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Puisque nous nous sommes émancipés [des règles de la nature], pour nous abandonner à la vagabonde liberté de nos fantaisies, au moins aidons-nous à les plier du côté le plus agréable.
Michel de Montaigne,
Essais, I, 40


LA TOUR DE MONTAIGNE

En ce début d’été brûlant, la tour de Montaigne est un havre de fraîcheur. Elle garde l’entrée du Périgord, là où finissent les vignes du Bordelais comme une dernière vague verte venant laper les terres arides des pays d’Oc. Les épaisses pierres de calcaire, percées de rares fenêtres, forment un rempart contre la canicule. Je gravis les marches de l’étroit escalier en colimaçon qui mène, deux étages plus haut, à la célèbre bibliothèque du philosophe, avec ses citations latines gravées sur les poutres. Il faut poser le pied avec prudence : les marches sont incommodes et inégales, tant elles ont été creusées par les siècles. Il ne s’agit pas de la douce usure des statues de saints, caressées par les mains des fidèles, mais d’entailles de plusieurs centimètres dessinant des formes rocailleuses, avec leurs flèches et leurs à-pics. Ces marches ont connu les pas méditatifs de Montaigne, mais aussi ceux plus énergiques des paysans qui avaient transformé la Tour en grenier à foin, et enfin ceux hésitants et révérencieux des générations de lecteurs venus témoigner de leur admiration : on trouve sur les murs des graffitis qui remontent jusqu’au règne de Louis-Philippe. Mes semelles érodent à leur tour une portion infinitésimale de matière, ajoutant mon empreinte à celles de Montaigne et de milliers d’êtres humains oubliés par l’histoire. Habituellement, les reliques me laissent froid. Mais ces marches, si modestes, si concrètes, m’offrent une courte épiphanie historique. Il y a quatre cent quarante ans jour pour jour, le 22 juin 1580, Montaigne les descendait pour enfourcher son cheval, direction Rome. Dans quelques heures, je ferai de même, en suivant l’itinéraire indiqué par le philosophe dans son journal de voyage. J’entends ma jument qui piaffe sur les pavés de la cour.
En attendant, j’inspecte le seul objet qui nous reste de cette expédition d’un an et demi à travers l’Europe : la malle de voyage. J’admire sa légèreté : en bois clouté, sans fioritures, fermée par un simple cadenas, elle est clairement conçue pour ne pas trop peser sur le dos des mulets qui devront la porter. Je ne peux que sympathiser avec ces soucis logistiques. Depuis plus de six mois, je prépare méthodiquement mon équipement. Contrairement à Montaigne qui s’était adjoint une suite de quatre gentilshommes et d’une dizaine de serviteurs, je partirai seul et sur un seul cheval. Or ce qui fatigue un cheval, ce n’est pas la distance mais le poids : ce pour quoi la plupart des cavaliers randonnent avec un cheval de bât, muni d’un harnachement spécifique pour fixer les sacoches. Certains audacieux ont même opté pour la technique « à la turkmène », empilant bagage et cavalier sur un cheval et promenant l’autre dos nu, en alternant à chaque étape. De tels arrangements permettent de parcourir de longues distances à un bon rythme. J’ai pourtant opté pour une seule jument, d’abord par souci de simplicité, et aussi pour des raisons esthétiques. Je ne me serais pas senti pleinement cavalier une longe à la main. Je veux regarder l’horizon, pas me retourner sans arrêt pour vérifier que tout le monde suit. Je veux être centaure, pas meneur de troupeau. Un centaure souple et nerveux, capable de se faufiler dans des chemins biscornus, de s’arrêter net devant une fleur inconnue ou de prendre le galop dans un champ ; une créature bondissante et évanescente, prompte à fuir. Montaigne ne vante-t-il d’ailleurs pas la « science de fuir » commune à tous les cavaliers ? Les chevaux sont des proies et les cavaliers des impolis. Ils doivent être toujours prêts à détaler.
Ces fantasmes centauresques ont un coût. J’ai dû réduire mes bagages au minimum. Je pars pour cinq mois avec une dizaine de kilos. À l’avant de la selle, dans les fontes, une gourde et mes cartes. Dans les deux sacoches, derrière mes jambes, le matériel : pour le cheval, corde, pansage, pharmacie et maréchalerie ; pour le cavalier, réchaud, bâche, couture et porte-documents (ainsi qu’un clavier Bluetooth, qui fait partie des nécessités vitales pour un écrivain du XXIe siècle). Derrière la selle, le boudin roulé chaque matin contient toutes mes affaires personnelles : tente (un sarcophage scandinave de six cents grammes), sac de couchage, change (deux T-shirts, un pantalon de toile, deux épaisseurs pour le froid et des vêtements de pluie). J’ai éliminé les grammes de manière obsessionnelle : mes étriers sont en carbone et mes slips en mérinos, je porte une montre ultraplate et un chapeau ultrasouple (le fameux barmah australien), et j’ai même perdu cinq kilos avant le départ, avant-goût du dégraissage à venir. Les doublons ont été implacablement éliminés : la jument et moi-même partageons une même trousse de secours (un thermomètre pour deux ; bien désinfecter après usage) ; le filet, dont les montants sont amovibles, se transforme à volonté en licol ; mes appareils électroniques sont tous munis de la même sortie USB-C pour n’utiliser qu’un seul câble. Pour l’étape du soir, je ne me suis autorisé qu’un élément superflu, seule trace visible de mon snobisme passé : des furlanes, ces chaussons vénitiens en semelles de pneu et étoffe de velours, modèle Modigliani, couleur viola anarchico. Je ne pouvais pas me résigner aux sandales Vieux Campeur qui transforment le randonneur le plus chevronné en touriste allemand.
Je demande à ouvrir la malle. Allais-je y trouver quelques vieux écus ? Ou les pages manquantes du journal de voyage de Montaigne, depuis son départ jusqu’à Meaux ? Que nenni : y reposent en majesté un aspirateur et des produits de nettoyage. Ainsi la malle conserve-t-elle aujourd’hui un usage familier et essentiel. N’est-ce pas le meilleur hommage rendre à un philosophe ennemi des esprits graves et des pédants, tels ceux qui aujourd’hui organisent des colloques à sa gloire ou déterrent ses ossements ? Celui ou celle qui a pris cette excellente initiative domestique ne manque pas de jugement : la malle se trouve exactement au milieu de la Tour. Quand il faut aller chercher un détergent, c’est donc l’endroit le plus commode. De plus, ces murs dépouillés manquent de rangements : Montaigne s’y rendait seul pour écrire et n’avait pas besoin de placards. Peut-être mettait-il lui aussi des couvertures ou des bouts de fromage dans sa vieille malle ? En tout cas, cette opération de désacralisation me convient à merveille. Les grands auteurs sont des êtres humains comme les autres. On peut les prendre sans crainte pour compagnons et leur causer librement, ainsi que Montaigne le faisait avec les penseurs de l’Antiquité.
En haut de la Tour se trouve la bibliothèque aux murs circulaires. Montaigne, qui passait là le plus clair de ses journées, devait y faire constamment les cent pas, d’autant qu’il s’inquiétait que « [s]es pensées dorment si [il] les assoit ». Depuis ses fenêtres, il peut observer de tous les côtés l’agitation de sa maisonnée, tout en restant caché. À quelques pas des siens, il se trouve aussi seul que Rousseau sur son île. Montaigne n’est pas un misanthrope, il participe volontiers aux jeux sociaux et politiques de son temps ; durant son séjour à Rome, il sera d’ailleurs nommé maire de Bordeaux, ce qui précipitera son retour. Mais c’est un solitaire, qui ne jouit de la compagnie qu’en ayant, à tout moment, la possibilité de s’en retirer. « Misérable, à mon gré, qui n’a chez soi où être à soi, où se faire particulièrement la cour, où se cacher. » Telle est la fonction de sa Tour : « soustraire ce seul coin à la communauté et conjugale et filiale et civile ». Tel est aussi, en grande partie, l’objectif de son voyage : prendre ses distances avec la « tourbe des menus maux » et les « épines domestiques ». En somme, Montaigne n’a pas l’intention de quitter sa Tour : il veut la transporter avec lui. Toujours plus loin, toujours plus seul. Il s’apprête à rencontrer une foule de gens à travers l’Europe : les paysans dont il a toujours apprécié la sagesse discrète, les prêtres auprès desquels il espère comprendre les ressorts des guerres de Religion, les seigneurs de sa condition qui bien souvent l’inviteront à souper ; il ne recherche pourtant aucune amitié, ayant perdu des années auparavant la seule qui lui importât. Mêlé à tous, mais dépendant de personne.
Davantage qu’un caprice, ce solipsisme représente un projet philosophique qui se matérialisera dans le long monologue intérieur que sont les Essais. « La plus grande chose du monde, y écrit Montaigne, c’est de savoir être à soi. Il est temps de nous dénouer de la société. » Non en ermite, mais en homme du monde, à la fois présent, courtois et capable de se réfugier sans crier gare dans son « arrière-boutique » personnelle si la conversation l’ennuie ou que la compagnie lui déplaît. C’est la recette stoïcienne du bonheur : se suffire à soi-même, matériellement, intellectuellement, émotionnellement. C’est aussi une forme de résistance politique, à laquelle aura recours Stefan Zweig quand il écrira une biographie de Montaigne dans sa propre tour brésilienne, en plein exil : il s’agit de « demeurer fidèle à son moi le plus intime en des temps où les masses sont prises de folie ».
Devenir maître de soi. Voilà qui me parle.
 
De la fenêtre de la Tour, j’aperçois une famille déambulant dans le parc. J’ai pris congé de la mienne il y a quelques jours, à laquelle je porte sans doute davantage d’affection que Montaigne, qui ne mentionne jamais sa femme et très peu ses enfants, sauf pour dire qu’il ne se souvient plus exactement combien sont morts en bas âge. Je n’avais pour ma part aucune envie de fuir les épines domestiques, dont j’aime les tendres chatouillements. C’est peut-être ce qui rend l’appel de l’autonomie encore plus pur, comme une forme de devoir envers soi. Je ne céderai pas à la tentation facile et geignarde du manque. Je me raffermis en moi-même. Pour être bon mari, bon père, bon citoyen, il faut aussi savoir créer des parenthèses, des respirations, où l’on se trouve soudain « dénoué » comme l’écrit Montaigne ; dénoué des routines, des obligations et aussi des sentiments. Dénoué et nu.
Au pied de la Tour m’attendent une vingtaine de curieux invités par le maire. On me tend un micro : je le prends. J’ai bien conscience que discourir sur un voyage avant même d’avoir entamé le premier kilomètre relève au mieux de l’imposture, au pire de l’insulte à la providence. Mais je ne peux pas résister. Aligner des mots, derrière un écran ou sur une estrade, est une forme de boulimie. Je ne suis pas difficile : je peux parler de n’importe quoi à n’importe qui. Quand je suis en selle, je soliloque du haut de ma jument, auditoire idéal qui ne m’interrompt jamais. Il suffit de laisser couler les phrases, comme un abcès qui n’en finirait pas de suppurer. Aujourd’hui, ce sera donc l’humanisme européen, le voyage, les chevaux, que sais-je encore. Tant qu’il reste un auditeur éveillé, je continue.
Pourquoi ce voyage ? me demande-t-on. À question simple, réponse impossible. Je bafouille. Je me raccroche à Montaigne. Une « humeur avide de choses nouvelles et inconnues », bien sûr. Mais cette curiosité pourrait être comblée par des moyens de transport plus classiques. « L’autre cause qui me convie à ces promenades, explique Montaigne, c’est la disconvenance aux mœurs présentes. » À la fin du XVIe siècle, la France est frappée par les épidémies de peste et la guerre civile. Montaigne n’aime pas son époque, prude, pesante, violente. Comme Alain Finkielkraut en 2020, il pense que c’était mieux avant. Le siècle est « gâté ». Montaigne veut-il y échapper ? Oui : le mouvement secoue toujours la mélancolie. Et non : il se jette dans la gueule du loup, en se mettant à la merci de l’humeur des aubergistes, des potins des villes d’eau et des foucades des potentats locaux. Implacablement lucide quoique irrésistiblement curieux, Montaigne est ambigu à lui-même. À quarante-sept ans, il vient de faire publier la première édition des Essais et l’ambition le dispute encore chez lui à la mélancolie. « Je sais bien ce que je fuis, mais non pas ce que je cherche », conclut-il.
Au fond, ne fuit-il pas ses propres incertitudes en espérant, sans vraiment y croire, trouver la terre ferme : une guérison miraculeuse dans les bains allemands, une révélation mystique dans les églises italiennes, ou plus prosaïquement un poste d’ambassadeur près le Saint-Siège, comme l’avancent certains historiens ?
Et ne cherche-t-il pas cette chimère indéfinissable : la liberté ?
Alors que prendre le train ou la voiture suppose généralement de vouloir se rendre quelque part, partir à cheval représente toujours une forme de fuite. Comme Rimbaud qui écrit à sa famille en 1881 : « Je vais acheter un cheval et m’en aller. » Où ? Peu importe. L’essentiel, c’est d’aller, de s’en aller.
Que fuis-je à mon tour ? Les ressacs obsédants de notre pandémie contemporaine, la Covid-19, en me glissant entre deux vagues du virus. Le débat public, répétitif et sans issue, dont les libertés individuelles sortent rarement gagnantes. Les susceptibilités de la scène parisienne, qui transforme les meilleurs esprits en chefs de clan. Et surtout, de manière confuse mais déterminée, je fuis une société devenue trop normée, où le citoyen est contraint par mille règlements et le consommateur par mille algorithmes, où l’expression est contrôlée et les comportements manipulés. J’ai l’intuition que le voyage à cheval perturbe cette mécanique de contrôle trop bien huilée, en y introduisant un aléa irréductible. Je veux voir si, comme le prétend Montaigne, « rien de noble ne se fait sans hasard ».
L’idée de ce voyage m’est en effet venue au cours de ma précédente enquête, qui portait sur l’intelligence artificielle (IA) et m’avait conduit à faire le tour du monde, cette fois en avion, de la Californie progressiste à la Chine communiste. Je me souviens d’un entretien dans la Silicon Valley avec un entrepreneur travaillant sur la voiture autonome. Je lui objectais que, dans la smart city de ses rêves, où les véhicules seraient tous associés en réseau, on ne pourrait plus conduire déconnecté, sans inscrire à l’avance sa destination ni dévoiler son identité. Le moindre véhicule non autonome créerait en effet embouteillages et accidents ; les pouvoirs publics n’auraient d’autre choix que d’en interdire l’usage. « Et alors ? m’avait-il répondu. Il n’y a plus de chevaux en ville aujourd’hui. C’est le progrès ! » Chiche ! avais-je pensé. D’abord, il y a encore des chevaux en ville : garde républicaine, police municipale, calèches à touristes et même quelques centres équestres. Les centres-villes historiques restent aménagés autour du cheval : la largeur des rues, la forme des portes cochères ou l’architecture des anciennes écuries (les mews londoniennes) sont autant d’hommages à notre plus vieille conquête. Je trouverai sur mon parcours d’anciens anneaux d’attache auxquels je redonnerai brièvement vie, simples crochets sur les places de village ou superbes dragons en fer forgé ornant les murs des palais florentins. N’est-ce pas l’occasion de montrer que l’avenir n’est pas censé abolir le passé, et que la modernité doit pouvoir coexister avec l’histoire dont elle est issue ?
Mon essai sur l’IA concluait à « la fin de l’individu », téléguidé par des techniques de surveillance et d’anticipation qui lui dénient toute personnalité propre. Je prends à présent conscience que ce voyage à cheval représente l’exact opposé de l’IA. Il est non prévisible, non programmable, non numérisable : essayez de taper cheval / Montaigne / étapes sur Google ! Ce que je veux trouver, c’est tout ce qu’on ne peut pas demander à un moteur de recherche : des détours inattendus, des rencontres impensables, des pensées intempestives. Un léger chaos subrepticement semé sur les places de nos villages, sur les bas-côtés de nos routes nationales, sur les terrasses de nos cafés. Et au terme de cette cavalcade en fantaisie-impromptu, la renaissance de l’individu, unique et singulier ?
Tout en philosophicaillant, je jette des coups d’œil inquiets à ma jument qui tournicote nerveusement dans la cour du château. Elle est attachée à une corde tendue entre deux arbres et fait les cent pas avec mauvaise humeur ; au vu de la qualité encore très scolaire de mes nœuds, je surveille qu’elle ne se fasse pas une prise de longe (quand la longe s’emmêle autour de l’encolure, risquant de provoquer l’étranglement). Son long transport en van depuis la Normandie lui a laissé quelques éraflures et une sourde inquiétude. Elle sent qu’on lui prépare un coup pendable : deux mille cinq cents kilomètres sur le bitume et la caillasse, à travers les plaines sans ombre et les dénivelés sans merci, sous la canicule, la pluie froide ou les orages. Toutes mes théories sur la liberté retrouvée sont à la merci d’un écart trop vif, d’une blessure malencontreuse, d’une fugue imprévisible, d’une déprime soudaine : on a souvent vu des chevaux qui, par lassitude, refusent soudain d’avancer. Je pars sans aucune garantie d’arriver ; au fond de moi, et malgré mes discours enthousiastes, j’estime statistiquement improbable de rallier Rome sain et sauf. C’est ce qui fait tout le sel de ce voyage. La réalité, traîtresse et incertaine, s’impose à la pensée pure.
Je vois ma jument qui racle le sol avec son sabot. C’est un signe d’impatience dont elle est coutumière, et dans lequel j’aime déceler ses origines espagnoles. Destinada a six ans, une robe grise aux reflets lie-de-vin, des yeux charbonneux et un nom prédestiné dont je jure qu’il ne relève pas d’une liberté de plume. Comme beaucoup d’espagnoles, elle « billarde », c’est-à-dire que ses genoux s’infléchissent vers l’extérieur, en particulier au trot. Il paraît que c’est un défaut. Je dirais plutôt qu’elle danse ; ses jambes minces et déliées semblent davantage faites pour les figures de haute école que pour les rigueurs de la rando, et son visage si fin me laisse imaginer un sourire figé de ballerine. Elle possède aussi peu d’expérience que moi : elle a été débourrée l’année dernière. On se connaît depuis seulement six mois. J’ai un peu l’impression, en ce tout premier matin, de partir en voyage de noces après un mariage arrangé. Va-t-on trouver des choses à se dire ? Pourra-t-on se supporter jusqu’au bout ? Je suis au moins assuré d’un trait de caractère essentiel : le calme. Rien n’effraie Destinada, ni les faisans, ni les camions, ni les bâches, ni les aboiements. Elle est vive mais froide. On voit souvent des cavaliers qui tentent de rassurer leur monture par des caresses ou des mots doux, la plupart du temps en vain. Dans notre couple, ce sera plutôt l’inverse. Dans les pires moments, je pourrai compter sur elle pour me donner de l’assurance.
 
Avant de prendre la route, il me faut dire adieu à Alice et Antoine. Je les serre dans mes bras. Aucun de nous n’est friand d’effusions excessives ; quelques mots anodins sur un parking, et les voilà partis. C’est à ce moment précis, quand leur voiture disparaît dans un tournant, que commence véritablement mon destin de cavalier solitaire. Jusqu’alors, j’avais toujours un ange gardien. Quand Destinada devenait soudain rétive au montoir et que je me trouvais sanglotant dans un chemin creux battu par la pluie, incapable de remonter en selle, Antoine arrivait pour me tirer d’affaire. Quand il fallait confectionner mes rênes, Alice me prêtait les meilleurs instruments de bourrellerie et me guidait avec patience. Désormais, je ne peux plus compter que sur moi-même. Je vais pouvoir mesurer toute la portée d’une expression que j’affectionne un peu hypocritement, moi qui n’ai jamais connu de difficultés majeures dans mon existence : « Aide-toi, le Ciel t’aidera. » Surtout que La Fontaine, pour illustrer cette morale, avait imaginé un chartier embourbé pestant contre ses chevaux. Ce n’est sans doute pas un hasard : on se sent doublement impuissant avec un animal à nos côtés, qui engage notre responsabilité et aiguise le sens de l’urgence. Il faut malgré la panique appliquer la procédure, effectuer posément les gestes si souvent répétés, en ignorant les klaxons, la pluie et la fatigue. Ce que fait le chartier.
« Hercule en soit loué. Lors la voix : Tu vois comme
Tes chevaux aisément se sont tirés de là.
Aide-toi, le Ciel t’aidera. »
Alice et Antoine furent mes entraîneurs pendant près d’un an. À La Pommeraye, au cœur des collines du Calvados, ils ont conçu et bâti une écurie de leurs propres mains, du terrassement aux poignées de portes. Je suis entré en contact avec eux au bout d’une longue chaîne d’amis. C’est Antoine qui m’a reçu la première fois, au cours de l’été précédent. Il a installé deux chaises face à face dans le couloir qui longe les box des chevaux et nous avons discuté plusieurs heures, dans une lumière tamisée où dansait une poussière de paille. De tous les oraux de concours, entretiens d’embauche ou interviews auxquels j’ai été soumis, cette séance fut la plus ardue. J’avais tout contre moi : mes habits de rat des villes, mon discours ampoulé, mon inexpérience totale (je montais peu à cheval, et toujours en manège), un projet à la fois démesurément ambitieux et totalement vague. Et les enjeux étaient, à mon échelle, colossaux : improvisée dans mon coin en grappillant des conseils sur Internet, sans préparation sérieuse, l’entreprise serait vouée à l’échec. Les pompiers récupèrent généralement au bout de quelques jours les fantaisistes qui se sont levés un matin en décidant de partir à cheval.
Quand Antoine m’a demandé ce qui me plaisait dans l’équitation, et que je lui ai répondu faute de mieux : la fusion avec l’animal, j’ai conclu avec lucidité que mon sort était réglé.
Avec le recul, je pense que ma naïveté m’a sauvé. Antoine est joueur. Un tel défi ne pouvait que le titiller. En acceptant de prendre en charge ma formation ainsi que le choix du cheval, il devait trouver très amusante la perspective de transformer un philosophe urbain en paysan, les pieds dans la boue. J’écris « paysan » avec le plus grand respect, car c’est ainsi que se qualifient eux-mêmes tous les agriculteurs qui m’hébergeront en chemin. Quant aux pieds dans la boue, ils participèrent du rituel initiatique : le premier jour de mon entraînement, en me voyant arriver avec mes jolies bottines en cuir, Antoine m’envoya immédiatement chercher un cheval dans une prairie gadouilleuse ; résultat, le deuxième jour, je m’étais équipé des chaussures de randonnée qui ne me quittèrent plus.
Ce fut le début d’une longue série d’épreuves : allumer des feux sous la pluie, reconnaître les plantes comestibles (je me suis goinfré des « nombrils de Vénus » comme un cheval qui broute), apprendre les différents nœuds pour tendre une corde et attacher un cheval, recoudre une boucle ou fabriquer une ceinture, bricoler un trépied à partir de branches de noisetier, ôter et remettre un fer à cheval, lire un paysage sur une carte, faire une piqûre intramusculaire, trouver les gués dans les rivières, ouvrir les portes des pâtures sans descendre de cheval, dormir dans la forêt l’hiver avec une simple bâche… Et bien sûr marcher, marcher, marcher, avec ou sans cheval, dans toutes les conditions météorologiques, sur des sentiers à peine visibles comme dans la zone industrielle de Caen. J’ai gagné tous mes badges de scoutisme en accéléré. Comme ultime exercice avant le grand départ, je suis parti avec Destinada pour une petite balade de cinq jours jusqu’à la mer, près d’Arromanches. Nous avons terminé au pied de l’immense croix de Lorraine, à l’endroit où le général de Gaulle a posé le pied sur le sol français en juin 1944. Il débarque, on embarque.
Certes, j’ai beaucoup appris. À l’instar de Montaigne, je ne connaissais pas « les plus grossiers principes de l’agriculture ». Il m’a fallu des cours de rattrapage, avec spécialité cheval. J’ai étudié des gestes, des techniques, et même le vocabulaire associé. Tricoises, brochoir et abacar me permettront de filer de nouvelles métaphores, comme Montaigne qui n’hésitait jamais à inventer des mots, à cette époque de luxuriance linguistique où l’Académie française n’était pas encore venue ratiboiser l’usage du français. Je me suis aussi pénétré d’une forme d’équanimité face à des circonstances hostiles : quand un tronc d’arbre tombé au milieu d’un chemin oblige à faire un détour de deux heures, mieux vaut dompter ses nerfs. Comme disent les Normands, on ne va pas se mettre la rate au court-bouillon.
J’ai appris, mais j’ai surtout désappris, ce qui est bien plus difficile. Il m’a fallu remettre en question des enseignements, des habitudes, des comportements dont je découvrais avec surprise, à mesure que je les ôtais comme de vieilles hardes, combien ils me collaient à la peau. C’est le sens du conseil de Montaigne, dont je lisais avec application les Essais au retour de mes randonnées : « Il nous faut abêtir pour nous assagir. »
Le cas le plus évident est l’équitation elle-même. La première fois que j’ai monté devant lui, Antoine m’a observé un petit quart d’heure puis m’a demandé : « Qu’est-ce que tu as entendu ? » Bah rien. Le battement étouffé des sabots sur le sable de la carrière et le crissement des cuirs, sans doute. Je ne les ai pas vraiment entendus d’ailleurs, plutôt déduits de mon expérience passée. « Tu n’as pas entendu le chant de la tourterelle, le bruit du vent dans les buissons d’aubépine, le hennissement des chevaux au pré, le camion qui est passé au loin ? » Bah non. Je me suis concentré sur l’usage des aides, cisaillant la bouche de ma pauvre monture jusqu’à ce qu’elle cède, serrant mes jambes contre ses flancs comme pour la prendre en tenaille. C’est ce qu’on m’a enseigné lorsque, adolescent, je montais en club. C’est ce qu’on m’a répété quand j’ai repris il y a quelques années des leçons de dressage. Méthode allemande : contrôle total. Rênes doubles et éperons. Le cavalier devient un coach de gym, corrigeant la position de chaque muscle pour obtenir le mouvement parfait. Qu’y aurait-il donc à « entendre » dans une salle de gym ?
« Il faut travailler là-dessus, me dit Antoine. Être attentif à ton environnement. » Comment ? Pas de conseils sur la légèreté de ma main, la tenue de ma jambe, la profondeur de mon assiette ? À cet instant, deux routes s’ouvrent devant moi. Ou bien considérer, comme c’eût été mon premier réflexe, que j’ai affaire à un rêveur et hocher poliment la tête. Ou bien le prendre au sérieux et écouter le bruit du vent. Toute l’expérience accumulée au cours de mes trente-sept années d’existence me pousse vers la première route, claire, dégagée, familière. Encore quelques cheveux blancs, passé quarante ans peut-être, et je m’y serais engagé sans hésiter. Mais il me reste heureusement un brin d’enfance, et je décide d’essayer l’autre route, cet étroit sentier inconnu, dont je distingue à peine la forme et dont j’ignore où il mène. Promis, je vais tendre l’oreille. Vraiment.
C’est ainsi que, semaine après semaine, j’ai désappris à monter et j’ai donc appris le cheval. Ma jument est aussi souple qu’une autre : elle connaît l’épaule en dedans et la pirouette. Simplement, elle les pratique sur les chemins quand la nécessité s’en fait sentir, pour emprunter un bas-côté glissant ou faire demi-tour sur un pont étroit. Quant à moi, j’ai enfin compris quel était mon rôle, le plus intimidant de tous : ne rien faire. Presque rien. Toute la difficulté est dans ce « presque », comme le marin qui a hissé les voiles, fixé son cap et ne touche « presque » pas au gouvernail ; comme le chef d’orchestre qui se contente de battre la mesure et ne sert « presque » à rien. Dans une pente raide et caillouteuse, laisser les rênes longues « presque » tout le temps, en étant prêt à les reprendre si la jument trébuche, pour l’aider à retrouver son équilibre. Quand elle marche à mes côtés au pas, la laisser « presque » libre, en surveillant du coin de l’œil qu’elle ne parte pas dans l’autre sens. Au montoir, ne pas la contraindre à l’immobilité, mais lui donner une indication « presque » imperceptible, un léger sifflement par exemple. Voilà de quoi donner raison à Vladimir Jankélévitch, philosophe-poète dont je m’étais si souvent moqué durant mes études, avec son « je-ne-sais-quoi » et son « presque-rien ». Il disait pourtant vrai : « La lueur timide et fugitive, l’instant-éclair, le silence, les signes évasifs – c’est sous cette forme que choisissent de se faire connaître les choses les plus importantes de la vie. »
La passion humaine de la domination se reflète dans notre relation avec l’animal. Toute notre culture est une vaste entreprise d’anthropomorphisation. Que recherchent les enfants qui enlacent leur nounours ou les donateurs de WWF qui adoptent un panda, sinon un miroir d’eux-mêmes à caresser et à papouiller, pauvres substituts affectifs pour humains à la dérive ? Les hôtels pour chiens, les psychanalyses pour chats, les cimetières animaliers constituent autant de stratagèmes pathétiques pour habiller l’animal avec les pires atours d’Homo sapiens. Voilà pourquoi mon maître à penser Gilles Deleuze a pu écrire, certes un peu abruptement, dans Mille Plateaux : « Ceux qui aiment les chiens et les chats sont des cons. » Il respectait trop les animaux pour les affubler de sentiments conventionnels. On pourrait ajouter les chevaux à cette liste, transformés en peluches dans les poney-clubs ou en objets de collection par les émirs. Au début de mon entraînement, je versais malgré moi dans ce sentimentalisme déraisonnable, vexé quand Destinada ne se laissait pas attraper au pré ou flatté quand elle me suivait dans la carrière au cours de nos séances de travail à pied. Me reconnaît-elle, m’apprécie-t-elle, m’aime-t-elle ? Questions vaines et épuisantes. Effeuiller la marguerite avec une jument ne peut qu’aboutir à des malentendus nuisibles au bon équilibre de ce couple particulier. J’ai donc peu à peu renoncé à penser que Destinada m’aime quand elle se frotte à moi pour se gratter, me comprend quand je lui adresse mes soliloques du matin, ou cherche à me nuire quand elle marche maladroitement sur mon pied à la pause déjeuner. Je lui procure la nourriture et la sécurité ; elle me laisse monter sur son dos. Tel est le fondement transactionnel de notre entente. Le reste, cette mystérieuse et complexe communication à laquelle Montaigne fait allusion quand il évoque le « langage des animaux », viendra à son rythme. Un premier embryon de sentiment apparaît tout de même : au début de la journée, nous soufflons dans nos naseaux respectifs, baiser d’esquimau, cou tendu l’un vers l’autre. Je me permets également un diminutif plus commode : « Desti ». Autrement, je pars dans un état de tabula rasa émotionnelle.
Je ne me sens donc nullement « propriétaire » de Desti, ainsi que l’affirme de manière mensongère son passeport. Un cheval n’appartient à personne. Si demain Desti passe dans d’autres mains, elle s’en souciera comme d’une guigne, du moment qu’elle dispose d’un pré, de soins attentifs et de fourrage. Ceux qui fantasment une relation exclusive, comme le commandant Gardefort dans le Milady de Paul Morand, se pipent eux-mêmes. Leurs histoires, pleines de jalousies humaines, trop humaines, finissent mal. Car ce sont les êtres humains qui s’attachent bêtement, pas les bêtes qui se détachent dès que le nœud de longe est mal fait ou l’enclos mal fermé. C’est tout à l’honneur de ces dernières : elles restent libres, libres d’engagement, libres du passé comme du futur. J’éviterai désormais, dans la limite des conventions sociales, de parler de « ma » jument. Je ne m’en occuperai que mieux.
Souvent, le désapprentissage suffit pour progresser. Avant de m’apprendre à ferrer, Antoine m’avait demandé si je savais planter un clou. La dernière fois que j’ai essayé chez moi, lui ai-je répondu, les réparations nous ont coûté cher. J’ai donc pris une planche en bois pour m’entraîner, avec une seule consigne : ne pas y penser. Laisser le marteau rebondir de lui-même sur la tête du clou, le poignet souple, sans se préoccuper de l’objectif. Il ne faut pas forcer le clou, mais l’accompagner. Et en effet, le voilà qui rentre tout seul, droit et précis.
De même, quand Desti refusait de me donner son pied, Alice m’a simplement demandé d’y mettre davantage d’« intention ». Autrement dit, d’oublier les gestes précautionneux appris dans les clubs pour m’engager sans réserve dans mon action. Bergson n’aurait pas dit mieux : l’unité d’un mouvement prime sur sa décomposition abstraite. La flèche de Zénon touche sa cible même si les mathématiques voudraient l’en empêcher. C’est la force de la vie contre le piège de l’intellectualisation. Plutôt que de me pencher, de saisir le tendon, d’appuyer mon épaule, de forcer désespérément, il me suffit d’exercer ma volonté de manière pleine et entière. Il faut croire que Desti est bergsonienne : depuis ce jour, je n’ai plus jamais rencontré de difficultés pour lui curer les sabots.
Cet effort de désapprentissage ne fut pas cantonné à l’art équestre. Il s’est élargi aux êtres humains. Je dois une confidence au lecteur, à qui j’ai décidé de ne cacher aucun de mes travers : comme Montaigne, « je m’étale entier ». Je suis snob. J’aime tout ce qui est au-dessus de mes moyens : les palaces rococo, les vestes en lin et les clubs anglais. La plongée dans le microcosme de La Pommeraye, cinquante-neuf habitants, représenta donc un sas de décompression salutaire avant de traverser la France de gîte en ferme. N’essayez pas de chercher le village sur Google Maps : vous seriez dirigés vers son homonyme du Maine-et-Loire, où se retrouvent régulièrement les visiteurs trop confiants en leur GPS. N’essayez pas non plus d’en trouver le centre : l’église en schiste se dresse isolée au milieu des pâturages tandis que les maisons se dispersent dans les plis des collines environnantes, typiques de cette région qu’on appelle parfois la « Suisse normande ». Souvent enveloppée dans la brume, La Pommeraye se cache pour qu’on ne vienne pas déflorer ses merveilles : un château moyenâgeux en ruine idéal pour les galopades entre les bougainvillées ; un autre en perpétuelle rénovation, racheté par « le Russe », mystérieux millionnaire qui provoque chez nous autres moujiks crainte et sarcasmes. Mais les véritables seigneurs du lieu sont ailleurs : les vaches normandes paissent entre les îlots d’habitations, aussi sacrées que leurs congénères indiennes et plus nombreuses que les êtres humains.
Aussi tranquille qu’elle paraisse, La Pommeraye est le théâtre de la révolution moderne. Trop éloignée de Caen pour être entièrement conquise par les travailleurs pendulaires, trop installée dans la profondeur du bocage pour être dévastée par le remembrement rural, trop intégrée au réseau des bus scolaires pour décourager les jeunes familles, elle accueille un équilibre subtil d’agriculteurs traditionnels, de néoruraux écolos et de petits entrepreneurs renouvelant les services de proximité, de la crêperie au spectacle équestre en passant par le spa de luxe. Alice et Antoine se trouvent à l’intersection de ces trois groupes et en assurent la jonction. Doucement, sans faire de bruit, La Pommeraye bascule du côté de la permaculture, des constructions bas carbone et des circuits courts. Durant mon entraînement, j’ai assisté à un putsch mené de main de maître : le maire, comme souvent le gros fermier du coin, a dû s’incliner aux municipales devant la liste menée par « les jeunes ». Que veulent « les jeunes » ? Des abribus organiques, des potagers partagés, des sources d’énergie locales, voire dans leurs rêves les plus fous, le soir en vidant une bouteille de calva, une monnaie régionale. Que ne veulent-ils pas ? Des programmes de promoteurs immobiliers, des instructions de bureaucrates parisiens, des projets d’élevage en batterie. La Pommeraye est tout sauf une ZAD. Ses habitants travaillent dur, connaissent les réalités de la campagne, adoptent les innovations technologiques et veillent sur leur parcelle de terrain. Leur solidarité est fondée sur l’échange, pas sur la collectivisation. J’aimerais un jour écrire le programme de la Commune libre de La Pommeraye. Vive la CLP !
Autant dire qu’à la Commune libre de La Pommeraye, personne ne respecte à la lettre les lois de la République française, constructions théoriques parisiennes qui ne prennent en compte ni les réalités du terrain ni les nécessités de la vie. Ou plutôt, chacun se glisse dans les interstices. C’est la condition de survie dans un pays surréglementé : trouver la faille et s’y lover discrètement. Montaigne se plaignait déjà que « nous avons en France, plus de lois que tout le reste du monde ensemble ». La situation ne s’est pas améliorée depuis le XVIe siècle, si l’on en croit le Conseil d’État qui dénonce régulièrement la « logorrhée législative », facteur d’insécurité juridique et de ressentiment. Alors que chacun, selon l’adage, est censé connaître la loi, plus personne ne peut aujourd’hui la saisir dans son ensemble, ni ceux qui la font ni encore moins ceux qui la subissent. Coincés entre différents ministères de tutelle aux injonctions contradictoires, soumis à des impôts et des charges illisibles, handicapés par des normes inapplicables, écrasés de paperasse en tout genre, les citoyens en sont quittes pour tricher, se raccrochant à des statuts baroques ou à des niches insoupçonnées. Les insanités du législateur, multipliées dans les moindres détails par la bureaucratie, forcent les honnêtes gens à la désobéissance perpétuelle. Comme me l’a confié un des camarades de la CLP : « En France, quand tu suis le chemin normal, tu es emmerdé de partout. Quand tu marches à côté, tu es libre. » Mais pour trouver le bas-côté, que d’énergie dépensée !
Petit à petit, à force d’errer sur les chemins de la Suisse normande avec mes souliers crottés, je me suis intégré. J’ai découvert des personnalités surprenantes. Carole qui m’a fait découvrir les joues de porc au cidre. Vincent qui m’a appris toutes les nuances du bluegrass et les marques des vieilles voitures américaines, à commencer par les Buick dont une carcasse repeinte à neuf cligne des yeux à l’entrée du jardin. Sylvie la cantatrice qui se perfectionne à l’école normale et dont les vocalises enchantaient mes réveils. Naiche, mi-sioux mi-breton, expert en matelotage et en sculptures végétales. Et bien d’autres, réunis la veille de mon départ chez Nino le cascadeur pour me souhaiter bonne route. Au fil des mois, j’ai perdu ma gêne, le sentiment d’en faire toujours trop ou pas assez, les interrogations lancinantes sur ce qu’il faut offrir, ce qu’il vaut mieux payer, ce qu’on peut demander, si l’on doit vouvoyer ou tutoyer. Toute cette scolastique de la générosité, qui surgit inévitablement à mesure que l’on s’éloigne des rapports purement transactionnels, m’est devenue naturelle. Je n’essayais plus d’être aimable ou serviable. Je le devins sans y penser.
Il est certain que l’effort physique facilite grandement cette fraternité. Dans la CLP, tout le monde s’active dans la journée, à travailler la terre, à réparer des clôtures ou simplement à couper du bois. On se donne des coups de main, selon les compétences de chacun, et le soir, au coin du feu, la fatigue porte à la fraternité. Les longues heures passées à cheval dans le vent et la pluie m’ont donné droit de cité. Je comprends mieux désormais le passage d’Anna Karénine où Lévine, grand propriétaire terrien épris de vie simple, entreprend de faucher les champs avec ses paysans. Incertain de ses gestes, épuisé après une première tentative, le maître est moqué par ceux qui, un instant auparavant, lui obéissaient en courbant l’échine. Lévine s’acharne, donne à son corps un mouvement automatique, se laisse envoûter par la répétition du geste. Le soir, Lévine reste partager les tranches de pain et les cruches de kvass. Il discute avec un vieux paysan de leurs projets respectifs, témoignage de complicité exceptionnel dans une Russie qui vient à peine d’abolir le servage. Au moment de partir, Lévine remonte à cheval et « se sépare à regret de ses compagnons ». Il a payé de sa sueur le prix d’entrée dans une communauté humaine qui, tout « maître » qu’il soit, lui était jusqu’alors interdite.
Au cours de ce verre d’adieu où s’était réunie une bonne moitié de la CLP, Antoine m’a offert une pousse de chêne avec ces mots qui ont provoqué l’hilarité générale : « Lui aussi a commencé comme un gland. » J’accepte volontiers ces commencements modestes si j’acquiers un jour l’épaisseur, la stabilité et aussi la légèreté de ces chênes que je rencontrerai tout au long de mon parcours, du Périgord à la Toscane, dont le feuillage ombrageant les troncs massifs ressemble à une dentelle posée sur un champion de boxe. Mais ce gland n’aurait jamais poussé sans Antoine. Notre relation a largement débordé le cadre des techniques équestres. En préparant un feu, en redressant un fer, en montant à cheval, nous parlions tout le temps. J’ai enfin trouvé quelqu’un d’aussi loquace que moi, et avide de tout questionner. Je me garderais d’invoquer La Boétie, même si je retrouve chez Antoine la même détestation de la servitude volontaire et le même désir radical de refondre la société, par l’action individuelle plus que par la réforme politique.
Antoine a mon âge. Je suis brun, il est blond. Je suis né en ville, il est né à la campagne. Je suis nomade, il est sédentaire. Je suis philosophe, il est sage.
« Sage » ? On peut être savant, érudit, mais sage ? N’est-ce pas une notion au mieux périmée, au pire indéfinissable ? Peut-on se mettre d’accord sur la manière dont il faudrait vivre ? Montaigne note avec résignation l’impossibilité de trancher « cette grande dispute, qui a toujours été entre les philosophes, pour trouver le souverain bien de l’homme, et qui dure encore et durera éternellement, sans résolution et sans accord ». Sur le plan théorique, c’est exact : idéalistes et réalistes, collectivistes et individualistes, dogmatiques et sceptiques, transcendantalistes et empiristes se disputent de Platon à nos jours. Mais sur le plan pratique, il me semble qu’une même définition de la sagesse court à travers toute l’histoire de la philosophie. Le sage est tempérant, équanime, sobre et généreux. Il maîtrise ses émotions et se détourne des passions vulgaires : ambition, avarice, jalousie… Il vit modestement, se contentant de satisfaire ses besoins essentiels, en accord avec sa propre nature et en harmonie avec son environnement. Il refuse d’être pressé : il prend le temps nécessaire à chacun de ses gestes, à chacune de ses pensées. Il sait que la mort est proche et, plutôt que de s’éparpiller en divertissements mensongers ou en vains projets, s’applique à jouir du moment présent.
Tous les philosophes antiques, des épicuriens aux stoïciens en passant par les bouddhistes, pourraient s’accorder sur ces qualités. À la réflexion, tous leurs successeurs également. Même Spinoza, considéré comme le premier « philosophe du désir », qui recense sans originalité, au livre IV de l’Éthique, les affects joyeux et tristes. Même Adam Smith, connu pour promouvoir l’égoïsme dans les relations économiques, qui reste austère et classique dans sa Théorie des sentiments moraux. Même Nietzsche, briseur d’idoles et pourfendeur de la morale conventionnelle, dont le Zarathoustra recherche une « sagesse sauvage » fondée sur l’autosuffisance et qui ne diffère pas tant des recommandations de Marc-Aurèle. La sagesse est parfaitement banale à décrire et horriblement difficile à exercer. C’est l’exact inverse de la philosophie postmoderne, pure création de concepts, intellectuellement sophistiquée et moralement démunie. On peut être un grand philosophe et un parfait salaud : les exemples ne manquent pas. À l’inverse, on peut devenir sage sans avoir jamais ouvert un livre.
À cette aune donc, Antoine est un sage. Après avoir géré un complexe équestre florissant, il a tout vendu pour construire avec Alice une écurie plus modeste, entièrement conçue selon le dessein de vivre à leur rythme. Leur intention est de devenir autonomes, à la fois sur le plan énergétique et alimentaire. Autarciques, presque. Cet objectif est poursuivi avec une discipline de fer, alimentée par des recherches et des expérimentations incessantes. On réutilise le fumier des box pour fertiliser les pâturages. On chauffe l’eau à l’énergie solaire. On mange les légumes du jardin, en prenant garde de s’arrêter avant la satiété. On tente de planter un début de forêt nourricière. On se débarrasse de toutes les possessions matérielles superflues, faisant du luxe un vide plutôt qu’un plein. On renonce à toutes les addictions, de la cigarette au sucre en passant par le téléphone portable. On éduque les enfants à être responsables, en les laissant courir dans la campagne dès le plus jeune âge. On dresse les chevaux sans violence, en les mettant très progressivement, très délicatement en confiance. Toujours, la maîtrise doit se substituer à la contrainte.
La sagesse n’est pas réservée aux grands discours ; elle se décline dans toutes les actions du quotidien. Quand je montrai à Antoine les trois couverts en inox que j’avais achetés pour le voyage, le strict minimum pensai-je, il me demanda à quoi pouvaient bien servir des manches aussi longs. Après tout, on saisit rarement sa fourchette à pleine main : on se contente de la tenir entre deux doigts. Instinctivement, je cherchai à sauver mon couteau, ma fourchette et ma cuillère, mais sans trouver d’objection convaincante. J’avais bien lu dans La Civilisation des mœurs de Norbert Elias que les couverts représentaient une étape importante vers la civilité, mais je ne pouvais justifier leur longueur. « Si l’on peut gagner quelques grammes, pourquoi ne pas le faire ? » insista Antoine. Je dus lui céder l’argument. Cette défaite intellectuelle fut immédiatement suivie d’effet. Antoine disparut dans la grange et revint une scie circulaire à la main, l’air aussi ravi que Jack Nicholson dans Shining. Je regardai avec impuissance mes ustensiles tout neufs se faire impitoyablement raccourcir. Je me retrouvai avec des couverts de dînette, un peu ridicules mais parfaitement opérationnels. Parabole d’une attitude critique et impeccablement rationnelle qui, si on la prend au sérieux, remet en cause toutes nos pratiques.
Au bout de quelques mois de voyage, l’élève dépassera le maître : je me séparerai du couteau (mon couteau suisse suffisant à la tâche) ainsi que de la fourchette (la cuillère s’y substituant aisément). Je ne suis néanmoins pas entièrement converti à la sobriété existentielle. J’apprécie toujours autant les entrepreneurs fougueux. Je n’ai pas abandonné l’idée de progrès dont les décroissants voudraient nous détourner. Je ne condamne aucunement le capitalisme qui a permis tant d’innovations. Mais sur le plan purement moral, je dois donner raison à Antoine, à sa manière de vivre, horizon anthropologique qui doit plonger ses racines dans les profondeurs de notre code génétique, idéal toujours réitéré et jamais atteint.
 
En attendant d’atteindre la sagesse, me voici le pied à l’étrier dans la cour du château de Montaigne. Je monte laborieusement sur mon destrier : il me faut passer la jambe par-dessus le boudin, et dans les premiers temps mes mises en selle ressembleront davantage à des exercices d’escalade qu’aux élégantes cabrioles de John Wayne. J’ai à peine chaussé mes étriers et empoigné mes rênes que Destinada trépigne. Elle ne me laisse pas faire des phrases ni poser pour la postérité. J’ai tout juste le temps de saluer de la main la petite troupe venue à mon départ, et qui me rejoindra régulièrement sur mon parcours. Il y a là Sébastien (Le Fol), directeur de la rédaction du Point, qui soutient fidèlement mes voyages depuis cinq ans et publiera toutes les semaines mon récit au fil du chemin ; Élodie (Grégoire), photographe pour le même journal, qui après avoir suivi pendant dix ans Nicolas Sarkozy dans les ors de la République pataugera avec moi dans la boue et le crottin ; Jacques (Malaterre), réalisateur anarchiste et gitan de cœur, qui tourna les premières images sur Bartabas et qui doit réaliser un documentaire sur mon épopée ; et bien sûr mon grand ami Gauvain (Leclerc), qui m’aidera tous les jours, depuis son refuge gersois, à organiser la logistique du voyage, et recueillera tous les soirs mes humeurs et mes suppliques. Ils ne savent pas encore combien ils seront mis à contribution à chacune de leur visite. Élodie sera transformée en apprentie vétérinaire, m’aidant à appliquer les cataplasmes d’argile sur le dos enflé de Desti ; Jacques en palefrenier, entassant des bottes de foin dans le coffre de sa voiture de location ; Gauvain en écuyer, m’apportant le casse-croûte et, à l’occasion, du matériel neuf. Ils ne savent pas non plus combien leur présence, aussi épisodique soit-elle, m’apportera de réconfort au cours de ces mois solitaires.
Gaspard, Destinada et Gauvain : voilà un trio digne de la Table ronde, à l’assaut des chemins barrés, des supermarchés fermés, des maréchaux-ferrants introuvables et des douaniers intransigeants.


LE PÉRIGORD

Les premiers cinq cents mètres m’offrent un aperçu angoissant des difficultés qui m’attendent. À peine suis-je sorti des vignes pour entrer dans la forêt que nous tombons sur un épais tronc d’arbre en travers du chemin. N’importe quel bipède pourrait aisément l’enjamber, mais il est hors de question de demander à Destinada de sauter un obstacle de quatre-vingts centimètres avec tout son barda sur le dos. À droite se trouvent un fossé et un grillage : aucune chance. À gauche, un sous-bois touffu. Je mets pied à terre pour tenter de déplacer le tronc. Il ne bouge pas d’un pouce. Je comprends mieux pourquoi certains randonneurs emportent avec eux des scies pliables, mais je refuse la perspective de me mettre à bûcheronner. Je pars donc sur la gauche, explore les environs, casse quelques branchages pour libérer un semblant de sentier. Nous passons à pied, gagnant nos premières éraflures. Desti est, à juste titre, de plus en plus nerveuse. Je remonte en selle : dix bonnes minutes se sont écoulées.
Faux départ, me dis-je. Oublions. La journée commence.
Sauf qu’au tournant suivant apparaît la Lidoire, ruisseau rendu célèbre par la guerre de Cent Ans qui se termina sur ses rives. On la traverse sur un petit pont, dont tous les habitants interrogés m’avaient certifié qu’il était aisément praticable. Ce n’est, bien sûr, nullement le cas : une barre de fer plantée verticalement interdit le passage des motos et, par voie de conséquence, celui des chevaux. Voilà un détail qui échappe systématiquement à ceux qui n’en sont pas gênés. J’apprends alors une cruelle et précieuse leçon : mes interlocuteurs voient le monde avec leurs yeux de piétons. Ils ont beau être passés dix, cent, mille fois sur ce pont, ils n’auront pas remarqué la barre de fer, qui m’apparaît immédiatement à moi, énorme colonne grise faite pour me nuire. Voilà qui me rappelle une célèbre expérience de psychologie cognitive, le « gorille invisible » : on demande à des étudiants d’observer une partie de basket-ball en comptant attentivement le nombre de passes ; la plupart, absorbés par leur tâche, n’aperçoivent même pas un gorille qui vient se promener sur le terrain… C’est dire combien nos biais cognitifs, forgés tout au long de notre existence, sont profondément ancrés dans nos circuits neuronaux. Les habitants de Saint-Michel-de-Montaigne n’ont pas plus remarqué la barre que les étudiants n’ont remarqué le gorille. Chacun voit midi à sa porte. Et notre univers n’est qu’une mosaïque de points de vue parfois compatibles mais toujours dissemblables. Comme l’écrit Montaigne avec un scepticisme assumé, il est « impossible de voir deux opinions semblables exactement : non seulement en divers hommes, mais en même homme, à diverses heures ». Si nous ne voyons pas le même pont, comment pourrions-nous partager les mêmes opinions sur la vérité, le bien, la justice ?
 
Je mets à nouveau pied à terre, constate qu’aucun mécanisme caché ne me permet de déloger la barre, et soulage sottement mes nerfs en maudissant l’ingénieur zélé qui a posé cette barre. Je ne peux néanmoins me résigner à faire demi-tour, ce qui me ferait repasser devant mon point de départ pour rejoindre le bitume le plus proche (la solution par défaut en cas de difficulté : la route est pénible mais toujours praticable). À ce rythme, Rome semble bien loin. Je cherche un gué. La pente vers la Lidoire est raide et boueuse ; Desti renâcle, glisse, puis se stabilise sur la rive. Le fond de la rivière est visible et le courant faible. Je mets les jambes. Desti s’avance, courageuse comme toujours, traverse sans peine, et manque de me désarçonner en partant au grand trot pour grimper le talus de l’autre côté. Nous finissons dans les fougères, totalement hors piste, avançant avec entrain au milieu de nulle part. Je me reprends, aperçois le chemin qui serpente à une dizaine de mètres, et nous remets sur les rails. Une demi-heure est passée. Nous avons avancé d’à peine quatre centimètres sur ma carte au 1/25 000e.
Je dois me rendre à l’évidence : il n’y a plus de chemin cavalier. Comment se représenter les routes du temps de Montaigne ? Julien Gracq regrettait de ne pouvoir aller jusqu’au bout de cet indispensable exercice : « Une des raisons qui me rendent plus difficile toute imagination du passé au-delà, approximativement, du dix-septième siècle, c’est la quasi-impossibilité de me figurer ce qu’étaient alors les routes, les chemins. » Essayons pourtant. À l’époque de Montaigne, les routes étaient conçues pour les chevaux. Rien ne serait plus faux que d’imaginer le royaume comme un entrelacs de chemins creux où se perdait le voyageur. Il existait de grands axes qui traversaient le pays en ligne droite. Les premiers guides facilitaient les déplacements. Montaigne regrettait ainsi d’avoir oublié de prendre dans ses bagages le Münster, un véritable guide de voyage en Europe pompeusement édité sous le titre de Cosmographie universelle. D’autres ouvrages avaient des vocations plus pratiques. Ainsi La Guide des chemins de France, publié par Charles Estienne quelques années avant le départ de Montaigne, indiquait non seulement les itinéraires mais aussi les haltes possibles : c’est Le Routard du XVIe siècle. On trouve sur la carte tous les renseignements utiles : g pour les gîtes, r pour les « repeues » (le repas de midi), p pour les postes où attendaient des chevaux frais. Pour franchir les fleuves, bacs, gués et ponts sont précisés. Les seuls dangers sont les auberges où l’on est en « danger d’être maltraité » et bien sûr les forêts « infestées de voleurs et assassins ». À la tête de sa petite troupe en armes, Montaigne en est relativement protégé.
Dans ces conditions assez confortables, le guide de Charles Estienne pouvait recommander une distance journalière de cinquante-quatre kilomètres. Cinquante-quatre kilomètres ! Voilà qui correspond en effet aux étapes indiquées dans le journal de Montaigne, mais qui représente le double de celles que Destinada et moi-même espérons accomplir. Tout d’abord, la route est plus ardue. J’ai élaboré la portion française de mon itinéraire à partir des chemins de grande randonnée répertoriés (« GR »), mais nous sommes à la merci des troncs d’arbre, des ponts, des chicanes pour piéton, des clôtures barbelées et autres cauchemars de cavalier. Surtout, je dispose d’une seule jument, que je dois ménager pendant cinq mois. Montaigne, lui, changeait de monture à chaque relais de poste, voire plusieurs fois par jour, et se vantait de ne pas savoir « équiper un cheval de son harnais ». Dans son journal, il explique même avoir un jour échangé sa monture (équipée de son harnachement) avec celle d’un voyageur qui se trouvait sur la rive opposée du Tibre, le bac pour traverser le fleuve étant réservé aux piétons… Comme quoi « l’économie du partage » ne date pas d’hier. Montaigne a beau consacrer des pages admirables aux animaux, je n’ai pas lu sous sa plume une ligne qui considère le cheval autrement que comme un véhicule (ou, au mieux, un destrier pour la guerre) ; un véhicule qui pouvait aller vite, au trot voire au galop une bonne partie de la journée.
Le voyage à cheval n’est donc pas destiné à être lent. L’historien Christophe Studeny a montré que la conquête de la vitesse, à l’âge classique, passa avant tout par l’amélioration de la circulation hippomobile, bien avant que la machine à vapeur ne prenne le relais. Turgotines et diligences ont précédé le chemin de fer pour raccourcir le temps, permettant à Stendhal de s’émerveiller d’un Paris–Marseille en trois jours. Le rendement énergétique du cheval était encore considéré tout au long du XIXe siècle, au prix de savants calculs, comme supérieur à celui de la machine, à laquelle il a donné son unité de mesure : le « cheval-vapeur ». Ce n’est qu’aujourd’hui que le cheval, piégé par le goudron et les glissières de sécurité, doit marcher au pas…
Cette différence fondamentale de tempo devrait suffire à prouver que je ne voyage pas « à l’ancienne », comme je l’entendrai inévitablement sur ma route. Rien n’est plus moderne que de s’imposer un rythme alenti. Je comprends bien la nostalgie d’un Sylvain Tesson qui, dans son voyage à cheval en Asie centrale, s’imagine revivre une époque disparue, « s’immiscer dans une couche du passé ». Mais c’est une illusion rétrospective. Les hommes du passé se jetteraient sur nos transports carbonés. Un ami m’a très justement fait remarquer que si Montaigne devait réitérer son voyage de nos jours, il le ferait en TGV. Introduire le cheval dans notre environnement stressé, c’est au contraire se projeter dans l’avenir, en ouvrant la perspective d’un ralentissement choisi.
*
Après un départ difficile, cette première étape se déroule néanmoins à un train d’enfer. Desti s’imagine sans doute qu’elle va rentrer à l’écurie. Je passe mon temps à la retenir. La voix n’y suffit pas, il faut que je la contraigne en agissant sur le mors. Rapidement, cette lutte me lasse et m’irrite. Je ne veux pas passer pour le mauvais coucheur en la rappelant constamment à la prudence. Je la place alors sur un bas-côté herbeux, je détends mes rênes et je lui lance : « Eh bien, vas-y alors ! » Elle ne se le fait pas répéter deux fois. La voilà qui fonce. J’imagine qu’elle se fatiguera vite : pas du tout. Une heure, deux heures passent au petit trot, à peine ponctuées de quelques pauses où je marche à ses côtés. Au bout de trois heures, nous voilà arrivés à notre première étape. L’après-midi est à peine entamée et nous avons bouclé nos vingt-cinq kilomètres. Je la regarde brouter, trempée de sueur mais toujours aussi vive, sautillante. Je suis perplexe. À ce rythme, nous allons vite nous effondrer.
Allons, me direz-vous, vingt-cinq kilomètres, ce n’est pas grand-chose. Un marcheur aguerri les dépasse allègrement. Dans les épreuves de TREC (« techniques de randonnée équestre de compétition »), l’équivalent équestre de l’endurance, les parcours imposés peuvent s’étendre sur soixante kilomètres. Certes. Mais tous les randonneurs à cheval ont médité l’alexandrin le plus célèbre de Racine : « Qui veut voyager loin ménage sa monture ». Ce n’est pas le premier jour qui compte, ni la première semaine. Il faut pouvoir maintenir l’énergie du cheval sur plusieurs mois. Cela impose une discipline permanente, même si – et surtout quand – l’animal semble frais et dispos. Car lui ne se projette pas dans la durée. C’est à l’esprit humain d’opérer cet exercice contre-nature d’anticipation, en résistant à la tentation de la vitesse.
Comment communiquer à Desti l’idée que le voyage sera long ? Comment lui faire comprendre qu’elle doit doser son effort ? Je ne vois qu’une solution : créer une difficulté. Je décide donc de brûler cette étape et de rejoindre directement la suivante. Le ciel est sans nuages, la nuit tombe tard en ce solstice d’été et le dénivelé reste modeste : nous avons tout notre temps. Je me remets donc en selle pour ce qui sera une journée de cinquante kilomètres. Rira bien qui rira le dernier.
Comme un marin qui profite de l’accalmie, je fais le point sur mes cartes. Où sommes-nous ? Entre Montpon-Ménestérol et Saint-Martin-l’Astier. Mais encore ? Les définitions touristiques s’emmêlent, me baladant du Bergeracois au Landais en passant par le Périgord pourpre… Ce soir, le fermier chez qui je logerai me donnera une appellation plus juste : c’est « le Périgord pauvre ». Pas celui des truffes, des vignobles et des châteaux, mais celui des petites fermes aux toits de tuile plate et des terres arides qui servent de pâturages. Nous sortons soudain de la modernité, avec son injonction d’innovation perpétuelle, pour entrer dans un monde qui ne change pas trop. Je demande sur la route mon premier seau d’eau, servi par un vieux monsieur avec des airs de majordome. Une habitante me raconte par-dessus sa haie l’histoire du lieu-dit « L’Ourserie », nommé d’après le caractère de ses habitants et non à cause du moindre ursidé errant (je suis rassuré). Je traverse des villages pâlots, auxquels la pierre calcaire semble donner la jaunisse. Je passe sous les murs silencieux des bastides, souvent construites sur des buttes, comme dans une sorte de Toscane miniature : ainsi Montaigne pouvait-il correspondre avec son frère, installé à quelques kilomètres au château de Matecoulon, par un jeu de miroirs. Au milieu de cette chaleur écrasante, seulement atténuée par les sous-bois, le paysage paresse. Les cigognes restent affalées sur leurs poteaux électriques, peu pressées de migrer. Même Destinada a enfin ralenti son pas.
L’ambiance est aux mirages. Voilà que se dresse devant nous un tourbillon de foin. Il n’y a pourtant pas un souffle de vent. Suis-je déjà devenu fou ? J’ai bien retenu de mes cours de rattrapage en agronomie dans le Calvados que l’herbe devait être en cette saison fauchée et fanée puis, une fois sèche, bottelée pour le stockage. Mais personne ne m’avait prévenu que des petits tas de foin pouvaient ainsi s’envoler sous mes yeux, prenant place les uns après les autres dans une lente farandole qui s’élève à plusieurs mètres de hauteur, bien au-dessus des fils téléphoniques. Le plus surprenant est le rythme posé et régulier de ce tourbillon, comme si le ciel tournait au ralenti. Je vois Desti qui pointe ses oreilles. Ce doit être pour elle l’équivalent de la manne céleste. Pour moi, c’est un Van Gogh devenu réalité.
Renseignements pris, les tourbillons de foin sont un phénomène naturel bien connu et, pour ceux qui n’ont pas comme moi oublié toute notion de physique, scientifiquement explicable. Les Américains les surnomment dust devils, « diables de poussière » ; dans ce pays où tout prend des proportions démesurées, ils peuvent atteindre un kilomètre de haut. Notre diable du Périgord est plus modeste, c’est un diablotin. J’imagine tout de même la colère de l’agriculteur qui retrouve une partie de sa récolte éparpillée aux alentours comme des confettis. Cruel, ce diablotin.
En tout cas, ma tactique a porté ses fruits. À mon arrivée à Saint-Étienne-de-Puycorbier, peu avant l’heure du dîner, Destinada a perdu sa fougue ; le lendemain, elle partira d’un pas lent et lourd, plus approprié à notre périple. Quant à moi, je m’effondre dans un fauteuil de jardin avec un verre de sirop de menthe. Pas pour longtemps : clip clop, clip clop, voici un drôle de bruit de sabots qui s’éloigne. Je ne veux pas y croire : la journée était enfin terminée. Je me lève à contrecœur. Plus de doute : Destinada est au milieu de la route. Elle s’est tranquillement échappée du pré, se jouant de la fine clôture improvisée pour l’occasion (à moins qu’elle ne l’ait pas vue, comme je tenterai plus tard de m’en persuader). Je l’appelle, elle revient vers moi. Nous en sommes quittes pour l’installer dans une stabulation vacante. « Tu m’auras tout fait aujourd’hui », lui dis-je d’un air sombre. Notre relation de couple s’annonce turbulente.
*
Retour à mon sirop de menthe. Il porte une étiquette estampillée « Clovis Reymond », un producteur local. Lui succédera rapidement un vin de Bergerac pour accompagner le tourin aux œufs de la ferme, le pâté de la ferme et le canard de la ferme. Je dévore un repas de cinq plats au milieu des animaux qui me le fournissent. À partir de maintenant, on mange local, on boit local. Et bio : mon cassoulet gambade en plein air et collectionne les labels. Non par idéologie, mais parce que c’est le plus simple, le moins cher, et le mieux éprouvé par l’usage. Moi qui me réjouissais d’arriver dans une ferme à l’ancienne, parmi les vestiges de l’agriculture traditionnelle, ne suis-je pas à la pointe de la modernité, dans un rêve de bobo ? Visiblement, les deux se rejoignent. Pendant qu’on réinvente la roue à Paris, le pays continue à tourner.
Ce premier dîner avec un couple d’agriculteurs proches de la retraite me permet de tester ce que je baptiserai la méthode Montaigne, décrite synthétiquement au début des Essais : « J’observe en mes voyages cette pratique, pour apprendre toujours quelque chose, par la communication d’autrui (qui est une des plus belles écoles qui puisse être) de ramener toujours ceux avec qui je confère, aux propos des choses qu’ils savent le mieux. »
Oui, la communication d’autrui est une des plus belles écoles : cette aventure doit me montrer dans ses profondeurs un pays que je connais trop bien sur le plan institutionnel et littéraire, mais dont je n’ai qu’une expérience limitée. Oui, les voyages doivent « apprendre toujours quelque chose ». C’est toute la différence avec le tourisme. Je ne musarde pas le nez au vent (quel ennui !) : je prends des notes, je me documente, je pose des questions. Quelles questions ? Voilà le principal apport de Montaigne : des questions non sur les sujets qui m’intéressent, mais sur ceux que les gens connaissent. Autrement dit, je me garde bien de parler du revenu universel (pour lequel je milite farouchement) ou du dernier match d’Arsenal (dont je suis les déboires par obligation familiale). J’interroge mes hôtes sur leur vie, leurs habitudes, leurs enfants et leurs poules. C’est comme une longue interview qui ne dit pas son nom, et heureusement, car si elle le disait je n’obtiendrais sans doute pas les mêmes réponses franches. La méthode Montaigne présente de rares avantages : elle permet de récolter en chemin des trésors d’informations et force à « frotter et limer notre cervelle contre celle d’autrui ». Seul inconvénient, ce frottement est assez usant à la longue.
En l’occurrence, ce dîner me plonge d’emblée dans les ambiguïtés de la ruralité. D’un côté, la vie tranquille, le soin des bêtes, la solidité des racines. De l’autre, le travail incessant, les deux filles parties à la ville, la difficulté de trouver un repreneur pour l’exploitation. Je rencontrerai partout ces doutes dont on peut se demander s’ils ne sont pas le lot perpétuel de la paysannerie, toujours réitérés et toujours surmontés. Quant aux inévitables querelles de clocher, elles viennent tout juste, si je comprends bien, de coûter son fauteuil de maire à mon hôte, dont la ressemblance avec Erik Orsenna me trouble (les lunettes rondes, la moustache et la calvitie y sont sans doute pour beaucoup). Il se déclare soulagé, et je compatis sans peine au sacerdoce que représente la gestion d’une commune de cent huit habitants. C’est une fonction plus proche du président d’assoc’ bénévole que du politique. Le téléphone sonne sans arrêt (et sonne encore ce soir-là). On est dérangé au moindre nid de guêpes et engueulé chaque jour de marché. Mais je sens qu’Erik Orsenna aurait bien continué quelque temps son sacerdoce. Peut-on lui reprocher ce désir de durer qui a perdu Valéry Giscard d’Estaing, Margaret Thatcher et Donald Trump ? À Saint-Étienne-de-Puycorbier comme à Paris, Londres et Washington, la tentation du pouvoir est irrésistible.
*
Le lendemain matin, je décide d’oublier cette première journée où rien ne se déroula comme prévu. J’ai dormi longuement et d’un trait, comme Montaigne qui se vantait de ne jamais sacrifier son sommeil : « huit ou neuf heures, d’une haleine ». On repart donc frais et dispos. Une équipe de France 3 Aquitaine vient filmer mes préparatifs. Disons que le voyage commence, avec ses étapes paisibles de vingt-cinq kilomètres.
Je sors Desti et m’applique à lui curer les pieds, en souriant pour la caméra. Jusqu’à découvrir une grave anomalie sur l’antérieur droit, un espace d’un bon demi-centimètre entre le fer et le sabot. J’appelle Papa Antoine, qui rigole : le fer est tordu. Desti a dû se marcher dessus la veille, peut-être en s’emmêlant les pieds dans sa tentative de fugue. Il faut finir d’ôter le fer, le redresser puis le remettre en place. Sinon, attendre un maréchal-ferrant. En sachant que les maréchaux-ferrants, comme je le découvrirai à mes dépens, ont des emplois du temps de ministre et se déplacent rarement en urgence. Je vois mes journalistes ennuyés à l’idée de ne pas rapporter les images espérées, et Erik Orsenna dubitatif à la perspective que je m’installe chez lui pour une durée indéterminée. Je m’efforce de faire comme si tout était sous contrôle : un incident parfaitement banal, Mesdames et Messieurs.
Sans trop y croire moi-même, je déballe mes outils et mets en pratique mes très incertains talents de maréchalerie. Erik Orsenna m’ouvre son atelier et m’aide à redresser le fer en l’immobilisant dans un étau et en le pliant à l’aide d’un tube d’acier. Nous nous penchons tour à tour pour vérifier le résultat. « Peut-être encore un petit coup vers le bas… » Je suis en pleine improvisation. Ce n’est pas un sentiment familier : toute ma formation, toutes mes activités, de l’écriture au débat public, m’incitent à garder le contrôle. Chaque mot est cisaillé, chaque argument pesé. Il me reste à apprendre le plus difficile : la débrouille.
La débrouille ne fonctionne pas si mal : au bout d’une heure de grognements et de sueur, Destinada est referrée. Erik Orsenna et sa femme me disent adieu. La caméra tourne. En route !
Morale de l’histoire, rien ne se déroulera jamais comme prévu. N’était-ce pas le principe même de ce voyage ? Se laisser surprendre par l’aléa, jouir de la fortune, bonne ou mauvaise ? C’est en tout cas toute la philosophie de Montaigne. Son journal le montre incapable de se tenir à l’itinéraire prévu. On le retrouve donnant des bals dans les villes d’eau, partant à la rencontre d’un théologien du cru ou faisant un crochet par tel lac fameux, en se détournant des sites trop fréquentés par le tourisme embryonnaire des aristocrates du XVIe siècle. Pour rallier Rome, Montaigne fit mille détours, dont se plaignait son entourage. Après avoir chevauché jusqu’à l’Île-de-France, il bifurqua vers l’est, franchit les Vosges, longea le Rhin, puis se promena en Bavière avant de traverser les Alpes et d’entrer en Italie par la plaine du Pô. Même la destination finale manqua de peu d’être abandonnée en chemin, Montaigne formant le projet de partir vers Cracovie. Voilà pourquoi son voyage lui prit six mois, là où les coursiers de l’époque accomplissaient le même trajet en seulement quelques semaines.
Quand on l’interrogeait sur ces zigzags, Montaigne répondait « qu’il n’allait, quant à lui, en nul lieu que là où il se trouvait, et qu’il ne pouvait faillir ni tordre sa voie, n’ayant nul projet que de se promener par des lieux inconnus. » Comment se perdre quand on ne cherche que l’aventure ? « Aller où l’on se trouve », n’est-ce pas le principe du cheminement ? S’il m’avait fallu rester quelques jours à Saint-Étienne-de-Puycorbier, aurait-ce été du temps perdu, ou au contraire une nouvelle expérience, qui m’aurait rendu incollable sur l’élevage des oies et permis de mieux comprendre les ressorts de la dernière élection municipale… ? Pour profiter pleinement de ce voyage, il faut me sortir de la tête la notion d’« objectif », s’agissant de distance comme de rythme. On ne gère pas le temps à cheval comme sur Waze.
Qu’il est cependant difficile de résister à l’envie d’arriver ! Dans cinq mois, je veux arriver à Rome. Dans une semaine, je veux arriver à Limoges. Ce soir, je veux arriver à Saint-Astier. Tout de suite, je veux arriver au bout de la route. À force de vouloir arriver, je risque de n’aller nulle part. Après plusieurs décennies à me débattre avec les contraintes d’agenda, je dois me rendre disponible à mes sensations et mes pensées, hic et nunc.
Cette attention au moment présent s’applique au chemin lui-même. C’est la condition pour ne pas s’ennuyer, comme je le découvre dès les premiers jours. Quand on a en face de soi une longue route droite, on perd vite patience, car chaque pas devient une simple soustraction par rapport à la distance qui reste à parcourir. En revanche, sur un sentier serpentant en forêt, on reste curieux de ce qui nous attend au prochain tournant : chaque pas compte comme une addition au parcours déjà effectué. Montaigne l’avait bien compris, lui qui affirmait ne pas s’ennuyer à cheval : « Les pas que nous employons à nous promener dans une galerie, quoiqu’il y en ait trois fois autant, ne nous lassent pas, comme ceux que nous mettons à quelque chemin desseigné. » Traduction en français moderne : quand on suit une route toute tracée, on s’ennuie trois fois plus que lorsqu’on se promène en liberté. Pour éviter l’ennui, il ne faut pas regarder trop loin devant soi, et s’appliquer, même quand la route est droite et monotone, à observer les alentours. Je ne prétendrai pas y être toujours parvenu. L’ennui est une facilité dans laquelle on replonge trop volontiers.
Une telle philosophie du cheminement se décline sur des sujets plus traditionnellement métaphysiques. Ainsi de la relation entre désir et plaisir. Il est trivial de constater que nous consacrons des efforts inouïs à posséder des biens dont la jouissance est, au mieux, évanescente. Qui plus est, « notre désir s’accroît par la malaisance », tandis qu’à l’inverse l’abondance nous lasse : « Quel appétit ne se rebuterait, à voir trois cents femmes à sa merci, comme les a le grand Seigneur en son sérail ? » De l’accumulation des richesses à la conquête des partenaires sexuels en passant par la recherche intellectuelle, nous sommes motivés par la chasse, mais au fond peu intéressés par la prise. Or, ce qui allait désespérer Pascal un demi-siècle plus tard réjouit Montaigne. Ce branle perpétuel, loin de témoigner de la misère de l’homme, lui confère une grandeur ambiguë, celle d’un être qui s’accomplit dans le manque. Toute notre vertu consiste alors à apprendre à jouir du désir lui-même, et à apprécier le divertissement à sa juste valeur, comme Socrate qui s’amusait avec les enfants sur des chevaux de bois.
Le cheminement est aussi une manière d’être et un style d’écriture. Montaigne assume de laisser filer sa plume « à sauts et à gambades », davantage intéressé par l’expression d’une pensée hic et nunc que par la folle ambition du système philosophique. De même que les détours risquent de nous égarer, les digressions nous exposent aux incohérences. Comme Montaigne, j’ai choisi de ne pas trop m’en soucier. Ce livre même suit les méandres d’une pérégrination intérieure. « Je commence volontiers sans projet ; le premier trait produit le second. » La vie, celle d’un homme comme celle d’un livre, vaut bien de prendre quelques libertés avec la logique.
D’où vient le terme peu flatteur d’« arrivisme », sinon de l’envie d’arriver, aussi nocive sur une route que dans nos vies ? À rebours d’une existence de plus en plus réglée, enrégimentée, planifiée, qui décompose le temps en microsecondes, nous devons cultiver l’intempestif.
*
La traversée du Périgord m’offre également une leçon plus pratique : se méfier des châteaux. La région en regorge, et la tentation est grande de s’y arrêter une nuit ; on trouvera toujours une vieille écurie ou un bout de parc pour accueillir la jument. Ce mot de « château », tant de fois lu dans les contes pour enfants et les manuels d’histoire, continue insidieusement à exercer sa fascination. Mieux encore, l’occupant du château reste, pour les voisins, un « châtelain ». Voilà pourquoi certains rêveurs se décident à sacrifier leur vie pour ces tas de pierres, hérités ou achetés pour le prix d’un deux-pièces à Paris. Ils entreprennent des rénovations de bric et de broc, tout en essayant vainement de créer un modèle économique autour de chambres d’hôtes, de fêtes de mariage ou de dortoirs pour pèlerins. Le « château », autrefois la fierté d’une lignée, n’a alors même plus droit au charme des ruines. On y déambule entre les cloisons en carreaux de plâtre, les douches Leroy Merlin et les meubles chinés dans les brocantes. Pour accueillir des touristes, les plus prestigieux se couvrent de panneaux indiquant le « sens de la visite », les W.-C., le distributeur d’Orangina et l’« Exit ». Pourquoi se rendre dans un château qui a perdu son unique raison d’être : la magnificence ?
Dans une forteresse du XVIe siècle, je passe la pire nuit de mon voyage, entre les taons qui piquent au sang Destinada et les chauves-souris qui volettent dans la vaste pièce où j’ai déplié mon sac de couchage, sans doute les âmes des seigneurs du lieu, révoltés de voir un attirail de campeur là où cliquetèrent les armes et les heaumes. N’est-ce pas la victoire finale de la Révolution, de condamner ces aristocratiques demeures à être non pas confisquées, brûlées ou abandonnées, mais impitoyablement souillées par les vacanciers en quête de plaisirs tranquilles ? Toujours est-il que leurs propriétaires actuels semblent mal à l’aise dans leur rôle de châtelain paupérisé et se comportent avec une sorte de morgue gouailleuse à l’égard de leur famille, de leur personnel et de leurs invités. Je suis arrivé dans de drôles d’ambiances, pâles copies de Lady Chatterley. Une décadence sans excès, qui se rêve impériale et finit sur des problèmes de toiture. Destinada s’est vu proposer des garages poussiéreux et des herbages envahis par les ronces et les fils électriques, qu’elle refusa avec dédain. À la manière dont elle me suivait pas à pas, je déduis que les chevaux reconnaissent autant que nous une atmosphère glauque.
Il faut se faire une raison. À moins d’être rachetés par des milliardaires russes, qui faute de lustre aristocratique peuvent leur redonner une vie un peu folle, les châteaux ont perdu toute vocation en notre siècle démocratique. Je plaide pour les laisser tranquilles, à se dégrader à leur rythme, envahis par les ronces et les drogués comme un cadavre par les vers.
Dans cette catégorie des vestiges d’une époque révolue figurent aussi les petites villes. Le hasard m’amène à traverser Thiviers, réputée « capitale de la truffe ». J’étais censé la contourner par l’est, en quittant le GR 654 pour emprunter un mystérieux « sentier de découverte » serpentant entre un château, un camping et des terrains de foot. Mais perdu dans mes pensées ou plutôt dans une sorte de méditation somnambulique, j’avance sur le bitume droit devant moi et me retrouve un dimanche en fin de matinée dans la rue principale de Thiviers. Elle fut sans doute riante autrefois, avec ses pierres claires, ses balcons de fer forgé et ses colombages. Aujourd’hui, elle fait l’effet d’une ville morte. Comme Lucky Luke traversant les villes-champignons abandonnées après la ruée vers l’or, je vois défiler, à hauteur de cavalier, des pancartes endeuillées : maisons à vendre ou à louer, commerces hésitant entre fermeture « définitive », « jusqu’à nouvel ordre », ou « pour cause de retraite ». Qui reprendra le bar ou la cordonnerie ? Qui achètera un appartement autrefois cossu de la rue Jean-Jaurès ? Probablement personne. La seule boutique qui semble faire florès promet des thérapies à base d’hypnose. Il y en a besoin, en effet.
Les rares passants et les ménagères aux fenêtres m’observent silencieusement, avec un air de reproche. Je me sens gêné, comme si j’étais le témoin encombrant de leur déréliction. En arrivant devant l’épaisse église romane, je suis accueilli par une demi-douzaine de paroissiens qui sortent de la messe, les dernières âmes des environs à croire au Sauveur. Parmi eux, une dame portant un masque sanitaire se met à m’applaudir frénétiquement et sans raison. Personne ne l’accompagne. Ses vigoureux claquements de mains résonnent solitaires sur les pavés. Elle sautille et pousse des exclamations hyperboliques, sans doute inspirées par le sermon du curé itinérant. Quelques mètres plus loin, un vieux monsieur en habits du dimanche, pantalon tiré au-dessus du nombril, s’adresse à moi dans un sabir incompréhensible, que je prends d’abord pour du patois mais qui relève plus vraisemblablement d’une démence avancée. À la terrasse du bar, une bande de jeunes m’observe en ricanant. Un dimanche à Thiviers : tout est à vendre, même l’espoir.
Une rapide recherche internet me confirmera cette première impression : depuis les années quatre-vingt, Thiviers s’est vidée d’un tiers de ses habitants, passant sous le seuil des trois mille. Pourtant, elle ne semble pas la plus mal lotie des petites villes : elle agrège les spécialités artisanales de la région (maroquinerie, gastronomie, faïence), compte encore de nombreuses entreprises et promeut sur son site sa vocation touristique au cœur du Périgord vert. Mais à quoi sert encore une petite ville, quand une partie de sa population traditionnelle est tentée par le charme de la campagne, et l’autre aspirée par la vitalité d’une métropole régionale comme Limoges, à une soixantaine de kilomètres ? Les bars vont irrémédiablement continuer à fermer et les immeubles à se dégrader ; seul l’office de tourisme subsistera peut-être, simple point de passage pour nantis venus acheter du foie gras à la ferme.
J’aurai quelques jours plus tard une impression semblable à La Souterraine (cinq mille habitants), encore plus vide et silencieuse, décor de théâtre immobile dont les acteurs se seraient tous retirés, l’unique boutique ouverte étant le magasin de pompes funèbres… À l’exode rural a succédé le déclin urbain, étudié aujourd’hui par géographes et sociologues sous le vocable de shrinking cities. Trop ramassé pour offrir le vaste bain de l’anonymat et des plaisirs, trop bitumé pour donner le sentiment du grand air, le chef-lieu de canton a perdu sa raison d’être. Même les squatteurs auraient peur de s’y ennuyer.
*
Après une première semaine de casse-croûte spartiates, j’ai décidé sans le moindre scrupule d’enfreindre ce régime : j’ai réservé une table pour midi à l’Auberge de la Truffe, une assiette Michelin. Je quitte Périgueux le matin en calculant mon itinéraire pour arriver à l’heure du déjeuner à Sorges. Je sais bien que la truffe vaut par l’odeur bien davantage que par le goût, qui se dilue trop vite. Pour en faire une expérience radicale, il faut pénétrer dans la grande halle de la fiera del tartufo à Alba. Sans débourser un centime, on peut se shooter pendant des heures au fumet de milliers de truffes, certaines grosses comme le poing. Je compte bien en prendre une petite dose à Sorges.
En arrivant à l’Auberge, je gare Destinada au parking. Attachée à l’ombre d’un arbre, avec à proximité une touffe d’herbe et un seau d’eau. Immédiatement, je suis puni pour ma gourmandise : Desti marche sur une rêne et la casse net. Je m’assois donc à table avec dans les mains ma paire de rênes, mon couteau suisse et mon matériel de couture. La serveuse me tend le menu sans un mot ; mes plaisanteries sur cette situation incongrue la laissent de marbre. Ce qui devait être une pause gastronomique se transforme en une épreuve de bourrellerie. Je commence par amincir les extrémités de ma rêne. Je fais l’impasse sur l’abat-carre : tant pis pour l’esthétique. Je dessine mes trous avec les dents d’une fourchette puis je m’emploie à les percer, à genoux sur la terrasse. J’appuie trop et mon alêne losange se brise en deux. Les autres clients arrivent les uns après les autres, plutôt chics : c’est la sortie de la semaine. Ils observent sans aménité ce romano en T-shirt et chapeau de cow-boy en train de s’escrimer sur un bout de cuir. Le découragement me gagne : pas d’alêne, pas de trous ; pas de trous, pas de rêne ; pas de rêne, pas de cheval ; pas de cheval, pas de voyage.
Tout en bâclant la dégustation de mon omelette aux truffes, je trouve une solution en combinant la pointe d’un tire-bouchon et l’alêne ronde (qui, comme son nom l’indique, n’est pas faite pour percer des trous mais seulement pour les agrandir). Les connaisseurs devineront combien j’ai transpiré sur l’exercice. Je peux alors commencer mes points sellier, muni de mes deux aiguilles et de mon fil poissé. Mais les aiguilles sortent mal et je me meurtris l’index à les enfoncer. Je hèle la serveuse et lui demande une pince plate pour tirer l’aiguille par la pointe. Cette fois, je crains qu’elle ne perde ses nerfs. Non, elle reste d’un professionnalisme impeccable et part faire la commission. Le patron lui-même revient après un moment avec l’outil. Mon fil s’est emmêlé, je passe en force : un coup sec, et advienne que pourra.
Mon horizon se dégage au dessert. Tout d’abord, l’île flottante aux truffes est une trouvaille : le parfum reste accroché à la crème vanille. Ensuite, je suis parvenu à faire passer ma couture de l’autre côté de la rêne, l’étape la plus périlleuse pour un débutant comme moi, et j’entame la remontée vers la boucle, qui devrait être sans difficulté. Enfin, les clients ont fini par prendre pitié du pauvre bougre. La finition devient un spectacle suivi avec moult encouragements par toutes les tables avoisinantes. On m’interroge. On propose de me loger à Tulle, hélas trop éloignée de mon itinéraire. La patronne téléphone à une voisine couturière. Une fois mon œuvre achevée, à temps pour l’addition, je prends la pose avec Desti devant l’enseigne de l’établissement pour la photo-souvenir. Je me remets en route repu, avec des rênes qui tiendront jusqu’à la fin de mon périple.
Au pire de mon labeur, quand l’issue en était encore incertaine, une habitante m’a proposé en plaisantant à moitié d’ouvrir un atelier de bourrellerie au village. Je n’en suis pas là. Mais cette victoire sur la matière me procure une satisfaction bien supérieure à la simple résolution d’un problème technique. Ces rênes, je les avais confectionnées moi-même : je voulais le style camargue, avec une longue tresse reliant les deux lanières de cuir. Plus joli et plus facile à tenir d’une seule main en randonnée. Alice m’avait aidé à effectuer la coupe et les coutures à partir d’une pièce de cuir de bœuf : je perçois désormais de manière concrète, charnelle, comment ces rênes sont extraites de la peau d’un animal ; je me rappelle où était située l’épaule du bœuf (du côté du mors) et sa croupe (que je tiens dans mes mains). J’avais terminé la tresse au cutter au cours d’une soirée en famille, au prix de quelques entailles aux doigts. Ces moments sont désormais incrustés dans le cuir. En réparant mes rênes, j’y ai encore ajouté un peu de moi-même ; elles seront pour toujours imprégnées de l’odeur chtonienne de la truffe noire.
Durant ce déjeuner, j’ai le sentiment d’avoir accompli un véritable travail, à la sueur de mon front comme le veut la Bible. La maréchalerie me procure des émotions similaires. Je comprends mieux désormais les séductions de l’artisanat. Pour fabriquer ma selle, j’ai eu recours aux services d’un sellier du Lot, Jean-Marie dit « JMS » dans le milieu. Après avoir fondé et dirigé une entreprise industrielle de production de selles, JMS s’est remis à son compte, façonnant lui-même, de bout en bout et à son rythme, une quinzaine de selles par an. Il avait pris les mesures de ma jument, discuté avec moi des conditions de mon voyage, et s’était engagé à terminer le travail à temps pour mon départ. Une selle de randonnée répond à des exigences complexes et difficilement compatibles : elle doit être légère (au point de sacrifier les quartiers qui séparent normalement la cuisse du cavalier des flancs de sa monture), résistante, confortable, ajustable aux changements de morphologie du cheval, et munie de tous les anneaux, courroies et boucles nécessaires pour accrocher le matériel. Au printemps précédent mon départ, je suis venu chercher le chef-d’œuvre à l’atelier de JMS, sur les hauteurs de Labastide-du-Vert, charmant village du Quercy. Il m’a décrit toutes les étapes de la fabrication, de l’arçon au collier de chasse. Le fait de maîtriser ainsi l’ensemble du processus, de ne dépendre d’aucun fournisseurs, lui permet de multiplier les variantes : un argument de poids contre la division du travail…
Lui-même randonneur plusieurs mois par an, JMS peut ainsi perfectionner ses produits au fur et à mesure de ses expériences et de ses curiosités. Un sous-traitant des grandes marques de maroquinerie rencontré sur mon parcours étudiera ma selle avec admiration, en remarquant « des points sellier comme on n’en fait plus » : JMS, mieux qu’Hermès (pour une fraction du prix). À l’inverse, je me souviens non sans embarras des sarcasmes d’Alice examinant la ceinture que je portais, avec ses rivets fragiles et mal sertis : c’était une Berluti. Voilà une leçon que je ne suis pas près d’oublier sur notre naïveté devant les marques, et notre appréciation encore trop folklorique de l’artisanat.
Montaigne admirait pour ses talents de joaillier le duc de Florence, qui « prend plaisir à besoigner luy mesme, à contrefaire des pierres orientales et à labourer le cristal ». Moi qui ai toujours gagné ma vie derrière le clavier d’un ordinateur et sous-traité le moindre débouchage de lavabo, je m’interroge sur la nature si particulière du travail manuel. À une échelle plus modeste, j’entreprends la même lente conversion que Matthew Crawford, ce philosophe américain qui abandonna les amphithéâtres de l’université pour ouvrir un atelier de réparation de motos. Il évoque la joie qu’il éprouve à remettre un carburateur en état ou à recevoir des paiements directs de ses clients. Il peut enfin mesurer l’impact réel de ses efforts et la manière dont ils contribuent à la société. Crawford analyse les vertus de l’artisanat et, au fond, de tout travail avant le taylorisme : en modelant un donné extérieur, en opérant une transformation tangible, on exerce son intelligence de manière immédiate, vérifiable. Surtout, on projette sa propre individualité dans le monde. Ces rênes seront à jamais les miennes. Nul besoin d’être décroissant ou altermondialiste pour s’en réjouir : John Locke, père fondateur du libéralisme économique, définissait la création de valeur comme le fait de mêler l’action de son corps au matériau fourni par la nature. N’est-ce pas la meilleure justification de la propriété privée ? Si je m’appartiens moi-même, prémisse d’une société libre, alors je peux disposer souverainement de ce que j’ai créé, simple extension de ma personne. Je pourrais légitimement détruire, donner ou bien sûr conserver ces rênes. Par conséquent, le système des prix n’est qu’une manière d’échanger nos productions, et l’économie de marché une mise en rapport de nos capacités créatrices à l’échelle mondiale. La perversion de cette logique par les monstres oligopolistiques du capitalisme contemporain n’en remet pas en cause les fondements philosophiques.
Locke prend l’exemple du fruit dans un arbre : à quel moment m’appartient-il ? Quand je le vois, quand je le cueille, quand je l’ingère ? Quand je le cueille, car c’est le moment où je fournis un effort. J’y penserai en grappillant depuis ma selle des mirabelles en Lorraine à la fin de l’été et des olives en Toscane au mois d’octobre. Suis-je un voleur, même pour quelques poussières de centime ? À moitié seulement, car j’aurai pris en charge le travail de la récolte. Le vrai voleur, c’est plutôt l’entreprise de collecte des mirabelles qui sous-paye les producteurs en tirant avantage de son monopole régional.
Artisanat ou cueillette, le travail manuel est la source première de valeur. C’est aussi une manière de penser. Pourquoi l’artisan est-il créatif ? Crawford a son idée. Les méthodes de management moderne assimilent la créativité à la flexibilité. Le créatif devrait être perméable à toutes les idées, oser toutes les hypothèses, proposer toutes les stratégies. Cette tâche est souvent déléguée à des consultants extérieurs, aboutissement ultime de la division du travail : l’avenir d’une entreprise est conçu par des esprits flottants qui s’intéressent fort peu au détail de tel ou tel produit, et dont l’indépendance serait gage d’ouverture d’esprit. Spécialistes en « transformation des organisations » et experts de la « strat » se partagent ainsi le gâteau de la stupidité managériale. Le résultat de ces présentations PowerPoint « out of the box » est d’une platitude sans exception. Car la créativité ne vient pas, précisément, de nulle part. Elle est le fruit, rappelle Crawford, d’une longue pratique. Einstein ne s’est pas levé un matin en se disant : « Je vais être créatif ». Il a commencé par apprendre l’algèbre tensorielle. L’innovation ne peut surgir que d’une rumination. Ce n’est pas un consultant qui va inventer un nouveau violon, mais un luthier à force de s’interroger, de rectifier certains défauts, de s’inspirer d’autres méthodes. Pour concevoir une paire de rênes innovante, il ne suffit pas de faire une étude de marché : il faut avoir réparé des dizaines, des centaines de rênes, pour cerner puis résoudre des questions sinon imperceptibles. La créativité ne suppose pas de passer en revue l’ensemble des possibles, mais de produire ce qui, dans le développement d’une personnalité intimement liée à un métier, devient nécessaire. Ce n’est pas un hasard si Crawford parle d’« idéal stoïcien ». L’artisanat bien compris, donc le travail au sens originel, indivis, suppose la maîtrise de soi chère à Montaigne. Tout l’opposé de la frénésie optimisatrice où les travailleurs sont éparpillés en tâches anonymes.
De manière encore plus fondamentale, Claude Lévi-Strauss a montré comment la pensée sauvage, autrement dit le processus cognitif originel de notre humanité, fonctionne par « bricolage ». De même que le bricoleur détourne les objets de leur finalité, en réinterprétant leur fonction à mesure de leur usage, de même le penseur sauvage ne respecte pas les barrières conceptuelles, branchant une idée sur une autre, éloignant un mot de son sens, multipliant les expérimentations linguistiques. Voilà tout le projet de Montaigne, qui altère la langue « par la barbarie de son cru » et fait de « l’essai » une véritable méthode philosophique. « Si c’est un sujet que je n’entende point, à cela même je l’essaie. » Les vertus de l’expérimentation valent pour la matière comme pour les idées. N’est-ce pas le sens de ce voyage ?
Notre société survalorise la connaissance théorique. Le système éducatif est entièrement centré sur les compétences académiques. Dans ses réflexions sur l’éducation qu’il adresse à Diane de Foix, Montaigne déplorait déjà le caractère trop doctrinal des études. Pour former une jeune personne, « ce n’est pas assez de lui roidir l’âme, il lui faut aussi roidir les muscles ». Ne pourrait-on pas ajouter au tronc commun des enseignements obligatoires de véritables cours d’artisanat ? Pourquoi, dans les lycées français, ceux qui se destinent à la menuiserie doivent-ils étudier la littérature, et pas l’inverse ? Pour mieux penser, retroussons-nous les manches !
*
Je voyage seul par nécessité plutôt que par goût : il n’est pas aisé de trouver un compagnon cavalier, équipé, prêt à prendre une longue pause dans ses activités, et de surcroît assez souple de caractère pour que nous ne nous trucidions pas au bout de quelques jours. Montaigne lui aussi aurait bien aimé trouver cette « rare fortune, mais de soulagement inestimable, d’avoir un honnête homme, d’entendement ferme, et de mœurs conformes aux [siennes], qui [eût aimé le] suivre ». Pour compenser, j’ai invité tous ceux qui le souhaitent à m’accompagner pour un bout de chemin, sur le modèle de Forrest Gump. J’aurai moins de succès que Tom Hanks, mais une petite trentaine répondront tout de même à l’appel : amis à VTT, cavaliers désireux de participer à l’aventure, simples curieux marchant une heure à mes côtés.
Les premiers d’entre eux m’ont rejoint à mon départ de Mensignac pour la traversée de la forêt de la Faye. Carole et Alain Libera débarquent avec badines, bottes de cuir et montures fringantes. Comme toujours, les discussions pratiques nouent vite les liens. La petite troupe devra se plier à mon rythme plus posé, condition unique mais non négociable de ces équipées. Nous nous mettons en route par une matinée déjà brûlante ; le bois nous servira d’air conditionné.
Nos chevaux ne semblent guère disposés à faire connaissance : Destinada veille jalousement sur son espace privé, un cercle d’un mètre de rayon dans lequel elle tolère difficilement les intrusions. En revanche, les êtres humains trouvent vite des terrains d’entente : le goût des randonnées et la hantise de la bureaucratie. Ancien fonctionnaire à Bruxelles, Alain en a gardé une vision assez noire de l’administration européenne. Mes échanges kafkaïens avec la Commission sur les modalités du passage des frontières à cheval m’incitent à le croire. Mais il est décidé à prendre sa revanche sur des décennies d’initiatives bloquées en lançant un circuit équestre européen : la route d’Artagnan, retraçant les pérégrinations du célèbre mousquetaire depuis le Gers jusqu’à Maastricht.
Montaigne croise donc d’Artagnan, deux Gascons séparés d’à peine un siècle : drôle de rencontre. J’imagine que le philosophe aurait apprécié les plumes et les épées du mousquetaire davantage que le service du roi, qui imposa à d’Artagnan les plus basses besognes. Il n’aurait pas compris que l’on puisse sacrifier son honneur de gentilhomme à une obéissance aveugle au prince, lui qui dans les Essais estime que « toutes choses ne sont pas loisibles à un homme de bien, pour le service de son roi, ni de la cause générale et des lois ». Comment mieux exprimer à quelle vitesse le pays est passé d’une monarchie assez distante, où Montaigne pouvait écrire que « le poids de la souveraineté ne touche un gentilhomme français, à peine deux fois en sa vie », à un pouvoir absolu brisant toutes les velléités d’indépendance ? Montaigne effectua sans doute quelques menues besognes diplomatiques pour Henri III. Sur la route de Rome, il remit un exemplaire de ses Essais au roi, obtint possiblement la vague promesse d’une ambassade au Saint-Siège, et fit à sa demande un crochet au siège de La Fère pour participer à quelques assauts contre les huguenots (dans lesquels son bon ami le comte de Gramont laissa la vie) : échange de bons procédés qui s’inscrit dans une relation typiquement féodale entre un aristocrate de moyenne extraction, gentilhomme de la chambre du roi et chevalier de l’ordre de Saint-Michel, et son suzerain.
En revanche, le si chevaleresque d’Artagnan sera traité par Louis XIV comme le dernier des hommes de main. Il devra procéder à l’arrestation (arbitraire) et à la garde (impitoyable) de Nicolas Fouquet, surintendant raffiné et fêtard dont le seul crime fut de faire de l’ombre au futur Roi-Soleil. Le héros bouillonnant et batailleur d’Alexandre Dumas est apprivoisé par le pouvoir, jusqu’à devenir son sinistre affidé. Dans ses beaux habits de mousquetaire, d’Artagnan reste obsédé par les « missions secrètes » que lui confient les ministres parisiens. Sa loyauté est l’envers de sa soumission. Il incarne malgré lui le début de la centralisation et de l’autoritarisme qui en découle. Sinistre basculement dans l’histoire de notre pays, dont les conséquences continuent à nous hanter, nourrissant des réflexes de domination d’un côté et de rébellion de l’autre. Montaigne serait parti au galop.
Pour créer l’itinéraire d’Artagnan, Alain passe justement par le centre : Bruxelles. Il s’est employé à convaincre les États membres d’endosser le projet, puis est redescendu le long des différentes strates : administrations centrales, régions, municipalités (et j’en passe). Sans surprise, la procédure est complexe, les réunions de coordination chronophages et le résultat encore embryonnaire, après une dizaine d’années de travail. J’emprunterai pendant deux jours, de Chambord à Orléans, l’itinéraire d’Artagnan : au vu des chicanes pour piétons et des volées de marches, je me demande si quiconque l’a véritablement parcouru à cheval. L’administration valide, mais qui va sur les chemins ?
À l’inverse, pour ouvrir l’itinéraire Montaigne, je me place au niveau le plus bas possible : je le fais. Au risque certes d’emprunter des chemins privés ou interdits aux chevaux, d’affronter des gardes champêtres hostiles ou de me retrouver sur des voies rapides. Mais dans cinq mois, j’aurai inauguré la route et je pourrai la partager avec des randonneurs qui, à leur tour, prendront leurs risques et pourront l’améliorer au besoin.
Une fois établi, l’itinéraire d’Artagnan sera officiel, balisé, avec des gîtes et des relais. En revanche, l’itinéraire Montaigne restera toujours lacunaire, rapiécé, fait de raccourcis de voyou et d’étapes hasardeuses. Cette différence de philosophie ne reflète-t-elle pas leurs patrons respectifs ? D’Artagnan, homme de l’État ; Montaigne, homme libre !
*
Parmi toutes les surprises que me réservent la faune et la flore dans le Périgord, une certaine catégorie d’êtres vivants, que j’avais jusque-là coupablement négligée, absorbe mon attention et mes réflexions : les insectes. Ils rendent folle la pauvre Desti, habituée aux pâturages normands où ne survivent qu’une poignée de mouches d’élite. Or ici, dans une torpeur qui annonce les fortes canicules du mois d’août, l’insecte est roi, maître des airs et des eaux stagnantes.
Il y a d’abord les taons. Ils nous guettent à l’orée des bois comme les brigands du temps de Montaigne, puis fondent en grappe sur le corps transpirant et odorant de Desti. Je passe une bonne partie de mon temps à les chasser, au prix de contorsions qui manquent plus d’une fois de me décrocher de ma selle. Le combat avec cette hydre dont les têtes repoussent toujours est légitime mais vain. À l’étape, je trouve le corps de Desti strié de larmes de sang.
Je découvre aussi les mouches plates. Elles se collent aux endroits les plus vicieux : mamelles et anus. Elles percent la peau de leur trompe et se repaissent du sang de leur victime. Leur vol paresseux permet de les attraper facilement, mais leur carapace les rend notoirement résistantes aux coups. La méthode recommandée pour s’en débarrasser est à la mesure de leur capacité de nuisance : la décapitation. Un drôle de palefrenier roux, timide avec les hommes mais merveilleusement empathique avec les chevaux, m’en offre la démonstration par une matinée torride, alors que je m’apprête à seller. Il soulève la queue de Desti et, avec ses ongles longs, biseautés, qu’il laisse pousser à dessein, entreprend patiemment son travail de coupeur de têtes. J’avoue que, malgré toutes les barrières mentales que j’ai déjà franchies pour corriger mes notions bourgeoises du propre et du sale, je ne me sens pas encore le courage de l’imiter.
Même les mouches sont moins bénignes qu’ailleurs. L’après-midi, au pré, elles forment par centaines un nuage d’orage autour de la tête de Desti. Non seulement cette compagnie bourdonnante doit être fort désagréable, mais elle représente un véritable danger : en s’infiltrant dans les muqueuses des yeux ou des oreilles, une mouche peut créer une infection grave. On comprend mieux l’agacement des chevaux tirant un coche, décrit par La Fontaine :
« Une Mouche survient, et des chevaux s’approche,
Prétend les animer par son bourdonnement,
Pique l’un, pique l’autre, et pense à tout moment
Qu’elle fait aller la machine. »
Ces agressions ailées deviennent vite obsédantes et m’imposent de tester des solutions. Je nourris l’illusion que, une fois ce problème résolu, tout ira bien. Je ne sais pas encore que les soucis liés au bien-être ou à la santé de ma jument se succéderont sans interruption au cours de mon voyage. Et qu’il ne peut pas en être autrement quand on a décidé de partir avec un être vivant.
Je me résous donc à charger mes sacoches d’un filet anti-mouches acheté chez Decathlon où me conduit gentiment l’une de mes hôtesses. Je me serais volontiers passé de cette plongée dans la zone commerciale de Périgueux, mais nécessité fait loi. Avant de la lâcher au pré, j’équiperai désormais Desti de son masque à trous, qui s’enfile par les oreilles et se ferme avec un scratch. Je me désole de devoir lui enfiler ce niqab qu’elle n’apprécie guère et qui lui ôte toute expression. La force du regard n’est pas propre aux hominidés : j’ai le sentiment que ce filet me sépare de Desti en la transformant, comme dans les pires pages de Descartes, en animal-machine, sans âme ni caractère. Une jument ainsi grillagée me fait autant pitié qu’une femme voilée, tout en me fournissant un rappel utile : il faut s’abstenir de juger les pratiques qu’on ne comprend pas…
J’expérimente également les innombrables produits répulsifs dont chacun de mes hôtes s’empresse d’enduire Desti. Comme le savent tous ceux qui achètent des sprays avant de partir en vacances, ils ne fonctionnent jamais et, de toute façon, durent trop peu. En revanche, faute de dissuader les insectes, ils peuvent contribuer à éloigner les êtres humains. Une de mes hôtesses me propose ainsi une concoction de sa fabrication, mélange de vinaigre blanc et d’ail. Je n’ose refuser. Desti et moi entrons dans les villages enveloppés d’un fumet digne des tanneries gauloises, qui imbibe tous mes vêtements. Cette journée sera solitaire.
Face à ces échecs répétés, je prends alors conscience d’une qualité des primates que nous sommes, peut-être trop peu remarquée dans les théories de l’évolution biologique : la capacité à se gratter. Nos doigts vont partout, avec vélocité et précision, pour le meilleur et pour le pire. Cette disposition n’avait pas échappé à Platon, qui en avait tiré ce dialogue savoureux :
Socrate : Suppose que quelque chose démange, qu’on ait envie de se gratter, qu’on puisse se gratter autant qu’on veut et qu’on passe tout son temps à se gratter, est-ce là le bonheur de la vie ?
Calliclès : Eh bien, je déclare que même la vie où on se gratte comme cela est une vie agréable !
Or cette vie agréable de gratouilles en tout genre est refusée à la plupart des autres mammifères. Je regarde Desti : elle danse sur place pour essayer d’atteindre avec ses sabots les zones qui la démangent, sous le ventre ou entre les cuisses. Je la vois même se gratter l’encolure avec sa jambe arrière, comme les chiens, en bandant ses muscles pour conserver l’équilibre. En selle, je la sens qui tressaute. Pas de quoi menacer les mouches plates, confortablement installées à siroter le cocktail du jour.
La seule véritable solution, que m’indique Antoine, c’est de laisser faire. « Elle finira par s’habituer. » Là où Homo sapiens peut agir, le cheval doit devenir fataliste. Une route vers l’innovation, l’autre vers la sagesse ?


LE LIMOUSIN

En un instant, le paysage change. Je viens de passer la Tardoire, au niveau de Châlus, et une évidence s’impose, réveillant mes sens endormis : je suis entré dans un autre pays. Que s’est-il passé ? Difficile à dire. Soudain l’atmosphère me semble plus douce, plus tamisée, comme si après la fanfaronnade de couleurs du Périgord se préparait une aria, plus intime, a capella. Je quitte un vaste jardin un peu tape-à-l’œil pour me lover dans les profondeurs apaisantes de la campagne.
Alors mon cerveau se met à travailler. Il analyse. Il observe : les montées se finissent sur des plateaux plus larges, les champs laissent la place au bocage, les chênes envahissent les forêts, des hameaux épars émaillent les chemins. C’est le Limousin. Je regarde la carte : en effet, nous venons d’en franchir la frontière historique.
Je connaîtrai une vingtaine d’épiphanies semblables durant mon voyage, me prenant toujours par surprise. Il n’existe pas de transition d’une région à l’autre : on bascule brutalement. D’un coup, au détour d’un chemin, voilà le Berry et ses chaumes sans ombre, la Sologne et ses étangs, Fontainebleau et ses odeurs de résine, la Meuse et ses reflets fluorescents, la Bavière et ses clochers à bulbe sonnant dans les vallées, la Toscane et ses oliviers qui griffent la peau… Chaque fois, tout se décompose et se recompose : les essences des arbres, les pierres des maisons, les cultures des champs, les accents des hommes, les sauces des plats. Quand on prend le temps de les parcourir, les régions déploient une cohérence charnelle, mettant en musique tous les sens. On tourne de quelques degrés le kaléidoscope européen, et à partir des mêmes éléments se révèlent de nouvelles harmonies.
Les ensembles régionaux qui m’ont ainsi, littéralement, sauté aux yeux correspondent aux pays de l’Ancien Régime, pas aux départements géométriquement dessinés à la Révolution, et encore moins aux régions contemporaines fluctuant au gré des humeurs politiques (quel Alsacien se reconnaîtra jamais dans le « Grand Est », quel Limougeaud dans la « Nouvelle-Aquitaine » ?). J’en ai eu la confirmation de la bouche de mes hôtes. Chaque soir à l’étape, je pose la même question, comme un comateux revenant à la conscience : « Où suis-je ? » On me répond : dans le Limousin, dans le Perthois, dans la Brie, dans « la Vôge » (à bien distinguer « des » Vosges)… Pas dans le 41 ou en Haute-Vienne. Comme Jacques Lacarrière l’avait déjà remarqué il y a cinquante ans en parcourant la France à pied, les identités locales, fruit de siècles d’ordre spontané, ont survécu aux divisions administratives artificiellement opérées par les jacobins et leurs successeurs. Deux bons siècles de joug préfectoral n’ont pas altéré l’histoire profonde, qui poursuit son chemin de génération en génération. Cette formidable inertie n’est-elle pas la garante de la continuité séculaire de la France et des peuples qui la composent ? À l’inverse, n’obère-t-elle pas notre capacité à créer des strates de gouvernance ex nihilo, à commencer par la construction européenne ? Les territoires appartiennent à ceux qui y vivent ; ils en reçoivent leur nom et leur lèguent une culture. Voilà pourquoi j’ai découpé ce récit au rythme des régions traversées : non pas les régions qui collectent les impôts ou réparent les routes, mais les régions qui s’offrent spontanément au voyageur patient.
Je trouve d’ailleurs en chemin une preuve flagrante de l’absurdité de ces découpages administratifs qui ne correspondent à aucune nécessité vécue. Suivant toujours le GR 654, je traverse le village de Firbeix qui s’étend le long de la nationale. Je m’amuse à prendre en photo deux reliques des services publics : l’imposant bâtiment des « Postes – Télégraphe – Téléphone » ainsi que la cabine des « poids publics », discret rappel que l’unité nationale passa par l’uniformisation des poids et mesures. Puis je mets pied à terre pour monter une côte assez raide jusqu’au château, me fiant aux balises rouge et blanche du GR. Au bout de quelques centaines de mètres, je m’aperçois que ces balises m’éloignent du tracé du GR tel qu’il est indiqué sur ma carte et m’entraînent beaucoup trop à l’ouest. Je rebrousse chemin et me remets sur les sentiers cartographiés par l’IGN. Puis je tente un raccourci un peu trop ambitieux qui me force encore une fois à revenir sur mes pas. Je débouche enfin, déjà contrarié par tous ces revers, sur le chapelet de petits lacs alimentés par la Dronne.
Sur la carte, tout est simple : le nom du lieu-dit, « la Forge », explique la présence de lacs de retenue, fournissant l’eau nécessaire au refroidissement des métaux. Le barrage est parfaitement visible, épaississant soudain le trait bleu de la rivière. Des chemins en noir, où se superpose la trace violette du GR, font le tour des lacs, probablement convertis depuis longtemps en réserves de pêche et donc bien entretenus. Je remarque un moulin en aval : il n’est pas difficile d’imaginer la concurrence féroce entre le forgeron et le meunier pour le débit de l’eau, prétexte de combien de querelles, mésalliances et empoisonnements ? Sans compter la présence d’un château entre les deux rivaux… Giono aurait fait un livre de cette carte.
En attendant, mes modestes déductions me rappellent mes cours de géographie en hypokhâgne. Notre brillant professeur, surtout connu parmi les étudiants pour un livre érotique de jeunesse qui circulait de table en table à la bibliothèque Sainte-Geneviève, pouvait reconstituer à partir d’une carte IGN toute l’histoire d’un territoire. Ce travail de détective me laissait de marbre à l’époque : je lui préférais les raisonnements de la métaphysique et échouais lamentablement à toutes les épreuves de « carto ». À présent, ma méfiance à l’égard de la pensée abstraite combinée à la nécessité de survivre dans les méandres de la campagne française me donne le goût des cartes ainsi qu’un commencement d’instinct pour les interpréter. Ma conclusion du moment : ces étangs sont logiques, banals, sans difficulté. Nous pouvons nous y aventurer sans crainte.
Une chaîne bien tendue, arborant un signe de propriété privée menaçant, barre cependant le passage entre les deux étangs principaux. Inutile de s’aventurer jusqu’à « la Forge », devenue selon toute vraisemblance une résidence secondaire barricadée. Je remonte en selle : l’avantage du cavalier, c’est de pouvoir accélérer en cas de difficulté. Je rebique vers le sud et longe l’étendue d’eau sur un chemin non indiqué mais clairement usité. Amusant hors-piste en sous-bois, et pari gagné : je trouve un talus praticable qui me permet de rejoindre l’autre rive. Au niveau du dernier étang, le chemin s’embroussaille. Il ne me reste plus qu’un centimètre sur la carte, soit deux cent cinquante mètres, pour rejoindre une piste de terre (route blanche encadrée de pointillés, l’amie du randonneur : ni bitume ni sentier). Je décide de forcer le passage et engage Destinada en terra incognita. Le chemin se devine à peine mais la direction ne fait aucun doute. Des troncs d’arbre me forcent à descendre à nouveau de selle. La végétation monte à hauteur d’homme et nous nous frayons de plus en plus difficilement un passage. En ce début d’après-midi, la chaleur est devenue éprouvante. Les moustiques tournoient autour de nous et se régalent. Nous trébuchons sur un terrain inégal. Après quelques minutes, nous nous trouvons dans un cul-de-sac : fil de fer barbelé à notre gauche, lac à notre droite, et roncier droit devant. Je lève la tête : je peux voir la piste à un jet de pierre, avec ses deux ornières bien dégagées, remontant à travers champs vers le hameau de Monchaty dont on devine les toitures. Si près, si loin : je me débats au milieu de cette jungle alors que sous mes yeux se poursuit une vie si familière, si paisible. Dans ces maisons, on fait la sieste ; dans ces champs, on prépare les moissons. N’y a-t-il personne pour me jeter une bouée ou au moins m’ouvrir une clôture ?
À l’inverse, combien de jungles n’apercevons-nous jamais, à deux pas de chez nous ? Jungles végétales mais aussi jungles urbaines, cartons et matelas à même le trottoir, ou jungles mentales, âmes en peine errant à nos côtés dans les mêmes salons, les mêmes bureaux que nous, entortillées dans d’inextricables ronciers intérieurs.
J’en suis quitte pour retourner jusqu’à Firbeix puis emprunter la départementale sur trois bons kilomètres. Une heure ou deux de « perdues », disons plutôt d’« éparpillées », ne portent guère à conséquence, même si cette journée de quarante kilomètres s’annonce difficile. En revanche, je m’inquiète que le GR, d’habitude si fiable, m’ait ainsi abandonné en rase campagne. En regardant avec attention la carte, je m’aperçois que la zone des étangs se situe très exactement sur la frontière départementale entre Dordogne et Haute-Vienne. Or si les GR sont dessinés sur tout le territoire par la Fédération française de randonnée pédestre, celle-ci délègue la gestion du réseau à ses comités départementaux. Il est donc tentant de penser que je suis victime d’un cafouillage administratif classique : le comité de Dordogne a balisé sa partie du GR 654, celui de Haute-Vienne la sienne, mais ils ont oublié de se rejoindre… si tant est qu’ils ne se soient pas volontairement tourné le dos, suite à Dieu sait quelle rivalité. Combien de randonneurs noyés dans ces étangs pour cause de jalousies territoriales ? Les départements ne sont décidément pas la bonne échelle pour saisir les subtilités du territoire.
*
L’entrée dans le bocage limousin est surtout l’occasion de découvrir une pratique vieille comme l’humanité, dont la découverte était un des objectifs affichés de ce périple, mais qui au fond m’intimidait un peu : l’hospitalité.
C’est chez Fabrice, dans une fermette isolée à une trentaine de kilomètres de Limoges, que mon voyage commence à prendre des couleurs. J’y arrive éreinté, dans un décor qui ne paye pas de mine, moitié bricolo, moitié romano. Divers objets de brocante égaient la cour. Une sorte de coin cuisine en plein air est encombré de cendriers pleins et de bouteilles vides. Signe encourageant, on a suspendu un hamac aux poutres du vieil auvent gondolé. Je laisse Desti dans un pré auquel on accède par un étroit passage entre deux clôtures, après avoir pris soin de couper le courant. J’installe mon sac de couchage dans une sorte d’annexe en parpaings nus où traîne un matelas au milieu des tessons de verre et des cartons. Pour accéder à la salle de bains le soir, il faudra traverser la chambre de l’ado, en caleçon dans son lit en train de mater des séries en streaming. Je me contenterai d’une toilette minimaliste.
Fabrice est un mélange de Jean Valjean et de Gastibelza. Son ancien métier de maréchal-ferrant l’a doté d’une musculature de culturiste. Bronzé, crâne rasé, râblé mais puissant, Fabrice en impose. Autour de lui tourne un essaim de lolitas, sans doute ses filles ou les amies de ses filles ; elles fument, rigolent, pianotent sur leurs portables et sortent les chevaux. Je ne comprends pas bien qui fait quoi, qui vit de quoi et où, mais je renonce vite à ces investigations et me laisse aller dans ce maelstrom de vie humaine et animale où tout commence par hasard, rien ne se passe comme prévu, et tout finit bien. La dame de la maison surgit et nous montre le très délicat travail d’émail qu’elle a entrepris, dans la tradition limougeaude. On parle d’artisanat et de chevaux espagnols, en partageant comme une évidence l’idée que la vraie vie est ailleurs, ailleurs en tout cas que dans les allées des supermarchés, les gazons à arrosage automatique et les discours politiques. Le dîner intervient je ne sais quand ni comment, sans début ni fin. Une bonne plâtrée de bolognaises pour randonneur, un joint qui tourne, des mojitos : rien ne manque à mon bonheur d’anar refoulé. Fabrice sort sa guitare et chante d’une belle voix éraillée des compositions de Brel et de Renaud.
« J’aime c’qu’est cassé. J’aime c’qu’est détruit.
J’aime surtout tout c’qui vous fait peur.
La douleur et la nuit… »
On sent que Fabrice sait de quoi il parle. Mais ses larges yeux bleus ont résisté à toutes les blessures et lui conservent une candeur de premier communiant. D’ailleurs, quel est son auteur préféré ? Jean d’Ormesson.
Fabrice ne m’a pas accueilli : il m’a recueilli, bichonné, dorloté. Il s’est préoccupé de la manière dont je pourrais fixer l’un à l’autre mes deux tapis de selle, dont l’un a tendance à glisser en arrière. Il s’est offert de me donner son propre matériel. Il m’a promis d’appeler son prochain poulain « Le Gaspard ». Le lendemain matin, après m’avoir soigneusement indiqué les chemins secrets qui ne figurent sur aucune carte, il me rejoint au milieu de la forêt pour s’assurer que je trouve le bon embranchement, m’accompagner quelques centaines de mètres et prendre des photos. Je le quitte non sans émotion, comme si je m’étais découvert en moins de vingt-quatre heures une deuxième famille ; la famille des randonneurs à cheval peut-être, ou plus simplement la grande famille humaine. Je viens de découvrir une nouvelle modalité de rapport à l’autre : l’hospitalité.
Une question m’a tourmenté toute la nuit : comment puis-je dédommager Fabrice pour ses bons soins ? Lui offrir de l’argent me semble indélicat, ne pas le faire, désinvolte. Je m’interroge aussi sur le montant : trop le rangerait dans la catégorie d’un vulgaire Airbnb, trop peu paraîtrait pingre. Je m’arme de courage, glisse quelques billets de dix euros dans mon jean, et au moment de partir murmure des mots incompréhensibles où il est question de payer pour le foin. Joignant le geste à la parole, je plonge la main dans ma poche. Fabrice refuse net. Je rougis : l’ai-je choqué ? Avec délicatesse, soucieux de briser le cercle vicieux des vexations involontaires, il coupe court à mes explications insistantes et confuses en m’embrassant chaleureusement. En quelques secondes, je suis devenu voyageur et lui, hôte. Je pars tout ému, remarquant à peine la foule qui, sur la route, est venue observer l’érection d’une éolienne…
Après une semaine de voyage, c’est ma première fois : ce ne sera pas la dernière. Dès le lendemain, rebelote à Aixe-sur-Vienne chez Alain, un ami de Fabrice que je surprends en pleine fenaison et qui m’héberge dans une vieille maison à colombages attenante à sa grange. Cette fois, je ne proposerai même pas de payer, mais les doutes me tortureront sur le chemin du départ : n’aurais-je pas dû laisser un billet sur la table ? Ces tourments ne cesseront plus. Jusqu’à l’Italie, je serai invité gracieusement plus de la moitié du temps. Chaque situation, inédite, me dictera un nouveau protocole. Jusqu’à comprendre qu’il ne peut ni ne doit en être autrement : l’essence même de la relation non transactionnelle est d’être complexe, pleine de non-dits, de suggestions, de délicatesses inaperçues et d’offenses malencontreuses. Je dispose heureusement d’un joker : la promesse d’envoyer mon livre à sa sortie. Ce qui me sauve de l’embarras sera la ruine de mon éditeur.
L’hospitalité crée en tout cas un lien d’une nature particulière et d’une force inhabituelle. Le voyageur est de passage : il repart le lendemain. Il ne représente aucune menace et n’a même pas le temps de colporter les ragots. C’est une sorte de témoin neutre auquel on peut d’autant mieux se confier. À Relanges (Vôge), je verrai ainsi défiler la moitié du village à ma porte, provoquant des conflits d’agenda entre les différents apéros auxquels on me convie. Je me ferai ainsi tout au long de mon voyage de nombreux cousins comme Fabrice.
*
L’hospitalité n’est qu’une facette de la générosité qui m’attend partout sur mon passage, et qui a d’ailleurs commencé avant mon départ : mon voyage est en partie financé par une cagnotte en ligne, abondée par près de deux cents donateurs, la plupart inconnus. J’ai le sentiment de vivre désormais de la charité publique. La liste de mes dettes s’allonge de jour en jour. D’ores et déjà, merci à mon hôtesse de Saint-Michel-de-Montaigne qui m’a recousu un pantalon ; à la jeune citadine en vacances qui, un soir de fringale, m’a donné des pâtes et des saucisses (cuites au lait, faute de mieux) ; aux habitués du café de Saint-Astier qui ont surveillé Desti pendant que j’allais me ravitailler ; à Jean-Marc l’ébéniste qui a rafistolé mes tendeurs ; à la joviale « pet-sitter » de Puyfébert qui m’a préparé mon sandwich du midi ; à l’épicier qui nous a glissé quelques carottes en rab ; à Francine, retraitée de Chalais, qui m’a invité à partager son dessert (banane et yaourt) en me servant un thé noir ; à la cavalière de dressage britannique qui m’a attendu une heure à La Coquillette pour m’aider à faire mes courses ; aux terrassiers qui ont donné une pomme à Desti ; à Nicole qui m’a remplumé avec un pâté de châtaignes et une viande de porc juteuse ; à tous ceux qui nous ont servi des seaux d’eau sur la route…
Il me faut réapprendre la gratuité. Je me sens comme Angelo au début du Hussard sur le toit, assailli par la soif, et s’adressant à une jeune femme sortie d’une métairie :
« — Pardon, madame, dit-il, ne pourriez-vous pas me donner un peu de café, en payant ?
Elle ne répondit pas tout de suite et il comprit qu’il avait fait une phrase trop polie.
— Le en payant aussi est maladroit, dit-il.
— Je peux vous donner du café, dit-elle, venez. »
Ainsi, on ne cesse de tout me donner : de la nourriture, du temps, des conseils. Je pourrais traverser le pays avec trois francs six sous.
Je m’interroge sur cette générosité quasi universelle, ces gestes simples, totalement désintéressés et, pour Desti et moi, absolument essentiels. Desti contribue sans doute à amadouer mes semblables, en venant chercher les caresses d’un coup de tête. Mais il faut trouver une explication plus convaincante. L’anthropologie nous fournit de bonnes pistes. Dans L’Économie des sociétés primitives, Marshall Sahlins remarque que l’apparition de l’argent se produit à la périphérie, lorsque l’interaction avec des étrangers devient inévitable : les premières monnaies sont créées sur les frontières, pour échanger des biens entre tribus éloignées. Au sein du groupe, on leur préfère le mécanisme bien connu du don et du contre-don. Nous n’avons pas tellement changé depuis une dizaine de milliers d’années : refuser une relation monétaire aujourd’hui ne revient-il pas à se construire une tribu commune, ne serait-ce que pour quelques heures ? À renouer avec l’antique vertu de l’échange, quand bien même je ne peux rien donner en retour ? À lever l’anonymat social caractéristique de la modernité pour devenir un être singulier, digne de confiance ?
Un autre anthropologue, David Graeber, va encore plus loin. À la fin de son monumental essai sur l’histoire de la dette, il fait l’hypothèse d’un « communisme de tous les jours », instinct immémorial qui nous pousse à renseigner le passant ou à aider les vieilles dames à porter leur cabas. Ce don-là est sans contre-don ; dans les sociétés primitives, il n’implique même pas de remerciement. Il s’adresse aussi bien à l’étranger qu’au membre du clan. Il préexiste à l’échange marchand, quantifié, et en forme le substrat indispensable. Voilà pourquoi Graeber propose de déclarer un jubilé, une vaste annulation des dettes, bien d’actualité à présent que la Covid a déréglé les budgets des États…
Ce communisme de tous les jours nous fait revivre. Nous en sommes assoiffés. Nous sentons bien, confusément, que nous avons atteint les limites de la monétisation perpétuelle, tarifant les coups de pédale des coursiers et les clics des internautes. Il ne s’agit pas de nier le droit de propriété mais de pouvoir lui échapper, porté par son humeur ou ses besoins. Ces rapports-là sont plus lents, plus subtils, plus fragiles, riches de détours et de précautions. On se tourne autour, on se jauge, on décide de se faire confiance, on devient copains. On se sent pleinement humain.
*
Limoges est la première grande ville sur mon itinéraire. Le GR 654 passe en plein milieu et je suis décidé à tenter ma chance. Bon entraînement avant Orléans, Meaux, Constance ou Florence.
La traversée des faubourgs n’est pas simple : les grandes artères qui naviguent entre zone industrielle et quartiers résidentiels ne sont faites ni pour les chevaux, ni pour les piétons, ni pour aucune forme de vie en fait. Desti cherche en vain une touffe d’herbe à brouter au pied des abribus et s’impatiente aux feux rouges. À quoi bon décrire ces immeubles en béton et ces enseignes géantes qui sont les mêmes partout en France et dans le monde ? Autour de moi, la population reste distante, méfiante, comme si ce spectacle incongru ne lui était pas destiné. On m’observe en pouffant depuis les balcons. Comme chacun sait, la solitude est plus cruelle sous les regards de la ville que dans le silence des chemins.
En gravissant l’avenue Saint-Éloi pour arriver au palais de justice, je reprends vigueur. La circulation est moins dense et je me mets en selle. Entre les trottoirs, les espaces piétons et les places qui entourent le marché couvert, nous passons sans difficulté. Dans les rues commerçantes, on s’attroupe pour fêter la jument. Elle reçoit son lot de carottes. Pour lui donner de l’eau, la patronne du bazar sort un seau à champagne Pommery : abreuvoir de luxe ! On cause. Toujours la même conversation dont je ne me lasserai étrangement jamais : d’où je viens, où je vais, comment je me procure de la nourriture pour Desti et, pour les plus experts, quelle est sa race. Sur les boulevards, Desti s’arrête sagement derrière les voitures : nous affrontons notre premier embouteillage. Seuls les pavés, surtout dans les rues en pente qui descendent le long de la cathédrale Saint-Étienne, nous causent quelques soucis.
Après avoir franchi la Vienne, je m’installe à la terrasse d’un restaurant pour attendre un maréchal-ferrant : les fers de Desti sont déjà usés par toutes ces journées de bitume et j’ai dû appeler un professionnel en catastrophe, une sorte de SOS ferrure express. Seul rendez-vous possible, après cinq ou six tentatives infructueuses : à midi au centre de Limoges. Je découvre que maréchal-ferrant est une profession d’avenir : moins de deux mille d’entre eux se partagent le million de chevaux que compte le pays. Métier difficile, physique, mais bien rémunérateur et peu susceptible d’être automatisé… Les agendas des maréchaux-ferrants ressemblent à ceux des ministres et leurs tarifs à ceux des avocats. Une séance se réserve plusieurs semaines à l’avance et les clients de passage ne sont pas prioritaires. Avec Gauvain, nous devrons régulièrement les relancer, les harceler, les supplier pour obtenir un rendez-vous toujours miraculeux. À midi, au centre de Limoges ? Oh oui, merci.
Il y a un profil type du maréchal-ferrant. Le voilà qui prend le sabot de Desti entre ses fortes cuisses tout en lui donnant une caresse : « doucement, ma bichette ». C’est Popeye avec des manières de minet.
Là encore, l’environnement urbain ne pose aucun problème. La patronne du restaurant nous fait poliment remarquer que la fumée de la forge plonge ses tables dans un brouillard total : nous nous reculons de dix mètres, du côté du pont, et poursuivons la ferrure sous le regard des badauds, ravis de cette attraction inopinée. Pendant que le maréchal transpire, je lie conversation avec deux jeunes mères de famille, habituées des pèlerinages. Nous échangeons nos coordonnées : je tiens toujours prêtes des cartes de visite froissées, imprimées sur le papier le plus fin possible, au grammage minimal. Mes interlocutrices sont particulièrement loquaces et spirituelles. Tout dans leurs manières, jusqu’à la patiente fermeté avec laquelle elles éduquent leurs bambins, indique une existence paisible et enjouée qui me fait envie, moi qui suis toujours sur la route et tourmenté… Elles me vantent d’ailleurs la ville et ses environs. C’est l’appel de Limoges, au milieu des effluves de fer chauffé à blanc : le désir soudain de poser ses bagages, de raccrocher toute ambition personnelle comme existentielle, de vivre là, sur les bords de Vienne, adopté par la bonne société catholique comme un fils prodigue.
En attendant, toujours opportuniste, je découvre que le frère de l’une d’elles habite à Orléans, sur ma route : je m’inviterai chez lui trois semaines plus tard. Voilà une étape d’assurée. Je retourne vers le maréchal, qui dénigre comme ils le font tous le travail de son prédécesseur. Je hoche la tête, renonçant à comprendre les détails de son art. Bien mal m’en prend, car je serai vite en proie aux pires difficultés face à l’usure trop rapide des fers, et je devrai m’intéresser de près, dans l’urgence, aux différentes techniques possibles. Pour le moment, je me contente de signer un chèque. Oui, un chèque : si le chéquier est depuis longtemps disparu pour l’urbain, il reste indispensable au voyageur, faute de petite monnaie et d’Apple Pay. C’est d’ailleurs un moyen de paiement assez noble : une lettre de change signée, personnalisée, véritable ancêtre du billet de banque. Puis je pars au petit trot sur les bords de Vienne avec mes fers tout neufs. Sans transition, je suis de retour à la campagne.
Cette expérience contrastée de la ville me permet de formaliser une pensée encore confuse, alors que je m’enfonce dans les profondeurs du Limousin, vers Saint-Léonard-de-Noblat : là où passe le cheval, la vie est possible. Notre plaisir à marcher, à Desti et moi, est devenu l’aune à laquelle juger l’habitabilité, comme disent les biologistes, des différents environnements que nous traversons. Au sommet de la hiérarchie, le sous-bois feuillu, foisonnant de végétation, de traces d’animaux, de murmures de rus. Le chemin à travers les bocages n’est pas mal non plus, avec ses ombres et ses vallons. Le centre des villes, y compris de grandes agglomérations comme Limoges, fut construit autour du cheval et lui reste assez propice. Dans l’enchevêtrement des boutiques et des restaurants, parmi les passants le nez en l’air, on peut toujours se faire une place. La ville est grouillante, sinueuse, ouverte. Les voitures roulent au pas, les piétons musardent et les fontaines nous servent l’apéritif. Même les cimetières sont accueillants, avec l’ombre de leurs grands arbres et leur robinet d’eau prisé des randonneurs. À l’inverse, les longs chemins pierreux qui traversent les champs de céréales commencent à sentir le désert. Le bitume, qui réverbère la chaleur et renvoie en écho la frappe des sabots, nous dessèche. Les quartiers pavillonnaires, où l’entretien maniaque des gazons s’accompagne d’un désherbage systématique des bas-côtés, nous affament. Les routes nationales, parfois inévitables, ressemblent pour nous à de longs tunnels ; nous les passons au grand trot, résignés et pressés d’en finir. Mais le pire du pire, l’insoutenable, la fin de toute vie, ce sont les zones périurbaines. Il n’y a qu’à voir la tête de Desti face à une barre de béton. Comment avons-nous pu imaginer un seul moment, comme Le Corbusier et ses criminels disciples, que ces espaces hideusement fonctionnels pourraient représenter un avenir souhaitable pour l’humanité ? Si c’était le cas, pourquoi n’y trouve-t-on jamais aucun touriste, aucun visiteur, aucun flâneur ? Pourquoi, dès que nous sommes en vacances, libérés des contraintes de la vie quotidienne, fuyons-nous vers les « centres-villes historiques » ?
Montaigne ne mentionne nulle part de « centre-ville historique ». À son époque, la ville est un centre et la vieille pierre n’est pas une qualité. Une ville nouvelle comme Vitry-le-François, « bâtie depuis trente-cinq ou quarante ans », est tout à fait au goût du voyageur du XVIe siècle : peu importe la date de construction. Paradoxalement, le « neuf » et l’« historique » sont des catégories récentes. En construisant à grande échelle du laid, de l’invivable, notre modernité a inventé la nostalgie de l’ancien.
*
Les chemins du Limousin ne présentent pas de difficultés particulières, l’accueil dans les fermes aux murs épais comme le bras est chaleureux, d’anciennes voies romaines facilitent la marche et les forêts fournissent une ombre bienvenue. Tout en profitant de cette relative quiétude, prélude à des jours plus compliqués, je me lance un nouveau défi : reconnaître les arbres. J’ai déjà fait plusieurs tentatives pour acquérir cette science au cours de mon existence, la dernière il y a dix ans en m’achetant un album sur les différentes essences présentes en France. Toutes ont échoué, faute de patience et, sans doute, d’instinct. Je reste jaloux de ces écrivains qui, au lieu de simplement décrire « une forêt », multiplient les nuances et les adjectifs. Les plus irritants font semblant de ne pas savoir, comme Alain-Fournier dans Le Grand Meaulnes : « Je passe sous les basses branches d’arbres dont je ne sais pas le nom mais qui doivent être des aulnes. » Moi, tous les jours je passe sous des basses branches, je me les prends d’ailleurs souvent en pleine figure depuis mon cheval, je n’en sais pas non plus le nom, mais l’histoire s’arrête là. Mes perceptions restent floues et mon vocabulaire limité. Antoine m’a aidé à distinguer les hêtres des charmes grâce à ce dicton érotico-agricole : « le charme d’Adam, c’est d’être à poil » – autrement dit, les charmes possèdent des feuilles à dents, et les hêtres des feuilles à poils. Mais au-delà des hêtres et des charmes, ainsi que des chênes impossibles à confondre, je me promène dans les forêts comme un analphabète dans une bibliothèque.
J’ai heureusement trouvé un nouvel allié : la technologie. L’application Pl@ntNet permet de reconnaître plus de vingt-cinq mille espèces de la flore mondiale, sur la base d’une photo de feuille, d’écorce ou de fleur. Durant de longues heures, je m’amuse donc à cueillir les feuilles au passage, dressé sur ma selle, puis je demande à la machine les probabilités d’identification les plus fortes. Pl@ntNet fonctionne avec les techniques classiques de l’intelligence artificielle : ses algorithmes comparent mon cliché avec les millions d’images d’une base de données afin de dégager les similarités. Si j’étais moi-même certain de reconnaître tel arbre, je pourrais ajouter à cette base ma photo labellisée afin d’améliorer marginalement le fonctionnement de l’appli. Voilà un usage de l’intelligence artificielle vertueux, participatif, sans captation de données personnelles ni publicité ciblée. Pourquoi s’en priver ? Me voilà déjà familier avec le bouleau, l’érable, le noyer, le platane, le frêne, le saule, l’orme, le tilleul et le châtaignier : pour ce dernier, j’avoue bénéficier de l’aide de Destinada, qui se régale de ses feuilles. Le robinier, le sureau, l’alisier, le sorbier, le merisier et le tremble viendront ensuite ; quant aux sous-espèces dans le style du « saule amandier », elles attendront un prochain voyage.
Comme tous les nouveaux initiés, je suis impatient d’utiliser mes connaissances. Tiens, voici un bûcheron qui arrive à point nommé :
— Attention, me dit-il en me voyant le nez sur mon écran, la tablette en conduisant, c’est six points !
Je rigole et j’en profite pour m’arrêter. Lui est ravi de faire une pause dans son travail de coupe. Je me lance :
— Quelle magnifique forêt de charmes !
— Oui… Enfin, elle est un peu malade. Et puis c’est du hêtre.
La faute du débutant. Pour me rattraper, je lui cite ma nouvelle astuce mnémotechnique.
— Le charme d’Adam, c’est d’être à poil.
Il me regarde éberlué.
— C’est un dicton normand.
— Je ne connaissais pas, s’excuse-t-il.
— C’est pour dire que les chênes ont des dents et les hêtres des poils, insisté-je.
— Ah, ça, je ne sais pas.
Comment ça ? Il est bûcheron et il ne sait pas faire la différence entre les feuilles ?
— Moi, poursuit-il comme pour s’excuser, j’ai l’habitude. Je les reconnais, quoi.
Voilà. Mon laborieux apprentissage ne remplacera jamais l’expérience. Ce bûcheron est une intelligence artificielle à lui tout seul : ses déductions empiriques s’exonèrent du lien de causalité. Il vit avec les hêtres et les salue tous les matins, comme on dit bonjour à ses voisins sans se demander quels attributs leur confèrent une forme humaine. Je lui souhaite bon courage et repars un peu dépité dans ces forêts dont les mystères me resteront impénétrables.
Une tablette à cheval, même si elle ne me vaut aucun point en moins sur mon permis, n’est-ce pas un peu dommage ? Je rencontrerai dans la Meuse un randonneur à cheval expérimenté, Bernard dit « le baroudeur de Lorraine », qui s’applique à n’utiliser aucune technologie : il part avec une boussole et une carte de France (« une carte des PTT », précise-t-il), se fiant à son instinct et aux renseignements glanés sur le terrain. Telle n’est pas du tout mon intention. Mon périple à cheval n’est pas destiné à fantasmer le passé mais à comprendre le présent. Pourquoi devrais-je voyager « low-tech » quand la technologie peut me permettre, en l’occurrence, de mieux comprendre la nature ? Et où s’arrêter dans le rejet du progrès ? La tablette n’est qu’un point de passage dans une histoire des techniques qui inclut le travail du fer et la couture du cuir : pour être cohérent, Bernard ne devrait-il pas monter à cru ? Pourquoi entretenir cette posture du bon sauvage alors que nous profitons tous les jours des trouvailles de l’esprit humain ? Montaigne lui-même était fasciné par les artefacts de la Renaissance : il décrit longuement dans son journal de voyage le mécanisme de la porte automatique d’Augsbourg, « une des plus artificielles choses qui se puisse voir », ou les orgues hydrauliques du cardinal de Ferrare. Le XVIe siècle humaniste se réjouissait des progrès de l’humanité sans s’embarrasser de nos scrupules…
En revanche, ma défiance documentée envers l’intelligence artificielle m’a conduit à sélectionner soigneusement mes outils. Hors de question de demander mon chemin à Google Maps ou de me fier à un iPad. Ma tablette antichoc, mise au point par une petite entreprise de Montpellier, est conçue spécifiquement pour les activités au grand air ; elle est censée résister à l’eau, au feu et aux chutes dans la caillasse. De vraies touches permettent même de la manipuler avec des doigts boueux ou gantés (l’occasion de constater que les écrans tactiles sont faits pour une humanité propre, immobile et bien abritée).
Sur cette tablette tout-terrain, j’ai téléchargé des applications que je maîtrise et qui, dans la mesure du possible, ne volent pas les données de leurs utilisateurs. La première d’entre elles, c’est iPhiGéNie, un système sophistiqué de fonds de carte créé par un développeur français indépendant, véritable artisan de la tech. Pour une dizaine d’euros par an, on achète la licence, qui permet ensuite de rester seul propriétaire des itinéraires que l’on trace : dans le monde de la tech, l’échange marchand est une condition (non suffisante) de vertu, tandis que la gratuité est le signe à peu près certain d’un dispositif intrusif et d’algorithmes manipulateurs. Sur iPhiGéNie, pas de partage, pas de recommandations, pas de compte personnalisé : je suis seul maître à bord. La géolocalisation satellitaire me fournit ma position exacte au mètre près en se riant des zones blanches, et ce de manière totalement anonyme. Durant les mois qui ont précédé mon départ, j’ai repéré des milliers de kilomètres de chemins, en reportant sur des cartes au 1/25 000e (IGN pour la France, OpenTopoMap pour l’Allemagne et l’Italie) les tracés des itinéraires de randonnée trouvés sur différents sites. Quand j’avais des hésitations sur une route ou un pont, un aperçu des images satellitaires m’aidait à juger de la situation et à modifier au besoin le chemin. Dans ma tablette de six cents grammes, j’ai emporté toute l’Europe. Une Europe qui ne se mouille pas et ne se froisse pas.
Les autres applications sont plus classiques. Plutôt que les réseaux sociaux habituels, j’ai choisi une appli spécialisée dans la randonnée pour partager mon itinéraire ainsi que quelques photos quotidiennes : Polarsteps. S’y inscrire demande un effort qui fait office de sélection et me préserve des trolls ricaneurs. Pour le reste, j’ai de quoi traiter ma correspondance, écrire et lire : j’ai embarqué tout Montaigne, dont il m’arrive d’ouvrir le journal sur la route, pour comparer les impressions. Chemin faisant, j’ajouterai une appli météo recommandée par les agriculteurs. Voilà tout. L’ensemble consomme une énergie extrêmement faible, qui me laisse 90 % de batterie après une journée d’utilisation. Il va sans dire que j’ai supprimé toutes les notifications. Ma tablette me laisse une paix royale.
Montaigne dénonçait déjà « cette passion avide et gourmande de nouvelles, qui nous fait avec tant d’indiscrétion et d’impatience abandonner toutes choses, pour entretenir un nouveau venu, et perdre tout respect et contenance, pour crocheter soudain, où que nous soyons, les lettres qu’on nous apporte ». Ceux qui, au XVIe siècle, crochetaient une lettre sans respect pour leur compagnon du moment sont aujourd’hui les esclaves de leur téléphone, toujours prêts à répondre à une vibration, en attente perpétuelle d’une mini-dose d’adrénaline, un pouce levé, un message d’insulte, une blague sur une boucle Telegram, ou le dernier tweet viral. Montaigne leur oppose une sagesse tout épicurienne : « à demain les affaires ». Seule une mise à distance raisonnée du monde permet de gagner la maîtrise de soi. La technologie joue sur nos faiblesses et sur notre impatience : à nous de la remettre à sa place. Sur mon cheval, je profite de ce que l’IA et les satellites m’offrent de mieux, mais je ne laisserai aucune nouvelle interrompre le rythme de notre cheminement. À la low-tech, je préfère la good-tech. Ma tablette se trouve dans ma fonte gauche. Desti a appris à connaître mon geste chaque jour cent fois répété pour vérifier une direction ou calculer un kilométrage ; elle profite souvent de ce bref moment de distraction pour arracher au passage une touffe d’herbe. Puis je remets la tablette dans sa poche de cuir et nous avançons librement, jamais menacés par aucune sonnerie.
*
Un plancher de chêne épais comme la main, encadré par des murs épais comme le bras. Des poutres qui se gondolent sous le poids des siècles. Des vaches limousines qui paissent autour d’un lac, leur poil roux enflammé par le soleil. Des peupliers pour monter la garde devant les collines, sans nulle autre habitation à l’horizon. Des framboises juteuses qui se balancent au vent. De temps en temps, un nuage rose qui vient apporter un peu d’ombre. Une petite fille de la campagne débrouillarde qui m’aide à trouver de l’orge pour Desti, et pourra en échange la monter à cru. Cette grosse ferme, ancien relais de chasse dans lequel nous nous reposons une journée, est comme un tableau. D’ailleurs, elle devient tableau, en accueillant dans la matinée un groupe de joyeux aquarellistes qui reproduisent sur leurs toiles les rosiers et les pierres de taille. Je proposerai également à Desti de prendre la pose, mais son évidente mauvaise volonté n’aboutira qu’à des esquisses très imparfaites.
Ce tableau est trompeur. En entrant à l’intérieur, on découvre des tensions familiales dignes d’un roman de Mauriac. Mon hôtesse vit seule. Je ne comprends pas d’abord pourquoi je dois aller moi-même demander à Aurélien, dans la maison d’à côté, la permission de mettre Desti au pré. N’était-ce pas arrangé au préalable ? Qui est cet « Aurélien » qui semble la terrifier, et dont elle me demande avidement des nouvelles ? Ne peut-elle pas traverser la cour pour lui dire deux mots ?
Aurélien est son fils, qui a repris la ferme. Pour des raisons qui me resteront obscures, mais dont elle ne manque pas de souligner l’iniquité, toute communication est rompue entre la mère et ses enfants, dont certains semblent faire de brillantes carrières à l’étranger. Ainsi donc la mère voit son Aurélien tous les jours, au loin sur son tracteur, affairé auprès des tipis des cochons, ou rentrant les vaches pour la traite. Mais ils ne se parlent qu’une fois par an, à Noël. Quand elle a été hospitalisée, me dit-elle, personne n’a pris de ses nouvelles. Les rares commissions sont transmises par l’intermédiaire de la petite-fille débrouillarde, dernier lien fragile, ténu, entre sa grand-mère et ses parents. Quel crime extraordinaire, quel malentendu désolant, quelle déflagration affective a pu provoquer une rupture aussi violente et déchirer les liens filiaux les plus fondamentaux ? Comment peut-on supporter la double punition de la solitude et de la haine, endurer cette présence quotidienne qui ne fait qu’exprimer une interminable absence ? Je devrai m’en remettre à mon imagination, qui ne chôme pas ces jours-là. On pourrait inventer mille histoires sur ce mur de Berlin invisible qui sépare les deux bâtisses.
Le soir, je me décide à approcher Aurélien. « Il n’est pas causant », me prévient sa mère. Je connais la recette avec les taiseux : il faut se taire encore plus. J’attends donc Aurélien près de la barrière quand il remonte des pâtures avec son troupeau et je lui demande simplement si je peux assister à la tétée des veaux. Il bougonne, je m’incruste. J’entre à la suite des vaches dans l’étable au toit de tôle et je m’installe sur une botte de foin, dans une semi-pénombre. L’odeur est forte, organique mais pas désagréable : on trouve toujours dans les effluves des herbivores une douceur acidulée qui contraste avec la puanteur sanguine de leurs prédateurs. Les limousines s’installent devant leur mangeoire et les veaux sont lâchés, faisant des culbutes en tous sens. Aurélien les répartit avec son bâton sous les pis des laitières qui semblent royalement indifférentes. Il lui faut courir, pousser, taper. Il s’adresse à ses vaches de manière rugueuse, mais toujours par leur prénom, comme un vieux mari bougon. L’un des veaux refuse de se mettre à table et s’agite, lançant ses membres maigrelets dans toutes les directions, dans une sorte de breakdance bovin : il est vite ramené à la raison par Aurélien. Le calme revient ; on n’entend plus qu’un bruit de succion. Tels sont les « veaux sous la mère » dont vous dégustez la chair blanche aux bonnes tables : des bébés rendus à dessein anémiques, privés de pâture pour éviter la formation des muscles, nourris deux fois par jour par des mères interchangeables. Ils partiront à l’abattoir sans avoir vu la lumière du jour.
S’entame alors une compétition de silence entre Aurélien et moi. Je me contente de poser quelques questions prudentes, courtes et simples. Il réplique en une phrase lapidaire. Je prends mon temps : la tétée dure au moins une demi-heure. J’en profite pour observer Aurélien : il doit avoir mon âge. Blond, fin, le teint hâlé par les travaux des champs, il inspire plutôt la sympathie. Je résiste à la tentation naturelle de le tutoyer. Peu à peu, il étoffe ses réponses : deux, puis trois phrases. On a l’impression qu’il aimerait s’épancher, mais que soudain une pensée désagréable, un rappel de méfiance lui traverse l’esprit et rembrunit son visage. Il tapote les flancs de ses bêtes comme pour s’assurer que tout est en ordre. J’observe avec inquiétude un veau qui interrompt sa tétée, repu. Maudit bestiau, pensé-je, veux-tu retourner là-dessous ! Le veau s’exécute. Je respire. J’accélère le rythme des questions : nos échanges pourraient presque ressembler à une conversation.
Soudain, Aurélien s’accoude sur le dos d’une limousine et se tourne vers moi. C’est parti. Je prends des notes mentales pour ne rien perdre de ce monologue, qu’il me suffit d’entretenir par quelques discrètes relances. C’est un condensé des espoirs et des misères de l’agriculture moderne ; un exposé clair, structuré, intelligent, digne d’un grand oral de Sciences Po. Aurélien ne se plaint pas. Son exploitation tourne bien, dégage des bénéfices et a su se réorienter vers la filière la plus rentable du moment : l’élevage de porcs. Les vaches rapportent moins mais restent l’honneur du fermier limousin. Aurélien en tâte une, décomposant chacune de ses parties en euros du kilo. On imagine déjà la bête en barquettes dans les rayons des supermarchés. Mais avant d’aller trouver sa place dans la chaîne alimentaire, elle aura encore quelques belles années de laitière, à se rouler au soleil. On ne peut pas souhaiter beaucoup mieux à une vie de vache. En plus, Aurélien est tendance : toutes ses productions sont certifiées bio.
La tétée est terminée. Aurélien rentre les veaux au prix de quelques rapides corps à corps puis s’approche de moi tandis que les vaches poursuivent paisiblement leur rumination. Je vois bien qu’une pensée le tracasse. Il a des doutes. Le travail est rude : les éleveurs, qui s’occupent de la traite matin et soir, ne peuvent se permettre ni vacances ni week-ends. La main d’œuvre est rare : on s’arrache les Roumains, plus travailleurs. Mais tout cela, Aurélien le savait et l’accepte. Il y a autre chose. Une hésitation moins claire et plus fondamentale.
« Je ne sais pas si je vais continuer en bio, lâche finalement Aurélien en tournant en rond. D’abord, les cultures bio pour le fourrage sont de mauvaise qualité. Ensuite, on vend la viande au même prix que le voisin qui entasse ses bêtes dans des stabulations : l’élevage en plein air ne rapporte pas un centime de plus. On le fait pour la beauté du geste. »
Je ne cache pas ma surprise. Je n’avais jamais entendu parler d’une transition en sens inverse : du bio au conventionnel. Pourquoi revenir en arrière, quand le plus dur est fait ?
Aurélien s’enflamme. « Le bio, c’est ce qu’on fait ici depuis des générations. Mais tous ces critères, c’est n’importe quoi. Ils changent constamment, se contredisent entre eux et nous transforment en gratte-papier. Il y a toujours un bobo pour nous expliquer la vie et un bureaucrate pour nous imposer une nouvelle norme. Le résultat, c’est que la France finit par importer les denrées agricoles ! »
La porte de l’étable se rouvre dans un bruit de tonnerre. Les vaches vont pouvoir ressortir d’un pas lent, apaisé. Elles entament leur lente digestion. Aurélien poursuit sa diatribe tout en les dirigeant machinalement de son bâton. Il est intarissable à présent, comme s’il avait enfin trouvé un témoin des injustices qui l’accablent.
« La goutte d’eau qui fait déborder le vase, c’est la convention citoyenne. Pourquoi des gens sélectionnés au hasard et qui n’y connaissent rien devraient-ils donner leur avis ? Est-ce que je me mêle du métier des autres, moi ? »
Ce n’est pas la difficulté qui rebute Aurélien, mais l’incertitude politique, la pesanteur administrative, et au fond le sentiment d’être incompris par ses concitoyens. Ce besoin de dignité sociale, cette soif de confiance ne se résument pas à des histoires de gros sous. On ne résoudra pas les problèmes d’Aurélien en lui donnant une autre subvention, mais en lui permettant de faire correctement son métier dans un cadre clair. Le bien-être animal ne peut être obtenu au prix du mal-être paysan. Les deux questions vont de pair : les agriculteurs ont également le droit de vivre conformément à leurs besoins élémentaires, en passant leurs journées au grand air plutôt qu’à remplir des formulaires derrière un écran ! Les humains doivent le respect aux bêtes, et aussi à ceux qui les élèvent !
Je quitte l’étable un peu ébranlé, en observant le troupeau qui se disperse à nouveau dans ses pâtures. En parfait petit urbain, j’achète des produits bio pour me donner bonne conscience. Je n’avais jamais vraiment réalisé le gouffre qui sépare le « bio » du « bien-être animal ». Le bio est un critère égoïste pour Homo sapiens qui veut consommer des produits sains. Le bien-être animal suppose d’élever les bêtes dans un écosystème qui leur correspond, sans souffrance, par respect pour la vie. Les deux critères ne se recoupent pas : un animal maltraité nourri avec du maïs non traité sera « bio » ; un animal bien traité nourri avec du maïs traité au glyphosate sera considéré comme « conventionnel » – et vendu à ce prix. Autrement dit, le fait de s’occuper convenablement de son troupeau n’est pas exploitable commercialement. Certes, de nouveaux labels apparaissent pour valoriser le bien-être animal, mais ils sont encore mal connus et figurent rarement sur les cartes des restaurants. Nous serions-nous trompés de priorité ?
Je trouve dans le discours d’Aurélien des échos lointains de Peter Singer, le philosophe qui a relancé la cause animale dans les années soixante-dix (j’écris « relancer » car elle était largement défendue par les penseurs de l’Antiquité, à commencer par Pythagore). Singer estime, en bon utilitariste, que ce n’est pas la faculté de raisonner mais la capacité à souffrir qui ouvre des droits. Plutôt qu’une égalité de considération, il faut viser une égalité de traitement. Le droit des animaux n’implique pas de leur donner le droit de vote, mais d’éliminer la cruauté à leur égard. Montaigne, cité par Singer comme un des précurseurs de l’antispécisme, le réclamait déjà. Estimant que « les naturels sanguinaires à l’endroit des bêtes témoignent une propension naturelle à la cruauté », il rejetait la « royauté imaginaire » d’Homo sapiens et exigeait un « devoir d’humanité » envers les bêtes. Il aurait été révulsé devant le spectacle des porcs en batterie, amputés et immobilisés, viande sur pattes produite à la chaîne. Les conditions insoutenables de l’élevage industriel, justement dénoncées par des intellectuels comme Jonathan Safran Foer ou des associations comme L214, produisent une quantité de souffrance probablement sans pareil dans l’histoire de la vie sur terre. Ce scandale nous paraîtra dans quelques siècles aussi impardonnable que l’esclavage aujourd’hui. Au-delà des labels, le bien-être animal devrait être une obligation. Il ne s’agit pas d’éthique mais de droit fondamental.
Pour autant, je ne vois aucune nécessité morale de devenir végétarien. Quand on lit attentivement Peter Singer, on s’aperçoit qu’il différencie soigneusement l’exigence de bien-être et l’interdiction de tuer. La première s’applique universellement ; la deuxième fait l’objet d’un contrat social proprement humain. En admettant qu’un animal passe son existence dans un environnement sain et soit abattu sans douleur ni stress, il n’existe aucune raison éthique de ne pas le consommer. En faisant l’hypothèse qu’une vache ne se projette pas dans l’avenir, sa mort ne la prive de rien. Singer se garde donc d’ériger le végétarisme en règle morale, même s’il estime que, dans l’impossibilité actuelle de contrôler la provenance exacte de la viande, le boycott intégral représente le meilleur mode d’action politique. Aujourd’hui, pour qu’Aurélien puisse aller jusqu’au bout de sa logique, il faudrait faciliter l’abattage à domicile, afin d’épargner aux bêtes les exécrables conditions de transport et surtout la prescience de la mort. La France s’est discrètement engagée dans cette voie en expérimentant les abattoirs mobiles. La meilleure mort n’est-elle pas celle qui surgit à l’improviste ? Montaigne ne demandait rien d’autre pour lui-même : « Que la mort me trouve plantant mes choux, mais nonchalant d’elle »…
La conclusion est politiquement douloureuse mais économiquement inévitable. Je laisse Aurélien l’énoncer : « La viande devrait rester un produit de luxe. » L’obligation de bien-être et les coûts qu’elle entraîne, en matière d’espace mais surtout de main-d’œuvre, impliqueraient de renoncer à la viande low-cost que l’on trouve dans les nuggets, les sandwichs, les lasagnes, toutes ces pâtes de chair animale sans goût ni saveur. D’un point de vue nutritif, les alternatives sont connues (y compris, pour les nostalgiques, les steaks à base de protéine végétale…). Mais dans un pays où Henri IV promettait une poule au pot à chaque laboureur, comment justifier cette apparente régression ? Manger à sa faim fut une préoccupation tout au long du Moyen Âge. Manger de la viande régulièrement a été la promesse de l’ère industrielle. Manger de la viande tous les jours est devenu une évidence démocratique. Le jour où l’entrecôte prendra le statut d’exception du homard, n’aura-t-on pas rompu une forme implicite mais primordiale de contrat social ? Faudra-t-il plutôt se résoudre à subventionner massivement l’élevage ou à fonctionnariser les éleveurs ? Il se peut que la viande de synthèse, dont Aurélien observe avec anxiété les progrès, résolve en partie ces dilemmes, en offrant à bas prix un substitut acceptable. Mais en attendant, Aurélien se trouve écartelé entre les accusations des écolos, les exigences des consommateurs et les règles des bureaucrates. Alors que le soleil commence à tomber, je le vois qui repart sur son tracteur, des soucis plein la tête. Nous ne pouvons pas nous permettre de mordre ainsi la main qui nous nourrit.
*
Un des matins suivants, sur la route, je rencontre un troupeau de limousines. Je suis en plein soliloque, une déformation professionnelle devenue pathologique mais qui a la vertu, comme la crécelle du lépreux, d’annoncer l’arrivée d’un cavalier philosophe. Si les êtres humains viennent rarement prêter l’oreille à mes déblatérations, les limousines semblent en revanche assez curieuses. Elles s’approchent et s’arrêtent à une dizaine de mètres, en ligne, comme des spectateurs prenant place au premier rang. Émoustillé par ce public inhabituel, je hausse la voix, fixant leur attention. Desti, depuis longtemps indifférente aux bovins, est ravie de profiter de cet arrêt pour brouter. J’ai tout le loisir d’observer mes nouvelles fans. Elles portent une paire de cornes horizontales qui leur donnent un air perpétuellement étonné, comme les sourcils stylisés d’un simple trait dans les dessins d’enfants. Leurs yeux et leur museau sont cerclés de rose tendre : on dirait des marques de bronzage après une semaine au ski. Leur poil roux brille dans le soleil d’été et l’ombre d’un grand sapin lézarde leur pelage. Un veau âgé d’un ou deux mois complète le tableau ; il fait quelques gambades avant de venir s’aligner lui aussi, résigné à assister au spectacle avec les adultes. Voilà des vaches parfaites, des vaches qui ressemblent aux vaches des bandes dessinées, propres et bien proportionnées. Il faudrait que j’en profite : quelques centaines de kilomètres plus loin m’attendront les terribles prim’holsteins qui règnent sur la production laitière ; des monstres interminables aux os saillants, aussi souples qu’un bus accordéon.
Tout en discourant, je regarde les limousines dans leurs yeux si noirs, l’une après l’autre, comme un avocat devant un jury. Je me prends au jeu. J’ai leur dossier. Je connais à présent leurs habitudes, leur alimentation, leur mode de vie, même leur prix. Je peux imaginer leurs plaisirs, leurs souffrances, leur train-train quotidien. Dans ces échanges de regards m’apparaît une vérité intellectuellement triviale mais émotionnellement nouvelle : les vaches sont des individus. Celle-là qui lève la tête, les oreilles tendues, que voit-elle ? que pense-t-elle ? que me dit-elle ? Elle a déjà une longue existence derrière elle, singulière, faite de souvenirs, de compagnonnages, de fâcheries, peut-être de deuils. Elle m’observe moi, autre individu tissé de milliards de perceptions passées et présentes : je suis entré dans son monde, même s’il m’est difficile d’en imaginer les contours, les couleurs, les signaux, les processus cognitifs. Au milieu de ce brouillard d’incompréhension, nous nous sommes néanmoins rencontrés. Deux monades, dirait Leibniz, essayant en vain de sortir d’elles-mêmes, de trouver un terrain commun, par exemple ces fougères qui se balancent dans la brise et que nous voyons, nous sentons tous deux. Deux points de vue irréconciliables et complémentaires.
J’ai terminé ma péroraison. J’arrache Desti à son festin et je reprends la route. Les limousines se détournent. Elles et moi ne nous reverrons plus. Mon environnement est pourtant devenu plus dense, plein d’yeux tapis autour de moi et qui multiplient jusqu’au vertige les perspectives sur le monde. Plutôt que de respecter « la nature » ou « la planète », ces abstractions si humaines, il vaut peut-être mieux respecter ces individus qui m’entourent : le cheval, les vaches, et aussi les insectes, et aussi les arbres et les plantes dont la vie secrète est riche de relations complexes. Le Limousin m’aura converti à ce « général devoir d’humanité » que défend Montaigne, « non aux bêtes seulement, qui ont vie et sentiment, mais aux arbres mêmes et aux plantes ».


LA CREUSE

Pont du Dognon : premières falaises, premiers vertiges. On entre en Creuse comme on ouvre un roman de Jules Verne. Les gorges de granit nous amènent dans les entrailles du pays.
Ces entrailles sont vides. Elles gargouillent comme les fleuves qui les traversent. Depuis un siècle, la population décroît à un rythme continu. Dans les villages, les lettres peintes sur les façades, qui signalaient autrefois les commerces, s’effacent inexorablement. Je rencontre pour la première fois des problèmes de ravitaillement : mes sacoches étroites et déjà pleines m’interdisent de stocker beaucoup de nourriture à l’avance. De toute façon, après une journée de brinquebalage sous le cagnard, les œufs sont en omelette et les tomates écrasées, formant dans mon sac hermétique une bouillie peu comestible. Je me satisfaisais jusqu’à présent des épiceries rencontrées en chemin. En Creuse, où je traverse durant des jours entiers des villages fantômes, je ne peux plus me fier au hasard. J’en suis réduit à chercher sur Google Maps les très rares magasins survivants, CocciMarket et autres Super U. Je dois ajuster mon itinéraire en fonction de leurs horaires d’ouverture, en redécouvrant de manière brutale que tout est fermé sur l’heure de midi, et que cette « heure de midi » peut s’étendre sur une bonne partie de l’après-midi. La Creuse me creuse l’estomac.
Ah ! Saint-Sébastien, six cent quarante-sept habitants, une gare que même les trains Corail ont désertée, une abbaye cistercienne dont il ne reste plus qu’un mur ! J’ai rêvé longuement à ton « Vival by Casino », le seul à plusieurs dizaines de kilomètres à la ronde, promesse de carottes, de pommes, d’amandes, de fromage, même de pain frais ! Je fais sans hésiter un détour pour traverser le village. En pressant ma monture, j’y arrive avant la fatidique heure de midi. Je découvre en salivant la vitrine où se disputent artisanat local et affiches pour l’EuroMillions : le Vival semble bien achalandé. J’attache Desti à une barrière providentielle et pousse la porte avec entrain. Tout me sourit aujourd’hui.
La porte ne s’ouvre pas. Je colle mon front à la vitrine : à l’intérieur, les lumières sont éteintes. Les tomates qui paraissent si rondes et juteuses dans leur cageot en bois me resteront inaccessibles. « Fermé le mardi. » Cette affiche qui vous semble si innocente, à vous qui possédez des frigos pleins ou une voiture pour filer au Leclerc, revêt pour moi une seule et pénible signification : le jeûne. Pas de Vival, pas de casse-croûte. J’ai beau fouiller mes sacoches, il n’y reste même plus une barre de céréales. « Fermé le mardi » : pourquoi pas le lundi, comme les autres ? Qu’à cela ne tienne, je ferai carême. J’éprouve même une certaine curiosité à repousser encore un peu les limites de ma résistance, moi qui ai grandi dans le sain confort des trois repas. Desti et moi repartons d’un pas résigné en direction d’Éguzon.
Je suis récompensé pour mon stoïcisme : quelques kilomètres plus loin apparaît sur la route la voiturette d’une marchande ambulante. « Un chef à la maison », produits frais à domicile. Est-ce un mirage ? Dans les villages, on entend parler à voix basse des marchands ambulants comme d’insaisissables sauveurs que personne ne connaît mais que le voisin du cousin aurait vus un jour. Je fais de grands signes. Les tartes au saumon sont bien là. C’est le miracle de Saint-Sébastien.
Dans cette atmosphère de mort, mort des petits commerces, mort des villages, mort tout court, il existe des lueurs. C’est le cas de La Lanterne, justement, « resto-café-boulangerie-épicerie » à Saint-Goussaud, cent soixante-deux habitants. Pour y parvenir, j’emprunte la voie romaine qui traverse la forêt de Lalléger, et dont les lacets bien calculés rendent insensibles les deux cents mètres de dénivelé. Le charme de cette route en sous-bois, qui a le bon goût de déboucher sur les ruines d’un amphithéâtre antique recouvertes de mousse, me laisse rêveur. Les sabots de Desti font résonner les siècles. Pourquoi parle-t-on toujours d’« ancienne voie romaine » ? Ces voies romaines sont bien vivantes et praticables. Elles n’ont pas dévié de leur fonction première et ne courent aucun risque de se retrouver dans un musée. Je les trouve moins anciennes que bien des chemins tracés par nos contemporains et déjà recouverts par la végétation.
Je contourne l’église de Saint-Goussaud : voici La Lanterne. « Allez mettre votre cheval en bas », me dit-on comme s’il n’y avait rien de plus normal. Je trouve un petit jardin en effet propice au repos de Desti : ombre, herbe et un grand seau d’eau. Quant à moi, je monte sur la terrasse en bois et me mêle immédiatement à une joyeuse compagnie. Il y a là plusieurs groupes, familles, amis, locaux, visiteurs, qui se sont fondus en une seule et même petite troupe. L’ambiance est jeune et rieuse. Le soleil et la vue sur les forêts qui forment des vagues en contrebas incitent à la confidence. Je discute avec un élagueur qui veut devenir comédien, son copain dans un T-shirt aux mille trous, des Bourguignons de passage, un couple du coin qui m’apprend incidemment que la France a changé de Premier ministre (tout le monde s’en fiche bien). Je déjeune d’une salade archibio, composée de légumes tout juste sortis de terre et de fromages locaux. Les tenanciers participent à notre conversation en distribuant les assiettes. Après toutes ces journées de marche solitaire, j’ai l’impression de trouver soudain une fraternité de voyageurs. Voilà à quoi devaient ressembler les auberges fréquentées par Montaigne.
Dans la grande salle de La Lanterne, on vend des choux, des salades, des gâteaux au miel et du pain au levain « pétri à la main ». Une majestueuse machine à café invite à s’accouder au comptoir. Une scène surélevée permet d’organiser des concerts, le dernier en soutien aux migrants. Bref, La Lanterne rassemble tout ce qui tisse les liens d’une communauté humaine. On y accourt de plusieurs dizaines de kilomètres à la ronde, pour se sentir vivre ou revivre. Un habitant du village m’en parle avec émotion. Il vient là tous les jours, car avec La Lanterne renaît l’espoir.
Ouverte il y a tout juste un an par quatre jeunes venus de la ville et associés en coopérative, La Lanterne incarne le rêve néorural. Alternatifs mais travailleurs, bio mais commerçants, idéalistes mais les mains déjà crevassées par les travaux quotidiens, ces échappés du CDI réinvestissent les régions les plus délaissées, réhabilitent patiemment les vieilles granges achetées pour une bouchée de pain et relancent des activités on ne peut plus ordinaires : restauration, gîte, maraîchage, artisanat… J’en ai rencontré régulièrement sur ma route, souvent des couples avec des enfants en bas âge, qui conservent dans le meilleur des cas une source de revenu en travaillant à distance (conseil ou informatique). Ils citent les vieux proverbes et raffinent leur business model, réhabilitent des graines disparues et installent la fibre optique, racontent les légendes locales et lisent le New Yorker. À la fois branchés, tatoués, high-tech et écolos, soucieux de réhabiliter les traditions locales mais prêts à les revisiter à grand renfort de tutos YouTube, ils représentent aujourd’hui l’espoir des terroirs. Fourmillant d’initiatives, ils espèrent réussir là où les anciens ont échoué. Le fermier est mort, vive le permaculteur ! C’est le Larzac version 2.0.
Il est facile de se moquer des néoruraux. Je pense au contraire qu’ils impulsent le nouveau moment de la dialectique rurale : après la paysannerie et la désertification, le smart-village. Comme si les gestes autrefois instinctifs devenaient réfléchis, et que l’on passait de la campagne subie à la campagne choisie. Ce nouveau modèle si attractif bute néanmoins sur la contrainte économique. À l’inverse des citadins qui peuvent trouver des emplois bien rémunérés mais peinent à se loger correctement, les néoruraux sont confrontés à un problème de revenus davantage que de capital. Les activités qu’ils entreprennent n’ont aucune garantie de succès et dégagent rarement la moindre rentabilité avant plusieurs années. J’ai longuement été partisan, sur le plan philosophique, d’un revenu universel, une somme d’argent distribuée à tous sans condition et permettant de couvrir les besoins de base. Au contact des néoruraux, je prends conscience de l’incidence que cette révolution dans le rapport au travail aurait sur l’aménagement du territoire, en donnant à tous ceux qui hésitent à franchir le pas une sécurité financière minimale. Cinq cents euros par personne et par mois, ce n’est pas la fortune, mais largement de quoi s’alimenter, se chauffer et se déplacer quand on possède un toit et un bout de terrain. On est plus enclin à prendre des risques quand on ne risque pas sa vie. Qui sait combien de cadres se formeraient à la boulangerie ou à l’ébénisterie, combien de commerces se lanceraient, combien de villages renaîtraient avec le modeste confort d’un revenu universel ?
La Lanterne est nommée d’après la lanterne des morts de Saint-Goussaud. Œuvre des maçons creusois du XIIIe siècle, cette fine tour de pierre est surmontée d’un pavillon ajouré dans lequel on installait autrefois une lampe pour servir de guide aux défunts. Sis sur un promontoire naturel, Saint-Goussaud devait ainsi scintiller dans la nuit pour des générations entières de morts oubliés. Aujourd’hui, la coopérative « resto-café-boulangerie-épicerie » fait briller à son tour une lumière, celle de l’échange marchand et de la chaleur des conversations, vers laquelle convergent les âmes en peine de toute la région.
Je prends congé des courageux associés-fondateurs de La Lanterne et détache Destinada qui a éradiqué tout brin d’herbe dans un rayon de deux mètres. Nous redescendons à pas lent, repus et satisfaits, vers la vallée du Moulard où nous attendent, d’après la carte, une abbaye et un moulin. Puis nous prendrons un chemin écarté, sans hameau ni lieu-dit sur une dizaine de kilomètres. Ainsi traversons-nous le désert jamais monotone des campagnes, avec ses sécheresses, ses mirages et ses oasis.
*
Nous voilà à Bénévent-l’Abbaye, but de l’étape. Le nom seul de ce village est une promesse de méditation et d’oubli. Je mets pied à terre pour traverser les rues sombres et tranquilles. C’est alors que surgit un bonhomme rondouillard et énergique, avec calvitie, lunettes et barbiche blanche, semblable à Prof de Blanche-Neige. Il me désigne d’un doigt accusateur : « M. Kœnig ! me lance-t-il. Je ne suis pas du tout d’accord avec vous ! »
Je m’approche, intrigué, et le salue. Ma renommée est généralement limitée à la petite communauté d’urbains qui lisent Le Point. « Milton Friedman et les néolibéraux ont sacralisé la liberté au détriment de l’homme, continue Prof. Moi, je suis plutôt tendance Michéa. » Il me sourit d’un air avenant, nullement hostile, plutôt désireux d’engager une dispute philosophique. Je lui fais remarquer que, malgré tout mon goût pour les joutes conceptuelles, nous sommes à Bénévent-l’Abbaye, pas sur France Culture, qu’il y a une jument au bout de mes rênes et que je suis à la recherche d’un gîte.
« Bien sûr, concède-t-il, j’ai toujours senti que vous aviez des doutes. » En effet, j’ai des doutes, en particulier sur mon en-cas du lendemain. Je ne peux compter chaque jour sur les marchandes ambulantes. Je propose à Prof d’oublier un moment Milton Friedman et de m’accompagner jusqu’au supermarché pour tenir Desti pendant que je fais des courses. Il est familier des chevaux et accepte obligeamment. Sur le chemin, il se présente de manière plus complète. Il s’appelle Richard. Il était monteur dans le cinéma avant de prendre sa retraite ici, « au calme ». Il fait partie de ces autodidactes discrets qui lisent tout, s’intéressent à chaque nouvelle idée, se cultivent et s’interrogent continuellement, sans autre objectif que le plaisir de la connaissance et l’amélioration du genre humain. Avec sa chemise violette bien repassée et sa veste bleu lavande au col négligemment relevé, Richard semble le parfait honnête homme, amoureux du Bien et du Beau. Je l’invite à se joindre à mon dîner du soir. Rendez-vous est pris au « Heartland Ranch », qui a accepté de loger Desti, pour un repas dont les modalités me restent encore inconnues. On se débrouillera bien.
J’arrive audit ranch, à quelques kilomètres de Bénévent, dans une ambiance de kermesse : drapeaux américains, saucisses grillées, familles en goguette, poneys pour les petits et, pour les ados, country dance dans la grange avec chapeaux de cow-boys. Restauré avec goût et ouvert depuis peu, le Heartland Ranch s’est donné comme mission de populariser l’équitation western au cœur de la Creuse et organise sa première journée portes ouvertes. Il participe à sa manière au grand basculement de l’équitation classique à l’éthologie. Avec Desti, nous passons pour l’une des attractions et sommes suivis par toute une marmaille. Je desselle au milieu du public, en racontant nos maigres aventures. Je ne sais plus très bien qui je suis : intello libéral ou cow-boy itinérant ?
Je m’installe avec mon bagage dans un tipi tout juste monté qui jouxte la pâture de Desti. Il y a un lit de camp et des toilettes sèches : le luxe. Le temps de me débarbouiller, d’étudier les cartes du lendemain, de trier mes messages, et me voilà fin prêt pour un dîner mondain. Je suis rasé de frais et j’ai chaussé mes furlanes viola anarchico, à la grande surprise de mes hôtes qui peinent à réconcilier cette vision d’un mondain en chaussons avec l’image traditionnelle du randonneur épuisé et barbu. Ils en plaisantent et commencent à préparer des hamburgers dans la grange, au milieu des débris de la fête. On sort les bières. Richard arrive à l’heure dite et, après quelques premiers échanges inoffensifs, me lance sans merci sur les libéraux conservateurs, Michel Onfray, les sociétés primitives et le journalisme parisien. Le naturel revient au galop : je retrouve mes réflexes argumentatifs. Richard se révèle excellent débatteur, précis et à l’écoute. Les hamburgers défilent, le ton s’emballe. Je défends avec conviction la prééminence de la liberté individuelle sur toute tentative d’imposer des valeurs collectives et un mode de vie homogène. Le propriétaire du ranch, un jeune gars du Sud plein d’énergie et de générosité, se mêle à la conversation avec une remarque irréfutable : les présidents, le pape et les gens comme nous chient tous pareil. Montaigne ne dit pas autre chose : « Les rois et les philosophes fientent, et les dames aussi. »
C’est un dîner comme je les aime. Pourtant, quelque chose cloche. N’avais-je pas entrepris ce voyage précisément pour sortir de mes propres sentiers battus ? Je ne peux certes pas me renier ni me cacher. Depuis plus d’une dizaine d’années, je fais des recherches, des voyages et des livres pour comprendre, approfondir et rénover une philosophie politique : le libéralisme. Négligé et caricaturé dans le débat public, confondu avec le néolibéralisme, réduit à son versant économique, revendiqué par des hommes d’argent qui ne lui font pas honneur, le libéralisme propose néanmoins une pensée complète de l’être humain en société. Contre les conservateurs, il porte un espoir de progrès ; contre les socialistes, il pose comme horizon du contrat social la liberté de chacun plutôt que l’égalité de tous. Depuis Pierre de Boisguilbert qui s’insurgeait contre Colbert et sa vision centralisatrice, les libéraux militent pour une diffusion maximale du pouvoir, pourfendant à ce titre les privilèges et les corporations, dénonçant la pression bureaucratique et l’autoritarisme politique. Dévoyé en règne du marché par Milton Friedman et l’école de Chicago que Richard condamne à juste titre, le libéralisme doit aujourd’hui se réinventer d’urgence pour intégrer les sujets du XXIe siècle : la protection de l’environnement, le revenu universel, la propriété des données personnelles… Ce n’est pas une simple distraction d’oisifs : de ces batailles d’idées découlent in fine, comme un fleuve qui jaillit à la surface après de longs cheminements souterrains, les politiques qui gouvernent nos vies. Prise au piège de sa passion de l’État, la France a besoin plus que tout autre pays d’une cure de jouvence libérale.
« Mais alors, si tout est si clair, pourquoi avoir entrepris ce voyage à cheval ? me demande Richard en finissant ses frites. Ce retour aux sources ne va-t-il pas à l’encontre de la foi dans l’innovation qui reste au cœur du libéralisme ? »
Excellente question, que je continue à me poser. D’abord, j’ai rencontré Montaigne. Je médite sa définition de la liberté, inspirée des stoïciens : « pouvoir toute chose sur soi », à l’opposé de l’injonction moderne à « élargir le champ des possibles ». Il s’agit donc de restreindre ses désirs plutôt que de multiplier les occasions de les satisfaire. La liberté chez Montaigne ne se confond pas avec la toute-puissance. « Concevez l’homme accompagné d’omnipotence, vous l’abîmez : il faut qu’il vous demande par aumône, de l’empêchement et de la résistance. » Sur les chemins, j’ai tous les jours ma dose d’empêchement et de résistance, et la satisfaction d’en triompher. Ne poursuivant d’autre objectif que de parvenir sain et sauf à l’étape, et confronté à la nécessité absolue de tempérer mes attentes comme mes frustrations, j’accepte sereinement les hasards quotidiens. Pouvoir toute chose sur soi, c’est l’inverse de tout pouvoir soi-même. Le voyage à cheval restreint les opportunités mais favorise la maîtrise de soi.
Je suis aussi traversé par une hésitation plus profonde. J’ai toujours cultivé cette tentation rousseauiste, désir de nature et de simplicité, qui vient heurter mes idées théoriques. Je n’aime rien tant que les moors écossais ou les vallons du Calvados. Mon auteur de prédilection reste Jean Giono. Chaque année, je me rends en famille dans le village des Carpates où vit ma belle-mère roumaine, et où les paysans poursuivent un mode de vie séculaire qu’il est impossible de ne pas admirer. Dans un roman, Kidnapping, j’ai mis en scène un projet d’autoroute traversant la Roumanie, qui génère cette irrésoluble tension entre les vertus de la ruralité tranquille et les avantages du développement économique. Je ne vois pas au nom de quoi m’opposer au choix libre d’individus qui préfèrent le confort à la tradition. Mais je ne sais pas non plus résister à l’attrait des communautés villageoises, qui portent en elles une indéniable part de vérité anthropologique.
Je botte en touche en affirmant à Richard que mon cheval est avant tout un moyen de pénétrer dans le cœur du pays, mais je vois à son sourire qu’il n’est pas dupe. Pourquoi nier que je recherche aussi une expérience de « nature », ce concept dont je me méfie tant ? La question de Richard continue à me poursuivre tandis que je regagne mon tipi. La nuit tombe et je suis seul dans les bois, entouré des chevaux dont les ébrouements me rassurent. Le chant des oiseaux de nuit me berce. Je laisse ouverte la porte en toile pour observer le ciel et les étoiles toutes allumées : il devrait encore faire beau demain. Contre toute rationalité utilitariste, je me sens mille fois mieux ici, sur ce lit de camp étroit et inconfortable, que dans une chambre climatisée. Je me rappelle alors ce petit livre méconnu de Tocqueville : Quinze jours dans le désert. Le philosophe de la démocratie, fondateur du libéralisme moderne, y décrit sa traversée du Michigan en quête d’une nature encore vierge. Avec son fidèle compagnon Gustave de Beaumont, il part quinze jours à cheval vers les dernières frontières de la colonisation européenne, jusqu’au poste avancé de Saginaw (il se heurtera d’ailleurs à des problèmes de ferrure et de harnachement qui me sont désormais familiers…). Il rencontre des Indiens encore épargnés par notre civilisation et admire non sans angoisse la canopée des forêts primaires. Le voilà savourant sur un fleuve « une solitude fleurie, délicieuse, embaumée ; magnifique demeure, palais vivant, bâti pour l’homme, mais où le maître n’avait pas encore pénétré ». Tocqueville apprécie la sagesse des peuples premiers, moins attirés par la conquête des biens matériels que par la jouissance de l’instant présent, capables de sentir les animaux avec une acuité que les Européens ont depuis longtemps perdue. Il se désole de l’implacable processus d’éradication mené par les colons américains qui, faute d’exterminer physiquement les Indiens, les asservissent par la boisson et le lucre. L’auteur visionnaire de la Démocratie en Amérique, le pourfendeur du pouvoir administratif dans l’Ancien Régime et la Révolution, se laisse aller à une nostalgie par anticipation : ces solitudes sauvages, « on se hâte en quelque sorte de les admirer », en sachant qu’elles seront bientôt remplacées par des quais, des routes, du commerce. Prophétie facile mais juste : Saginaw est aujourd’hui une ville industrielle de cinquante mille habitants. Ainsi trouve-t-on au fondement même du libéralisme une forme de regret. Certes, rien ne peut ni ne doit arrêter les progrès de la liberté humaine. Mais cette liberté a un coût qu’aucun indice de développement ne saurait nous faire oublier.
Et pourquoi suis-je cette nuit dans mon tipi, demain sur mon cheval, sinon pour retrouver une forme d’innocence ?
*
Soirée ados à Bridiers. Les trois enfants de mes hôtes ont la tête dans la farine. L’un a passé une soirée trop arrosée la veille ; un autre fête sans enthousiasme son anniversaire, en soupesant d’un air blasé la paire de Converse délicatement emballée par ses parents. C’est une famille recomposée, un modèle que je croise régulièrement et qui n’étonne plus personne (renseignements pris sur le site de l’INSEE, 10 % des enfants sont concernés). Je renonce à comprendre « lequel est à qui », selon l’horrible formule. Et j’observe avec intérêt cette jeunesse de la Creuse, élevée dans une maison à la fois modeste et cossue, une grange héritée du grand-père et réhabilitée avec goût. Les parents travaillent : l’un comme éducateur spécialisé, l’autre dans la formation professionnelle. On sent toute la solidité des classes moyennes qui n’ont d’ailleurs rien de moyen, qui au contraire bâtissent le socle sur lequel la société repose. Dans les bribes de conversation que les ados daignent partager avec nous, il est question de nuits de bamboche dans des maisons semi-abandonnées, où se donnent rendez-vous diverses bandes d’amis. C’est un classique. Les adultes mariés ne peuvent retenir une pointe d’envie à l’évocation de ces orgies ; la réalité doit être, comme toujours, plus timide. Ce qui me surprend davantage, ce sont leurs rêves d’avenir, si sages. Les études d’infirmière et les stages d’aide à domicile ont la cote : au vu de la démographie locale, la gériatrie est un secteur prometteur. Personne ne veut partir loin : Limoges fait figure de ville-frontière. Chacun semble satisfait de sa condition, avec le simple vœu que rien ne change trop. Les sociologues se désespèrent aujourd’hui que les enfants ne puissent espérer une « meilleure vie » que leurs parents, plus aisée, plus mobile, plus instruite. Mais en ont-ils vraiment envie ? Cet horizon d’enrichissement perpétuel, génération après génération, n’est-il pas obsolète ? La fin des Trente Glorieuses a changé la nature des ambitions. Voilà des jeunes qui préfèrent préserver leur terroir plutôt que changer le monde.
Le téléphone sonne. « C’est la gendarmerie. Il y a un cheval gris sur la départementale. Il se dirige vers la quatre-voies » (une nationale qui relie La Souterraine à Montluçon).
Mon hôte et moi bondissons de nos chaises et filons vers le pré où nous avons laissé Desti, à une centaine de mètres de la maison. Sébastien est un personnage généreux et singulier, ancien garde républicain en T-shirt fantaisie, adjoint au maire de La Souterraine à la boucle d’oreille rebelle, champion de concours complet ayant renoncé à l’équitation. Il cultive avec acharnement les traces du passé. Passé proche : à mon arrivée, il m’a ouvert la route dans une deudeuche rénovée, ce qui a donné lieu à une course mémorable, sur le périphérique de La Souterraine, entre une deux-chevaux et un cheval. Et aussi passé lointain : avant même de desseller, j’eus droit à la visite de la tour du XIIIe siècle. Voire très lointain : muni de son détecteur de métaux, Sébastien a déjà retrouvé des pièces datant du début de notre ère ; il œuvre désormais avec des chercheurs pour lancer des fouilles archéologiques sur la butte qui domine le village et redécouvrir la cité romaine qui y serait enfouie. Avec Montaigne, je tombe dans son champ d’intérêt.
Desti est introuvable ; la clôture est défoncée. Elle a dû fuguer. Voilà la quatrième ado de la soirée, du haut de ses six ans. Nous prenons une voiture et partons en chasse avec des amis de passage. Ces quelques minutes où nous roulons sur la départementale, à l’affût d’un quadrupède égaré, me semblent interminables. J’ai perdu ma monture : je suis abandonné, rendu à l’état civil, piétonnisé comme une vulgaire rue marchande.
Nous voici sur la dernière ligne droite avant la quatre-voies. Une forme grise apparaît sur le bas-côté, derrière une voiture en warning. Desti a été alpaguée par une automobiliste héroïque, qui reprend vite sa route alors que je me perds en remerciements. Je fais le tour de la bête : pas de plaie ni de boiterie. Elle l’a échappé belle. Comme j’imagine tous les parents quand ils vont chercher leur ado au poste, je suis partagé entre l’agacement et le soulagement, entre le désir de punir (mais comment châtier après coup un cheval qui vit dans l’instant ?) et celui de trouver des excuses (pauvre bichette, tu n’avais pas vu la clôture, enfouie sous les fougères ?). Desti, quant à elle, reste royalement indifférente à mes sermons comme à mes caresses. Elle ne manifeste aucune inquiétude ni bien sûr aucun remords. Elle trouve l’herbe du bas-côté à son goût et ne demande qu’à poursuivre sa balade. Je lui enfile un licol, les jambes encore tremblantes, et entreprends de la ramener au pas.
Je me serais bien passé de ces trois kilomètres supplémentaires en fin de journée, mais un ami de Sébastien m’accompagne et sa conversation me donne de l’énergie. Ce chemin de pénitence est propice aux confidences : nous parlons de femmes, de mariage et, dans son cas, de divorce. « On croit que l’herbe est plus verte à côté, m’explique-t-il, et quand on s’aperçoit que ce n’est pas le cas, c’est trop tard. » Cette philosophie désabusée me convient. Pourquoi se complaire dans l’infinité des choix à laquelle nous a habitués la société de consommation ? Ne vaut-il pas mieux s’appliquer à tracer son sillon ? En amour comme dans un rayon de supermarché, la liberté n’est-elle pas un leurre, une tentation superficielle ? Montaigne n’en disconviendrait pas, lui qui a toujours tenu à distinguer l’amour-passion, aléatoire et éphémère, de la vie conjugale, lestée par un engagement long et profond. Les confondre, c’est les gâcher tous deux : « Je ne vois point de mariages qui faillent plus tôt, et se troublent, que ceux qui s’acheminent par la beauté, et désirs amoureux : il y faut des fondements plus solides, et plus constants. »
J’en conclus que l’adolescence n’est pas un âge. C’est un état d’esprit, partagé par les hommes et les bêtes, qui peut se manifester à tout moment. Une espèce de fuite soudaine hors de soi, qui en ouvrant l’espace des possibles referme celui de la destinée. Chez les jeunes, l’adolescence se guérit toute seule ; elle génère des anticorps. Dans les organismes plus mûrs, elle menace de tout détruire.
Pour le moment, nous choisissons la méthode éprouvée de la garde à vue en enfermant Desti une nuit dans un box en parpaings. Elle n’est plus habituée à des espaces aussi étroits et me regarde d’un air dégoûté. Tant pis. Elle n’arrivera pas à me donner mauvaise conscience. Je prends au passage conscience de toute la misère des chevaux de club enfermés en box durant la majeure partie de leur existence. Certes, « ils s’habituent », comme disent leurs geôliers. Je ne le conteste pas : ils s’habituent comme on s’habitue à la prison.
*
Face à un ado, on a toujours la crainte de devenir un vieux con. Ainsi Desti me fait-elle réfléchir en me poussant dans mes retranchements intellectuels. Elle n’est pas loin, par exemple, de me convertir à l’écriture inclusive.
Ce féminisme linguistique me vient à force d’entendre parler de Desti au masculin. « Il est beau le cheval », « le cheval a-t-il soif ? », « mettez-le là votre cheval », « un cheval en ville ! ». On me dira qu’il s’agit d’une convention, d’un genre fixe qui peut désigner à la fois le mâle et la femelle (à l’inverse, on dit toujours « une baleine »). C’est d’ailleurs l’argument que j’utilisais habituellement contre la féminisation systématique des noms de métier : il faut concevoir les substantifs dans leur universalité. À l’époque de Montaigne, qualifier le pape de « Sainteté », le roi d’« Altesse » ou l’ambassadeur d’« Excellence » ne constituait pas une atteinte à leur virilité. Pourquoi faudrait-il exiger une adéquation entre le genre des mots et celui des individus qu’ils désignent ? La vertu de la langue ne réside-t-elle pas dans son pouvoir d’abstraction ?
Pourtant, à la longue, la masculinisation de Desti me pèse. Si c’était seulement une convention, pourquoi mes interlocuteurs passent-ils immédiatement au féminin dès lors que je mentionne « ma jument » ? En fait, la langue nourrit la présomption, contraire à la statistique biologique, que « le cheval » est par défaut un garçon, et par exception une fille. J’en souffre pour Desti, si évidemment féminine avec ses allures déliées, ses antérieurs qui billardent, ses tendresses soudaines et capricieuses. Et je comprends désormais qu’il soit pénible, quand on est avocate, écrivaine ou ingénieure, de toujours être interpellée au masculin. « Les femmes n’ont pas tort du tout, écrivait Montaigne, quand elles refusent les règles de vie, qui sont introduites au monde : d’autant que ce sont les hommes qui les ont faites sans elles. » Je corrige donc sans aménité tous ceux qui osent parler de mon « cheval ». Elle. C’est une dame.
*
Département le moins peuplé de France, la Creuse est ce qui s’approche le plus de « la nature ». On s’y croirait, au milieu de ces paysages tourmentés qui ont séduit les romantiques, à commencer par George Sand installée à Gargilesse. Pour finir une journée de sentiers et de ruisseaux que nous nous amusons à passer à gué, Desti et moi partons dans un galop sauvage qui nous mène jusqu’à la Grand-Roche, seule habitation à dominer les gorges de la Creuse. À l’horizon, seulement des rochers, des feuillus et leurs reflets dans le fleuve étale. C’est un bout d’Amazone avant l’arrivée des Européens. Je ne serais pas surpris de voir émerger au ras de l’eau les yeux jaunes exorbités d’un crocodile.
À la Grand-Roche, nous sommes merveilleusement accueillis par Marie-Claude ; Desti a droit à une pâture improvisée et à une visite vétérinaire ; moi à une chambre ronde au plancher qui craque délicatement sous les pieds nus. Marie-Claude est la maman d’Étienne, le charismatique et bambochard directeur du Point qui vient me rejoindre vingt-quatre heures. Malgré les crocodiles, nous allons nous baigner dans la Creuse. L’eau est tiède et dense ; elle nous porte facilement, nous permettant de faire salon tout en barbotant. Évidemment, avec Étienne, nous parlons politique. La République En Marche, l’extrême droite, la bureaucratie… Notre conversation résonne entre les falaises, aussi décalée que les colons d’Out of Africa parlant de guerre et de patrie au milieu de la brousse kényane. Le soir, un nombre indéterminable de bouteilles de rouge vidées sous les étoiles achèvera de nous mêler au grand Tout cosmique. J’ai déjà oublié les sages recommandations de Montaigne contre l’ivrognerie, car « le pire état de l’homme, c’est où il perd la connaissance et gouvernement de soi ». En un dernier éclair de conscience, je me rappellerai vers minuit d’enlever son filet à mouches à la pauvre Desti, et je tituberai dans l’obscurité vers ma jument hautaine et immobile.
La nature, le retour à la nature, les leçons de la nature… On connaît depuis Hegel les fragilités de ce concept. Ne sommes-nous pas nous-mêmes des êtres naturels, indissociablement mêlés à ce que nous feignons d’admirer ? À l’inverse, « la nature » n’existe-t-elle pas uniquement dans notre esprit ? La planète, simple agencement physico-chimique promis à la destruction, se fiche bien d’être sauvée. Parler de nature, n’est-ce pas le pire des anthropomorphismes ?
J’en ai le cœur net en faisant un détour chez Gilles Clément, célèbre botaniste qui a établi son jardin sur l’autre rive. Il a construit sa maison de ses mains, pierre après pierre, de sorte qu’elle s’intègre dans le paysage comme une chaumière de conte pour enfants. Sa voix lente et calme, ses yeux gris presque transparents plongent d’emblée le visiteur dans une semi-hypnose méditative. Gilles Clément a développé le principe du « jardin en mouvement », où le jardinier devient un simple régulateur de la vie des plantes. Il oriente, incite, propose, mais ne contraint jamais et n’impose aucun plan préétabli. C’est l’exact opposé du jardin à la française, comme celui que je traverserai à Vaux-le-Vicomte, avec ses buis au garde-à-vous. J’apprécie cette méthode, qui est au jardinage ce que l’ordre spontané est à la philosophie politique. Le jardin de Gilles Clément m’engloutit. On y déambule sans suivre de chemin précis, comme attiré par un ordre invisible mais irrésistible, en passant sous des nénuphars géants, en contournant des plantes exotiques et en enjambant des souches qui se décomposent doucement. Tout au fond, entre les arbres, une minuscule clairière invite à s’asseoir et à découvrir, entre les branches, les reflets de la Creuse.
« Vous admirez le paysage ? lance-t-il laconiquement. Eh bien, il a été entièrement façonné par l’homme. Il n’y a qu’à regarder les tableaux des romantiques. Que peignaient-ils ici au XIXe siècle ? Des fougères rousses ondoyant entre les rochers, comme sur les toiles d’Armand Guillaumin. Que voit-on aujourd’hui ? Des forêts, entièrement plantées. Le paysage a été inversé. »
Rien n’est plus illusoire que la nature vierge. Se promener en Europe aujourd’hui, c’est visiter un jardin, plus ou moins bien tenu, plus ou moins harmonieux, mais où partout apparaît la main de l’homme pour qui sait la reconnaître. Il n’y a plus de forêts primaires ni d’écosystèmes intouchés. Les chemins sont défrichés, les parcelles délimitées, les forêts plantées. Dans le plus perdu des sous-bois, on tombe sur de vieilles clôtures, des arbres marqués, des pancartes pour la chasse. Gilles Clément a beau s’être battu pour le classement des gorges de la Creuse en zone Natura 2000, il sait ce que signifie « natura » : une simple manière de tempérer l’intervention de l’homme, d’éviter des modifications trop brutales, sans imaginer un moment que la « nature » en soi puisse encore être retrouvée ou préservée. Hormis les réserves de safari en Afrique ainsi qu’une poignée de jungles et de déserts, l’idée même d’espace naturel est obsolète : l’Anthropocène s’est approprié l’environnement. Pourquoi s’en désoler ? Pourquoi ne pas chercher à embellir notre empreinte, plutôt que de vouloir à tout prix la réduire ?
Ce n’est pas un hasard si Gilles Clément promeut le jardin planétaire, « une manière, écrit-il, de considérer l’écologie en intégrant l’homme – le jardinier – dans le moindre de ses espaces ». La Terre est finie. La biosphère n’en est qu’une fine pellicule, désormais explorée dans les moindres détails et surveillée en permanence par les satellites. L’homme n’en est pas maître, mais tuteur, chargé d’exploiter la biodiversité sans l’amoindrir ; d’en jouir sans la détruire. Il ne s’agit pas d’immobiliser le cours de la nature, mais de l’incurver par petites touches. Il est plus subtil et plus ardu d’être jardinier que gardien de musée.
Ainsi se dessinent deux approches bien distinctes de l’écologie. Le rewilding d’un côté, courant après l’illusion d’une nature sauvage ou « réensauvagée ». Le jardin planétaire de l’autre, acceptant la présence anthropique et approfondissant la relation de l’homme et de la nature dans l’espoir d’un progrès partagé, fruit d’expérimentations successives et d’améliorations progressives. Pour une nature plus diverse, il faut une humanité plus consciente, mais aussi plus présente.
Ce qui vaut pour la flore s’applique également à la faune. Les promeneurs qui s’émerveillent devant les biches doivent se rappeler combien l’homme a modelé les espèces animales à son goût et selon ses besoins. J’ai rencontré dans le Limousin des lamas et des paons : peut-être dans un siècle auront-ils repeuplé les bocages. En m’attendrissant sur les petits veaux bondissants, je pense à ces pages de Julian Barnes où le romancier imagine les bovins d’avant le déluge, des bêtes puissantes et farouches, réduites par Noé en de dociles auxiliaires de l’homme. Même Destinada, une pure espagnole, est le produit de siècles de perfectionnement génétique pour adapter sa race au travail humain, initialement pour le tri du bétail. L’homme est autant éleveur que jardinier.
Il nous faut donc résister, par honnêteté intellectuelle, à la tentation du « retour à la nature ». Montaigne témoignait certes d’une éphémère tendresse pour les paysans « un luth à la main » et les bergères « ayant l’Arioste dans la bouche », mais il s’intéressait davantage au progrès des cultures, et n’ignorait pas notre inclination à dévier de la « route de nature ». C’est précisément en traçant notre propre route humaine, inventive et sinueuse, que nous pourrons mieux intégrer et développer la complexité des écosystèmes.
Je fais mes adieux à Gilles Clément et grimpe le raidillon qui part de chez lui. On ne distingue pas les limites de sa propriété. On aperçoit seulement un écriteau : « Proprietatea păsărilor ». Je connais juste assez de mots de roumain, appris au contact de ma femme, pour traduire : « Propriété des oiseaux ». Devenir jardinier, c’est à la fois jouer avec la nature et la rendre à ses habitants, s’implanter dans un territoire et l’ouvrir aux influences les plus cosmopolites. Comme si le jardin de Gilles Clément se mêlait naturellement au grand jardin du monde ; comme s’il revenait désormais à chacun d’entre nous de poursuivre cette œuvre en transformant, en enrichissant, en embellissant son environnement. Pour ma part, j’introduis dans les paysages que je traverse une once de biodiversité : un cheval de plus.
*
« L’esthétique, Gaspard ! N’oubliez jamais l’esthétique ! » Voici ce que me lance Laurie Astegiano alors que je me hisse maladroitement en selle, déséquilibré par Desti qui a décidé ce matin-là de s’élancer au petit trot. Je me retourne. Je n’ai que le temps de donner un coup de chapeau, une de ces « bonnetades » dont Montaigne était friand, à Laurie et à mon hôtesse Betty qui s’éloignent dans leur voiture d’attelage. J’ai l’impression d’être un apprenti mousquetaire prenant congé des dames de la Cour.
Le charme de loger chez l’habitant est de découvrir des sociologies extrêmement diverses. Durant dix-huit heures, j’ai été plongé dans l’univers de l’attelage, dont j’ignorais tout. Betty, randonneuse, fondatrice d’un centre hippique, éleveuse dans la Creuse et accessoirement gestionnaire de fortune en Suisse, m’initie aux secrets de cette discipline discrète mais bien vivante. Une promenade tirée par un puissant cheval franches-montagnes me prouve d’emblée que l’attelage est un sport, risqué, physique, grisant. Je me tiens debout à l’arrière, chargé de me pencher dans les tournants comme un marin faisant contrepoids sur un catamaran. Je n’avais jamais observé d’aussi près la croupe d’un cheval au travail : mouvement balancé, régulier, hypnotique. Vague qui nous emporte et toujours se reforme. Au galop dans les sentiers, secoué entre les ornières et les talus, on a intérêt à bien se tenir. Betty maîtresse femme dirige son franches-montagnes à la voix, le fouet ne représentant qu’une aide légère, le prolongement de la main qui vient caresser la croupe comme un gouvernail oriente le safran d’un navire. Au retour, Betty m’invite à faire le tour de ses voitures. Il y en a pour tous les goûts et surtout pour toutes les épreuves, car l’attelage se pratique en compétition, avec des parcours aux exigences variées : dressage, marathon, maniabilité… Betty me donnera quelques adresses, et je ferai halte au cours de mon périple chez une demi-douzaine de passionnés d’attelage, de l’éleveur laitier au viticulteur de champagne. Ils me convaincront que, pour un cheval, tirer est plus facile, voire plus naturel, que porter. Mais je ne suis pas encore prêt à mettre mes fesses sur des coussins : je ne peux pas renoncer au rêve du centaure.
Laurie Astegiano, coach et éleveuse de réputation internationale, rejoint Betty peu avant mon départ, et nous décidons de faire un bout de chemin ensemble. Franco-Américaine au physique de gymnaste, grandie dans l’illustre famille de Toulouse-Lautrec, Laurie est l’incarnation du chic équestre. Mon jean crotté la fait sourire. J’ai beau doucher Desti à chaque étape et la brosser chaque matin, elle fait piètre figure à côté des franches-montagnes au poil lustré et à la crinière blonde coupée en brosse. Pourtant, il n’y a chez Laurie aucune trace de cette morgue des cavaliers en bottes de cuir. Entre les aristos et les vagabonds a toujours existé une forme de connivence, une alliance secrète contre les assis, tous ceux qui s’enlisent dans le confort et la routine. « L’esthétique, Gaspard ! » Il y a une esthétique de l’attelage de tradition, avec ses chapeaux en paille et ses gilets à boutons, comme il y a une esthétique de la bourlingue. Laurie ne me conseille nullement de me déguiser en cavalier de manège. Elle me donne une leçon beaucoup plus fondamentale : ne jamais rien faire au détriment du style.
Quel est mon style ? Si j’en crois les commentaires des passants, qui alternent entre « cow-boy » et « John Wayne », c’est le style Far West. Je ne l’ai pas choisi. Il s’est imposé de lui-même. Si j’ai un chapeau en cuir à larges bords, c’est qu’il me protège à la fois du soleil et de la pluie, et remplira parfaitement cette mission jusqu’à mon arrivée. Si je porte à la ceinture un couteau suisse en guise de colt, c’est pour être en mesure de couper d’urgence une corde, par exemple en cas de prise de longe. Si j’ai fait venir de Tokyo un jean UES aux formes amples, c’est que les Japonais sont les derniers à fabriquer un denim authentique, résistant aux déchirures des ronces comme au frottement de la selle et renouant ainsi avec la raison d’être originelle des Levi Strauss. Si mes sacoches sont en cuir, c’est qu’on n’a pas encore trouvé de matériau plus imperméable et souple que la peau tannée. Si ma sangle est tressée en mohair, c’est que la fibre issue du poil de chèvre angora évite l’échauffement (Desti n’aura d’ailleurs jamais aucune plaie au niveau du passage de sangle). Je n’ai pas cherché à ressembler à un cow-boy : j’ai été confronté aux mêmes problèmes, à devoir parcourir chaque jour de longues distances à cheval avec un bagage très léger, et j’ai abouti aux mêmes solutions. Autrement dit, c’est la fonctionnalité qui détermine l’esthétique : les architectes ne diront pas le contraire.
Pour compléter cette panoplie, il ne me restait plus qu’à fouiner dans les rayons du Vieux Campeur. Trouver des tons harmonieux ne fut pas une tâche si aisée, les cyclistes ayant progressivement imposé leurs horribles couleurs criardes à tout le matériel de randonnée. Les vestes aux sobres teintes de terre ou de feuillage n’existent plus qu’au rayon chasse ; partout ailleurs règnent le jaune canari, le bleu turquoise et le rouge vermillon. Tout pour ne pas passer inaperçu, pour signaler dans le paysage, à plusieurs kilomètres à la ronde, l’intrusion du deux-roues. Les chaussures sont particulièrement affectées par cette mode : j’ai dû me résoudre à une paire orange. Après avoir écouté patiemment mes récriminations, le vendeur m’avait rétorqué : « Vous ne regardez pas vos pieds. » Oui, mais l’esthétique, l’esthétique ! A-t-on jamais vu un cow-boy en bottes fluo ?
Après avoir quitté ces dames, je m’interroge donc ce matin-là sur ma tenue et ses quelques défauts persistants. Est-ce un hasard si les ratés stylistiques du Vieux Campeur correspondent à ce qui, dans mon équipement, se révèle le moins pratique – à commencer par les tendeurs qui retiennent le boudin, à la fois trop bariolés et trop lâches ? L’esthétique n’est pas une option : c’est le prolongement d’une réflexion approfondie sur la matière. À l’inverse, ce qui est laid a toutes les chances d’échouer. On gagnerait sans doute à élargir le principe de Laurie à l’ensemble des créations humaines : un bateau aux proportions déséquilibrées risque de chavirer, un immeuble moche de s’effondrer, un entrepreneur mal fagoté de rater ses affaires.
Il faudrait dans le même temps redéfinir le Beau, contre Kant, non comme l’harmonie abstraite des formes, mais comme l’émanation de notre pouvoir de transformation. L’évolution naturelle a dû inscrire dans nos circuits neuronaux une adéquation entre la qualité d’une perception et la réussite d’une action. Appliquons le principe de Laurie dans notre vie quotidienne. Ne passons pas outre nos instincts esthétiques. Quand l’œil est dérangé, c’est qu’un problème se cache.
Il y a une objection à ce raisonnement qui se nomme Le Corbusier. Le chef de file du fonctionnalisme a conçu ou du moins légitimé l’érection à une échelle industrielle de barres de béton censées offrir à bas coût toutes les commodités de la vie. Il rêvait d’une maison « pratique comme une machine à écrire ». Depuis, notre environnement urbain a été envahi de machines à écrire dans le monde entier. Preuve que l’utilité n’est pas toujours génératrice de beauté ?
Nullement. Car le fonctionnalisme de Le Corbusier est profondément dysfonctionnel. En réduisant l’être humain à la somme de ses activités mesurables, en satisfaisant ses besoins primaires sans aucune considération pour ses aspirations affectives, les « unités d’habitation » de Le Corbusier ont créé une vaste misère psychologique et sociale. À quoi bon disposer d’une chambre insonorisée et d’un accès rapide au centre commercial, si l’on est privé du sens du foyer et du goût de l’échange ? L’aspect même des barres a été jugé responsable de la criminalité des quartiers, et leur destruction est donc devenue une priorité de sécurité publique. J’aurai l’occasion de voir, dans la banlieue de Meaux, combien la transformation de l’habitat collectif en îlots à échelle humaine a permis d’apaiser les communautés. Ainsi la laideur des immeubles de Le Corbusier cachait-elle un défaut majeur : l’oubli de l’homme.
Je m’en tiens donc au principe de Laurie. Ce qui marche doit être beau, et ce qui est beau doit nous réussir. D’ailleurs, pourquoi Desti me semble-t-elle moins gracieuse depuis quelques jours ? Parce qu’elle a trop maigri. J’ai coupablement négligé de lui procurer les compléments de granulés dont son organisme a besoin pour soutenir un effort aussi intense, d’autant que l’herbe des prés est rase en cette saison et le foin pas toujours de qualité. Il est normal qu’elle perde du poids : après quelques semaines, je dois moi-même percer deux trous supplémentaires à ma ceinture. Le corps comprend les exigences de l’endurance et s’adapte en se délestant de tout ce qui ne lui est pas essentiel. Mais Desti « perd de l’état », selon les termes des vétérinaires. On commence à voir ses côtes. C’est moche et donc, c’est mal.


LE BERRY

Sur un chemin qui mène à la forteresse du Châtelier, je me sens happé par l’espace. Depuis combien de semaines n’avais-je pas aperçu une ligne d’horizon ? Les champs se sont élargis et les haies ont rapetissé. Du haut de mon cheval, mon regard embrasse soudain la campagne à plusieurs kilomètres à la ronde. Je vois les grosses fermes enroulées sur elles-mêmes dans la chaleur de l’après-midi comme des matous au coin du feu. Leurs toits immenses semblent traîner par terre. Ils sont couverts de tuiles aussi plates que le paysage, dont les mille nuances de rouge dessinent des formes chimériques. C’est le Berry.
J’avais redouté ce moment. Entrer dans le bassin céréalier français, vieux terroir accordé comme duché aux princes du sang, n’était-ce pas la promesse d’un long ennui, à marcher au milieu d’interminables champs de blé ? En effet, sitôt contourné Châteauroux, je me trouve en pleine Champagne berrichonne, sans le moindre relief en vue. Aux quatre points cardinaux, une même étendue blonde, striée par le passage des machines agricoles comme après une mauvaise coiffure à la tondeuse. Il me faudrait la même patience que les voyageurs du désert. Seuls les tournesols en pleine floraison distraient le regard, mais ils m’irritent par leur grégarisme, tous tournés vers le même soleil au même moment. N’y aura-t-il pas un jour, par un de ces hasards soudains dont l’évolution a le secret, un tournesol qui s’inclinera dans l’autre sens, tournant le dos à ses camarades ? Un héros criant dans la foule : « je suis moi » ?
Heureusement, ces craintes se révèlent exagérées. Car il y a les chaumes. J’ai la chance d’arriver en juillet. Rappelez-vous Les Très Riches Heures du duc de Berry, incontournable de l’école primaire. Ce manuscrit enluminé du XVe siècle décrit mois par mois les travaux agricoles du Moyen Âge. Que trouve-t-on en juillet ? Une miniature représentant la moisson, avec deux paysans courbés sur leur faucille, dont l’un dans une pose étrangement féminine, chemise échancrée, jarretière blanche qui se laisse deviner en haut de la cuisse : plus suggestif qu’une moissonneuse-batteuse ! Des fleurs des champs se glissent parmi les épis : c’est l’agriculture biologique avant l’heure… Mais le rythme des saisons, lui, n’a pas changé depuis le XVe siècle. J’aperçois sur ma route les mêmes paysages que Montaigne a traversés. On moissonne toujours en juillet, sur fond de ce ciel bleu vif représenté dans les Très Riches Heures. Aussi ai-je trouvé devant moi, à perte de vue, des champs parfaitement arasés où il ne reste plus que les « chaumes », c’est-à-dire la base de la tige. Les chaumes seront ensuite enfouis dans le sol pour préparer le labour suivant (« déchaumage »). Mais en attendant, tous les cavaliers connaissent l’excitation de « faire les chaumes » au grand galop, en lâchant les chevaux dans ces vastes espaces au sol bien ferme. Il paraît même que c’est légal, les terres non cultivées donnant automatiquement un droit de passage.
Desti et moi serons plus prudents. Depuis notre départ, je ne me permets qu’un seul galop quotidien à l’approche de l’étape, pour détendre les membres et signaler l’arrivée. Quelques minutes à fond de train, rênes longues. Puis au simple son de ma voix, Desti s’arrête net. Je mets pied à terre, enlève le mors, et termine la journée à pied, longe en main. Desti sait que le galop marque la fin de ses tourments et s’y lance toujours de bon cœur. Ce petit rituel égaiera aussi nos étapes berrichonnes mais, en attendant la dernière ligne droite de la journée, je résiste fermement à la tentation de forcer l’allure. Nous respectons nos propres limitations de vitesse.
Les chaumes nous réservent un autre bonheur : celui du navigateur. Pour la première fois, je me trouve sur une étendue parfaitement uniforme, sans clôture, ni haie, ni fossé. Souvent, je distingue à l’œil nu, à cinq ou dix kilomètres de distance, les villages qui se trouvent sur mon itinéraire. Je quitte donc mon monotone GR pour entreprendre de longues traversées en pleins champs. C’est une mer aux couleurs de la campagne, désertée par les agriculteurs. Je regarde ma carte, je trouve quelques repères, un bosquet d’arbres, un clocher, et je m’avance droit devant. Je corrige les déviations de Desti en tendant mes rênes l’une après l’autre, comme un skipper qui donne de légers coups de barre à droite et à gauche pour maintenir la course de son voilier. Quelques doux vallonnements nous prennent dans leurs vagues. Je ressens la liberté du grand large, très différente de celle des chemins. Parfois le vent nous pousse : Desti se met à trotter, ravie de sortir des sentiers, et je la laisse faire volontiers. Ses foulées sont si confortables que je reste assis, bercé par le mouvement, jouissant de l’immensité. Sous ses sabots crépitent les chaumes. Tous les obstacles de la vie terrestre se sont évanouis, nous laissant au milieu d’un océan de possibles. Chaque pas relève d’un choix absolu. La volonté n’est plus contrainte que par elle-même : n’est-ce pas l’exercice du libre arbitre à l’état pur ?
Sans compter que, plus prosaïquement, mes raccourcis à travers chaumes nous font gagner de nombreux kilomètres. De Neuvy-Saint-Sépulchre à Ardentes, de Villedieu-sur-Indre à Bouges-le-Château, les pénibles contorsions du GR laissent place à des figures géométriques ; quelques quadrilatères bien dessinés nous suffisent pour rallier notre destination. Ainsi passons-nous dans le Berry, malgré la chaleur, des journées heureuses, seuls dans un tableau de Rothko, cherchant vainement à rejoindre la ligne de jonction entre deux aplats monochromes, bleu et jaune.
*
Le Berry est un pays bourgeois. Ses Très Riches Heures sont sans doute passées avec l’industrialisation, mais il n’y a qu’à ouvrir le menu d’un restaurant pour se sentir plongé dans une chaude atmosphère de prospérité tranquille, entre pâté en croûte, crème de lentilles vertes et crottin de Chavignol. Au milieu des champs, je découvre des écuries flambant neuves où des chevaux de concours se font bichonner par des grooms empressés. Ailleurs, je rencontre un maroquinier qui m’apprend que nous sommes dans la région du cuir : son grand-père était bourrelier pour le harnachement des chevaux de trait, son père s’est lancé dans la ceinture et le sac à main, lui-même a industrialisé la production en devenant sous-traitant pour une marque de luxe. Après la Creuse altière et rude, j’ai l’impression d’enfiler des pantoufles bien fourrées. D’ailleurs, la capitale historique du Berry ne se nomme-t-elle pas Bourges ?
Le hasard veut que je sois reçu à Issoudun chez des spécimens de la meilleure qualité. C’est le déjeuner du dimanche, auquel je me rends entre un rendez-vous de maréchal-ferrant et une séance d’entretien de mes cuirs. Je porte pour l’occasion mon seul vêtement épargné de la poussière, mon joker pour les mondanités, une chemise de gardian blanche à pois bleus. J’ai à peine le temps de m’excuser pour mon retard que je suis entraîné dans une farandole de présentations. Dans chaque pièce de cette imposante maison de maître surgit une sœur, un cousin, un beau-frère. Je me meus avec précaution au milieu d’une nuée d’enfants blonds occupés à faire des sprints entre la piscine et la cuisine. Les femmes sont en robe légère, les hommes en chemise de lin. Le mobilier est sobre et sombre, dans l’esprit de ces bureaux en acajou qui ne valent plus grand-chose chez les antiquaires, mais qui ont été patinés par des générations d’avocats, de médecins, de professeurs. On ne trouve ici aucune chaise Philippe Starck, aucun barbouillage d’art contemporain, aucun bâton d’encens, rien qui témoigne de la moindre envie d’être à la mode. Les portes grincent et les placards débordent. On se sent immédiatement chez soi.
Mes hôtes me mettent à l’aise avec grâce. Je suis l’invité et j’ai donc droit à toute l’attention possible. On s’enquiert de ma jument, de ma santé, de mes idées. On me relance sans jamais me contredire. Les métiers des uns, les familles des autres ne sont évoqués qu’en dernier ressort, comme des détails ennuyeux qu’on ne laissera pas perturber le cours léger de la conversation. La table est dressée dans le parc. J’aperçois à une fenêtre une statue de vierge. Elle nous tourne le dos : nous pouvons pécher sans vergogne. On boit, on plaisante, on grivoise. Je me sers et me ressers de toutes ces salades et pâtés qu’on me passe et me repasse, comme s’il me fallait rattraper les kilos perdus. Je resterai bien là toute la journée, toute la semaine, toute la vie si possible. Je suis sûr qu’on m’offrirait volontiers une chambre fraîche aux persiennes ajourées et aux édredons parfumés de lavande. Mais le maréchal-ferrant m’attend. J’ai eu assez de mal à le faire venir un dimanche. Il me faut penser très fort aux fers de Destinada, dont il ne reste plus qu’une fine tige de métal prête à casser à tout moment, pour avoir le courage de me lever de table et prendre congé. Je sens d’avance que les coups de brochoir du maréchal résonneront douloureusement dans ma tête…
Autant je ne porte pas dans mon cœur les bobos, bourgeois honteux et bohèmes ratés, autant les vrais bourgeois me plaisent irrésistiblement. Du film de Buñuel, je ne retiens que le titre génial : Le Charme discret de la bourgeoisie. C’est un charme dont tout le charme est d’être discret ; et une discrétion qui fait la moitié du charme. Quel étrange ressentiment nous impose d’imaginer de vieilles et sordides querelles de famille derrière ces visages joviaux ? Pourquoi les apparences ne pourraient-elles pas de temps en temps être vraies ?
La bourgeoisie de province n’a certes pas toujours été aussi enviable. Je me rappelle avec moins d’enthousiasme celle de mes grands-parents à Évreux, avec chasse le samedi, messe le dimanche, et rond de serviette le reste de la semaine. Celle que ma mère a violemment quittée pour s’immerger dans le Paris soixante-huitard, brisant sur son passage toutes les idoles savamment transmises par les siècles : Dieu, maîtres, maris. Mais la bourgeoisie qui a survécu à la contre-culture a appris de ses erreurs. Elle est adoucie, ouverte, cool. Elle fournit aux librairies et aux magasins d’artisanat une clientèle fidèle. Sa foi est discrète. Ses ambitions sont mesurées. Elle compose avec son époque, consciente d’avoir perdu son rang. Son dernier espoir de renaissance politique fut la campagne de François Fillon : raté. Désormais, elle se satisfait d’entretenir ses domaines et de transmettre ses traditions. Même si la plupart vivent à Paris ou à l’étranger, faisant ce qu’il faut faire dans une multinationale ou un cabinet d’avocat pour « gagner des sous » (leur expression favorite pour atténuer la vulgarité de la chose), mes hôtes ne jurent que par le Berry. L’été, regroupés dans leur maison familiale, ils ne sont pas en vacances : ils vivent leur vraie vie. Je me retourne une dernière fois sur les enfants qui attendent impatiemment leur dessert à la petite table, et je leur suis par avance reconnaissant de poursuivre cette paisible promesse de bonheur, tandis que nous autres nous débattons avec les maux du siècle.
*
Ma relation avec Desti en a aussi profité pour s’embourgeoiser. Le Berry nous a incontestablement apaisés. On s’entraide, on se câline. Je m’en suis d’abord aperçu en traversant le viaduc de l’Auzon, prouesse technique des ingénieurs de la Belle Époque. Je ne m’étais pas préoccupé de ces hachures marron sur ma carte. Cette topographie plafonnant à trois cents mètres d’altitude ne me paraissait guère menaçante. Et voilà qu’au niveau du village de Neuville, je me trouve soudain au-dessus du vide. L’ombre des arches si fines se dessine sur les prairies, cinquante mètres au-dessous. Originellement destiné à la voie ferrée, le viaduc est étroit et son parapet de pierre ne m’arrive pas à la taille. Je regarde ma carte : faire demi-tour pour regagner la vallée me prendrait au moins une heure et me forcerait à emprunter une grosse départementale sur plusieurs kilomètres. Il n’y a pas d’alternative, il faut continuer droit devant moi. Mes jambes deviennent cotonneuses. Comme Montaigne, je ne peux « souffrir la vue de cette profondeur infinie, sans horreur et tremblement de jarrets et de cuisses »… Je suis aussi à l’aise sur terre que désemparé dans les airs.
Sartre décrit le vertige comme un appel des possibles, quand la conscience réalise que tous les futurs lui sont offerts, y compris la mort, si proche, si aisée. Un simple saut, ici et maintenant, et mon destin s’arrête, conférant à mon existence une forme de complétude. À l’inverse, ne pas sauter devient un choix. Je ne marche pas tranquillement sur un chemin surélevé : je décide à chaque pas de continuer à exister. Il y aurait donc une portée métaphysique au vertige, une matérialisation du néant qui nous guette toujours, et une reconnaissance du désir vital qui nous maintient dans le monde. Sartre n’a pas imaginé que cette angoisse existentielle puisse se doubler d’une frayeur équestre : que faire si Desti prend peur au milieu de la traversée ? Me reviennent inévitablement à l’esprit les dernières pages de Milady, la nouvelle de Paul Morand où cavalier et cheval se jettent du haut d’un aqueduc. Plus précisément, c’est le commandant qui précipite sa jument dans le vide, alors qu’ils étaient presque arrivés sur l’autre bord. Vengeance, suicide, folie du vertige ?
Fort heureusement, Desti ne partage pas mes névroses. Alors que je reste immobile à l’entrée du viaduc, l’estomac retourné et la sueur aux tempes, la voilà qui s’engage de son pas régulier, indifférente aux cinquante mètres de vide. Ce n’est plus moi qui la guide, c’est elle qui m’entraîne. Je marche à ses côtés, m’efforçant de regarder mes pieds. J’appuie mon épaule dans le creux de son encolure pour me laisser porter par son corps en mouvement. Il est connu que les chevaux devinent nos émotions, leur odorat aiguisé leur permettant de détecter les phéromones que nous émettons. Je dois présentement être un vaporisateur ambulant, parfumant l’air d’une odeur de peur à plusieurs mètres à la ronde. La brave Desti ne semble pas s’en formaliser. Le calme mouvement de balancier de son encolure me donne du courage. J’inspire profondément, j’expire lentement. Et nous arrivons finalement à bon port, sur l’autre rive de l’Auzon. Un dernier passage en sous-bois et nous rallierons Cluis, tout proche de l’étape du jour. Desti m’a tiré d’un bien mauvais pas. J’espère que la reconnaissance dégage elle aussi des phéromones. Montaigne savait combien nous dépendons de l’humeur de nos chevaux. « Vous engagez votre valeur et votre fortune, écrit-il, à celle de votre cheval, ses plaies et sa mort tirent à la vôtre en conséquence, son effroi ou sa fougue vous rendent ou téméraire ou lâche. »
Cette communication émotionnelle atteint parfois une véritable fusion. Peu après l’épisode du viaduc, nous passons une journée éprouvante à nous extraire d’une zone commerciale au sud de Châteauroux. Une écurie particulièrement mal située, ou plutôt rattrapée par l’étalement urbain, ne nous laisse pas d’autre choix que de traverser la « Z. A. Cap Sud » pour rejoindre le GR. Un hôte bien intentionné mais mal informé m’a conseillé un itinéraire de son cru : après But, tourner à droite, passer Maisons du Monde, puis à gauche au Conforama, et enfin tout droit derrière le Leclerc pour traverser les champs. Je suis donc ce charmant sentier, pour le trouver barré par une voie TGV. Après une brève hésitation, je renonce à enjamber les rails. Je consulte ma carte IGN, qui transforme pudiquement les enseignes les plus tapageuses en de simples carrés noirs : y figurent comme si de rien n’était des lieux-dits qui excitent l’imagination, « Terres-Légères », « Terres-Noires », « le Cormiolet »… Mais les Terres-Noires sont devenues Jardiland. Au milieu des panneaux, des parkings et des ronds-points, la topographie ne m’est plus d’aucun secours. La modernité abolit les lieux qu’elle investit.
Je rebrousse donc chemin, sous le regard suspicieux des premiers acheteurs. La zone commerciale annihile les sentiments de curiosité et de sympathie que le cavalier égaré éveille généralement. La vie n’a rien à faire là. Les êtres qui y circulent prennent le caractère de leur environnement, froid, normé, imperturbable. Je me sens mal à l’aise, incongru, absurde. Ici, on n’erre pas : on se perd. Ici, on ne sourit pas : on fait la moue en décrochant son caddie. Vue de cheval, la zone commerciale n’est pas seulement inesthétique mais franchement hostile : les grillages empêchent tout raccourci, les bâtiments trop espacés ne ménagent aucune ombre, les trottoirs bétonnés ne laissent rien à brouter. Il faut prendre le temps d’inspecter mètre après mètre ces espaces absurdement fonctionnels et parfaitement inhumains que nous voyons d’habitude depuis les vitres d’une voiture, ou plutôt que nous ne voyons pas, trop occupés à suivre notre GPS. Ce sont les portes de l’Enfer.
Comme Orphée, on n’en revient pas aisément. Les voies de sortie sont périlleuses. Pour m’échapper, je n’ai d’autre choix que d’emprunter le rond-point géant, puis la route à camions qui mène à l’autoroute, plus loin sur la plaine. Desti et moi nous trouvons dans le même état d’esprit résigné. Nous avançons en prenant notre mal en patience quand surgit le piège ultime : la glissière de sécurité. Faut-il passer à l’intérieur, au risque d’être percutés par un poids lourd, ou à l’extérieur, sans trop savoir quand nous pourrons rejoindre la route ? Le stress de la circulation et le manque de visibilité brouillent mon jugement. Je choisis donc, au petit hasard, la mauvaise solution : l’extérieur. Au bout de trente mètres apparaît à nos pieds la voie TGV en contrebas, tandis qu’à notre droite s’est creusé un fossé qui interdit toute échappatoire. Nous n’en menons pas large, coincés entre des camions vrombissant à toute allure, le passage imminent du Paris–Limoges, et un talus à la verticale. Mais comment retourner sur nos pas dans un espace aussi étroit ? Je fais comprendre à Desti qu’il ne sert à rien de tergiverser. Elle exécute alors une splendide demi-pirouette, faisant pivoter son avant-main autour de ses postérieurs qui piétinent sur place. C’est le demi-tour le plus serré possible. Cette figure de haute école qu’il m’aurait fallu des mois à maîtriser en manège, voilà que le danger nous l’apprend sans effort. Nous sommes ramenés aux origines militaires du dressage : depuis Xénophon, général et philosophe grec qui rédigea le premier traité d’équitation connu, les militaires travaillent leurs chevaux pour obtenir des mouvements souples permettant d’échapper aux situations les plus critiques. Je me serais bien passé de cette leçon.
Nous n’étions pas tout à fait au bout de nos peines. En repartant le long de la glissière de sécurité, Desti accroche une sacoche au panneau de limitation de vitesse et se cabre. Certains automobilistes ont dû s’interroger sur leur santé mentale après avoir aperçu un cheval debout sur la route du Leclerc. Desti opte pour notre survie commune et retombe sur ses quatre fers. Nous achevons notre descente. Je rejoins presque avec soulagement la route à camions et me place en plein milieu de la voie de droite, forçant le flot des véhicules à patienter, le temps de franchir le pont et de me replier sur le bas-côté. Mieux vaut être impoli qu’écrabouillé par un trente-six tonnes.
À l’arrivée à l’étape, encore secoués par nos aventures, Desti et moi trouvons refuge dans un rond de longe disponible. D’habitude, j’en profite pour faire du « travail à pied » : marcher avec le cheval, lui apprendre à s’arrêter ou à reculer d’un signe de main, se séparer puis se retrouver, etc. Ou je lui fais des massages. Mais ce soir-là, nous tombons dans les bras l’un de l’autre. L’expression n’est pas si incongrue : le bras d’un cheval se prolonge jusqu’au poitrail ; son coude se trouve en haut de sa jambe et ce que nous prenons généralement pour son genou correspond en fait à notre poignet. Enlacé autour de son épaule, ma tête reposant au-dessus de son garrot, je me trouve très exactement dans les bras de Desti. Je sens sa respiration dans mon dos et sa chaleur sur mon torse. Elle ne bouge pas, ni moi non plus malgré la soif qui me tenaille. Nous restons ainsi une bonne dizaine de minutes, évacuant la tension accumulée. Puis nous rentrons vers l’écurie d’un pas lent, si lent, extraordinairement lent.
Je me méfie de toute projection de nos sentiments sur le cheval, animal libre et fuyant, échappant à notre système de représentations dès qu’on croit le comprendre. Mais il y a des moments, rares, éphémères, dont la signification me semble indubitable. Comme cette longue embrassade sur le sable, preuve que l’empathie peut franchir la barrière des espèces.
Dans les jours qui suivent, je commence progressivement à laisser Desti marcher à mes côtés sans tenir les rênes, que je cale sous le pommeau de selle. D’abord quelques pas, en la surveillant anxieusement, puis toute une ligne droite, et enfin des heures entières, me souciant seulement de l’empêcher de brouter. Nous cheminons l’un à côté de l’autre. Elle n’est plus ma prisonnière mais une compagne de voyage.
Et que dire de ces pauses où, me voyant pisser, elle fait de même… ? L’harmonie préétablie des vessies ne reflète-t-elle pas le meilleur des mondes possibles ?
*
Les chemins tranquilles qui bordent l’Indre me donnent tout le loisir de méditer sur l’enfer des zones commerciales. Par quel délire collectif avons-nous créé ces non-lieux purement utilitaires d’où les chevaux sont si injustement exclus ? Me revient alors un souvenir refoulé depuis longtemps. J’avais vingt-cinq ans et j’écrivais les discours de la ministre de l’Économie. Lors d’une réunion de cabinet, la ministre nous demanda notre avis sur la « loi de modernisation de l’économie », qui facilitait l’implantation des centres commerciaux. « Pensez à vos enfants », nous dit-elle. J’étais trop jeune pour y penser vraiment, mais assez âgé pour tenir un raisonnement libéral classique : au nom de quoi interdire aux gens d’acheter ce qui leur plaît, où ils le souhaitent ? Par quelle outrecuidance morale imposer mes propres préférences à des consommateurs libres de choisir des magasins moins chers et mieux approvisionnés ? Aujourd’hui, en traversant des villages systématiquement vidés de leurs commerces, où des enseignes délavées rappellent l’effervescence qui y régnait voilà encore quelques années, je subis de plein fouet les effets de cette éviction massive. Du haut de mes vingt-cinq ans, j’aurais affirmé que les habitants avaient fait eux-mêmes ce choix en désertant leurs magasins. Montaigne, pas si conservateur, était d’ailleurs favorable à la centralisation du commerce : il vantait son père qui, comme maire de Bordeaux, « avait désiré mettre en train, qu’il eût és villes certain lieu désigné, auquel ceux qui auraient besoin de quelque chose, se pussent rendre ». Mais face à la volonté politique et aux masses financières engagées, personne n’a vraiment eu le choix. Dépouiller certaines activités, comme faire ses courses, de toute interaction humaine, n’est pas neutre. L’obsession du pouvoir d’achat a eu un coût tangible pour notre bonheur quotidien. C’est ce que j’ai compris en discutant, dans un village que traverse le Fouzon, avec une ancienne tenancière de bistro qui n’avait pas trouvé de repreneur :
— Pourtant, il y a toujours des gens dans le village ?
— Ce ne sont pas les gens qui sont partis. C’est la vie qui s’est enfuie.
Personne ne conteste que les zones commerciales représentent, selon le slogan à succès, un pays où la vie est moins chère. Mais c’est aussi un pays où la vie vaut moins. Le caddie rempli, horizon des Trente Glorieuses, a-t-il tout résolu ? Ne devrait-on pas prendre le problème à rebours et réévaluer nos besoins ? Montaigne le moraliste n’a pas de mots assez durs pour dénoncer la passion de l’accumulation matérielle. « Il n’est rien si empêchant, si dégoûté que l’abondance », écrivait-il, heureux de s’être délesté de son héritage en finançant son voyage en Italie. Ce vice s’est démocratisé. La zone commerciale, c’est l’abondance pour tous. À force de me contenter d’un seul change de vêtements et de repas frugaux, j’ai pris goût à un certain minimalisme. Je ne peux plus entrer dans un supermarché sans que la tête me tourne ; faut-il passer par autant de rayonnages et d’emballages pour acheter trois carottes, un sac de noix et des lames de rasoir ? La sobriété rend heureux. Il revient à chacun d’entre nous de consommer moins et mieux.
*
Mon rythme quotidien est désormais stabilisé. Comme Montaigne, « j’ai appris à faire mes journées à l’espagnole, d’une traite : grandes et raisonnables journées ». Soit six à huit heures de route sans discontinuer. Je m’arrête à peine à midi, tout au plus une quinzaine de minutes pour grignoter tomate, fromage, raisins secs, pommes et carottes (ces dernières étant équitablement partagées avec Desti). Parfois un œuf dur les jours de fête. Et une tasse de thé pour repartir, extraite d’un thermos miniature que j’ai troqué contre mon réchaud. Plus question de déjeuner à l’Auberge de la Truffe : erreur de débutant. Montaigne adoptait un régime encore plus spartiate. Tenant parfois la plume de son journal, son secrétaire nous confie qu’« il ne déjeunait jamais ; mais on lui apportait une pièce de pain sec qu’il mangeait en chemin ; et était parfois aidé des raisins qu’il trouvait ». Ainsi évitons-nous les affres de la digestion. J’ignore si ce régime est recommandé par les diététiciens, mais il semble faire ses preuves depuis cinq siècles. Surtout, il permet d’appréhender la journée comme un tout continu, plutôt que l’addition bancale d’une matinée et d’une après-midi. Notre ombre sur le sol avance tout le long du jour avec une régularité presque parfaite. Nous sommes un cadran solaire vivant.
*
Avant de sortir du Berry, je décide de faire le plein de courses à l’épicerie de Chabris. Je mets Desti à l’attache en profitant d’un vieil anneau fixé dans le mur. Les gérants sortent regarder la scène. La dame se tourne vers son mari et lui lance d’un ton revanchard :
— Tu vois, je te l’avais bien dit qu’il fallait le garder cet anneau ! Au cas où !
Cette sainte femme, parangon d’opiniâtreté, me fait penser à Sergueï Sotnikov, l’employé d’un aéroport sibérien qui avait continué bénévolement à entretenir la piste après sa fermeture. Au cas où. Jusqu’à ce que douze ans plus tard, un Tupolev en difficulté y atterrisse. Avec son absurde entêtement, son refus d’admettre la fatalité, Sergueï Sotnikov avait sauvé la vie des quatre-vingts passagers. Merci à tous ceux qui persistent à sauvegarder le passé, au cas où.
Une fois la longe nouée à l’anneau providentiel, Desti reste sagement immobile. La D128 voisine ne me dit cependant rien qui vaille et je cherche une bonne âme pour surveiller ma jument le temps d’acheter mes provisions. Les gérants se sont volatilisés aussi vite qu’ils étaient apparus. J’hésite quelques minutes puis j’avise une passante, jeune et pimpante.
— Vous attendez quelqu’un ? me demande-t-elle d’emblée.
— Oui, vous !
Elle accepte vaillamment sa mission. À mon retour, tandis que je tente de trouver une place dans mes sacoches en évitant d’écraser les abricots, elle commence à me poser des questions inhabituelles. Ce que je fais, pourquoi je traverse la ville, combien de temps je compte y rester.
— Vous êtes bien curieuse, lui dis-je en souriant.
— Je suis gendarme.
Ne pas se fier aux apparences !
— Le Code de la route stipule que le cheval est un véhicule comme les autres, anticipé-je sur un ton soudain moins galant.
— Oui, je sais, admet-elle à regret, visiblement déçue de n’avoir aucun prétexte pour me verbaliser.
C’est tout le charme du voyage à cheval : on passe entre les gouttes des mille lois et règlements qui contraignent nos existences. Il suffit d’être en selle pour se sentir soudain hors la loi, hors les lois. Randonner à cheval ne requiert ni permis, ni assurance, ni déclaration préalable, ni bombe ou équipement spécifique, ni ceinture de sécurité… N’importe qui peut prendre n’importe quel cheval et se promener n’importe où, n’importe quand. Emprunter une quatre-voies au grand trot est pourtant nettement plus dangereux que de conduire une motocyclette de 50 cm3 (qui exige le permis B). Mais ce sport à haut risque est trop peu pratiqué pour être réglementé. S’il est vrai que certains chemins sont privés et d’autres, plus rares, interdits aux chevaux, le randonneur bénéficie encore d’une certaine impunité : une seule fois, un garde champêtre m’a sermonné, avant de se rendre à l’évidence de sa propre inutilité et de déclarer l’affaire close. En ville, sauf arrêté contraire (comme à Paris), tout est permis. Sur le trottoir, le cavalier est considéré comme un « meneur d’animaux » au même titre qu’un propriétaire de chien ; sur la route, comme un « véhicule », ni plus ni moins qu’un break familial. Sautant d’une case à l’autre, il peut se faufiler partout. C’est ce que je fais à Chabris en quittant ma gendarme, zigzagant entre le trottoir et la rue pour éviter à la fois les embouteillages et les mamies tirant leur caddie. Je circule sans aucune contrainte. J’ai l’impression d’avoir tiré les quatre bottes du Mille Bornes : prioritaire (les radars peuvent toujours essayer de nous flasher), camion-citerne (le foin nous suffit), increvable (mais hélas pas indéferrable), as du volant (espérons).
Cette extravagante liberté se paye bien sûr d’une responsabilité accrue : n’étant assujettis à aucune loi, le cavalier et sa monture se trouvent seuls face aux conséquences de leurs propres décisions, sans personne à qui se référer ni à qui se plaindre. Tel pont en bois érigé pour les piétons au milieu de la forêt est-il assez solide ou dois-je faire un détour de dix kilomètres ? À cette question de vie ou de mort, maintes fois posée en chemin, je suis le seul à pouvoir répondre. Pas de consigne, pas de panneau, pas de contrat d’assurance pour me dédouaner de l’exercice de mon jugement.
Je cherche un mot pour qualifier cet état d’apesanteur, qui me laisse flotter au-dessus d’une société cadenassée. Il m’est fourni par Nadège, une fermière de la Motte, à quelques kilomètres de Chabris. Avec son mari Jean-Marie, ancien boucher, ils accueillent Desti dans leur étable vide en cette saison. Ils ont réaménagé l’espace de stabulation des vaches en box de luxe, avec de la paille et du foin à gogo sur cinquante bons mètres carrés. Desti devra simplement tolérer la présence de l’autre côté du bâtiment d’une sympathique famille de chevreaux. Elle est habituée à ces cohabitations interspécistes : elle a déjà partagé une pâture avec un élevage de canards et toléré le voisinage d’un couple d’ânes. Je me perds en remerciements quand Nadège m’interrompt :
— Vous savez, dans mon enfance, ma mère prévoyait toujours une assiette de plus pour les vagabonds de passage. Elle les accueillait à toute heure, les nourrissait et les laissait dormir sur la paille, en confisquant simplement leur briquet pour éviter les incendies accidentels. Parfois, ils restaient quelques jours et rendaient des services à la ferme. Ça faisait partie de la vie.
Autrement dit, Desti et moi sommes les vagabonds des temps modernes. C’est un titre dont nous pouvons être fiers. Le vagabond n’est ni un mendiant vivant de la charité ni un fugitif cherchant une protection. Il possède un rôle bien défini, nomade parmi les sédentaires, démuni parmi les possédants. Il est le négatif de l’ordre social, indispensable à son bon fonctionnement. Comme les héros de Steinbeck, il vit au jour le jour. Son environnement naturel, quotidien, ce sont les chemins. On l’appelait d’ailleurs jadis un « chemineau » (terme pioché dans les histoires de la comtesse de Ségur).
Pour quelques mois, c’est moi le vagabond, avec mon boudin en guise de balluchon et mes histoires pour toute rétribution. J’éprouve le charme puissant de cette existence évanescente. Je rencontre tous les jours de menus soucis matériels, mais je n’ai plus aucun problème en tête, de ceux qui demandent de longues réflexions, des stratégies élaborées, des solutions jamais entièrement satisfaisantes. « À demain les affaires », conseillait Montaigne. À demain, à après-demain… à jamais ? Pourquoi ne pourrait-on pas passer sa vie ainsi, à vagabonder ?
*
Je reste néanmoins un vagabond connecté. La tranquillité berrichonne me donne l’occasion de renouer avec les médias. À l’étape, je réponds aux questions d’une journaliste de France Bleu Berry. Je constate après bien d’autres la vitalité des journaux et radios locaux, principale source d’information des populations (la moindre photo dans Le Populaire du Centre me vaut une soudaine célébrité). Sur la route, je participe en direct à une émission de France Inter où je noue un étrange dialogue avec le chanteur Thomas Dutronc, ponctué par les claquements réguliers des sabots de Desti sur le bitume.
— Est-ce qu’on voit les filles en train de bronzer dans leur jardin ? me demande-t-il.
On dirait un début de chanson. Je ne le déçois pas : la réponse est oui. À cheval, on gagne les quelques dizaines de centimètres qui permettent de porter le regard au-dessus des haies. Comme l’écrit sobrement Montaigne dans son journal de voyage : « À cheval, on voit mieux ». On voit mieux les paysages, les animaux sauvages, et aussi en effet les filles (et les messieurs) qui se croyaient tranquilles sur leur gazon, surtout en cette saison estivale. Mon apparition a provoqué maintes fois des fuites précipitées vers les serviettes. Le lecteur voudra-t-il bien mettre sur le compte de longs mois de célibat ces coups d’œil déplacés ?
Pourquoi céder ainsi à l’attrait du micro ou de la caméra ? Par vanité, sans doute. Par devoir professionnel aussi : un écrivain passe sa vie à lancer sa canne à pêche dans la grande mare du public. Mais il y a une autre raison, plus secrète. On ne parle pas de la même manière à des gens qu’on ne connaît pas, ces centaines de milliers, parfois ces millions d’auditeurs. Il faut vite, très vite, mettre en place le contexte, se présenter, rester poli, être clair, éviter tout malentendu. Ce travail force à mieux réfléchir, à mettre des mots sur des impressions diffuses, à conceptualiser des pensées éparses. Un bon entretien est celui dont on sort soi-même plus intelligent. Le « média » ne fournit pas seulement une passerelle de soi vers les autres, mais aussi de soi à soi.
Cette discipline vaut également pour l’écriture. Je livre toutes les semaines au journal Le Point, partenaire de mes voyages, un article long comme cinq pages de ce livre. N’ayant pas encore le recul nécessaire pour organiser sans redondance un récit chronologique, je choisis de composer des chroniques thématiques, autour du cheval par exemple, ou du travail manuel, ou de l’ombre, etc. Je m’efforce de les rédiger lors de notre journée de pause hebdomadaire. Ce rythme assez soutenu m’impose de réfléchir en chemin à mes prochains sujets, aux auteurs que je pourrais convoquer, aux formulations qui seraient les plus appropriées. Je suis forcé de penser mon voyage à mesure qu’il se déroule, excellent exercice qui m’évite d’obséder sur les questions logistiques. D’autant que le rythme de la marche est propice à la méditation. Montaigne exigeait déjà un « promenoir » attenant à la bibliothèque où il écrivait. Promenoir qui peut bien entendu prendre une forme équestre, car c’est à cheval que Montaigne a pu se livrer à ses « plus larges entretiens ». À pied comme en selle, le corps s’adonne à une activité minime mais constante, condition parfaite pour mettre l’esprit en branle.
Montaigne sera suivi sur la route par toute une petite troupe. En plus des marcheurs qui écrivent, comme Jacques Lacarrière, on pourrait réunir de nombreux écrivains qui marchent, de Jean-Jacques Rousseau qui notait ses rêveries sur des cartes à jouer pendant ses promenades solitaires à Michel Houellebecq qui se plaignait pendant le confinement de rester trop assis. « La seule chose qui compte vraiment, expliquait ce dernier, est le rythme mécanique, machinal de la marche, qui n’a pas pour première raison d’être de faire apparaître des idées neuves, mais de calmer les conflits induits par le choc des idées nées à la table de travail. » La table de travail, dans mon cas, se résume généralement à mes deux genoux, sur lesquels je pose ma tablette le soir après m’être glissé dans mon sac de couchage. Et en effet, la marche du lendemain permet de clarifier sinon les conflits, du moins les doutes jetés à la va-vite sur mon document Word avant de sombrer dans le sommeil.
Et puis j’avoue que les portes des villages s’ouvrent un peu plus facilement quand on est passé sur France Bleu Berry le matin…
*
Je ne peux quitter le Berry sans évoquer sombrement l’espèce canine. J’aurais pu y penser n’importe où, tant la question est universelle. Le hasard veut qu’elle commence à me tarauder dans le Berry.
Les chiens sont partout. Il y en a plus de sept millions en France. Seuls ou en meute, rabougris ou majestueux, enfermés derrière des grillages, entravés par des chaînes ou rôdant dans la cour des fermes, tondus de frais ou enveloppés d’une longue robe de chambre de poils roux, ils nous accueillent toujours de leurs vocalises. Avec cette règle d’or : plus la maison est moche, mieux elle est gardée.
Les chiens aboient, le cheval passe. Desti ne bouge plus une oreille et les ignore superbement. Monté sur son dos, je peux être tranquille : pas un molosse ne s’approche trop près. Ils savent qu’un sabot de cheval peut facilement leur éclater le crâne.
Dans les premiers temps, je réagissais de manière moins flegmatique que Desti face à ces chorales peu mélodieuses. Je me consolais sadiquement en pensant à cette anecdote rapportée par Louis-Sébastien Mercier dans son Tableau de Paris, au sujet du compositeur Jean-Philippe Rameau : « Rameau, rendant visite à une belle dame, se lève tout à coup de dessus sa chaise, prend un petit chien qu’elle avait sur ses genoux, et le jette subitement par la fenêtre d’un troisième étage. La dame épouvantée : “Eh ! que faites-vous, monsieur ! – Il aboie faux”, dit Rameau en se promenant avec l’indignation d’un homme dont l’oreille avait été déchirée. »
Rameau, ce héros.
Je me suis fait peu à peu à ce brouhaha, comme s’il fallait que l’orchestre s’accorde avant de nous offrir, une fois passées les zones d’habitation, le spectacle harmonieux de la nature. Il y a cependant une chose à laquelle je ne peux m’habituer, et que je redoute bien davantage que les aboiements : les maîtres qui hurlent « Tais-toi ! » D’abord, le ton en est si déplaisant qu’on se sent immédiatement visé. Ensuite, cette injonction est toujours vaine : jamais je n’ai entendu un seul chien la respecter. Enfin et surtout, elle trahit une impardonnable hypocrisie. Ces chiens ont été sélectionnés, éduqués et récompensés pour aboyer dès qu’apparaît un intrus. Comment leur reprocher de remplir la mission pour laquelle on les nourrit ? Comme si on demandait au poisson rouge de cesser de tourner dans son bocal, ou au chat de ne plus ronronner au coin du feu ! Qui aura enfin l’honnêteté de dire à son chien braillard : « bravo » ?
Un jour viendra sans doute où l’on s’émouvra de la maltraitance que subissent ces « chiens méchants ». Les seuls méchants, ce sont leurs propriétaires.


LA SOLOGNE

La Sologne se signale par ses innombrables panneaux d’interdiction. J’ai voulu les prendre en photo, avant d’être découragé par l’immensité de la tâche. En voici quelques-uns :
Classique, blanc sur rouge : « Propriété privée. Défense d’entrer. »
Gastronome : « Ramassage de champignons interdit. »
Précis : « Cueillette et ramassage (fruits, champignons, escargots, bois) interdits. »
Hypocrite : « Protection de la nature. »
Fataliste : « Chemin sans issue. »
Prétentieux : « Chasse gardée. »
Militaire : « Mirador. Accès interdit. »
Criminel : « Danger. Tir à balle. »
Vicieux : « Pièges dangereux. »
 
Chacun de ces sympathiques messages est accompagné au mieux d’un fil tendu entre deux arbres, plus fréquemment d’une clôture barbelée de deux mètres de haut. La Sologne est connue pour ses chasses privées prestigieuses et ses braconniers non moins estimables, célébrés par Maurice Genevoix. Les domaines sont clos et aucune exception n’est permise. Le droit de passage, de même que le droit de glanage, toutes ces tolérances d’Ancien Régime qui rendaient plus supportables les inégalités structurelles, sont tombés dans l’oubli. Gare à celui qui ose fouler du pied les immenses propriétés appartenant à Martin Bouygues, à Franck Provost ou à quelque milliardaire russe. Je ne serais pas étonné de trouver des caméras de reconnaissance faciale cachées dans les nids en haut des arbres. Le seul moyen de traverser cette région pourtant vaste et inhabitée est de suivre scrupuleusement le GR, deux jours durant, en zigzaguant entre les découpages du cadastre.
Je suis plus attaché que personne à la propriété privée, justement déclarée « inviolable et sacrée » par notre Déclaration des droits de l’homme, mais elle doit comporter des limites. Même John Locke, père spirituel du libéralisme qui théorisa la propriété individuelle à la fin du XVIIe siècle, a introduit un célèbre « proviso » : il faut en laisser suffisamment aux autres. Le propriétaire d’une source d’eau dans le désert ne peut pas, ni moralement ni légalement, en refuser l’accès à des voyageurs assoiffés. Cet équilibre entre le droit de disposer de son bien et la nécessité du partage requiert un jugement subtil et s’inscrit dans le renouveau de la théorie des communs. Le climat ou les flux de communication, appartenant à tous, pourraient être régulés par les citoyens directement. Dans le cas d’une forêt de mille hectares que son propriétaire visite quelques jours par an, je ne trouverais pas abusif que les promeneurs solitaires puissent emprunter un certain nombre de sentiers. Et s’il faut enfermer le gibier pour que des Homo sapiens fortunés puissent s’amuser à tuer sans trop d’effort, des barrières amovibles feront l’affaire, comme les Britanniques savent si bien en construire dans leurs bocages (au point que l’on traverse à pied Chequers, la résidence campagnarde du Premier ministre !).
*
Il me faut faire une halte au beau milieu de la Sologne. Après moult supplications, une écurie de dressage a accepté de nous héberger. Je peine à y croire : de la haute école au beau milieu de la forêt ? Sur le chemin, je discute avec une cavalière qui m’offre une solution de repli, au cas où cette écurie serait un canular. J’arrive finalement au lieu indiqué sur ma carte. Une dame ronde et joviale est en train de récolter des tomates dans son potager.
— C’est ici, l’écurie de dressage ? demandé-je, incrédule.
— Non, ici c’est la Maison des animaux !
Rendez-vous est pris pour l’apéritif. Seule chaumière visible à plusieurs dizaines de kilomètres à la ronde, la Maison des animaux abrite un couple exilé de la civilisation depuis trente ans. Ils semblent se consacrer quasi exclusivement aux soins de leurs innombrables bêtes, dont une colombe apprivoisée que je promène sur ma main. Si un jour le déluge s’abat sur la France, la Maison des animaux est toute prête à servir d’arche de Noé au-dessus de la canopée solognote.
J’atteins finalement ma destination. Ce n’est pas une plaisanterie. Il existe bien, tournant dans un manège parfaitement entretenu, des cavaliers distingués qui s’exercent de leur plein gré au passage et à l’épaule en dedans. Ce brusque surgissement de l’art équestre en pleine nature me rappelle une scène aperçue en Namibie il y a une quinzaine d’années : alors que nous roulions dans le désert, une heure à peine après avoir atterri à l’aéroport de Windhoek, nous aperçûmes soudain à quelques mètres de la route une compétition de dressage, disputée par des Européens en hauts-de-forme. Il faut préciser que la Namibie a gardé de la colonisation germanique une sorte d’apartheid discret, avec des tavernes où l’on parle allemand dans les centres-villes et des townships tout autour pour les Noirs. Le dressage, où les Allemands excellent, y fait donc partie des prérogatives postcoloniales. Comme si, au fin fond de l’Afrique, il fallait prouver que l’on pouvait, encore et toujours, soumettre l’animalité. Le « dressage » porte bien son nom : c’est une tentative de soumettre le cheval à l’artifice, mais aussi l’homme à l’homme. Plus on vit loin des centres de production culturelle, plus on en a besoin, comme le Robinson de Michel Tournier qui joue à l’homme du monde sur son île déserte. Peut-être faut-il dompter l’animal pour éviter de se laisser submerger par la bête tapie en nous.
En tout cas, la civilisation est dépressive. Dans la demi-douzaine d’écuries de dressage que j’ai fréquentées au cours de mon périple, j’ai trouvé la même atmosphère hautaine et mélancolique. J’y ai ingéré mes pires dîners : pizzas réchauffées, bolognaises au micro-ondes, et même gnocchi aux betteraves (chez des Anglais, of course). J’ai faim, je ne fais pas le difficile, et je garde à l’égard de mes hôtes la reconnaissance du ventre. Comme disait mon illustre prédécesseur, « mon appétit est accommodable indifféremment à toutes choses, de quoi on se paît ». Je ne peux m’empêcher de penser néanmoins que le dressage nuit au plaisir de vivre. Et au plaisir d’être à cheval : la plupart des cavaliers de dressage que je rencontre ne connaissent pas les chemins à plus de cinq cents mètres à la ronde, reclus volontaires dans le vase clos des box et de la carrière. Je peux comprendre cette lassitude. Des décennies à plier un cheval en quatre, à répéter un nombre très limité de figures, à se donner en spectacle devant des gradins vides, à rêver d’être Charlotte Dujardin, la seule et unique star de cette discipline. Le dressage, c’est le pilates de l’équitation. Une gymnastique utile mais sans âme, souvent cruelle, avec éperons et double bride. Une technique d’asservissement qui rêve de contrôler chaque mouvement de chaque muscle du cheval. Je lui préfère nos maladroites esquisses de demi-pirouette entre les routes nationales et les lignes TGV.
*
On m’avait averti de la présence d’une ferme un peu délabrée au milieu d’une clairière, résistant encore et toujours à l’envahisseur cynégétique. Et en effet, la voici, modèle de construction solognote : façade en gouttereau, murs extérieurs en pans de bois. Le corps de ferme est un simple rez-de-chaussée, abritant probablement une pièce unique ; les granges adjacentes paraissent encore plus ramassées, jusqu’à ce toit circulaire qui avale ses propres murs en descendant jusqu’au sol. L’ensemble paraît plutôt branlant, avec une charpente de guingois et des volets qui ne tiennent plus sur leurs gonds. C’est peut-être un signe de bonne santé architecturale : croulant toujours, ne s’écroulant jamais. Le grenat sombre des tuiles prolonge harmonieusement le vert tendre des châtaigniers alentour. Sur les murs, la disposition en diagonale des briques plates donne à l’œil une étrange sensation de flou, comme si le bâtiment générait son propre brouillage. Je comprends mieux pourquoi on m’a signalé avec insistance cette ferme : autrement, je ne l’aurais sans doute pas aperçue, tant elle se fond dans son environnement.
En sort un vieil homme à la barbe d’ermite. Il m’observe. Je m’approche à pied, Desti à mes côtés.
— C’est-y donc toi qui portes le ch’val ?
Je lui dis que nous allons à Rome. Il rigole, refusant de prendre au sérieux un cavalier désolidarisé de sa monture. Je tente de le convaincre. Rien n’y fait. Il me montre quand même son potager. Je lui demande s’il est à la retraite, mais la question ne semble revêtir aucun sens pour lui. La retraite, encore un concept dégénéré ! Comment s’occupe-t-on en vieillissant dans sa ferme, sinon en continuant à faire ce que l’on a toujours fait ?
Je renonce à persuader mon ermite des bienfaits de la marche à pied. Je rencontrerai régulièrement sur mon itinéraire des incrédules, considérant qu’un cavalier démonté ne peut être que blessé, peureux ou idiot. Dans l’imagination populaire, un âne est fait pour porter les bagages, un cheval pour grandir les hommes. On est soit Stevenson, soit Michel Strogoff. Le mélange des deux brise trop de conventions littéraires, historiques et sociales.
C’est pourtant une condition sine qua non de la réussite de cette aventure : marcher aux côtés de Desti au moins la moitié du temps (voire la moitié de la distance, me conseillait Antoine). Répétons-le : c’est le poids qui fatigue le cheval. Nous partons pour si longtemps qu’il nous faut trouver un rythme qui permettrait de tenir toute la vie ; un rythme soutenable. Je m’astreins donc rigoureusement à ce partage de l’effort. J’y prends même goût. Quand mes jambes fatiguent, je monte en selle ; quand mes épaules commencent à tirer, je mets pied à terre. Ainsi les zones musculaires se relaient-elles tout au long de la journée. Après huit heures de ce régime, il m’arrive d’être fatigué, mais jamais exténué ni éreinté. L’alternance de monte et de marche est sans doute la meilleure manière de voyager sans trop d’effort, transport carboné mis à part. D’autant que l’absence de sac à dos rend la marche aisée, et que la présence à mes côtés d’un être vivant et hennissant l’empêche de devenir ennuyeuse. Faute de toujours porter son cavalier, le cheval porte tout notre projet.
Au début de mon voyage, je calculais rigoureusement mes moyennes horaires, en cherchant à remplir des objectifs journaliers et à maintenir mon allure. Cette obsession du kilomètre-heure était sans doute une manière de me rassurer. Elle m’est rapidement passée. Peu à peu, je me suis laissé aller à un rythme plus aléatoire, me contentant d’établir de vagues estimations à la seule fin d’atteindre l’étape avant le soir. Néanmoins, pour ceux qui aiment les chiffres, je suis en mesure de fournir quelques moyennes grossières. En condition normale, notre couple avance à une vitesse comprise entre 5 et 6 km/h (en prenant en compte à la fois les pauses pour brouter et les accélérations au trot). C’est environ 1 km/h de plus que la marche à pied, ce qui se vérifie aisément sur le terrain : même quand je marche aux côtés de Desti, nous dépassons toujours les groupes de randonneurs, ralentis par leurs sacs à dos. En montagne, notre vitesse se réduit à 4 km/h (maximum) ; en terrain plat et par une météo clémente, nous pouvons faire des pointes à 7 km/h. En bref, le voyage à cheval est non seulement plus confortable, mais marginalement plus rapide.
Le choix des moments de monte et de démonte ne répond à aucune règle précise. J’avais voulu, avant de partir, établir des critères précis : à pied sur le bitume, à cheval sur les chemins de terre ; à pied sous la pluie, à cheval pendant l’éclaircie ; à pied dans les dénivelés, à cheval sur le plat ; à pied en début de journée, à cheval avant midi ; à pied dans les champs sans ombre, à cheval en sous-bois ; à pied dans les passages sinueux, à cheval sur les lignes droites, etc. J’avais aussi tenté d’établir une stricte discipline en mesurant le temps passé dans chacune des deux configurations. Peine perdue. Ces décisions quotidiennes se prennent assez naturellement, en fonction de l’humeur, de la route, du paysage. Cette spontanéité vaut mieux que tous les calculs. Il faut parfois mettre pied à terre toutes les cinq minutes, pour ouvrir des barrières, franchir des ponts ou passer dans des tunnels. À l’inverse, il m’arrive de rester plusieurs heures d’affilée en selle, quand le terrain est favorable, la jument reposée et le temps clément.
C’est le cas en Sologne. Peut-être un peu piqué par la remarque de l’ermite, je reste longuement en selle. Je sens alors mon corps s’alourdir et mon esprit s’éteindre. Je me laisse entraîner dans une semi-torpeur par le pas chaloupé de Desti. Et je longe ainsi les étangs du Rougeray, des Prêtres, du Grand Menou et des Lumiers, à peine réveillé par le cri strident du martin-pêcheur.


LE VAL DE LOIRE

Arriver au grand galop dans l’allée centrale du château de Chambord était, je l’avoue, une perspective assez séduisante pour mon esprit romanesque. Afin d’assouvir ce fantasme, il me faut néanmoins traverser une dernière série d’épreuves. Je dois d’abord convaincre Destinada de marcher sur les grilles canadiennes qui gardent l’entrée du parc. Une vingtaine de barres de métal sont disposées parallèlement au-dessus d’un fossé, de sorte que roues et pieds s’y posent sans peine mais que les sabots risquent de passer à travers. À Chambord, l’espacement entre les barres, d’environ cinq centimètres, est calculé pour piéger les sangliers mais pas les chevaux, notamment ceux de la garde républicaine qui empruntent régulièrement ces passages. J’explique à Desti que là où le selle français s’avance, le cheval espagnol ne peut pas reculer. Il en va de l’honneur de la race. Elle le reconnaît et pose un bout de sabot.
Une fois dans le parc, je zigzague comme d’habitude à travers les chemins pour éviter la départementale. Je ne me préoccupe pas de l’étrange double trait noir sur la carte. J’ai tort : c’est un mur haut de deux mètres qui divise le parc. Au moment de rebrousser chemin, nous tombons nez à nez avec une laie accompagnée de ses marcassins. Une fois n’est pas coutume, Desti fait un écart et accélère nerveusement. Elle a raison : une femelle sanglier protégeant ses petits est probablement le seul animal dangereux des forêts françaises, capable de charges à plus de 40 km/h. Malgré les séductions de cet environnement royal, je n’ai aucune envie de rencontrer le même destin que Philippe le Bel, tué par un cochon au cours d’une partie de chasse. Je repars au grand trot en veillant à éviter le Cosson, le cours d’eau qui traverse le domaine.
Quelle injustice : parce que Disney s’est inspiré des formes renaissantes de Chambord dans ses films et ses parcs d’attractions, la première réaction du visiteur contemporain en découvrant le château est de se croire dans un dessin animé. Ses fines tourelles, émergeant dans l’éclat éblouissant de la pierre de tuffeau, donnent l’impression qu’il peut s’envoler à tout moment. Pour contrecarrer ce sentiment d’irréalité, il faut venir à cheval. À pied, le cheminement est trop lent : on est écrasé par la masse, ralenti par la perspective comme sur un tapis roulant qui ne finirait jamais. En voiture, on reste isolé par l’habitacle et la façade se déroule à la manière d’un film projeté sur le pare-brise. Il n’y a donc pas d’autre solution, pour aborder correctement Chambord, que de s’y rendre comme les rois de France : en selle. Je me place droit devant la façade et je lance Desti au galop. Elle ne se fait pas prier. L’effort nous ancre dans le paysage, devenu aussi concret que le souffle de ma jument. La vitesse nous permet de mieux sentir notre avancée sur cette très longue allée. Le vacarme des sabots, trois battements suivis d’un temps de suspension, fournit une bande-son d’époque. En moins d’une minute, je suis devant la porte centrale surmontée du drapeau français. Nous sortons du dessin animé, nous arrivons à l’étape.
Destinada est logée pour trois nuits aux écuries du maréchal de Saxe et moi-même dans la tour du Chaudron, dont la petite porte donne directement sur le parc. Nous devons cet honneur à Jean d’Haussonville, l’actuel directeur du domaine de Chambord, élégant aristocrate dont les yeux semblent avoir pris la couleur du Cosson. Son nouveau-né porte le même prénom que moi, ce qui me vaut sans doute ce généreux accueil. Bien entendu, le château de Chambord n’appartient plus aux rois : propriété de l’État, le terne acronyme de son statut officiel – EPIC, « établissement public national à caractère industriel et commercial » – suffirait à faire fuir François Ier. Et Jean d’Haussonville n’a pas été nommé en raison de son nom de famille, l’un des plus anciens du pays, dont les titres de noblesse remontent aux chevaliers du XIIIe siècle et qui figure régulièrement dans Point de vue : c’est un haut fonctionnaire, ancien élève de l’ENA et membre de cabinet ministériel. Néanmoins, le hasard fait bien les choses et l’histoire retombe sur ses pieds. Après un laborieux détour républicain par l’EPIC et l’ENA, Jean d’Haussonville se trouve là où il aurait toujours dû être, à Chambord, où il me reçoit avec sa délicieuse épouse doña Maria Magdalena de Tornos y Steinhart, sœur de la comtesse de Paris. La démocratie allonge seulement les procédures. Tant mieux : le pays s’honore à confier ses traditions à ceux qui les incarnent le mieux.
Quel est aujourd’hui l’endroit le plus authentique dans des monuments historiques colonisés par les touristes en tongs ? Les coulisses, où vit pour de vrai le personnel. Ce sont elles que je veux visiter à Chambord, comme je m’efforce de l’expliquer dès mon arrivée au directeur de la programmation culturelle, impassible derrière son masque sanitaire.
— Vous souhaitez voir quelque chose de particulier dans le château ? Les collections…
— Surtout le coin cuisine, s’il vous plaît.
Ce n’est pas de la provocation : sans voiture, je peux difficilement me rendre au village le plus proche, et il faut que je me préoccupe de mon ravitaillement durant les prochaines quarante-huit heures. La beauté des lieux ravit les yeux mais ne remplit pas l’estomac.
— Vous travaillez sur Montaigne, mais quel est le lien avec Chambord ?
Je ne « travaille » pas sur Montaigne. Lui-même se serait méfié de cette expression si courante aujourd’hui dans les milieux universitaires. « Travailler » sur un auteur, c’est d’emblée le tuer, en faire de la chair à conférences, de la bouillie pour glossateurs. Dans ses Essais, Montaigne encourage un jeune étudiant à lire les auteurs anciens mais aussi à s’en détacher : « Il faut qu’il emboive leurs humeurs, non qu’il apprenne leurs préceptes : et qu’il oublie hardiment s’il veut, d’où il les tient, mais qu’il se les sache approprier. » Il ne faut donc pas travailler Montaigne, il faut le lire, lui causer, l’engueuler ; en faire un copain plutôt qu’un maître ; et puis l’oublier.
Je me creuse quand même un peu la tête pour trouver une réponse judicieuse. Montaigne aurait pu passer par Chambord sur la route de Bordeaux à Paris, mais rien ne l’atteste. Il fréquenta la cour de Henri II, qui poursuivit avec détermination l’œuvre architecturale de son papa en achevant notamment la construction de la chapelle. J’avoue cependant que ces tentatives de rapprocher Montaigne et Chambord sont bien fragiles.
— Aucun lien, avoué-je.
Le directeur de la programmation culturelle m’ouvre le coin cuisine et tourne les talons. J’ai fait mauvaise impression. Mais je suis muni de mon badge et je dispose désormais de tout le week-end pour explorer le reste des coulisses, à commencer par le poste de la garde républicaine. De l’autre côté de la cour sont en effet logés une dizaine de chevaux, des selles français imposants et musculeux, à l’étroit dans leurs box en bois et fer forgé. Les gardes républicains affectés à Chambord remplissent des missions classiques de sécurité. Habillés en simples gendarmes, et non dans les tenues de cérémonie du 14 Juillet, ils patrouillent dans les villes adjacentes et se rendent, cette fois en voiture, sur les lieux des accidents de la route. Pour épicer leur quotidien, ils sont aussi chargés de la surveillance du parc et de son gibier, gage de réussite des chasses que la République continue à offrir malgré les polémiques à des invités prestigieux (qu’elles s’appellent ou non « chasses présidentielles », la réalité est inchangée). Je ne demande qu’à participer à cette surveillance. Le samedi matin, je me lève aux aurores pour une promenade à cheval avec Jean d’Haussonville et le garde Raphaël. L’occasion d’offrir à Desti de longs galops en pleine forêt, et de la féliciter pour sa bonne éducation : là où les selles français survitaminés s’emballent, ma petite espagnole s’arrête à la voix, toujours aussi fiable.
L’essentiel de mes conversations avec les gardes porte sur une question assez éloignée de la sécurité nationale, mais non moins préoccupante : les fers. J’en ai déjà usé deux lots, et je ne peux pas me permettre de continuer à ce rythme : la corne des sabots de Desti n’a pas le temps de repousser correctement et deviendra inévitablement de plus en plus friable, au risque de me forcer à interrompre mon parcours. On connaît le dicton :
« Faute d’un clou le fer fut perdu,
Faute d’un fer le cheval fut perdu,
Faute d’un cheval le cavalier fut perdu,
Faute d’un cavalier la bataille fut perdue,
Faute d’une bataille le royaume fut perdu. »
Après tout, mon problème de fer n’est pas si éloigné de la sécurité nationale.
Les gardes aussi passent de longues heures tous les jours sur le bitume. Ils comprennent parfaitement mes soucis et viennent tour à tour inspecter les pieds de Desti, en hochant la tête avec commisération. Mon inquiétude ne fait que grandir. Heureusement, ils me donnent le conseil qui nous sauvera : « Il faut mettre des pointes en tungstène. » Ce métal extrêmement résistant, qui équipe par exemple les lampes à incandescence, est utilisé par certains maréchaux-ferrants spécialisés pour renforcer les fers des chevaux. Les pointes sont fixées sur les fers comme des sortes de crampons, qui augmentent l’adhérence et réduisent le frottement. J’entrevois donc un espoir. Ne doutant de rien, je demande si le maréchal de la garde ne serait pas disponible, par hasard. Il ne faut pas exagérer. Même les locataires de la tour du Chaudron n’ont pas le pouvoir de convoquer ce personnage considérable, à qui est confié le prestige du plus grand régiment monté du monde. Je n’aurai de cesse, dans les semaines qui suivent, de répéter ce mot magique : « tungstène », jusqu’à trouver mon sauveur dans les plaines de la Brie. Merci, la Garde !
Le soir, je ne résiste pas à l’envie de prendre une bière dans la cour déserte du château. Les incrustations d’ardoise, qui scintillent dans la journée comme des bijoux de pacotille, éteignent peu à peu leurs feux. Chambord m’apparaît alors comme il a toujours été : vide. Aucune Cour ne s’y est jamais installée, aucune République ne l’a converti en bâtiment administratif, aucun envahisseur ne l’a réquisitionné. C’est une cathédrale du pouvoir, dont les pièces silencieuses sont tout entières consacrées à un Absent. Rois et présidents y séjournent régulièrement, de Louis XIV à Emmanuel Macron, sans jamais s’attarder. Comme s’ils venaient faire quelques prières furtives au principe même dont ils tirent leur légitimité. Bâti en plein milieu de la France, assurant la parfaite continuité entre monarchie absolue et République jacobine, Chambord est le gardien discret de l’autorité centrale.
Pour décentraliser le pays, faudra-t-il oublier Chambord ?
*
De Saint-Dyé à Orléans, je longe un bon moment les bords de Loire. Aucun autre fleuve ne fait une telle impression paresseuse. Tout y semble plat et alangui : le cours de l’eau, le fond des barques, les chemins où passent à fond de train les cyclistes en lycra, le phrasé des conversations typique du « beau parler » tourangeau. Michelet y voyait « le pays du rire et du rien faire ». Après les rudesses du Périgord et les interdits de la Sologne, je suis impatient de le vérifier.
Au bout de quelques kilomètres, je dois me rendre à l’évidence. La Loire cache bien son jeu. Le fleuve si tranquille abrite des tourbillons si violents que personne ne se risque à s’y baigner. Les nappes de nuages blancs qui nous procurent une ombre bienvenue sont en fait soufflés par la centrale nucléaire de Saint-Laurent-des-Eaux, à côté de laquelle nous passons avec une certaine appréhension. Les chemins sont constamment barrés par des travaux ou des chicanes pour piétons impraticables, ce qui nous oblige à de pénibles détours par la route. Et ils sont très fréquentés. On dit parfois en plaisantant qu’au nord de la Loire commence la civilisation. Si c’est le cas, j’ai une définition toute trouvée pour la « civilisation » : un endroit où l’on ne peut pas pisser tranquille.
Quant à la population, j’en ai d’emblée un drôle d’aperçu. À la sortie du pont de Muides-sur-Loire, je suis attendu par un militaire à la retraite posté à côté d’une Jeep de l’armée. Il me guette avec des jumelles puis s’avance vers moi d’un pas décidé. Sa corpulence et son véhicule aux couleurs de camouflage m’intimident. Surtout quand il m’interpelle d’une voix gutturale : « Monsieur Kœnig ! » Qu’ai-je bien pu faire ? Les services de renseignement me soupçonnent-ils de mener une sédition ? Vais-je être enrôlé de force dans la cavalerie ?
Il s’appelle Louis. Sa vigoureuse poignée de main me rassure. C’est une force alliée. Alliée et prévoyante : Louis avait repéré mon itinéraire et avait donc décidé de venir m’offrir une ration de survie de l’armée, « au cas où ». C’est adorable, mais la survie est trop lourde et encombrante pour mes sacoches. Je pensais l’armée moins gourmande : en ouvrant le paquet, je tombe sur un riz au lait Mont Blanc peu spartiate… Voilà qui me laisse rêveur : le bidasse français, pris dans une embuscade au Mali, se nourrit-il de riz au lait ? Notre réputation de fins gourmets doit-elle se défendre jusque sur les terrains d’opération ? Je suis touché par la généreuse initiative de Louis, même si je ne partage pas ses opinions sur le général Massu… J’ai grandi dans un environnement soixante-huitard où l’on se moquait bien de la nation, de l’armée et encore plus du général Massu. Pourtant, j’éprouve une très amicale reconnaissance envers Louis et sa ration de survie. N’est-ce pas la vertu des voyages : nouer une forme de fraternité, même brève et fragmentaire, avec des gens à qui tout m’opposerait politiquement et culturellement ?
Ainsi au pays du rire et du rien faire, j’ai croisé une centrale nucléaire, un militaire et des chefs de chantier irascibles. On comprend que je sois un peu désorienté dans mon approche du Val de Loire. Je peine à dégager une identité commune aux villages que je traverse, aux repas que je partage, aux conversations que je noue, comme ce fut le cas sur mon itinéraire jusqu’à présent. Lors de mon étape à Beaugency, je suis surpris par la vitalité du village (sept mille habitants et un cinéma !) et ému par la gentillesse de mes hôtes, qui transforment leur bout de jardin devant la Loire en pâturage pour Desti. Pourtant, je ne parviens pas à saisir la cohérence de la région. Même impression en me promenant dans Orléans, au centre-ville impeccablement restauré, aux boutiques bien achalandées, aux pistes cyclables aérées, mais où je ne saisis, au-delà de l’évidente qualité de vie, aucun trait distinctif.
À Orléans, une soirée nautique inattendue me fournira une ébauche de réponse. Desti et moi sommes hébergés chez Véronique et Damien. Vous rappelez-vous le frère de la jeune mère de famille de Limoges ? C’est lui, Damien. Son épouse nous a ouvert les portes de leur maison de la rive gauche, dans le quartier du Jardin des plantes. Une maison de ville dans laquelle nous nous glissons non sans difficulté, à la plus grande joie de Véronique qui n’avait jamais imaginé de cheval chez elle : Desti doit marcher à travers le garage (« attention où tu mets tes sabots ! »), passer sous une tonnelle (« baisse-toi ! »), puis se contenter d’un coin d’herbe entre la piscine hors-sol, la tyrolienne pour les enfants et la table d’apéritif (« voilà, ne bouge plus »). Elle ne se formalise pas. Elle vérifie juste qu’on lui a bien laissé de l’eau et du foin. Puis elle pisse et s’endort sans demander son reste. Elle est blasée à présent. Elle ne daignera se déranger que pour venir tourner autour de l’apéro, triturant les pailles du mojito de ses lèvres poilues. Dans ces moments-là, je ne serais pas étonné de l’entendre parler.
Le soir, Véronique et Damien me proposent une promenade en bateau. J’accepte volontiers, habitué aux bateaux-mouches parisiens. Je comprends vite qu’il faut d’abord hisser ledit bateau sur le toit de la voiture. À quelques minutes de là, nous embarquons sur les ravissants canaux du Loiret, un affluent de la Loire, au bord desquels sont construites des villas Belle Époque assez cossues pour mériter leur nom de « folies », et assez décrépites pour évoquer une décadence fin de siècle. Nous sommes seuls sur l’eau dans cette étroite embarcation lentement poussée par un moteur électrique, quasi silencieux. Le canal est si peu profond qu’on peut en toucher le fond avec une rame, comme sur un punt, cette barque étroite que l’on pousse avec une perche dans les canaux de Cambridge ou d’Oxford. Je pense à Paul Morand, dont la dernière phrase du Nouveau Londres est restée gravée dans ma mémoire comme l’une des plus mélancoliques que j’aie jamais lues :
« Au mois de mars 1909, il y a cinquante-trois ans, un punt descendait la Tamise, à Oxford ; le jeune homme qui poussait son bateau y mettait tant d’énergie que sa perche demeura engravée dans le fond ; il y resta suspendu, pendant que le punt continuait sa route… Ce jeune homme, c’était moi. Ainsi continue le cours du temps, alors que je reste seul, suspendu dans le vide, avant de tomber à l’eau. »
Mais nous, au mois de juillet 2020, nous sommes encore pleins d’espoir et de curiosité. Depuis notre barque, nous épions les mœurs de cette drôle de communauté du Loiret tout en piquant nos fourchettes dans une salade de harengs. Que les difficultés du jour me semblent loin, quand il a fallu franchir le pont de l’Europe, une quatre-voies qui enjambe la Loire à l’entrée d’Orléans ! Nous parlons de l’intelligence artificielle, de l’organisation des centres hospitaliers (où exerce Damien), du coaching professionnel (la spécialité de Véronique), de la douce vie des bords de Loire. Ni Véronique ni Damien ne sont « d’ici ». J’en profite pour poser la question qui me préoccupe depuis quelques jours :
— Mais d’où sont les gens d’ici ?
— De nulle part, me répond Damien en substance. Tout le monde est de passage. On s’arrête à Orléans comme ça, un jour, sans raison particulière, parce que l’existence y est agréable. On y vit sans tourment, et puis on en repart sans regret.
— Il n’y a pas de traditions locales ?
— On n’a que Jeanne d’Arc. Mais ce n’est pas une tradition à proprement parler.
Simplement une figure historique. Depuis 1429, rien de nouveau sous le soleil.
— Et comment sont les Orléanais ?
— Tolérants.
Orléans, c’est le New York français. Une ville cosmopolite à l’échelle du pays, qui brasse des immigrés de toutes les provinces. Une Lyonnaise s’amourache d’un Breton, comme à New York un Français rencontre une Roumaine (ce fut mon cas).
J’ai soudain le sentiment de mieux comprendre le Val de Loire : c’est la région zéro. Non pas nulle, mais zéro, comme il y a un état zéro lors d’une expérience scientifique, un témoin obtenu par mélange et à partir duquel on mesure l’évolution du reste. Ce fameux beau parler, c’est la langue zéro. Cette Loire étale et tourbillonnaire, c’est le fleuve zéro. Ces chemins droits et caillouteux, qui charrient des hordes de randonneurs et de cyclistes, c’est la promenade zéro. Cette ville propre et pratique, c’est l’urbanité zéro. Ce Chambord que personne n’habite mais que tout le monde imite, c’est le château zéro. Cette région dont on n’entend jamais parler dans la presse nationale, c’est la région zéro, sympathique et neutre.
*
Sortir d’Orléans n’est pas commode, surtout par ce début de canicule. Nous arrivons transpirants et morts de soif dans le village de Donnery où je décide de m’arrêter pour la pause du midi. J’avise un rare passant. Qui peut bien se promener en plein cagnard à Donnery, en l’absence de commerces ouverts ? Le maire, bien sûr. Je lui demande immédiatement où nous pourrions trouver un point d’eau. Il nous ouvre les portes de la mairie : un robinet d’eau extérieur pour Desti et les toilettes du conseil municipal pour moi. Nous nous rafraîchissons chacun de notre côté, puis nous nous trouvons un coin d’herbe à l’ombre pour la pause. Je me sens plus dispos. J’engage la conversation.
Daniel Chaufton a été réélu à l’unanimité aux dernières municipales. Il incarne une écologie pragmatique, typique des petites communes où la population s’organise sans attendre les consignes des ministères parisiens. À Donnery, on étudie la possibilité de la géothermie pour les bâtiments publics et on s’efforce de limiter l’extension du bâti. Daniel Chaufton s’est aussi fait connaître dans la région pour ses démêlés avec la préfecture au sujet des gens du voyage. Titre de France Bleu : « Stationnement illégal des gens du voyage : le maire de Donnery, excédé, démissionne ».
Problème récurrent en France : le statut des Gitans. Je ne peux m’empêcher de sentir une affection spontanée pour ce peuple nomade, dont j’ai découvert la culture si particulière dans le superbe livre d’Isabel Fonseca, Bury Me Standing : « Enterrez-moi debout », un dicton gitan réclamant ce dernier honneur pour ceux qui, ostracisés ou exploités, ont le sentiment d’avoir passé leur vie couchés. En préparant mon mariage dans les Carpates, j’ai imploré avec succès ma belle-mère d’embaucher des danseurs tziganes. Quand je traverse la Roumanie en voiture, dans ce long trajet de Bucarest à la Moldavie, je regarde toujours avec curiosité les villages des Roms. On y voit sur le bord de la route des « palais » extravagants construits uniquement pour l’apparat, la famille vivant dans une cabane à côté (un peu comme Chambord, à la réflexion). Mais il faut reconnaître que ce mode de vie quasi aristocratique, où le travail est honni, est incompatible avec l’organisation de nos États de droit territorialisés. Daniel Chaufton a tout à fait raison de vouloir en protéger ses administrés. Quelle est la solution ? Aucune. « Venir en aide » aux « gens du voyage » en les envoyant sur des aires de parking ou en les parquant dans des HLM revient à éradiquer leur culture, d’une manière certes moins violente mais bien plus hypocrite que les pogroms de jadis. Le conflit entre nomades et sédentaires est voué à rester tragique. Pas de quoi s’alarmer cependant : cette absence de solution perdure depuis plus de mille ans. Je rassure en tout cas le maire sur ce point : Desti et moi ne comptons pas nous installer.
« Tailleur de pierre. » Telle était la profession de Daniel Chaufton. Je n’en reviens pas. Il m’aurait dit : « sorcier », je n’aurais pas été moins émerveillé. Mon enthousiasme semble le surprendre. Pardon, mais un urbain a peu l’occasion de rencontrer des tailleurs de pierre. Il n’en connaît que les exploits mythiques, des compagnons du Tour de France aux bâtisseurs de cathédrales. Ainsi donc, les tailleurs de pierre vivent parmi nous et continuent à transmettre leur savoir-faire séculaire. « Oui, oh, ça se perd », soupire Daniel Chaufton, fataliste face à l’essor des matériaux industriels.
Montaigne se plaisait à imaginer les pierres « pas moindres de dix pieds carrés » qui faisaient déjà la réputation de Cuzco, au Pérou. Pourquoi le tailleur de pierre occupe-t-il un rang si élevé dans notre imaginaire – dans le mien, en tout cas ? Parce qu’il est en première ligne dans l’antique ambition humaine de forger l’environnement extérieur et de le transformer en œuvre d’art. Ce matériau qu’on extrait du sol, brut et terreux, il en fait des murs qui nous protègent, nous chauffent, nous émerveillent. Quel intermédiaire plus nécessaire entre la nature et la civilisation ? Tous les artisans ne sont pas aussi indispensables. On peut se passer de bijoux, de linge fin ou de vaisselle en porcelaine, mais pas de quatre murs. Héritier de l’âge de la pierre, le tailleur inscrit l’habitat humain dans la durée. La maison en torchis ou en préfabriqué est provisoire, éphémère. Seule la maison de pierre peut résister au passage des siècles. On peut l’aimer, l’embellir, la transmettre. Le tailleur de pierre nous ouvre les portes du temps.
Le voyage à cheval me donne le loisir d’observer toutes sortes de pierres. Montaigne se méfiait des « chemins pierreux ». Comme lui, je m’emploie de manière obsessionnelle à éviter les cailloux, pour qu’ils ne viennent pas frotter les fers. Je finis donc par bien les connaître, et par retrouver ensuite leur teinte et leur texture sur les murs des maisons de village. Dans ma traversée de la France, j’ai déjà rencontré le calcaire du Périgord aux douceurs toscanes, le granit rose qui se réfléchit sur les eaux de la Creuse, la brique qui allume des flammes rougeâtres dans les sombres forêts solognotes, le tuffeau de la Loire qui reste sur les doigts. Je découvrirai plus loin l’épaisse pierre meulière qui fait encore la fierté de La Ferté-sous-Jouarre, la craie champenoise qui assoiffe la vigne, la pierre de Savonnières qui fortifie les fermes de la Marne, le grès de la Vôge qui dessine des façades multicolores, et les planches de sapin qui annoncent la montagne vosgienne. En m’approchant, je trouverai des pierres signées, et d’autres qui se contentent de donner une date, comme dans la Meuse où la tradition veut que l’on inscrive l’âge de l’enfant qui a posé la première pierre. Autant de pierres que d’architectures, de modes de vie, de cultures.
La pierre est à la mode. Chez la plupart de mes hôtes, on garde précieusement les anciens lavabos, abreuvoirs et meules. Les murs épais permettent de se passer de clim. Dans de nombreuses villes, on ôte peu à peu les crépis pour retrouver les façades qu’avait connues Montaigne, comme je pourrai le constater à Châlons-en-Champagne. La pierre apparente fait monter les prix immobiliers. La France entière décolle ses papiers peints.
La pierre charrie souvent une histoire, comme à Chambord où les premiers graffitis datent du XVIIe siècle et côtoient aujourd’hui les inscriptions « I love China ». Mais on peut aussi construire du neuf en « vieilles pierres » (une pierre est toujours vieille : de plusieurs millions d’années !), comme la maison de Gilles Clément sur les bords de Creuse, qui dégage la même harmonie que les longères du XVIIe siècle. La pierre ne se décline pas seulement au passé. Sa vertu première, c’est de s’inscrire naturellement dans le paysage dont elle est tirée. Les pierres locales sortent de terre comme des plantes indigènes. Elles s’intègrent d’elles-mêmes à l’environnement. Voilà ce qui les rend si modernes.
Peut-on être moins fataliste que Daniel Chaufton, et rêver au retour de la pierre ?
*
Je m’offre ma première nuit sous la tente, un sarcophage dont la légèreté n’a d’égale que l’étroitesse. Ce sera aussi la dernière. Je suis désolé de décevoir les vrais baroudeurs, mais la tente me fatigue trop et, dans cette longue épreuve d’endurance, chaque mauvaise nuit se paye de plusieurs jours de peine. Monter la tente est le moindre des soucis : il faut aussi prévoir le ravitaillement en eau, nourriture et énergie. Protéger les sacoches de la rosée et de la pluie exige de bricoler un autre abri pas trop loin. Échapper au piétinement de Desti pendant ses insomnies me contraint à improviser une clôture en taillant des branches en guise de piquets. Faute de matelas de sol, je dors sur mon tapis de selle, plutôt confortable avec son épais Vetbed, mais dont je laisse imaginer la puissante odeur de sueur de cheval. Enfin, difficile de dormir d’une traite. Cette nuit-là, vers une heure du matin, je suis réveillé par des bruits sourds et réguliers, comme un cœur qui battrait la chamade dans les profondeurs de la terre. Je m’extrais péniblement de mon duvet, j’ouvre la double fermeture éclair de la tente et j’allume ma lampe torche. Rien dans un rayon de dix mètres. J’agrandis le cercle. Et je vois Desti, sans doute nerveuse elle aussi, qui trottine d’un bout à l’autre du champ. Elle s’arrête et me regarde en clignant des yeux. Je la réprimande avec acrimonie, comme un vieux mari qui surprend sa femme en train de faire les cent pas dans le salon. J’éteins et je me recouche. Cinq minutes plus tard, elle recommence. Je lui crie de se rendormir. Rien n’y fait. Je mets du temps à retrouver le sommeil, avant d’être surpris tôt le matin par les rayons déjà brûlants du soleil d’été. L’expérience n’est pas convaincante.
Une drôle de dame en polo rose m’avait proposé au dernier moment de passer la nuit chez elle (« il y a une piscine ») ; craignant pour ma vertu et davantage tenté par le ciel étoilé que promettait cette journée sans nuages, j’avais poliment décliné. Je le regrette bien. Je garderai la tente dans mon boudin comme solution de secours, avant de m’en débarrasser définitivement quelques semaines avant l’arrivée.
Il existe incontestablement une autre manière de voyager à cheval, en autonomie complète et en immersion dans la nature. Les adeptes de randonnée roots (littéralement : « proches des racines ») partent sans itinéraire et s’arrêtent où bon leur semble, à la première clairière qui leur convient. Ils installent leur campement ou dorment à la belle étoile. Un de mes hôtes se vantait même de partir plusieurs jours dans les forêts muni d’un simple arc pour chasser son gibier (il faut préciser qu’il était originaire de Provence). La plupart de ces baroudeurs s’adjoignent les services d’un cheval de bât qui porte les bagages, à condition de maîtriser une technique supplémentaire qui m’est encore étrangère : le bâtage. Dans certains cas, cheval de selle et cheval de bât peuvent être régulièrement permutés. À chaque pont, à chaque route, sur chaque chemin de crête, il faut faire passer deux chevaux. On est moins cavalier que meneur de troupeau. La contrepartie, c’est que la troupe peut se munir sans difficulté de réserves d’eau, de sacs de granulés, de bâches imperméables, d’une tente digne de ce nom, d’une clôture électrique pour établir un enclos, etc. L’aventure est tentante : se fondre dans l’environnement avec ses chevaux ; s’endormir près du feu de bois et se réveiller avec les hennissements du matin. J’aimerais un jour pratiquer ce genre d’escapades pastorales, plutôt à plusieurs, pourquoi pas en famille. Mais tel n’est pas mon projet du moment. Pour aller à la rencontre des gens, pour cheminer en liberté à travers le pays, je préfère me contenter d’un seul cheval. Je n’ai pris dans mes sacoches que le strict minimum permettant de pouvoir passer une nuit dans la nature : une tente ultralégère, une corde de quinze mètres à tendre entre deux arbres, un mini-réchaud pour faire bouillir un thé. C’est un simple pis-aller, pas un choix. Baptisons ce mode de pérégrination : la semi-autonomie.
*
Au bout d’un mois de pérégrination, un changement notable se produit chez Desti : elle tient désormais impeccablement l’immobilité, que j’avais tant de mal à obtenir lors de notre entraînement. À une simple intonation de la voix, elle s’arrête. Elle me laisse consulter mes cartes ou farfouiller dans mes sacoches sans bouger une oreille. Incontestablement, le voyage l’a fatiguée et persuadée de ne jamais manquer une occasion d’économiser son énergie. Mais sans doute aussi l’a-t-il rassérénée. Tout en étant remarquablement confiante et impavide, Desti avait toujours manifesté une certaine fébrilité, peut-être héritée des élevages espagnols qui ne sont pas réputés pour leur douceur. Elle n’avait peur de rien, sauf de rester seule avec elle-même, sans marcher ni brouter. La voilà devenue plus méditative.
Pour bien juger d’un cheval, Montaigne s’attachait moins à ses allures qu’à ses arrêts : « N’est rien, où la force d’un cheval se connaisse plus, qu’à faire un arrêt rond et net. » Tenir l’immobilité, c’est l’équivalent équin de l’ataraxie recherchée par Montaigne et ses maîtres antiques.
De ce point de vue, j’ai progressé au même rythme que Desti. En m’asseyant dans l’herbe le midi ou même dans ma chambre le soir, je me sens capable désormais de rester quelque temps sans désirs ni pensées, simplement satisfait d’être au monde.
*
Je quitte le Val de Loire sur un moment de pure poésie. Je longe le canal d’Orléans. J’ai appris à me méfier des canaux indiqués sur la carte : on ne sait jamais si le cheval pourra franchir les ponts, parfois de simples passerelles métalliques encadrées de hautes marches. De plus, les canaux offrent peu d’embranchements, et donc peu de solutions de repli en cas d’obstacle infranchissable. J’avance avec une certaine inquiétude, renforcée par la monotonie solitaire du chemin de halage. Jusqu’à entendre une musique grésillante, comme un vieil autoradio. Je passe un coude du canal et j’aperçois, de dos, un kayakiste à la longue chevelure argentée qui souffle dans son harmonica. Plus précisément, il joue la sérénade à une passante qui lui sourit depuis la rive opposée à la mienne.
— Bravo ! applaudit-elle à la fin du morceau.
— C’est que pour vous ! insiste-t-il.
— Et pour moi ! crié-je.
Il se retourne. Je lui ai bien cassé son coup. La passante salue et repart promener son chien. Je rigole. Il le prend de bonne grâce et, pour faire honneur à mon cheval et à mon chapeau, entame un air de country. La journée me paraît soudain plus légère. À quoi tient le bonheur ? À ces instants gracieux, gratuits, éphémères. Hommage au kayakiste inconnu !


LA BEAUCE

« La Beauce est triste, hospitalité froide, le paysan perdu dans cette mer de blé, pareil au matelot : effet du milieu, la contemplation, la rêverie triste, le repliement intéressé sur soi-même, par cet immense horizon monotone. » Émile Zola ne mâche pas ses mots dans les notes assez elliptiques de ses Carnets d’enquêtes. Je comprends son vague à l’âme. Certes, Desti et moi retrouvons dans la Beauce le plaisir des chaumes. Mais contrairement à celui du Berry, cet univers de plaines céréalières n’est guère accueillant. Il est trop excessif. Aucun pli de terrain, aucun recoin de conscience où pourrait se nicher une tradition, une gastronomie, une langue. Tout se voit à des dizaines de kilomètres à la ronde. Comment vivre dans cet espace ouvert, dans cette transparence totale ? En se claquemurant. Autant les fermes du Berry étaient pudiques mais avenantes avec leurs longs toits aux mille nuances, autant celles de la Beauce tournent ostensiblement le dos au visiteur. Dans les villages, on ne voit que des murs et des porches. Seul mon avantage de taille, monté sur le dos de Desti, me permet de distinguer les larges cours intérieures où l’on entrepose l’or local : le blé, moissonné sur des centaines d’hectares. On dit souvent que la Beauce est le grenier à blé de la France. Sans doute : un grenier fermé à double tour.
Pour la première fois de mon voyage, j’entends des histoires de village qui se finissent à coups de fusil de chasse. Ici, l’étranger ne sera jamais le bienvenu, même après trente ans d’installation. Ici, chaque parcelle de champ se défend à la vie, à la mort. Ici, on ne se retrouve pas sur la place du village : les rues se coupent à angle droit, sans se fatiguer à converger en un « centre ». Ici, les machines agricoles monstres effraient Desti, habituellement si placide. Ici, il faut faire attention en traversant les départementales, où les motards font des courses de vitesse pour échapper à l’ennui. Ici, on ne répond pas à mes saluts ; au mieux, un grognement. Ici, je dois parlementer avant d’avoir droit à un seau d’eau pour Desti. Ici, on croise des enfants tristes et silencieux qui font les cent pas dans les ornières des tracteurs, condamnés à un trop long exil chez leurs grands-parents. Ici, les câbles à haute tension tiennent lieu de ligne d’horizon. Quelques rares surprises esthétiques, à Yèvre-le-Châtel ou le long de la Rimarde, ne font qu’attiser les regrets d’avoir franchi la Loire. Il faut être fou pour visiter la Beauce, et ici les fous ne suscitent aucune sympathie.
En consultant ma carte au niveau de Boulancourt, je m’aperçois que nous empruntons le « chemin de Paris », comme les marchands de jadis qui partaient vendre leurs produits à la capitale. Deux univers se percutent brutalement dans mon esprit. D’un côté, Paris si familière : la ville où je suis né, où j’ai grandi, où je conserve tant d’amis, et qui doit se trouver à une grosse heure de voiture. De l’autre, cette plaine sans ombre où je peine avec ma jument, après déjà cinq semaines de chevauchée en France, et que je quitterai bientôt pour prendre la direction de l’est. Je me sens si proche et si loin à la fois. C’est toute l’ambiguïté et aussi tout l’intérêt du voyage à cheval : la subversion des repères habituels. L’aventure à deux pas de chez soi.
*
Dans ce désert existe une oasis de gentillesse et de joie de vivre : l’écurie de Yèvre-la-Ville. Bruno y est pour moi ce que Fabrice fut dans le Limousin. Un sauveur inattendu qui m’offre, au-delà du toit (un camping-car désaffecté dans la cour) et du couvert (il refuse obstinément de me laisser payer les courses), la chaleur humaine sans laquelle la canicule de la Beauce m’aurait paru bien glaciale. Bruno a longtemps été transporteur pour l’imprimerie voisine de Manchecourt. J’apprends que Le Point sort de ses rotatives : mon article de la semaine inaugurera un circuit court… Dans son temps libre, Bruno a créé ex nihilo un centre équestre auquel il se consacre désormais corps et âme, tandis que son épouse continue à pointer (« embaucher », comme elle dit) tôt le matin dans les environs et que son fils Maxence travaille en alternance dans un garage.
Que la vie soit rude n’empêche pas, bien au contraire, la générosité. Envers les voyageurs de passage : je me laisse offrir à mon départ un morceau de fromage et un croissant tout spécialement acheté par Killian, l’autre fils. Mais aussi et surtout envers les bêtes : Desti reçoit des floconnés et un tapis supplémentaire pour atténuer ses douleurs de dos naissantes. Bruno s’est fait une spécialité de récupérer et de remettre sur pied les pensionnaires d’un refuge pour chevaux maltraités. C’est un véritable travail de psy pour troubles mentaux sévères. Les chevaux arrivent traumatisés par des propriétaires négligents ou même délibérément malveillants, à qui l’administration retire la garde de leurs bêtes. Il faut passer des mois, parfois des années, à les convaincre que l’être humain n’est pas systématiquement leur ennemi. Bruno fait parfois des miracles. Il reconnaît aussi des échecs, qui le contraignent à renvoyer les irrécupérables au refuge. La manière dont il décrit chacun de ses patients, leurs tics, leurs névroses, leurs moments de joie, me laisse muet d’admiration. M’occuper d’une seule jument, de nature robuste et de caractère posé, représente déjà pour moi une épreuve de patience. Je n’ose imaginer quels efforts surhumains réclame une écurie entière de gueules cassées. Bruno parle de ses chevaux sans naïveté ni grandiloquence. Il connaît leur infidélité fondamentale et se retient de leur prêter des émotions trop humaines. Il ne prétend pas à la reconnaissance de quiconque, ni homme ni bête. Il agit par pur instinct, parce que ne pas le faire, et savoir que personne d’autre ne le fera, lui serait insupportable. Dévouer ainsi sa vie à des animaux foncièrement ingrats qualifie-t-il pour la béatitude ? Il y a le précédent François d’Assises. Saint Bruno de la Beauce, inspirez-nous un peu de cette charité.
J’aime à imaginer que la proportion d’âmes de cette qualité parmi la population est à peu près constante à travers le temps. On les nomme saints, justes, purs, suivant les goûts et les époques. Ils possèdent une forme d’empathie innée et un sens urgent de l’action. Il n’y a pour eux, par définition, aucune récompense. Quand je pense à tous les discours de remise de Légion d’honneur que j’ai préparés, pendant les deux années où j’ai servi de « plume » à la ministre de l’Économie, je me dis que les médailles sont faites pour ceux qui ne les méritent pas. Napoléon les appelait des « hochets ». L’élite adore les agiter en imaginant que leurs ambitions personnelles rejoignent le bien commun.
« M. Duchmol, en créant l’entreprise Truc, vous avez créé des emplois, favorisé nos exportations, bref servi la France ! Au nom du président de la République, nous vous faisons chevalier de la Légion d’honneur. »
En vérité, M. Duchmol s’est d’abord servi lui-même. Tant mieux si, au passage, d’autres en ont bénéficié. Faut-il pour autant lui exprimer la gratitude de la nation ? Il est peut-être utile de créer de telles illusions pour maintenir l’ordre social : ce que Platon appelait le « noble mensonge ». Mais en vérité, le bien commun se trouve, ni vu ni connu, à Yèvre-la-Ville.
*
La principale qualité de la Beauce, c’est qu’elle passe vite. Desti accélère le rythme, fouettée par les immenses jets d’eau des arrosages automatiques qui nous surprennent parfois en plein champ. Autant j’apprécie ces brèves occasions de se rafraîchir, autant Desti qui n’a jamais aimé la douche, encore moins sans prévenir, se met à caracoler. Après à peine deux jours, nous laissons la Beauce derrière nous.


FONTAINEBLEAU

Je pensais que Fontainebleau était une ville. Je comprends vite qu’il s’agit d’une région (vingt-cinq mille hectares de bois, tout de même). Cette fois, ce n’est pas le paysage qui me surprend. C’est l’odeur. La résine des pins parfume toute la forêt. On change de monde. En quelques mètres, je quitte l’agriculture intensive pour me trouver en pleine Méditerranée, à circuler entre les rochers, à marcher sur le sable (Fontainebleau était en effet sous l’eau il y a quelques dizaines de millions d’années). Desti reprend son allant. Après toutes ces journées de platitude, je la sens excitée à la perspective de gravir des raidillons. À l’arrivée, je la lance dans un galop fou. Les branches me fouettent le visage, je ne vois plus rien, je la laisse trouver le chemin toute seule en priant pour ne pas percuter un aquarelliste rêveur. Le sable étouffe le bruit des sabots et rend les foulées élastiques. C’est les vacances !
On sent néanmoins la proximité de la capitale. La traversée de la ville se fait dans une ambiance froide, pour ne pas dire hostile. Fontainebleau est la ville du cheval, mais du cheval noble : cheval de la Garde, cheval de course, cheval de concours. En passant devant les boutiques chics qui me rappellent Paris, je nous trouve assez pouilleux. Visiblement, beaucoup partagent cette impression. Aux remarques désobligeantes succède une première altercation. Une camionnette conduite par deux ouvriers cherche à nous dépasser dans une rue à sens unique. Il suffirait d’attendre dix secondes, que je puisse me ranger sur une place de stationnement libre. Dix secondes, apparemment, c’est beaucoup trop. L’idiot klaxonne. Je me retourne. Le dialogue qui s’ensuit ne vaut pas la peine d’être narré. Il manque de peu de se poursuivre par des échanges plus physiques. En tout cas, les gestes de mes interlocuteurs ne laissent aucun doute sur leurs intentions. Ils finissent par me doubler en accélérant, me laissant tremblant de rage. Peut-on se battre pour dix secondes ? Je me souviens de la définition de la microseconde par Woody Allen : le temps qui s’écoule entre le passage du feu au vert et le premier coup de klaxon. Alors dix secondes, en effet, c’est une éternité ! Et je m’interroge : pourquoi, à mesure que je m’avance vers Paris, l’automobiliste supporte-t-il de moins en moins l’attente ? Pourquoi le temps semble-t-il se rétrécir ? Chacun a sans doute des trajets et des impératifs plus complexes à gérer. Mais rien ne peut expliquer rationnellement cette hystérie de la seconde, sauf un état d’esprit que je connais trop bien. Plus on est proche du centre, plus on a peur de rater quelque chose. Plus on s’en éloigne, mieux on comprend que la vie se suffit à elle-même. En tout cas, j’ai hâte de repartir vers les campagnes de l’Est. Il me faudra auparavant traverser la Seine-et-Marne, région à klaxons elle aussi.
*
En pleine forêt de Fontainebleau, je nous offre une longue pause, la première, dans la propriété de Guillaume Poitrinal, ex-patron du CAC 40 reconverti dans les constructions en bois à énergie positive. Cet endroit est semblable à nul autre. À l’ombre d’une corniche rocheuse surgit un bâtiment dessiné par un ingénieur nucléaire des années soixante, qui a en effet les volumes immenses et les mille recoins d’une centrale. On monte sur le plateau par un long chemin étroit, ponctué de tables taillées dans la pierre et de mini-grottes. C’est d’un romantisme impeccable, que Desti peine à apprécier : elle glisse sur les dalles, butte sur les marches, et je dois lui ôter ses sacoches à mi-pente pour lui permettre de se faufiler entre les escarpements. Arrivés en haut, nous sommes récompensés par une vaste pâture abandonnée depuis quelques années, où il suffit de remettre droites quelques clôtures. Desti pourra s’y reposer durant tout le week-end, avec à disposition une herbe haute et grasse, ainsi que du foin à gogo et un sac entier de granulés sympathiquement apportés par le fils des voisins. Je reste seul le premier soir, passant sans transition d’une tente à une résidence de trente pièces où je joue mes vieilles rengaines sur le piano à queue avant de recevoir un texto de mon hôte : « On t’a laissé du champagne au frigo. » Rien ne me réjouit davantage que ce genre de contrastes. Le penseur libano-américain Nassim Taleb, l’un des intellectuels les plus originaux de notre époque, en a fait une règle de vie, qu’il baptise le « principe de l’haltère » : plutôt que rechercher le juste milieu, combiner les extrêmes. C’est en disposant des poids égaux de chaque côté de la barre d’haltère que l’on finit par trouver l’équilibre.
Cette pause luxueuse est l’occasion pour Desti et moi de procéder à un bilan médical. Je me fais examiner : rien à signaler, sinon que j’ai perdu dix kilos et que mon cœur bat désormais à un rythme d’athlète. Des muscles jusqu’alors inconnus ont gonflé sans effort un peu partout, cultivés à pied par le mouvement de la marche et, en selle, par le maintien de l’assiette. Mes douleurs à la nuque, résultat d’une mauvaise posture que de multiples séances de kiné n’étaient jamais parvenues à corriger, se sont progressivement évanouies. Mon orgelet à la paupière, probablement une infection due à la poussière, s’est résorbé. Mon hématome au pied, cadeau de Desti qui avait cru bon de jouer à la marelle un midi lors d’un pique-nique, n’est plus qu’un mauvais souvenir. Je dors bien, d’une traite, comme Montaigne qui se vante de ne jamais laisser ses soucis perturber son sommeil. Pour la première fois depuis de longues années, les poches sous mes yeux ont disparu. Je ne suis même plus dérangé par mes acouphènes, ces sifflements d’oreille bénins mais insupportables qui me poursuivaient depuis un an. Mon corps, trop longtemps abandonné à l’inertie d’un écran et d’une chaise ergonomique, s’est remis en état de marche.
Pour traquer mes moindres symptômes, je suis à bonne école. Montaigne consacre de nombreuses pages à sa santé dans les Essais et double la mise dans son journal de voyage, véritable chronique de son corps souffrant et de ses plus infimes variations. Au-delà de ses calculs rénaux qui le feront souffrir jusqu’à la fin de ses jours, il ne cesse de se plaindre de menus maux réels ou imaginaires. En voici quelques-uns, relevés au hasard de ma lecture : une crampe, des étourdissements, des picotements à la verge, « je ne sais quelle pesanteur sur les yeux », un mal de dents, « je ne sais quel embarras à la tête », des vents et borborygmes, un enrouement, « des crudités dans [son] estomac »… Montaigne s’observe sous toutes les coutures, au point de remarquer « une enflure […]à [son] testicule droit ». Même s’il constate lui-même que le voyage apaise ses douleurs, il ne cesse jamais de s’observer, de s’inquiéter et de consulter des docteurs – pour mieux les critiquer ensuite. Au fond, dès que l’on y prête attention, nous sommes toujours malades. Comme l’avait compris Georges Canguilhem, ce sont les pathologies qui définissent notre état normal.
Aussi faudrait-il sans doute appliquer, contre Montaigne l’homme de chair et d’os, les conseils de Montaigne le philosophe, qui prône de laisser faire la nature : « l’ordre qui pourvoit aux puces et aux taupes, pourvoit aussi aux hommes ». Plutôt que me préoccuper d’une crampe ou d’une « pesanteur sur les yeux », je m’emploie à jouir de ma santé. Le professeur Leriche, célèbre chirurgien du siècle dernier, en donnait une définition poétique : « le silence des organes ». Comme pour les acouphènes, il ne faut pas trop prêter attention à ce silence : on finit toujours par y déceler un son étrange. Il faut simplement en profiter pour écouter autre chose, sans être perturbé par le bruit de fond des soucis. Cette capacité d’abstraction est une véritable discipline, d’autant plus nécessaire à l’ère de la « médecine prédictive » qui s’emploie à nous menacer des maladies à venir sur le fondement de nos prédispositions génétiques. « Les médecins, écrivait justement Montaigne, ne se contentent point d’avoir la maladie en gouvernement, ils rendent la santé malade, pour garder qu’on ne puisse en aucune saison échapper leur autorité. » La médecine prédictive nous rend tous malades, avec un taux de réussite de 100 %, puisqu’on finit inéluctablement par l’être. C’est une médecine qui nous gâche la vie afin de mieux la prolonger. N’est-il pas préférable de vivre dix ans de moins, mais d’avoir vécu heureux et insouciant ?
J’ai moins de scrupules s’agissant de Desti, qui ne risque pas d’être tracassée par les statistiques de risques. Elle est gracieusement examinée par Marc Marchal, ostéopathe équin réputé que j’ai contacté par l’intermédiaire de Bruno. Son art m’intrigue. Il commence par lui tripoter l’oreille, chaque point étant censé correspondre à une partie du corps. Je connais par cœur les oreilles de Desti, qui encadrent désormais ma perspective sur le monde, et qui figurent sur presque toutes mes photos. Je peux décrire toutes leurs expressions, agacées, curieuses, inquiètes, déterminées, nonchalantes, désorientées : autant de nuances que sur le visage d’un être humain. Parfois, en selle, je me permets de les caresser, tant j’aime leur texture, ce cartilage si robuste ourlé de longs poils si doux. Je n’imaginais cependant pas que les oreilles si familières de Desti puissent fournir des renseignements sur l’état de ses hanches ou les désordres de son intestin : ce qu’on appelle l’auriculothérapie. Je lutte contre mon scepticisme instinctif. Le propre de l’esprit scientifique est aussi de laisser une chance à l’expérimentation. Je suis plutôt méfiant à l’égard des médecines alternatives, parce qu’elles échappent au schéma de pensée dont j’ai hérité, mais ouvert à ce qu’elles apportent la preuve empirique de leur efficacité.
Marc poursuit ses palpations sur le reste du corps et reconstruit toute une histoire : la date des chaleurs, le moment où Desti aurait glissé, les douleurs au niveau des vertèbres lombaires. Il me dessine un schéma où je ne comprends goutte. Puis il entreprend de manipuler Desti. J’ignorais qu’on puisse ainsi tordre un cheval. « On ne sait pas tout ce que peut le corps », dit Spinoza. On ne sait pas tant qu’on n’essaye pas. Je connaissais le cheval comme une bête puissante mais un peu massive. Je découvre combien il peut être flexible, délié, agile. Le diagnostic de Marc se révèle plutôt positif. Desti est amaigrie mais en bonne forme. Ses jambes sont impeccables. Elle ne semble pas souffrir de courbatures. Sa hanche gauche reste un peu bloquée, ce qui se remarque également à l’usure des clous du fer postérieur droit (pour compenser), mais les manipulations devraient suffire à la soulager : Marc m’apprend quelques gestes de base. Seul problème à surveiller, cette légère « gonfle » récemment apparue dans le bas du dos, dont Marc estime avoir corrigé la cause. Quarante-huit heures de repos, une journée exclusivement au pas, et elle sera en pleine forme.
*
J’accueille Guillaume Poitrinal chez lui. Plus jeune patron du CAC 40, c’est aussi son plus jeune retraité, un homme dans la force de l’âge qui jongle avec mille projets, personnels, associatifs, professionnels. Un vrai entrepreneur donc, au sens large du terme, toujours en train de tester une idée, de lancer une initiative, de s’imaginer dans un avenir forcément meilleur. Et l’une des rares figures du monde des affaires français, si discret en règle générale dans le débat public, à exprimer tout haut des opinions claires et tranchantes.
Le hasard veut que je sois en train d’écrire un article sur le ras-le-bol populaire face à la multiplication des normes. La méthode Montaigne, parler aux gens des choses qu’ils savent le mieux, a déjà fait ressortir quelques premiers enseignements. Cette sociologie empirique, « qualitative » dirait-on aujourd’hui, gagnerait à être davantage répandue. Anne Nivat la pratique brillamment dans ses reportages à travers les villes moyennes. C’est tout l’inverse du sondage. Quand on demande aux gens au téléphone : « Vous sentez-vous oubliés ? », ils vont répondre : « Oui », pour faire plaisir, pour se conformer au stéréotype d’eux-mêmes qu’on leur serine et qu’ils ont fini par s’approprier. Mais est-ce le sujet qu’ils abordent à table le soir : « Dites donc les gars, on nous a oubliés, je crois » ? Non. Le sondage produit des thèses sur la France périphérique. La méthode Montaigne fait découvrir une autre France, travailleuse, inventive, fière, et qui malgré ses doléances ne troquerait son sort contre aucun autre au monde.
Alors, de quoi discute-t-on à table ? De tout sauf des sujets qui occupent les plateaux télé. Jamais une seule fois en deux mois et demi je n’ai entendu prononcer le nom du président de la République, qui est sur toutes les lèvres à Paris (si, en fait, une fois : « Ce gaillard-là, on pensait qu’il allait remettre de l’ordre dans la boutique »). Très rarement m’a-t-on parlé des inégalités, de la mondialisation, des valeurs républicaines, de tous ces thèmes trop généraux qui font les élections. En revanche, il règne dans le rapport à la règle une frustration qui traverse tous les milieux et toutes les professions. Chacun est freiné dans son activité ou dans son existence par une réglementation devenue folle, incompréhensible, inapplicable. Les honnêtes gens sont contraints de désobéir à une loi contraire au bon sens et développent une méfiance farouche envers la préfecture, les ministères, Bruxelles, tout ce qui représente une autorité centrale. Chaque soir, je récolte de nouvelles anecdotes, parfois amusées, souvent désespérées. En voici quelques-unes, sous forme d’inventaire tragi-comique :
	– Le petit viticulteur qui ne peut pas installer le nombre de douches réglementaire à côté du dortoir des vendangeurs ;

	– La marchande de fromages de chèvre qui renonce à vendre ses produits à la ferme faute de pouvoir respecter les normes ERP (« établissements recevant du public ») ;

	– Le boucher que le nouvel arrêté sur les chambres froides menace de ruiner au profit du Leclerc (alors même que l’excès de propreté favorise la résurgence de bactéries comme la listeria) ;

	– L’éleveuse qui laisse vivre ses chiens en plein air, en refusant de les enfermer dans un chenil en béton avec air conditionné comme la réglementation le demanderait ;

	– Le directeur de Chambord à qui la DRAC refuse l’autorisation de développer un potager en permaculture ;

	– La tenancière de chambres d’hôtes sanctionnée parce qu’elle a servi un verre de whisky à un client (en l’absence de licence IV) ;

	– Le propriétaire d’un moulin de famille, acquis par ses ancêtres meuniers à la Révolution, aujourd’hui en guerre avec l’administration des milieux aquatiques qui veut détourner l’eau du canal ;

	– L’agriculteur qui ne peut pas reprendre la ferme de ses beaux-parents, jugée trop proche des habitations ;

	– Le maçon dans l’impossibilité matérielle de construire son échafaudage aussi près du mur que l’exige l’inspection du travail ;

	– Le propriétaire de chevaux qui se fait refuser le droit de construire dans ses pâtures un abri surmonté d’un toit à pente simple (il faut une double pente, c’est plus joli : merci de refaire votre dossier, en attendant les chevaux peuvent bien prendre la pluie) ;

	– Le particulier qui a le malheur d’habiter à proximité d’une église classée, et qui doit changer la couleur de ses volets à chaque fois qu’arrive un nouvel architecte des monuments historiques.


Sans même parler des thèmes récurrents, tels que les normes sur les fosses septiques qui changent constamment ou les masses de paperasse de la PAC qui transforment les agriculteurs en fonctionnaires. Tout en critiquant le volume des textes en vigueur, Montaigne admettait que « nos lois sont libres assez », parce qu’aisées à contourner. Hélas, ce n’est plus le cas aujourd’hui, et cette tradition nationale de lois comiques et inapplicables ne fait plus rire personne.
Ces questions d’apparence bénigne mettent souvent mes interlocuteurs dans un état de rage sans proportion avec le tort subi. Dans les campagnes, on accepte que la vie soit dure, comme elle l’a été depuis tant de générations, mais pas qu’elle soit absurde. Or, la multiplication des normes, avec leur prétention vaine d’encadrer l’ensemble des paramètres possibles, crée des situations où la lettre du texte contredit son esprit. On voudrait bien respecter le principe général (le bien-être animal, l’esthétique des constructions, la protection du consommateur…), mais la minutie extravagante des exigences réglementaires finit par se révéler contre-productive. Montaigne, juriste expérimenté, dénonçait déjà une loi trop bavarde, trop détaillée. « Qu’ont gagné nos législateurs à choisir cent mille espèces et cas particuliers et à y attacher cent mille fois ? demande-t-il dans Les Essais. Ce nombre n’a aucune proportion avec l’infinie diversité des actions humaines. »
L’inflation normative est pourtant un problème connu et recensé. Le Conseil d’État la dénonce depuis trente ans, rapport après rapport, en se lamentant que ses recommandations ne soient jamais suivies d’effet. Il recense aujourd’hui 84 619 articles législatifs et 233 048 articles réglementaires en vigueur. Mais l’élite politique, médiatique et administrative ne s’en soucie guère. D’abord parce qu’elle ne la subit pas à titre personnel : quand on vit en ville, qu’on dispose d’un solide contrat de travail et qu’on a de bons copains pour résoudre les situations délicates, la norme ne représente qu’un embarras anecdotique. Ensuite parce que beaucoup en vivent : fonctionnaires, avocats, juristes des grandes entreprises. Enfin parce que la production de normes est jouissive : chaque député veut avoir une loi à son nom, chaque brillant énarque se plaît à exercer son intelligence sur de subtiles combinaisons théoriques, chaque inspecteur se réjouit de posséder dans sa manche un obscur motif pour tracasser son semblable. Nulle surprise alors que, dans le débat public, l’argument de la « protection » réduise au silence ceux qui oseraient dénoncer le fatras législatif.
J’en discute à l’apéritif avec Guillaume, probablement l’un des meilleurs connaisseurs du sujet. Il a fait de la simplification administrative une croisade intellectuelle et politique depuis une dizaine d’années. Et il ne mâche pas ses mots. Son expérience au « Conseil de la simplification » mis en place sous la précédente mandature l’a conduit à la conclusion que, pour une norme supprimée, deux nouvelles apparaissent. Chaque gouvernement s’engage à réduire les textes puis s’en désintéresse, laissant la machine bureaucratique à son inertie naturelle. « Nous sommes dans le même système que l’Ancien Régime », m’explique Guillaume sur fond de Bach, une musique de la clarté s’il en est : « une administration surabondante, une justice incertaine, des textes illisibles ». La Révolution est en bonne part née de ce galimatias, générateur d’injustice pour les citoyens ordinaires et de privilèges pour les initiés (comme les grandes entreprises aujourd’hui, précise Guillaume qui en a dirigé une). La complexité est à l’avantage des puissants.
On comprend qui a intérêt au statu quo. Mais quelle est l’origine du problème ? D’où vient historiquement cette surréglementation hors de contrôle ? Alexis de Tocqueville a décrit en des pages célèbres le risque que la démocratie ne glisse vers un despotisme d’un nouveau genre. « À l’ombre même de la souveraineté du peuple », sans renier frontalement nos droits et nos libertés, pourrait se développer « un réseau de petites règles compliquées, minutieuses et uniformes, à travers lesquelles les esprits les plus originaux et les âmes les plus vigoureuses ne sauraient se faire jour pour dépasser la foule ». Chacun cherchant son bien-être, son confort, sa sécurité, s’habitue à cette « servitude réglée, douce et paisible. » L’épidémie de Covid n’a-t-elle pas mis en valeur l’inquiétante facilité avec laquelle nous acceptons le contrôle de nos comportements les plus privés ? Le progrès ne se retourne-t-il pas alors contre lui-même, notre souci de vivre nous ôtant toute joie de vivre ?
La France n’est bien entendu pas le seul pays concerné, même si sa tradition jacobine la place à l’avant-garde… Prolongeant l’analyse de Tocqueville, l’anthropologue David Graeber analysait il y a quelques années la bureaucratisation du monde, un phénomène qui émane tout autant de la sphère publique que du secteur privé. Retournant l’affirmation néolibérale bien connue selon laquelle un ménage modeste du XXIe siècle, avec accès à l’eau courante et aux anesthésiques, vit mieux que Louis XIV qui pissait sur les parquets de Versailles et souffrait le martyre lors de ses opérations chirurgicales, Graeber se demande si un paysan du temps de Louis XIV n’était pas plus autonome que le citoyen-consommateur d’aujourd’hui. La liberté n’est pas seulement une question de pouvoir d’achat ni même de gouvernance politique : c’est avant tout la possibilité de mener une vie singulière, sans Dieu ni maître. Le paysan parvenu de Marivaux, au cœur de tant d’intrigues, n’avait aucun droit mais mille opportunités…
Ainsi ne pourra-t-on inverser la tendance qu’à condition de changer d’état d’esprit, et d’accepter au sein de nos sociétés démocratiques la part de risque, d’incertitude et aussi de nuisance potentielle qui accompagne toute existence. Si nous ne voulons pas devenir des robots gouvernés par des algorithmes bienveillants, il faut secouer la première de nos chaînes : nous-mêmes, notre besoin insatiable de sécurité et de prévisibilité. À quoi sert de mener une vie confortable et longue mais totalement sous contrôle ? N’est-ce pas la définition de l’Enfer moderne ?
Il ne s’agit pas de prôner l’anarchie, mais de rendre la loi digne de respect, sans quoi il n’y a pas d’État de droit possible. Montaigne, juriste de métier, fournit aussi la solution : « Les lois les plus désirables, ce sont les plus rares, plus simples, et générales. » Si je devais rédiger un programme pour la prochaine présidentielle, il tiendrait en un seul mot : simplifier. Simplifier les lois, simplifier la vie, simplifier notre rapport à autrui et à l’environnement. Moins glorieux que les grands plans de transformation, mais indispensable pour recouvrer notre liberté. Ce serait l’équivalent politique du serment d’Hippocrate : primum non nocere.
*
Montaigne s’était donné comme objectif lors de son voyage de mieux appréhender les « partis fiévreux » qui enflammaient la France et l’Europe, en pleines guerres de Religion. Il se désole que sa position modérée lui vaille des ennemis dans tous les camps : « Je fus pelaudé à toutes mains : au Gibelin j’étais Guelfe, au Guelfe Gibelin. » Il persiste néanmoins à chercher une compréhension intime des différentes factions, de leurs convictions et de leurs manières de vivre, sans laquelle la tolérance reste un vain mot. Il n’est pas impossible que cette quête intellectuelle s’accompagne d’une mission secrète pour informer le roi, le pape, ou les deux : peu importe, au fond. L’ambiguïté de ses motivations n’enlève rien à la qualité de ce véritable travail d’enquête. Sa traversée de l’Allemagne permet ainsi de découvrir toutes les nuances du protestantisme, des zwingliens aux calvinistes en passant par les martinistes. Dans le journal de voyage, son secrétaire souligne les efforts auxquels s’astreignait Montaigne pour rencontrer les autorités religieuses : « M. de Montaigne, comme était sa coutume, alla soudain trouver un docteur théologien de cette ville. » Probablement pas la partie la plus réjouissante du voyage pour Montaigne, mais certainement l’une des plus instructives.
Quelles querelles ont remplacé aujourd’hui, dans notre société sécularisée, les débats théologiques ? Sans aucun doute les questions liées à l’environnement et, plus particulièrement, au statut de l’animal. Mon passage par Fontainebleau est l’occasion de mettre en pratique la neutralité curieuse que revendiquait Montaigne. Lors d’un dîner en terrasse avec quelques notables locaux, dans une atmosphère très civile, presque parisienne, je me trouve pris au cœur d’une vive controverse. La chasse à courre est défendue par un architecte qui la pratique, par ailleurs un sympathique routard à tendance écolo. Contre lui s’anime un restaurateur animaliste, qui en profite pour m’interroger avec suspicion sur le traitement que je fais subir à Destinada. Il est sans surprise végétarien. À l’écouter, les choses sont simples : Homo sapiens ne doit ni domestiquer ni chasser les autres bêtes. En aucune circonstance ni pour aucune raison. Si l’on peut faire autrement, si aucune nécessité vitale ne nous impose plus d’exercer notre instinct de prédateur, pourquoi s’adonner à des actes de cruauté devenus gratuits ? La chasse à courre ajoute de la souffrance au monde. Il faut donc l’abolir, point final. Tous les arguments sur la tradition, la chance laissée au cerf ou la régulation du gibier sont balayés d’un revers de main. On ne discute pas la souffrance.
C’est un argument simple et radical, qu’il est impossible d’ignorer aujourd’hui. Des représentants de la Fédération française d’équitation vinrent à ma rencontre lorsque je passai près de leur fief de Lamotte-Beuvron. Je leur demandai quels étaient leurs principaux thèmes de travail pour les années à venir. Réponse unanime : le bien-être animal. Les compétitions de saut d’obstacles sont de plus en plus fréquemment interrompues par des activistes antispécistes. Au cours de ma propre chevauchée, j’eus droit à quelques remarques acerbes, notamment celle-ci, en pleine canicule :
— Est-il bien raisonnable de promener un cheval par cette chaleur ?
À quoi je répondis, du tac au tac :
— Est-il bien raisonnable de promener un être humain ?
Cette pirouette laissa interdit mon contradicteur, devenu soudain plus aimable, mais sans répondre à l’objection de fond, bien réelle. La loi de 1976 sur la protection de la nature pose déjà de manière sensée que « tout animal doit être placé par son propriétaire dans des conditions compatibles avec les impératifs biologiques de son espèce ». Il faudrait se faire une idée claire de ces impératifs biologiques pour déterminer s’ils sont compatibles avec le saut d’obstacles, le dressage ou la randonnée. Les champions de CSO nous expliquent bien sûr que leurs chevaux « aiment sauter ». De même, je suis tenté de penser que Desti « aime marcher ». Dans les deux cas, un cheval a toujours la possibilité de débarquer son cavalier : personne ne peut s’opposer à un animal d’une demi-tonne décidé à reprendre sa liberté. La bonne volonté de nos montures est-elle signe de bien-être ou de soumission ? L’éthologie nous répondra bientôt.
L’atmosphère du dîner se tend. Le restaurateur animaliste contient mal sa rage. L’architecte chasseur à courre poursuit en vain sa plaidoirie. Seul un ultime vernis de convenances empêche d’en venir aux insultes. On se sépare froidement. Dans une société moins policée comme celle du XVIe siècle, on aurait fini par tirer l’épée. Je reconnais dans ce savoureux dîner bellifontain les trois caractéristiques des guerres civiles décrites par Montaigne :
	– L’intransigeance, à laquelle Montaigne oppose un scepticisme fondé sur le pyrrhonisme antique. « L’obstination et ardeur d’opinion est la plus sûre preuve de bêtise. Est-il rien certain, résolu, dédaigneux, contemplatif, grave, sérieux, comme l’âne ? » Le voyage à cheval, remède aux braiments des ânes ?

	– Le sacrifice de soi. Montaigne note combien les esprits échauffés sont prêts à des actions de martyre qu’en temps normal ils n’auraient jamais envisagées. Il est surpris de voir « tel homme soutenir jusques au feu, l’opinion pour laquelle entre ses amis, et en liberté, il n’eût pas voulu s’échauder le bout du doigt ». Va-t-on mourir pour (ou contre) la chasse à courre ?

	– La division. Montaigne ne reconnaît plus ses amis. « Le pis de ces guerres, se lamente-t-il, c’est que les cartes sont si mêlées, votre ennemi n’étant distingué d’avec vous d’aucune marque apparente. » Le restaurateur et l’architecte habitent la même ville, appartiennent au même milieu social, partagent probablement les mêmes opinions politiques. Et voilà que la cause animale creuse entre eux un fossé infranchissable.


Élevé par une mère qui dans sa jeunesse faisait des doigts d’honneur aux chasseurs sur la route, je n’éprouve aucune sympathie instinctive pour la vénerie. Je regrette néanmoins que l’architecte n’ait pu développer ses arguments dans de bonnes conditions. Et surtout, je n’ose avouer à la tablée où me mène la suite de mon périple : le lendemain soir, je dois être hébergé, au sortir de la forêt de Fontainebleau, dans un repaire de chasseurs à courre… L’occasion de prendre le pouls du parti adverse.
Après une journée pénible, marquée par la traversée inconsidérée d’une quatre-voies et le passage sous des lignes haute tension grésillantes, j’arrive à la ferme de Malvoisine, belle bâtisse rectiligne en pierres de taille. Je passe sous le porche avec une certaine appréhension. Le patron des lieux est surnommé « le Diable », pour des raisons qu’il ne me tarde guère de découvrir. Le voilà qui arrive, grommelant et claudiquant.
— Je te préviens, j’ai très mauvais caractère.
Ce que confirme la petite troupe autour de lui. Le Diable m’indique avec une autorité tranquille où desseller, quel grain utiliser, et m’ouvre la porte de la pâture. Herbe, foin, abreuvoir : Desti sera bien. Quant à moi, je me retrouve vite à la tablée du soir.
Une vraie tablée. Le Diable est un « pailleux » : il récupère la paille dans les champs moissonnés, puis la stocke et la revend. Autant dire que, en cette période, son exploitation est en pleine activité. Je rejoins autour de la table une douzaine de personnes, amis, ouvriers, apprentis, qui vont et viennent en piochant dans les énormes gamelles de gratin et de boudin blanc. Le Diable en bout de table raconte ses histoires favorites d’une voix tonitruante. Sa femme, Catherine, ressert de bonnes louchées dès qu’elle aperçoit une assiette vide. Les jeunes font des messes basses en observant le patron du coin de l’œil. On boit, on rit, on se prépare à repartir au travail pour les équipes de nuit. Frédéric, un ami du Diable, sera mon logeur. Ancien céréalier dépité par l’évolution du métier et l’effondrement des prix, il a la voix de Philippe Noiret, la chevelure d’un dandy et la mélancolie d’une fleur des champs. C’est la France qui fume des clopes et qui roule au diesel, pour reprendre les propos inutilement méprisants d’un ministre macroniste. Frédéric fait même pire : il fume des cigares, roule sans ceinture, promène partout son petit chien et emmerde les bobos qui nous dirigent. C’est aussi la France des jacqueries et des beuveries. C’est une France qu’il est impossible de ne pas aimer.
À un moment, la conversation reflue, s’apaise, s’éteint, et je vois soudain les regards converger vers moi. J’ai beau venir à cheval, je suis urbain et immédiatement suspect d’anti-vénerie. Il faut me travailler au corps. C’est le fils du Diable qui ouvre les hostilités en me demandant ce que je connais de la campagne. « Nous, les ruraux » : identité claire, d’autant plus assumée qu’on la sent en péril. Je sors mon joker : mon grand-père travaillait dans une coopérative agricole de Normandie et dirigeait une chasse dans les environs de Conches. Je ne m’étends pas sur les rapports que ma mère entretenait avec lui, et que le lecteur aura devinés à la lecture de l’anecdote précédente. Ma famille est un condensé de l’histoire de l’après-guerre : grands-parents notables de province, parents babas parisiens, et moi bobo expatrié. Mais il me reste assez de souvenirs d’enfance, entre le trou normand et les parties de pêche, pour que je puisse me glisser in extremis dans la grande communauté de « nous, les ruraux ».
Commence alors la défense et l’illustration de la chasse à courre. J’ai droit aux albums photo, à l’historique des équipages, et même aux éléments de langage de la Société de vénerie. Il faut dire que ce petit monde est à cran : une proposition de référendum d’initiative partagée sur le bien-être animal demande, en sus de la sortie de l’élevage intensif ou de l’interdiction de l’élevage en cage, la fin de la chasse à courre. Je découvre le sujet. Mes convives de Malvoisine n’ont pas de mots assez durs contre les rats des villes qui édictent des règles morales sans rien y connaître, à commencer par Xavier Niel qui soutient l’initiative. Je connais un peu ce corsaire du capitalisme français, pour qui j’éprouve de l’estime ; je lui expliquerai le lendemain par texto pourquoi ses oreilles ont sifflé… Voilà que je me trouve dans la situation qui désespérait Montaigne, traversé par de multiples conflits de loyauté et sommé de prendre un parti définitif.
Je tâche alors de bien comprendre les arguments de mes hôtes. Je les trouve assez pertinents. Que la chasse à courre soit une tradition séculaire, une passion vitale, est une évidence. Mais j’ignorais qu’elle était devenue une pratique populaire, les veneurs n’appartenant plus depuis longtemps à l’aristocratie. Le Diable est un vrai paysan qui a créé et développé son propre équipage. Les sociologues Monique et Michel Pinçon, célèbres pourfendeurs des privilégiés et de leur mode de vie, ont publié il y a déjà une trentaine d’années une étude nuancée sur la chasse à courre, concluant à la diversité sociale de ses pratiquants. Comme me le dit Catherine : « Regardez-moi, je suis maîtresse d’équipage et je lave mon linge »… Vouloir faire de la chasse à courre le symbole d’un loisir de nantis relève d’un imaginaire obsolète, qui a sans nul doute alimenté le texte de la proposition de référendum.
Le principal point de litige reste la question de la souffrance. Première réponse : la chasse à courre est une prédation naturelle. Des chiens poursuivent un cerf, comme il y a des milliards de chasses animales chaque jour dans nos forêts. L’art de l’homme consiste à magnifier cette prédation, à l’observer, à l’orienter, à l’achever (de manière d’ailleurs moins barbare que si le coup de grâce était laissé aux crocs des chiens). Tout ce qu’on peut lui reprocher, c’est son voyeurisme. Mais ne peut-on pas en dire de même des reportages animaliers ? Pourquoi serait-on dans le camp du Bien en regardant des loups arctiques poursuivre des bœufs musqués dans les films de David Attenborough, et dans celui du Mal en regardant des chiens traquer un cerf depuis un chemin de forêt ?
C’est néanmoins la deuxième réponse qui me convainc davantage. Sur l’échelle de la souffrance animale, la mauvaise journée passée par les quelques milliers de cerfs tués tous les ans est nettement moins cruelle que la longue et misérable existence des centaines de millions d’animaux élevés en batterie, voire celle monotone et claustrophobique des dizaines de millions d’animaux de compagnie enfermés en appartement. Quand on aura mis fin à cette tragédie de l’industrialisation et de la domestication, je veux bien que l’on abolisse la chasse à courre. Mais pour le moment, on s’en prend à l’activité la plus visible et la plus vulnérable médiatiquement faute d’avoir le courage de s’attaquer aux véritables sources de maltraitance, dont les enjeux économiques et sociaux sont autrement plus complexes.
Mes nouveaux amis me proposent de rejoindre une chasse l’année prochaine. J’accepte. J’irai. Je verrai. Et je me ferai une meilleure opinion.
En attendant, je serai bien en peine de choisir mon bulletin dans cet éventuel référendum, qui risque d’aboutir à une interdiction de la chasse à courre pour l’exemple, et à des petits arrangements symboliques avec l’industrie agroalimentaire sur les autres sujets, autrement plus sérieux à mes yeux. Ma position nuancée me rendra suspect pour les deux camps. « Au Gibelin j’étais Guelfe, au Guelfe Gibelin. » Pour l’animaliste j’appartiens au camp des sadiques, pour le veneur je suis un traître. N’est-ce pas la malédiction des sceptiques ?


LA BRIE

Je passe la Seine. Si comme moi « la Brie » vous évoque irrésistiblement le roi des fromages, sacré comme tel par Talleyrand au congrès de Vienne, préparez-vous à être déçu. L’AOC « brie de Meaux » s’étend du Loiret à la Meuse, une zone immense qui correspond à des logiques agro-industrielles mais à aucun terroir. Et d’ailleurs, que recouvre une AOC pour un fromage ? Le terrain sur lequel pousse l’herbe que mangent les vaches qui produisent le lait… Ainsi donc les brins d’herbe de Château-Renard à Bar-le-Duc sont-ils censés partager la même qualité magique qui ferait le « brie de Meaux ». Le roi est nu !
L’autre image de la Brie, ce sont les cultures céréalières, prolongement de ce vaste bassin parisien déjà traversé dans le Berry et la Beauce. Là aussi, la réalité est moins bucolique. La Brie recoupe la Seine-et-Marne. Les passants ressemblent à des urbains, écouteurs aux oreilles et téléphone en main. Plus de saluts, plus de carottes : en nous rapprochant de la première station de RER (Marne-la-Vallée Chessy), nous devenons progressivement indésirables. Les voitures nous frôlent sans ralentir, nous forçant à trottiner sur les étroits bas-côtés comme un danseur sur sa corde. Je m’abrite dans quelques centres équestres, nombreux dans la région pour accueillir les Parisiens le week-end : ce sont devenus des camps fortifiés d’où les chevaux ne sortent qu’en camion, les routes étant jugées trop dangereuses pour les promenades. Ils nous offrent gentiment eau et granulés, comme on prépare un dernier repas à des suicidaires.
Je vois sur mon itinéraire un village au nom si doux, Chaumes-en-Brie. En fait, il n’y a plus ni chaumes ni brie, mais une mer de pavillons. Je perds mes repères cartographiques. Les constructions sont si rapides que des quartiers entiers manquent encore sur la carte IGN. Pour me loger, je termine dans un camping propret et sinistre dont les prospectus m’apprennent qu’il a pour principale fonction de desservir Disneyland. Ma caravane voisine celle d’une famille de Hollandais qui a visiblement apporté avec elle de quoi tenir un siège en autonomie, y compris les lampions pour l’ambiance. Le cliché me désole, mais est-ce ma faute s’il est rejoint par la réalité ? Il existe donc bien des gens venus du Nord qui, de leur plein gré, passent leurs vacances entre des haies de thuyas en faisant des allers et retours à Space Mountain. Ils n’ont même pas l’excuse d’un budget modeste : ma nuitée dans cette coquille de plastique coûte davantage que les chambres d’hôtes les plus confortables.
La Brie fait désormais semblant d’être une campagne. De temps en temps, on y croit, en passant quelques kilomètres sur un chemin arboré, en comparant l’architecture des villages de vallée avec celle des villages de plateau, mais vite l’envers du décor apparaît : le bruit de fusée du TGV, le dos des camions au loin sur l’autoroute, les câbles à haute tension au-dessus de nos têtes…
Les céréaliers faisaient encore la loi dans les années quatre-vingt-dix. Reçu chez l’un d’entre eux, je remarque les photos de ski en famille, preuve fièrement affichée d’un mode de vie plus proche du cadre que du paysan. L’exploitation couvrait deux cent cinquante hectares, une immensité pour le cavalier, au-delà de ce que le regard peut embrasser. Il m’aurait fallu une journée pour en faire le tour. Mais aujourd’hui, « pour deux cent cinquante hectares, t’as plus rien. Tu atteins tout juste l’équilibre, et tu es en concurrence avec les fermes ukrainiennes de vingt mille hectares ». Le cœur gros, mon céréalier a reconverti son corps de ferme en appartements pour travailleurs pendulaires. Il investit non plus dans des machines agricoles mais dans des garages. Il accepte la réalité avec fatalisme : la Brie est devenue une banlieue de Paris.
Je comprends mieux pourquoi mes interlocuteurs, à commencer par la dame de l’accueil au camping, s’empressent de me dire : « Je ne suis pas d’ici ». Tout l’inverse des régions précédentes. Parce qu’ici, c’est le pays du rien. Le Val de Loire était la région zéro. La Brie est une non-région, un espace sans âme où convergent des individus sans destin.
*
Ce qui pousse le mieux en Seine-et-Marne, ce sont les pavillons. Ceinturant tous les villages de France, ils deviennent ici le village lui-même. Les vieux clochers sont perdus sur une mer de murs jaunes comme des balises à la dérive. Je peux donc observer à loisir les gazons immaculés, les statues pseudo-antiques, les allées de gravier, les palmiers et les fleurs en pot, autant d’offrandes au culte de l’immarcescibilité et de l’uniformité. Il ne faut pas songer à demander ma route : l’expérience m’a appris qu’Homo pavillonus ne connaît pas les chemins à cinq cents mètres de chez lui. Car Homo pavillonus ne sait pas où il habite. En fait, il n’habite nulle part. Il est posé là, entre deux transhumances vers le travail, l’école et le supermarché.
Mépris don quichottesque, me dira-t-on : « faire construire » reste le rêve de millions de familles françaises. Mais qui a inventé ce rêve ? Dans son étude sur le marché immobilier du Val-d’Oise, Pierre Bourdieu a bien montré comment la promotion de la maison Bouygues ou du pavillon Phénix fut le produit d’une politique d’État associant des collectivités territoriales sans scrupules et de puissants intérêts économiques. Une jeune monitrice d’équitation rencontrée sur mon parcours s’indignait que sa banque la pousse à acheter du terrain à bâtir, alors qu’elle voulait acquérir un corps de ferme. Car un autre rêve est possible, à la fois plus humain et plus écologique : la rénovation des trois millions de logements vacants en France, comme ces élégantes bâtisses dont les pancartes « À vendre » rythment mes journées. À l’image des armoires normandes qui valent moins cher que les meubles Ikea, la vieille pierre est aujourd’hui plus abordable que le neuf. Dans le Limousin, où je m’étonnais de la rareté des pavillons, on m’a expliqué que la banque locale a pour principe de financer les travaux de rénovation. C’est davantage qu’un caprice décoratif : avec la pierre naît une véritable appropriation du territoire, ressuscitant les liens de voisinage et les activités de proximité. Montaigne savait déjà qu’une muraille sans pierre est comme « un livre sans science ». Les âmes finissent par ressembler à leurs murs.
*
Je quitte le camping à l’aube pour un rendez-vous que j’attends le cœur battant depuis la veille : un maréchal-ferrant muni de pointes de tungstène ! Le sauveur est arrivé. Il se prénomme Boris et nous nous découvrons même des relations communes : une ancienne championne de France de Hunter, idole de ma jeunesse reconvertie d’après Boris dans la vente de cochons de lait à la broche. Il vaut mieux parfois ne pas savoir ce que deviennent nos amis ou nos amours, pour laisser nos souvenirs intacts.
Boris lui non plus n’a pas choisi d’exercer en Seine-et-Marne par passion pour la région, mais parce qu’elle abonde en chevaux et donc en clients. Maréchal-ferrant attitré des poneys qui tirent les calèches à Disneyland, il est habitué aux exigences des longues journées sur le bitume. C’est ma chance. Boris perce quatre trous sur chaque fer où il insère les fameuses pointes de tungstène. La corne de Desti est trouée comme un gruyère et fragilisée par des ferrures trop fréquentes. Le tungstène représente mon dernier espoir. Boris est confiant : ses fers devraient nous amener jusqu’à l’Allemagne. Je n’ose y croire. L’avenir lui donnera raison, et je continuerai à lui envoyer des messages reconnaissants jusqu’à mon arrivée.
Desti a désormais de bons crampons, l’équivalent de mes épaisses semelles de rando. J’ai découvert un peu tard qu’il existe autant de fers que de manières de monter à cheval, faits d’une multiplicité de matériaux, formes et épaisseurs. En Sologne, on m’a même montré un spécimen rare, sorti d’un grenier : un fer Ferrari, avec le célèbre logo du cheval cabré gravé sur le pinçon. Le constructeur automobile avait en effet décidé à une époque de recycler ses chutes industrielles en les transformant en fers hyperlégers. J’ai imaginé un instant Desti avec des fers Ferrari. Quel tableau : un cheval bénéficiant des progrès de la voiture ; une voiture portant en emblème un cheval ; l’un et l’autre se renvoyant en miroir les idées de vitesse et de grâce. Quelle meilleure parabole de l’intrication historique de l’hippomobile et de l’automobile ? Est-on vraiment plus rapide sur un cheval Ferrari ? Faute de le savoir, nous repartons du pas lourd du randonneur, chaussés de tungstène…
*
J’apprends au détour de la conversation que Catherine, la femme du Diable, la Diablesse comme dirait Brassens, a une sœur qui habite à Crécy-la-Chapelle. Avec un tel nom, ce village ne peut être qu’un havre d’histoire au milieu de cette Brie ravagée par la modernité. Je regarde ma carte : pile sur mon itinéraire. J’ai perdu toute gêne. Après quelques échanges de textos, je m’incruste à déjeuner chez Nelly.
Il faut parfois faire confiance à ses préjugés : effectivement, Crécy-la-Chapelle est un village singulier, qui semble barricadé, recroquevillé sur lui-même et sur son passé. Son plan en coquille d’escargot suit la forme des canaux. On ne peut pas s’avancer tout droit, il faut s’enrouler en suivant les courbes des rues. Des passages voûtés ouvrent sur l’ancien chemin de ronde, qui se perd dans l’ombre des ruelles. Le Grand Morin est traversé de ponts-levis qui encore aujourd’hui ferment l’entrée des maisons particulières. Crécy-la-Chapelle fut habité par Catherine de Médicis et Michel Houellebecq, deux figures sombres de notre histoire. On les imagine bien, méditant leurs stratagèmes et leurs récits dans l’entrelacs complexe des canaux et des culs-de-sac.
Nelly nous reçoit avec une amabilité parfaite dans sa vaste demeure de famille, construite à la façon des hôtels particuliers du XVIIIe siècle : une cour pavée, une volée de marches circulaires qui mènent au perron, un corps de maison longitudinal, et une pelouse à l’arrière, entourée de bosquets fleuris. L’intérieur est à la fois cossu et vieillot, avec une chaleureuse cuisine de campagne aux reflets cuivrés. L’éclairage est assuré par des becs de gaz que je suis ravi de voir pour la première fois en vrai, après en avoir lu la description chez Proust… Se pose rapidement la question de savoir où laisser Destinada. La cour ? Trop ensoleillée. Le garage ? Trop encombré. Une seule solution : le jardin. Comment y parvenir ? La Diablesse, qui nous a rejoints pour le déjeuner, formule une hypothèse sans trop y croire : passer en plein milieu, par le salon. Mais cela créerait un tel désordre…
— Eh bien, essayons ! décide Nelly, à la grande surprise de sa sœur.
On ouvre les portes battantes, on pousse les meubles, on range les plantes vertes. Et voilà Destinada qui escalade les marches, passe devant l’escalier en bois du vestibule et pénètre dans ce salon cossu aux tables marquetées, en faisant résonner ses fers sur le carrelage en damier. Pas de ruade, pas de crottin, pas de coup de queue dans la porcelaine, même pas un regard déplacé. Succès ! On rit, on dresse en catastrophe une table dans le jardin pour garder un œil sur Desti que je laisse brouter en liberté.
— Attention, la jument mange tes géraniums, dit Catherine à sa sœur.
Je me dresse sur ma chaise, prêt à intervenir.
— Laisse, répond Nelly avec un geste d’abandon, elle se parfume.
Miracle : le jardin des humains est devenu un boudoir d’équidé. Comment mieux décrire le souffle de vie qu’apporte le cheval partout où il passe ? Qu’importent les vases, les géraniums et les convenances ! En bousculant nos habitudes, en forçant l’improvisation, le cheval opère une disjonction qui remet en mouvement l’environnement qu’il traverse. Avec Desti, j’ai le sentiment de semer à la ronde la pincée de chaos indispensable à la bonne marche de la société. Les passants qui m’interpellent, les commerçants qui m’aident à faire mes courses, les particuliers qui m’hébergent attendent désespérément de l’inattendu. Dans un univers trop bien organisé, où nos journées sont réglées à l’avance et nos comportements surveillés par des algorithmes, on guette la faille où peut se glisser l’imprévu. Le cheval est un excellent vecteur de communication car il inspire la sympathie et la confiance. Mais c’est aussi un perturbateur et un catalyseur, qui fait ressortir le meilleur de chacun et invite à la fête. Je regrette que Houellebecq n’ait pas été là pour accueillir Desti. Elle lui aurait peut-être donné, ne serait-ce que pour quelques minutes, le goût de vivre.
*
Je suis invité à déjeuner au château de Vaux-le-Vicomte qui, le hasard démocratique faisant bien les choses, se trouve sur le GR 1. J’ai choisi de contourner Melun et je m’épuise toute la matinée sur des départementales embouteillées. En arrivant enfin sur le chemin qui doit me mener à l’entrée du parc, je presse Desti dans un trot endiablé. Elle pardonnera ma hâte et voudra bien la mettre sur le compte de Paul Morand, dont la biographie de Fouquet m’a laissé une admiration enfantine pour ce grand vivant, « l’homme le plus vif, le plus naturel, le plus tolérant, le plus brillant, le mieux doué pour l’art de vivre, le plus français », dernier homme libre de France, avant que le pouvoir absolu ne s’y installe définitivement. En construisant sa folie de Vaux, le surintendant de Louis XIV a sélectionné les meilleurs artistes de son temps : Le Vau pour l’architecture, Le Nôtre pour les jardins, Le Brun pour les peintures. Il inaugure son château par une fête éclatante le 17 août 1661. Le roi, jaloux, le fera arrêter quelques jours après, et mettra au service de Versailles tout le savoir-faire découvert et financé par Fouquet. Le château n’aura pas le temps d’être habité par son maître. Il sentira la peinture fraîche pour les siècles à venir. Au flamboyant Fouquet succédera auprès de Louis XIV le terrible Colbert et, après lui, des générations de fonctionnaires revanchards. Visiter Vaux, c’est se recueillir sur la tombe d’un rêve français, festif et rebelle.
Je suis attendu par le propriétaire actuel à la porte est, une grille discrète dans le mur d’enceinte. C’est l’entrée des artistes. C’est aussi par là que Louis XIV aurait fait son apparition. Voilà qui contredit la description de Morand, imaginant l’arrivée du cortège royal sur la grande route et Fouquet attendant son maître sur le perron. Nous allons donc pouvoir mieux juger de la première impression reçue par le futur Roi-Soleil (emblème qu’il volera aussi à Fouquet). De plus, j’ai appris il y a quelques jours de la bouche d’une ancienne directrice des Haras nationaux que les chevaux espagnols, mêlés de sang arabe, étaient les montures préférées de l’aristocratie d’Ancien Régime. Nous voilà proches de la reconstitution historique.
Il nous reste une bonne demi-heure à chevaucher à travers le parc avant de parvenir au corps principal du château. De quoi faire perdre toute patience à Louis XIV. Nous empruntons le chemin de Pouilly, une route forestière transversale, puis bifurquons vers le nord. « C’est tout droit », m’indique-t-on. En effet, le chemin ne pourrait être plus droit. Il trace une flèche qui atterrit, deux bons kilomètres plus loin, dans le vestibule en damier du château. Pour le moment, je me trouve encore parmi les herbes hautes. Juché sur Desti, j’aperçois tout au bout d’une vaste allée un fanion qui scintille : les reflets d’or de la statue de l’Hercule Farnèse qui garde l’entrée des jardins, là où finissent les bois et où commence l’art humain. Je m’approche. Peu à peu émergent de part et d’autre de la statue deux taches grises, luisantes comme des carpes sorties de l’eau : la toiture du château. Plus nous avançons, plus Vaux se découvre. La perspective singulière où nous nous trouvons lui permet de se dérouler par le milieu, comme un lampion qu’on déplie. À mesure que nous avançons vers l’Hercule, le décor s’agrandit par plans successifs. Tiens, une cour centrale ! Et puis des parterres de buis ! Une orangerie ! Un miroir d’eau ! Un autre bassin ! Des terrasses ! Un canal ! Des cascades ! Il faut cinq minutes d’un bon pas pour parvenir au bassin de la Gerbe, d’où l’on peut enfin contempler le jardin dans son ensemble. J’imagine sans peine le supplice de Louis sur ce trajet, découvrant mètre après mètre de nouvelles merveilles dans le creux des précédentes. Je crois l’entendre : « Assez, assez ! Quoi, il y en a encore ! » S’il avait vu Vaux d’un seul coup d’œil, le roi y aurait peut-être laissé Fouquet. Mais un affront aussi long est insupportable et impardonnable.
Quand on y déambule, le jardin perd de sa superbe. Les proportions parfaites qui apaisent l’esprit vues d’en haut satisfont moins les sens dès qu’on s’en approche. En juillet 2020 comme en août 1661, l’herbe est rase. Desti reste sur sa faim. Tous les jeux d’eau du monde ne peuvent redonner vie à cette nature trop domestiquée, « parquetée à la française » comme l’écrit Morand. A-t-on le droit de préférer les jardins à l’anglaise ?
Sous l’impitoyable soleil de midi, nous traversons le gué à l’extrémité du canal puis tentons de trouver un peu d’ombre le long du potager. On sent dans cette magnificence une forme de désolation. Il n’y a pas de visiteurs aujourd’hui : Vaux est vide, comme il l’a toujours été, sauf le temps d’une soirée.
*
Nous rejoignons finalement notre point de départ : Meaux, où commence ce que l’on a retrouvé du journal de voyage de Montaigne, la première partie du manuscrit étant perdue (ou détruite, dans l’hypothèse où elle contienne des renseignements sur une éventuelle mission diplomatique). En l’honneur de mon illustre prédécesseur, si fier de ses moustaches en guidon qui figurent dans tous ses portraits, je cesse de me raser. J’espère pénétrer dans Rome avec de belles bacchantes.
Notre arrivée est mouvementée et incertaine, car Desti trébuche en plein trot et, malgré l’aide que je tente de lui apporter en tirant sur mes rênes, ne parvient pas à se redresser. La journée a été longue, torride, et nos réflexes sont affaiblis. Nous nous retrouvons par terre ; moi, étonnamment indemne ; elle, le genou couronné comme les enfants après une après-midi au parc. Alors que je suis encore tout tremblant, elle repart comme si de rien n’était. Sans peur et sans reproche.
Si je reste sceptique sur le brie de Meaux, je recherche en revanche avec passion le buis de Meaux. Tout excité à l’idée de pouvoir enfin comparer notre modernité avec les notes de mon prédécesseur, je me mets en quête d’un buis décrit par Montaigne, « épandant ses branches en rond, une boule très polie et très massive de la hauteur d’un homme ». Il se trouvait à l’époque dans le jardin du « trésorier de l’église Saint Estienne, nommé Juste Terrelle ». J’en conclus donc sans prendre trop de risques qu’il faut diriger mes pas du côté de la cathédrale Saint-Étienne. J’embrigade dans cette aventure botanico-historique le responsable des jardins municipaux. Avec ses trousseaux de clés et son uniforme bleu foncé, il fait plutôt penser à un gardien de prison qu’à un jardinier. L’administration française a le génie pour transformer le moindre service public en institution policière. Tant mieux : c’est ce dont nous avons besoin pour retrouver notre suspect. Le gardien de prison se prend au jeu et, après une rapide enquête, me montre dans le « jardin Bossuet » derrière la cathédrale l’endroit où existait il y a encore deux ans un très vieux buis correspondant à cette description. Le vénérable arbuste fut hélas détruit par un cheval à l’attache. L’hypothèse est plausible : les buis peuvent aisément vivre plusieurs siècles (les Gaulois en faisaient le symbole de l’éternité). Je classe l’affaire à marche forcée et me réjouis d’avoir retrouvé la trace de Montaigne. Pourquoi une telle satisfaction ? En partie pour le simple plaisir du jeu. Mais aussi parce que le temps écoulé m’apparaît ainsi plus concrètement. Quatre cent quarante ans, c’est une poussière à l’échelle de la nature. Bien des arbres nous survivent, tissant ainsi un lien organique entre les générations d’Homo sapiens. Retrouver le buis de Montaigne, ou presque, permet de relativiser les secousses historiques qui nous paraissent si trépidantes. Le buis se fiche bien de nos révolutions. Alors que nous croyons progresser par ruptures consécutives, il pousse lentement, prudemment, inexorablement…
L’histoire du buis connaîtra des rebondissements. Je recevrai ainsi à mon retour un touchant courrier signé Odette Lecoq. Cette discrète érudite remet les choses en place : « Je voulais revenir sur votre passage à Meaux, écrit-elle pour commencer, et vous envoyer un aperçu de la description de Montaigne : la gravure que je vous envoie, par Claude Chastillon, est de la fin du XVIe siècle. »
On voit bien sur cette gravure les trois parties de Meaux remarquées par Montaigne : la ville (aujourd’hui le centre), les faubourgs, le marché « entourné de la rivière ». Elles correspondent toujours à la structure urbanistique de Meaux. Aujourd’hui couvert par une halle type Eiffel, le marché n’a pas changé d’emplacement pendant les cinq derniers siècles ; j’y fais d’ailleurs une visite le samedi matin et le trouve fort animé. La marchande de légumes qui me vend ses carottes est l’héritière directe de la maraîchère de 1580. Comme la sève des arbres, les habitudes des hommes construisent des réalités à croissance lente, indifférentes aux guerres, épidémies et crises économiques. Il n’y a aucune raison que le marché de Meaux ne soit pas toujours là en 2460, quand bien même les voitures seraient volantes et les carottes connectées.
« Montaigne a rencontré le trésorier de la cathédrale, Juste Tenelle (et non Terrelle), poursuit Odette en corrigeant les coquilles du philosophe, qui offrira à la cathédrale dévastée un haut-relief. Nous ne savons pas où se trouvait sa maison canoniale, mais tous les chanoines habitaient dans la cité épiscopale au nord de la cathédrale. »
Première déception : le jardin personnel du trésorier ne jouxtait pas la cathédrale. Mais peut-être Montaigne désignait-il ainsi le jardin commun ?
« Le jardin actuel dit Bossuet, continue sans pitié Odette, n’existait pas puisqu’il est créé vers 1650 (par Le Nôtre ?). »
Plus de doute, nous nous sommes fourvoyés.
« L’histoire du buis, explique Odette qui remonte aux origines de notre méprise, est confondue avec celle d’un if qui se trouvait sur le rempart. »
Un if ! L’ennemi mortel des chevaux, qui peuvent s’empoisonner en broutant les aiguilles tombées sur l’herbe. C’est en effet une confusion impardonnable. Le buis de Meaux restera donc introuvable… Mais j’ai pris goût au travail de détective et ne manquerai pas de réitérer ces petites enquêtes quand l’occasion s’en présentera tout au long de mon parcours. Ne serait-ce que pour avoir la satisfaction de constater que les choses n’ont pas tellement changé depuis le règne du bon roi Henri III…
*
Je découvre à Meaux un genre d’hébergement que je n’avais pas encore essayé : la maison de retraite ! Soucieux de bien me recevoir, le maire Jean-François Copé et ses équipes m’ont trouvé une chambre libre à la « résidence autonomie Terfaux », de l’autre côté de la Marne. C’est un privilège peu commun à trente-sept ans. Je laisse donc Desti dans le centre équestre de la ville et je déballe mon boudin dans un studio fonctionnel de trente-trois mètres carrés, avec vue sur le jardin et sol en linoléum, impossible à salir même avec mes chaussures crottées. On me glissera un plateau-repas en rab pour mon dîner. Le voisinage est calme : aucun risque de tapage nocturne. Je me plais tellement dans ce refuge tranquille que j’obtiendrai d’y passer une deuxième nuit.
Je dois bien à mes hôtes quelques heures de distraction. À peine descendu de cheval, je me retrouve à improviser une conférence devant un parterre de… Comment les appeler, d’ailleurs ? « Les vieux » ? Trop péjoratif. « Les personnes âgées » ? Trop administratif. « Les seniors » ? Trop marketing. « Les aînés » ? Trop confus. Ma traversée des campagnes me donne la solution, maintes fois entendue : « les anciens ». C’est à la fois franc et respectueux. Contrairement à un « vieux », un « ancien » ne se résume pas à sa tragédie personnelle vers le déclin. Il contribue aussi à la vie des générations suivantes, à l’éternelle répétition de l’amour et du labeur. Il leur apporte son expérience ou simplement sa mémoire. Il est ainsi réintégré dans le cycle de la communauté, plutôt qu’abandonné à sa propre déréliction.
Ces anciens-là sont encore vaillants. La résidence Terfaux n’est pas un Ehpad, comme on me le précise vite à grand renfort de protestations. Ses pensionnaires sont valides et sortent fréquemment, ne serait-ce que pour faire des courses ou prendre un café en ville. Ils bénéficient de repas communs mais ne sont nullement obligés de jouer à la dînette à quatre heures. Les critères d’entrée ne sont donc pas médicaux mais sociaux. Issus majoritairement des classes populaires, les pensionnaires y trouvent un confort qui ne les prive pas de leur dignité. Confort semblable à celui de tous les bâtiments collectifs modernes, et qui me rappelle les résidences étudiantes de mes jeunes années. Confort standardisé et laid, où toutes les chambres se ressemblent, où les couleurs vives font encore mieux ressortir la tristesse de ces architectures anonymes, mais confort appréciable quand on a passé sa vie à trimer. S’il y a bien un endroit où je mets de côté mes scrupules esthétiques, c’est à la résidence Terfaux.
Mon auditoire n’est pas de tout repos. Il y en a qui papotent, d’autres qui m’interrompent, d’autres encore qui s’endorment. Un perturbateur fort en gueule déclenche à chaque intervention l’ire de ses colocataires. Un timide endimanché me répète en boucle les mérites de la vallée de Chevreuse. Une dame se lève en s’excusant : c’est l’heure de ses piqûres. J’ai recours au stratagème éprouvé des profs : redistribuer la parole. Je les interroge. Au fond, ce n’est guère différent d’une classe de Sciences Po. Comme on pouvait s’y attendre, tous ont la nostalgie du bon vieux temps, où l’on savait travailler, où l’on respectait les maîtres, où les gamins jouaient dans la rue plutôt que de se coller à un écran, etc. Je n’en tire guère de conclusion. Les anciens n’ont-ils pas toujours regretté le monde dans lequel ils étaient jeunes ? Montaigne lui aussi se lamente de la décadence des mœurs de son temps. Mais il est plus lucide. « Qui vit jamais vieillesse, écrit-il, qui ne louât le temps passé, et ne blamât le présent, chargeant le monde et les mœurs des hommes, de sa misère et de son chagrin ? »
Je pose alors une question plus précise sur les chevaux. Bon nombre de mes anciens ont des souvenirs d’enfance datant de l’immédiat après-guerre, quand les chevaux aidaient encore aux travaux de la ferme. Ils gardent la mémoire vivante de la traction animale : la victoire définitive du moteur, après plus d’un siècle de concurrence acharnée, ne date que d’une soixantaine d’années. Je ravive les souvenirs des chevaux de trait (qu’on ne montait presque jamais), des carrioles pour porter les légumes à la ville, des bourreliers qui venaient réparer les harnais, des maréchaux-ferrants chez qui on menait les bêtes, des odeurs de fumier animal, des accidents plus ou moins tragiques. Il semble que la nostalgie de mes anciens s’arrête à la porte des écuries : je sens que perdure une méfiance ou même une inquiétude face à des animaux qui pouvaient peser jusqu’à une tonne et qui demandaient un entretien constant. Si la mécanisation est mise en cause par les nouvelles générations, qui vont jusqu’à remettre les chevaux au travail pour les travaux viticoles, le débardage ou même le transport scolaire, elle représente encore pour les anciens une indiscutable libération… Incessante dialectique des âges.
Puis je dîne avec la gérante des lieux, l’adorable Réjane. Oui, Réjane, pas Régine. Réjane, comme la comédienne de la Belle Époque. Elle gère son petit troupeau d’anciens avec poigne et délicatesse, rassurant les angoissés, rabrouant les impolis, récupérant au commissariat en pleine nuit ceux qui font des fugues. Je la classerais spontanément dans la catégorie des saints précédemment évoquée. La sainteté est d’autant plus admirable en maison de retraite, où par définition les choses finissent toujours mal. Réjane n’a pas les satisfactions du prof qui voit progresser ses élèves ou du médecin qui guérit ses malades. Elle enterre régulièrement ses anciens pensionnaires.
— La prochaine étape pour eux, c’est l’Ehpad. Et puis, bah…
— Il n’y a pas d’alternative ?
Pourquoi ai-je posé cette question absurde ? Parce qu’on veut toujours s’accrocher à un improbable espoir. S’il n’y en avait qu’un, un seul, qui échappe à l’Ehpad, ne serait-ce pas suffisant pour justifier toutes les peines de Réjane ?
— Quel genre d’alternative ?
— Je ne sais pas… L’immortalité ?
— Il y a toujours un moment où le corps se détraque.
— Oui, forcément.
— Si leurs enfants les ont abandonnés là bien portants, ce n’est pas pour les prendre à domicile quand ils sont malades.
— En effet.
Réjane ne nourrit guère d’illusion sur les familles. Tous s’engagent la main sur le cœur à venir rendre des visites. Peu le font.
— La seule alternative serait de mourir ici, réfléchit Réjane. Mais c’est rare.
Autrement dit, il faut souhaiter l’AVC ou l’arrêt cardiaque.
— Moi-même, continue Réjane, je suis proche de la retraite. Ensuite, je connais le parcours…
J’aimerais tant suggérer une solution, ne serait-ce que par politesse. Dire : « Allons, allons… » Mais allons où ? Il n’y a qu’une seule voie possible, que Réjane connaît mieux que personne. Je reste muet. Je me souviens, ado, d’une visite à mon grand-père dans sa maison de retraite à Évreux. Je trouvais si dégradant de le voir ainsi materné par les aides-soignantes, lui que je connaissais autoritaire et souverain dans son petit royaume de chasses et de viandes en sauce. J’étais sorti sur le balcon de sa chambre pour prendre l’air. Sa voisine de couloir avait engagé la conversation avec moi depuis le balcon d’à côté. Vêtue d’une robe de chambre en nylon, elle fumait une clope et parlait d’une voix gouailleuse de femme qui a bien vécu. « Ne vieillissez jamais, monsieur », m’avait-elle recommandé. Je crains de la décevoir.
Je suis bien imprégné de ma condition mortelle, suivant en cela les recommandations de Montaigne qui y pensait continuellement, afin d’être « toujours botté et prêt à partir ». Mais l’inéluctabilité du déclin est une autre affaire. J’ai encore un peu de temps, même si Montaigne estimait qu’après quarante ans on s’engage « dans les avenues de la vieillesse ». Je suis néanmoins conscient de la principale menace : les progrès de la médecine, qui refuse de nous laisser partir en bon état et prolonge sadiquement la sénescence. Montaigne partageait cette crainte. Le troisième volume des Essais, publié quelques années avant sa mort, livre des impressions intimes, d’une lucidité glaçante, sur les ravages de la vieillesse. Le stoïcisme face à la mort dont faisait preuve Montaigne à l’âge mûr laisse place à une mélancolie résignée. Ses désirs lui font honte, son esprit s’épaissit, son âme s’aigrit, son corps « tombe en décadence ». Le voilà perclus de douleurs et incapable de jouir de la vie, lui qui s’en était fait une règle. Il ne trouve aucun charme à son impotence, aucune sagesse dans sa décrépitude : « Il ferait bel être vieil, si nous ne marchions, que vers l’amendement. C’est un mouvement d’ivrogne, titubant, vertigineux, informe. » Montaigne en Ehpad.
La manière la plus élégante d’échapper à ce « mouvement d’ivrogne », la seule en fait, est de l’anticiper. En bon lecteur de Sénèque, Montaigne recommande vivement le suicide. « Le présent que nature nous ait fait le plus favorable, et qui nous ôte tout moyen de nous plaindre de notre condition, c’est de nous avoir laissé la clef des champs. » Cet enthousiasme de jeunesse semble ne pas avoir résisté au temps. Montaigne finira chrétiennement ses jours après une longue agonie, possiblement due à un œdème à la gorge. Je doute que beaucoup d’entre nous aient le courage de renoncer à la dernière petite minute, encore une, rien qu’une seule, s’il te plaît ; une minute pour sentir, penser, aimer. Mais pour les plus déterminés, il est temps que la loi française se dépouille de ses derniers oripeaux théologiques en autorisant le suicide assisté, de préférence à domicile, dans le confort et la douceur de son vieux lit. Être chez soi pour quitter le soi.
*
Laissons là les rivages de la mort pour nous plonger, à quelques centaines de mètres de la résidence Terfaux, dans la vie la plus dense, la plus turbulente, la plus incontrôlable : les quartiers de Meaux. Enserré entre le canal de l’Ourcq et la zone industrielle, « Beauval » était considéré il y a encore quelques années comme une banlieue chaude. Ministre de l’Intérieur, Nicolas Sarkozy l’avait classé parmi les « zones de non-droit ». La réputation de l’endroit s’est depuis améliorée. Beauval n’en reste pas moins un quartier HLM bétonné où se retrouvent, à une heure de Paris, les problèmes classiques des cités : pauvreté, chômage, délinquance, difficultés d’intégration.
Coup de chance, Beauval se trouve juste en face du centre équestre de Meaux où loge Desti. Je prévois donc une demi-journée de déambulation à cheval, pour tester l’accueil et découvrir une facette de la France que je connais seulement par médias interposés. Les conditions sont idéales : Météo France a lancé une alerte canicule et nous sommes en pleine fête de l’Aïd. Des écuries, je peux observer en contrebas la foule qui participe à la prière sur les terrains de foot mis à disposition par la mairie. Ils sont en habits traditionnels : djellabas pour les hommes, voiles pour les femmes. Le temps de seller, la cérémonie est terminée et des milliers de croyants refluent vers leurs quartiers en un long écoulement de drapés. J’ai beau être athée convaincu et ennemi des monothéismes, la foi garde à mes yeux la vertu d’arracher l’esprit au matérialisme ambiant. Mieux vaut prier que de rôder dans les galeries commerciales, non ? Quelques jours plus tard, j’assisterai avec la même fascination ambiguë aux vêpres de Notre-Dame de Jouarre, chantées par des sœurs couvertes d’un long voile blanc devant un auditoire nettement plus clairsemé. Montaigne lui-même avait beau dénoncer la « grossière imposture des religions », il se prêtait volontiers aux usages et coutumes du catholicisme, frôlant parfois la dévotion lors de son voyage en Italie…
Monté sur Desti, je franchis le canal et pénètre dans Beauval. Nous nous glissons dans l’ombre menaçante des dernières tours du quartier, au pied desquelles œuvrent les bénévoles du Secours populaire en distribuant de la nourriture aux plus démunis. Ils font la fête à Desti qui y gagne encore quelques carottes. Puis nous débouchons sur un parvis où se déroule visiblement une bonne partie de la vie sociale de Beauval. Nous sommes immédiatement pris d’assaut par les enfants. Je mets pied à terre et j’en fais monter quelques-uns sur le dos de Desti, en croisant les doigts pour qu’elle ne soit pas prise d’une soudaine envie de folâtrer, d’autant que l’essaim de gamins se fait de plus en plus pressant et bruyant. Mais elle reste parfaitement équanime et les parents, cousins et copains s’approchent à leur tour. Je raconte mon histoire, comme d’habitude, les vieilles dames viennent caresser Desti, comme d’habitude, et on me souhaite bonne chance, comme d’habitude. Les gamins me semblent moins timides, plus vifs, « street smart », comme disent les Anglais : des gavroches débrouillards et habitués à devoir s’imposer. Ils me posent en boucle deux questions :
— Combien coûte le cheval ?
Moins qu’une voiture, plus qu’un vélo. Je resterai vague malgré les relances insistantes. Il est clair que l’argent n’est pas un tabou ici.
— La police vous laisse passer ?
Vais-je leur avouer que le cheval, par sa capacité à se glisser entre les réglementations, est justement le moyen le plus sûr d’échapper aux contrôles ? Peut-être pas. D’autant que la réaction des forces de l’ordre ne serait peut-être pas la même à leur égard. Il y a quelques années, un jeune rappeur de Montreuil, prénommé Gamart, avait défrayé la chronique en se promenant sur son cheval, Castro, dans les rues de son quartier – en survêt et coiffé d’un casque de moto… Rapidement, la police l’avait arrêté pour maltraitance, au prétexte que le cheval avait été laissé seul dans un square. Les rappeurs ne pourraient-ils pas goûter eux aussi aux joies de l’équitation ? Desti n’a-t-elle pas connu bien pire ? Il est vrai que je n’ai pas la même couleur de peau que Gamart. Je ne suis guère friand des thèses décolonialistes sur le racisme structurel, mais je dois constater que Gaspard et Gamart ne bénéficient pas du même traitement en parcourant les banlieues à cheval.
Nous arrivons à présent au centre névralgique de Beauval : La Verrière, où se regroupent commerces et cafés. Desti patine sur les dalles mais avance vaillamment à travers une foule plus compacte. Je m’arrête devant une terrasse où est attablée une grappe de jeunes hommes parlant fort. Desti ne me facilite pas les présentations en lâchant un crottin odorant. Exclamations, protestations. Je tente en vain de les convaincre des qualités fertilisantes de mon offrande (pourtant excellente pour la croissance du cannabis). L’un veut monter. « J’suis cap. » Je n’en doute pas, mais non. Je me retiens de lui dire qu’avec sa djellaba, il faudrait monter en amazone. Je pressens que les plaisanteries sur l’identité sexuelle ne seraient pas appréciées. Il insiste, je tiens bon. Légère tension, vite oubliée dans le tourbillon des questions et des plaisanteries. Un autre vient me mettre son nouveau-né dans les bras pour la photo. Le bébé se débat, je me concentre fort pour ne pas le laisser tomber. On papote un bon moment. Je vante de manière un peu démagogique les origines arabes des chevaux espagnols. Assentiment général. Après les hésitations initiales, le vent tourne en notre faveur. Quand nous partons, j’entends : « Que Dieu vous protège ! » C’est gagné.
Je me garderai bien de généraliser l’expérience réussie de Beauval. J’en retiens tout de même que la banlieue peut être un lieu de vie intense. On sort constamment dehors, les gamins jouent dans les rues, les cafés débordent. Les rapports sociaux y ressemblent sans doute à ceux des bourgs jadis, avec la dalle en guise de place centrale et la prière de l’Aïd pour remplacer la messe du dimanche. L’existence y reste communautaire, entre réseaux de solidarité, familles élargies et règles sociales strictes. Malgré les difficultés, la criminalité, la pauvreté, on y est loin de l’individualisme moderne. Emmanuel Macron avait sans doute raison de déplorer « l’assignation à résidence » dans les cités. Il ne faudrait pas sous-estimer non plus l’attachement à la résidence.
Beauval a fait l’objet, sous l’égide du très populaire maire de Meaux Jean-François Copé, d’une politique active de rénovation fondée sur la destruction progressive des tours et leur remplacement par des habitats à taille humaine. L’urbaniste de la ville me convainc sans peine que le développement des petits commerces (imposé aux promoteurs immobiliers) et le retour des rues (plutôt que la logique des blocs) ont permis d’améliorer les rapports humains. Même si je n’entends que la version de l’actuelle équipe municipale, je suis porté à croire que cette transformation urbaine explique largement la réduction de l’insécurité. Près d’un siècle après les délires de Le Corbusier et de la cité-jardin verticale, on en revient au village. Tous ces débats sur l’orthogonisme et le fonctionnalisme, pour retrouver l’unité de base ancestrale de la vie sociale. Montaigne avait raison de se méfier de « ces grandes et longues altercations, de la meilleure forme de société », et de leur préférer notre monde « déjà fait et formé à certaines coutumes ». De quelle misère avons-nous payé les utopies ?
*
En approchant de la Picardie, je suis saisi d’une soudaine réminiscence. Certains associent leurs jeunes années aux effluves de lavande, au parfum de leur maman ou au goût d’une madeleine. Pour moi, c’est plutôt l’odeur âcre et sucrée de la pulpe de betterave. J’ai passé l’intégralité de mes week-ends et de mes vacances jusqu’à l’adolescence dans un petit village picard, Marizy-Sainte-Geneviève, où ma mère s’adonnait à de multiples expériences horticoles. Rien à signaler à Marizy, sinon une église romane, un cimetière dont, enfant, je connaissais par cœur les pierres tombales, et ce ruisselet marronnasse, résidu de la culture betteravière qui coulait tous les étés dans le caniveau de la grand-rue. Durant plusieurs semaines, le village s’empuantissait. L’odeur s’infiltrait dans les maisons et pénétrait jusqu’aux mailles de nos vêtements. Impossible de protester : la betterave sucrière, c’est l’or de la Picardie. J’en ai gardé, en plus de merveilleux souvenirs d’enfance à parcourir librement les chemins alentour, un implacable ressentiment contre la betterave, que je ne peux plus voir ni en peinture ni en salade.
Et voilà que dans le creux d’une vallée, à quelques centaines de mètres d’une ferme isolée, réapparaît brutalement l’odeur. Je regarde ma carte. Je passe en effet à une vingtaine de kilomètres au sud de ces villes qui m’étaient si familières, mais où je ne suis pas revenu depuis quinze ans au moins : La Ferté-Milon, « Milon » comme disaient les gens du coin, où je venais accueillir mon père à sa descente du train de Paris (heureuse époque où l’on pouvait encore franchir les rails sur des planches de bois !), Neuilly-Saint-Front où nous allions faire les courses alimentaires, Villers-Cotterêts avec son marché et ses magasins de bricolage, Dampleux où je faisais mes stages d’équitation sous la férule d’un maître de manège à l’ancienne, et même, en toutes petites lettres noires sur ma tablette, Marizy-Sainte-Geneviève et sa rivale historique, Marizy-Saint-Mard. Je n’imaginais même pas que ces noms chargés pour moi d’une histoire si intime puissent se trouver sur une carte anonyme. De quel droit l’IGN s’est-il introduit dans mon subconscient ?
J’ai appris depuis que Racine était né à La Ferté-Milon et Alexandre Dumas à Villers-Cotterêts. Mais ces grands hommes sont peu de choses au regard de mes souvenirs. Même si j’habitais en semaine à Paris, mon enfance fut picarde. Quand je ferme les yeux et que je demande à mon cerveau d’aller piocher des images heureuses, Marizy apparaît. C’est là que j’ai appris à distinguer ma droite et ma gauche : à droite la prairie avec les vaches, à gauche le ruisseau. C’est là que j’ai planté mon « coin de jardin », en particulier un rosier et un fuchsia offerts par la vieille voisine qui me faisait office de mamie. C’est là que j’ai commencé ma carrière de lecteur, en montant sur une échelle pour attraper les épais volumes de la collection Bouquins. C’est là que j’ai invité mes copains de collège puis mes premières copines. C’est là que j’ai révisé mes concours, dans les dernières années avant la généralisation de l’Internet. Jeux, amours, études. On ne s’ennuyait pas à Marizy.
Autant dire que je n’y retournerai jamais. Je ne veux pas gâcher ces souvenirs si doux en les confrontant à la réalité, forcément brutale et décevante. Inspirer à pleines narines la pulpe de betterave me suffit bien. Moi qui étais parti à la conquête de « l’humanisme européen », me voilà plongé dans une nostalgie narcissique. N’est-ce pas cela aussi, le projet de Montaigne, qui a inauguré notre modernité en proposant, pour la première fois dans l’histoire des lettres, un exercice complet d’introspection ? « Chacun regarde devant soi, écrit Montaigne en commentant sa propre méthode, moi, je regarde dedans moi : je n’ai affaire qu’à moi, je me considère sans cesse, je me contrôle, je me goûte. » À travers ce moi si détaillé, si singulier, parfois si médiocre, apparaît notre humanité à tous. Voilà le point de passage entre solipsisme et humanisme. Qui n’a pas un Marizy tapi dans sa mémoire ?


LA CHAMPAGNE

Je sors du bois des Gillayottes au grand trot. Surprise ! S’étendent soudain à perte de vue des vignes, plantées sur les collines qui surplombent la Marne. Elles font le tour des villages, Nanteuil-sur-Marne, Crouttes-sur-Marne, grappillant la moindre acre disponible. J’aurais dû remarquer ces drôles de pointillés verts sur ma carte, interrompus par les courbes de niveaux de ces pentes qui plaisent tant au vignoble. En cette saison, les raisins bedonnent déjà sur leurs grappes et les feuilles luisent d’un vert vif et franc, qui contraste à la fois avec l’herbe jaune grillée par la sécheresse et avec l’étrange couleur fluo de la Marne, plus proche d’une pâte dentifrice que d’un cours d’eau. En traversant les villages, il est impossible de ne pas être saisi d’une certaine gaieté. Le mot « champagne » s’affiche partout, divinité locale qui évoque un paganisme de bon aloi. Les façades elles-mêmes semblent respirer. Nous avons quitté les sombres pierres de granit pour entrer dans le royaume de la craie, lumineuse, aussi friable que légère. Comme le remarquait Montaigne, « les communs bâtiments de toute cette contrée sont de craye, coupée à petites pieces quarrées, de demy pied ou environ ». Quatre siècles plus tard, le voyageur est accueilli par la même matière rieuse.
À peine tourné le dernier coin de rue, on retrouve tout de suite le vignoble, comme sur ces chemins de douaniers où l’océan revient régulièrement s’offrir aux regards. D’où vient le sublime du vignoble, cette émotion faite d’admiration et de crainte qui m’arrache à ma routine ? De ce tapis monochrome et illimité qui scintille au soleil. De cette discipline rectiligne, satisfaction des esprits ordonnés. Mais surtout d’une promesse : de jeunesse, d’ivresse, de richesse. Avec la vigne, le paysage s’humanise. On croit voir les bouteilles qui flottent au-dessus des rameaux.
Les jours qui suivent dissipent rapidement ces illusions. Pour le cavalier, la Champagne est tout sauf un pays de cocagne. Le vignoble se révèle aussi plaisant pour les yeux que difficile pour les sabots. Une canicule s’est abattue sur le pays, la première de cet été aux températures historiquement élevées, et nous peinons sur des dénivelés modestes mais fréquents. Les vignes sont trop basses pour fournir de l’ombre, trop bien désherbées pour rassasier Desti, et trop serrées pour autoriser les raccourcis. Les chemins qui les traversent sont souvent asphaltés pour permettre aux engins agricoles de les emprunter facilement dans la boue de l’hiver. Au lieu de gambader entre les grappes de raisin, nous avançons d’un pas lourd et sonore, guettant le moindre arbre pour faire une halte. Un midi, lors d’un pique-nique à l’abri d’un bosquet, je regarde le vignoble qui monte fortement devant nous et je me demande comment diable nous pourrons repartir. J’ai devant moi un mur de soleil vert.
*
Hors des vignobles, les chemins ne sont pas non plus de tout repos. Sur le GR 14, qui traverse l’Aisne, je me trouve constamment bloqué. Je suis habitué aux barrières en bois fermant l’accès aux voitures et aux motocyclettes. Elles sont généralement aisées à contourner ou à ouvrir (quitte à forcer un peu…). Mais de La Ferté-sous-Jouarre à Dormans, je me trouve soudain face à un ennemi toujours invisible mais beaucoup plus déterminé. Des barres de fer m’interdisent le passage, vissées aux murs, soudées sur des piquets de béton, parfois même renforcées par des parpaings jetés en travers. Le doute n’est plus permis : on en veut aux cavaliers, stigmatisés dans des cercles rouges comme de vulgaires véhicules à moteur. Je me trouve en terrain hostile, souvent forcé de faire demi-tour. Autant renoncer à passer un pont branlant représente une simple contrariété, autant je trouve ces pièges humiliants. Qui se cache dans les arbres pour ricaner devant le désespoir du cavalier ?
On me fournit une explication que, faute de mieux, je prends pour argent comptant. Cet ennemi invisible, ce sont les écolos.
Je suis hébergé pour une nuit dans une immense ferme à moitié reconvertie en loft trendy, à moitié délabrée. La cour est envahie par les herbes et les chiens aboient au loin. Un ouvrier s’applique paresseusement à réparer le portail. Il ressemble à Moïse avec son teint hâlé et sa longue barbe grise et bouclée. Il se prénomme en fait Ramsès : on reste dans les tonalités égyptiennes. Mon hôte, quant à lui, s’appelle plus traditionnellement Jean-Jacques, dit Jéjé. Je le trouve pestant sur son tracteur, et je me dis que la vie d’agriculteur dans cet endroit isolé doit être rude. En fait, Jéjé est le RSSI (patron de l’informatique) de la Française des jeux. Ne pas se fier aux apparences, deuxième épisode.
Truculent pied-noir né à Oran, Jéjé me raconte autour d’un plat de bolognaises toutes les histoires de la Française des jeux, où les systèmes informatiques occupent évidemment une place stratégique. J’ai juré de ne pas dévoiler comment fut retrouvé le vrai gagnant de l’EuroMillions, arnaqué par le buraliste qui lui avait vendu le ticket en or. Tout ce que je peux confier, c’est que l’enquête fut digne d’Hercule Poirot.
Tout cela n’explique pas pourquoi le GR 14 est barricadé. Jéjé connaît bien le problème. Amateur de chevaux, il a racheté il y a une vingtaine d’années l’ancienne ferme de Jean de La Fontaine qu’il a en partie reconvertie en écuries. Certains visiteurs érudits, comme Erik Orsenna, se régalent d’anecdotes sur les fornications de l’illustre moraliste (dans le four à pain, veut la légende). Mais ceux qui viennent pour y loger un cheval se voient raconter, lettres officielles à l’appui, une fable bien plus triste. Le GR 14 serpente au-dessus de l’aqueduc de la Dhuis, qui fournit Paris (et Disneyland…) en eau potable. Les écolos du Conseil de Paris, en arrivant au pouvoir au début des années deux mille, ont interdit le passage des équidés au motif que le crottin pourrait « polluer » l’eau de Paris. Comme si le nitrate n’était pas une substance naturelle ; comme si la terre ne l’absorbait pas pour se régénérer ; comme si l’aqueduc n’en était pas protégé par une voûte en pierre ; comme si quelques dizaines de chevaux allaient empoisonner nos délicats citadins. Par opportunisme politique, les écolos ont tendu des chaînes en pleine nature, envoyant les cavaliers sur les départementales. Faute de chemins praticables, Jéjé a dû interrompre son activité et sa passion : organiser des randonnées équestres. Morale de l’histoire, empruntée à la fable des deux taureaux et de la grenouille :
« Hélas ! On voit que de tout temps
Les petits ont pâti des sottises des grands ».
Le GR 14 constitue une parfaite parabole de l’écologie politique, réclamant et imposant depuis Paris des normes et des interdits incompatibles avec la réalité du terrain. J’ai fait le constat de ce décalage tout au long de mon parcours. Quand je voulais apprendre des jurons locaux, il me suffisait de demander : « Et que pensez-vous des écolos ? » Personne ne semble beaucoup les aimer en-dehors des centres-villes bobos où l’on croit que les pistes cyclables suffiront à sauver la planète. Les agriculteurs, en particulier, supportent mal d’être livrés en pâture à l’opinion publique, souvent mal informée, voire désinformée. Les labels environnementaux divers et variés sont perçus comme des arnaques coûteuses et peu fiables. Les écolos sont les mal-aimés des campagnes.
Pourtant, aucun de mes interlocuteurs n’a défendu devant moi l’agriculture conventionnelle, avec son obsession de la chimie et de la productivité. Même les céréaliers de la Beauce s’interrogent en voyant les champs bio aux rendements moins élevés mais à la rentabilité plus sûre. Ils savent que l’agriculture intensive a fini par couper la branche sur laquelle elle est assise : le sol, devenu un simple support à engrais. Beaucoup d’exploitants cherchent en tâtonnant des modèles plus raisonnés, pour sortir de la spirale de la mécanisation et de l’endettement. Ils se demandent si l’avenir n’est pas plutôt au démembrement rural, pour retrouver des exploitations à taille humaine, à la fois hautement technologiques, gourmandes en main-d’œuvre et écologiquement durables. Il ne s’agit pas de revenir en arrière, mais de dépasser dialectiquement l’ère agro-industrielle, en mettant le progrès technique et les avancées scientifiques au service de modes de production plus respectueux des écosystèmes. À force de discussions, d’expérimentations et d’innovations, une deuxième révolution agricole est en train de se dérouler sous nos yeux, portée par la nouvelle génération d’agriculteurs. Il faut l’encourager au lieu de la fliquer. On connaît les coûts considérables de la reconversion en bio. L’État ferait mieux de subventionner massivement la transition écologique, plutôt que de proportionner comme il le fait depuis plusieurs décennies les aides agricoles à la taille des exploitations, donnant de facto une prime à la concentration. Les Britanniques s’apprêtent à opérer un tel renversement de stratégie en sortant de l’Union européenne et donc de la PAC. Paradoxalement, l’Europe ferait bien de s’en inspirer…
*
L’incontestable avantage de loger chez l’habitant en Champagne, c’est que celui-ci est bien souvent viticulteur, et que tous les dîners ont des allures de fête. Chez l’un, Desti sera invitée dans un pré à l’autre bout du village (Champagne Couvent Fils) ; chez l’autre, dans un petit enclos improvisé entre deux arbres (Champagne Bauchet) ; chez le troisième, dans un box tout confort au milieu d’une écurie d’attelage (Champagne Jean-Pierre Bouché). Quant à moi, on m’accueille généralement dans le dortoir des vendangeurs, vide en cette saison ; seul dans mon duvet, je ne peux que fantasmer les bacchanales des soirs de récolte. Je découvre un univers qui m’était inconnu : les petits producteurs de champagne, plus de trois mille maisons qui disposent chacune de seulement quelques hectares de vigne, voire quelques dizaines d’ares.
Certains courageux, dits « récoltants-manipulants », assurent l’intégralité de la production, de la taille jusqu’à la mise en bouteille. J’apprends qu’un couple peut porter à lui seul, à peine aidé par un ou deux saisonniers, une marque de champagne. C’est le cas chez Couvent Fils. La cuve se trouve en face de la maison familiale, et le tuyau d’eau qui sert à la nettoyer me permettra de doucher Desti. Des mains de mes hôtes sortent tous les ans plusieurs dizaines de milliers de bouteilles au goût forcément singulier. On devine que leur emploi du temps est bien chargé, leur budget serré, et que la mitraillette réglementaire les touche de plein fouet. Gérard revient d’une journée de formation obligatoire avec une seule conclusion : « Laissez-nous bosser ». Oui, laissez-le bosser, d’autant que ce champagne servi dans une bouteille sans étiquette, luxe suprême, est la meilleure des récompenses après une journée de marche en plein cagnard. Je le trouve rafraîchissant. Le guide Hachette se veut plus précis : « Robe rose aux reflets orangés, nez partagé entre fraise des bois et citron confit, bouche ample, fraîche et longue ». Je laisse le lecteur œnologue juger par lui-même…
La plupart des petits producteurs sont moins zélés. Ils fournissent le raisin et les grandes maisons leur renvoient leur quota de bouteilles, à la saveur standardisée. Contrairement au vin, le champagne est un mélange (de parcelles et d’années). Tout l’art des prestigieux exportateurs consiste à fournir aux Chinois et aux Américains des bouteilles qui aient toujours le même goût. Je me rends compte que le champagne est, en règle générale, une boisson moins raffinée que les vins tranquilles. Il n’est pas attaché à un terroir. Quant aux bulles, elles sont obtenues assez simplement par une deuxième fermentation. Pourquoi, comment sont-elles devenues un symbole de luxe et d’agapes ? Montaigne ne peut rien m’apprendre à ce sujet : il traverse la Champagne avant que dom Pérignon ait inventé le procédé.
Illusoires ou non, les prix du champagne sont exorbitants et on se bat pour la moindre parcelle d’AOC. Les héritages sont divisés au pied de vigne près, nourrissant des ressentiments dont il m’est donné, un soir, tout en dégustant un merveilleux poulet à la champenoise, de mesurer la violence. Ce tapis vert du vignoble qui m’avait tant séduit en arrivant à Crouttes-sur-Marne est en fait un patchwork de parcelles dont l’œil exercé connaît toutes les redoutables frontières.
*
Une jeune femme chapeautée qui travaille dans les environs me rejoint pour quelques heures sur mon parcours. Elle m’apporte des croquants d’Épernay ainsi que ma boisson préférée : non pas du champagne, mais du lapsang souchong, un thé fumé qui remet tout de suite les idées en place. Je doute que Montaigne ait connu des surprises aussi plaisantes. Archéologue reconvertie dans le tourisme, elle connaît par cœur la région, ses trésors visibles aussi bien qu’enfouis. Elle me guide à travers la toponymie de ma carte, ressuscitant la mémoire des noms de villages ou d’affluents. Elle mentionne un livre de Jean-Paul Kauffmann qui a contribué à réhabiliter une région surtout célèbre pour ses batailles et ses tranchées : Remonter la Marne. Je le télécharge immédiatement sur ma tablette.
Il y a pourtant un élément que ma guide comme Kauffmann semblent ignorer et qui a gâché, plusieurs jours durant, nos déambulations sur les bords de Marne : les voies vertes. Je les ai découvertes dans les environs de Châlus, passant outre leurs préjugés contre les chevaux qu’elles prétendent interdire. Voilà que je les retrouve en force de Dormans à Châlons-en-Champagne, sur plus de cent kilomètres. Il est temps de les dénoncer haut et fort, avant qu’elles n’envahissent tous les recoins du territoire.
Qu’est-ce qu’une voie verte ? C’est une voie bitumée au milieu d’une nature préservée, autrement dit la seule voie non verte dans le maillage des chemins de campagne. À quoi sert une voie verte ? À se promener, indiquent les panneaux, sous-entendant insidieusement que les autres chemins ne sont pas vraiment, officiellement, faits pour la promenade. Or l’essence même de la promenade, c’est la déambulation, avec son lot de hasard, de caprice, de détours. « J’entreprends seulement de me branler, pendant que le branle me plaît, et me promène pour me promener », écrit Montaigne. Tout le contraire de la voie verte, avec ses parcours balisés, ses bancs pour se reposer et ses tables d’orientation (il ne manque plus que des bornes d’appel d’urgence). Aux yeux de celui qui se promène pour se promener, la voie verte est une non-voie.
Conclusion : la voie verte est une non-voie non verte, une contradiction asphaltée, aberration coûteuse pour flâneur du dimanche.
La voie verte n’est pas apparue dans le flou hasardeux des mauvaises idées bureaucratiques. Derrière cette œuvre destructrice se cache un adversaire sournois et puissant : le Cycliste, émanation idéelle de centaines de milliers, de millions de lobbyistes en lycra. Le Cycliste, devant lequel tous les décideurs politiques courbent l’échine, a un rêve : aller vite sans se fatiguer. Il existe pourtant une manière simple de satisfaire cette noble ambition : la voiture. Mais non, le Cycliste affiche une exigence supplémentaire. Il veut faire semblant de participer au grand cycle de la nature. Pas question pour lui de se retrouver derrière un poids lourd pétaradant. Pas question non plus de pédaler au ralenti sur un chemin de terre. D’où cette idée géniale : la voie verte, langue de bitume parfaitement plate que le Cycliste peut trousser à 30 km/h. Ainsi Desti et moi nous retrouvons-nous entourés en permanence de ces moustiques sifflant et tintinnabulant.
Les seuls autres gagnants de la voie verte sont les voyeurs. En effet, les baigneurs, encore nombreux sur les bords de Marne, perdent les bosquets et les recoins qui leur faisaient office de cabine de bains. On trouve désormais leurs vêtements éparpillés sur le bord du bitume. Je passe ainsi devant un tas de sandales et de jupes : une bonne demi-douzaine d’Anglaises se sont jetées à l’eau. Elles ont adopté un ponton comme plongeoir et y remontent régulièrement, grasses et blanches à souhait.
— Hey, cowboy ! me lance l’une.
Il fait si chaud que je suis assez tenté de les rejoindre.
La voie verte serait comique si elle n’était pas nuisible. Car elle élimine sur son passage les grands arbres qui faisaient le charme des chemins de halage. Je croise un bataillon de ces rescapés sur une centaine de mètres, au niveau de Plichancourt. Ils m’offrent en abondance tout ce qu’on attend d’un fleuve : des jeux de lumière, de la fraîcheur, une voûte protectrice, une perspective mystérieuse. De quoi me faire mieux regretter ces longues journées sans ombre.
Au-delà même de son destin cyclopédique, la voie verte participe ainsi d’une passion triste de la modernité : l’éradication de l’ombre, si prisée des anciens. Dès le départ, nous avions été prévenus. Le premier jour, dans le Périgord blanc, nous sommes passés par le lieu-dit « Danse à l’ombre », attrayant mais hélas mensonger, car le soleil y frappait durement. Était-ce un impératif : il faut danser à l’ombre ? Ou bien le souvenir d’une fête réussie ? C’est en tout cas une évidence : le bonheur est dans l’ombre. Depuis, nous la cherchons avidement. Je suis prêt à faire un détour pour suivre une lisière de forêt. Desti elle-même, quand je la laisse rênes longues, va instinctivement se plonger dans les mares d’ombre qui apparaissent au gré des haies. Dans les rues, elle se colle aux murs au risque de me broyer la jambe contre les gouttières. Au pré, elle se réfugie immédiatement sous les arbres. Pour déjeuner, nous ne nous arrêtons pas avant d’avoir trouvé un parasol végétal. Rien de tel pour reposer le corps de la chaleur, les yeux de l’éblouissement, et aussi l’esprit de l’encombrement des pensées. Nous sommes malgré nous à la recherche du locus amoenus, « lieu des délices », repaire d’ombre prisé par les auteurs de l’Antiquité.
Féru de littérature latine, Montaigne ne pouvait que partager cet appétit pour l’ombre. Dans son journal de voyage, il fait de « l’ombrage » une qualité essentielle des paysages traversés. Il sait également que toutes les ombres ne se ressemblent pas. Sur certaines collines, il note par exemple la présence « de toutes parts de très beaux ombrages ». Qu’est-ce qu’une belle ombre ? C’est une ombre qui joue avec la lumière, hésitante, valsante, courant après elle-même. C’est l’ombre en confettis projetée par les feuillus, qui change de forme au moindre brin de vent et projette sur la croupe de Desti des films fantastiques en noir et blanc. Elle se forme le long des laies et des sentiers, naturellement recouverts par une voûte arborée. À l’inverse, il faut se méfier de l’ombre artificielle, projetée en masses parallélépipédiques depuis les murs de ferme, les pinèdes ou les camions. Celle-ci est noire, opaque, monolithique, glacée. On n’y reste que le temps de reprendre son souffle.
Fatigué des départementales, déçu par les routes forestières défrichées des deux côtés, achevé par les voies vertes, je ne peux que m’interroger sur notre manie contemporaine de ratiboiser, d’éclaircir, de clarifier. Georges Pompidou, dans une lettre d’anthologie à son Premier ministre Jacques Chaban-Delmas en 1970, s’indignait déjà de l’abattage systématique des platanes. « La sauvegarde des arbres plantés au bord des routes, écrivait-il, est essentielle pour la beauté de notre pays, pour la protection de la nature, pour la sauvegarde d’un milieu humain. » Si vous voulez éviter les accidents, il suffit de ralentir ! Ce n’est pas à l’environnement de s’adapter à la voiture, mais l’inverse. Les automobilistes ne m’inspirent aucune pitié. L’air conditionné les préserve des rudesses de l’été, la musique à plein volume les rend sourds au claquement des sabots, le GPS achève de les abstraire du monde extérieur. On finirait par leur souhaiter quelques platanes pour les ramener à la réalité qu’ils traversent avec tant d’indifférence. Technophile, fervent défenseur du progrès, Pompidou n’en connaissait pas moins la douceur des chemins. Il conclut, avec une pensée fort délicate pour nous autres cavaliers : « La route doit redevenir pour l’automobiliste de la fin du vingtième siècle ce qu’était le chemin pour le piéton ou le cavalier : un itinéraire qu’on emprunte sans se hâter, en en profitant pour voir la France. »
En quittant Fontainebleau, j’ai franchi un de ces doubles traits rouges qui raturent ma carte IGN : l’Autoroute du Soleil. Nous nous sommes arrêtés une petite minute au milieu du pont autoroutier, à regarder en dessous de nous ces bolides fonçant vers le soleil, en pleines vacances d’été. Pourquoi cette étrange passion pour ce soleil qui tape, qui vous calcine sur une serviette de plage, qui vous abrutit autour d’un verre de rosé, qui vous brûle la peau jusqu’au cancer ? Alain Corbin, grand historien de la sensibilité, rappelle que notre vie sociale s’est construite à l’ombre des arbres depuis plusieurs millénaires. Victor Hugo fait revivre dans son ode à Virgile « les frais asiles de l’ombre ». Pourquoi n’y a-t-il pas d’Autoroute de l’Ombre, qui nous mènerait droit dans le Limousin ?
Cette fascination malsaine pour le soleil me semble tout à fait cohérente avec notre goût des jugements définitifs, des catégories binaires, des excommunications publiques. Nous refusons le clair-obscur de l’ombre ; nous exigeons des explications lumineuses. Pour atteindre la vertu, estimait au contraire Montaigne qui se désespérait du fanatisme de ses contemporains, il faut emprunter « des routes ombrageuses, gazonnées, et doux-fleurantes, de façon plaisante, et par une pente facile et unie ». Sur ces routes ombragées, on est capable d’entendre et surtout de comprendre les différentes opinions, avec une pincée de scepticisme. Retrouver l’ombre serait un véritable projet de société. Nous pouvons l’aménager au sein même de notre modernité. Sur son parcours, Montaigne admira une place « belle, grande et accommodée d’ombrages ». Plantons des arbres sur les réseaux sociaux !
*
Un « entrepreneur » dont je tairai le nom, appelons-le Ingénu, me rejoint à l’étape, plein d’enthousiasme pour notre aventure. Je l’accueille volontiers : ce voyage n’est-il pas ouvert à tous les compagnons de fortune ? Ingénu m’annonce qu’il a roulé six cents kilomètres pour venir me rencontrer. J’en reste pantois. Cette distance me paraît extravagante, sortie d’un roman d’aventures de Jules Verne. Il nous faudrait au moins un mois pour la parcourir.
J’ai à peine le temps de remercier Ingénu pour l’honneur dont il me gratifie. Le voilà qui dégaine son ordinateur portable et déroule un interminable exposé, slides à l’appui. Je dois me rendre à l’évidence : il est en train de me présenter, de me « pitcher » comme disent les jargonneux, son projet de start-up.
— C’est un réseau social d’un genre nouveau…
Après une journée de marche, l’esprit occupé de problèmes d’itinéraire et de matériel, je me trouve à écouter ces sornettes.
— En termes d’expérience utilisateur…
Je suis livré sans défense à mon tortionnaire, qui me regarde les yeux dans les yeux, me relance, kidnappe mon cerveau.
— Vous allez me poser la question du business model. J’y viens.
Je suis brutalement replongé dans mon précédent voyage, le tour du monde de l’intelligence artificielle. J’avais été définitivement vacciné de la Silicon Valley, de ses faux sourires, de ses ambitions démiurgiques et de ses algorithmes manipulateurs.
— Notre démarche est profondément éthique.
Il n’y a pas plus moutonnier qu’un entrepreneur « disruptif » : toujours les mêmes formules naïves, les mêmes chiffres fantasmagoriques, les mêmes enthousiasmes forcés. Comment m’ont-ils retrouvé ? Pourquoi dois-je subir précisément ce à quoi je voulais échapper ?
— Alors Gaspard, rejoindrez-vous notre communauté ?
Je m’imagine poursuivi à cheval par dix, cent, mille Ingénu ; ils brandissent en guise d’étendards leurs présentations PowerPoint. Je tente de les semer dans un bois, mais des drones nous survolent et me demandent mon mot de passe. Je suis encerclé, épuisé, je m’arrête. Un androïde rieur vient saisir mes rênes et m’amène dans une clairière tapissée de poufs de couleurs vives. Sur les côtés sont installés des babyfoots, des machines à café avec capsules recyclables et des frigos contenant des bières artisanales. Au milieu, arpentant une estrade faite de troncs d’arbres, un Ingénu doté d’un micro-cravate se lance d’un air convaincu dans d’incompréhensibles tirades sur un monde meilleur. Sa voix grésille, faisant fuir les oiseaux de leurs nids. Quel monde meilleur ? C’est le pire des mondes, ici.
— Je vais quand même vous montrer les différentes fonctionnalités.
Je comprends mieux le piège. Six cents kilomètres, c’est l’offrande qu’il est impossible de refuser. Six cents kilomètres donnent des prérogatives, sur mon temps, mes pensées, mon bonheur. Et pourquoi, après tout ? Je suis en proie à un véritable dilemme intérieur. Dois-je feindre encore longtemps le moindre intérêt pour ce réseau social d’un genre nouveau ? Ne suis-je pas maître de ma vie et parfaitement légitime à congédier Ingénu ? Ai-je le droit d’être blessant ?
Mais à qui poser ces questions ? « J’ai mes lois et ma Cour, pour juger de moi », me répond Montaigne à travers les siècles. À moi-même, donc. À mon « patron au-dedans » (au sens de patron de couture). Il n’y a pas de règles morales toutes faites. Ce serait trop simple : obéir ou désobéir, être bon ou méchant. Il faut d’abord travailler à élaborer ses propres lois, sans dépendre de l’opinion commune. Le jugement moral s’exerce comme on exerce ses sens. Que me dit mon patron à moi ? Il me dit que la première faute, la plus grave, est de s’ennuyer : comment la vie, si courte et si fragile, pourrait-elle nous pardonner cette insulte ? La deuxième faute est de masquer ses sentiments. La politesse est souvent une solution de facilité. Le respect que l’on doit à un être humain, c’est de lui dire ce qu’on pense.
Le sort d’Ingénu est donc réglé. Je l’interromps assez brutalement. Je regarde ma montre : j’ai tenu une demi-heure. Six cents kilomètres pour une demi-heure, ce n’est pas une si mauvaise affaire.
— Je suis désolé, je préfère être franc : ça ne m’intéresse pas.
— Pas de problème, pas de problème, je comprends bien, dit Ingénu en transpirant.
Sa docilité m’attriste. Un vrai entrepreneur, un mordu, un qui déplace les montagnes, n’aurait jamais refermé son ordinateur aussi facilement (cela dit, il ne serait probablement pas venu me voir non plus). Je ne donne pas cher de la start-up d’Ingénu, qui repart vite car la route du retour sera longue…
J’espère que le lecteur me passera ma vilenie. Comme Rousseau racontant sa dénonciation calomnieuse de la servante Marion, voici ma confession : je n’ai pas été gentil avec Ingénu.


LA CHAMPAGNE POUILLEUSE

Ce nom est trop étrange pour ne pas mériter un chapitre à part. On s’est empressé de me préciser que « pouilleuse » ne vient pas du pou mais de la menthe pouliot, une plante locale. La région fut pauvre mais doit son relatif regain de prospérité à l’agriculture intensive, friande de sols crayeux où déposer ses engrais. Triste trésor, réparti entre quelques mains, insuffisant pour enrayer le déclin démographique. La Champagne pouilleuse mérite quand même bien son nom, avec ses champs sans fin, ses villes désertes, ses habitants mélancoliques. Le contraste avec la Champagne des vignobles ne lui laisse aucune chance.
Je me dirige néanmoins vers Châlons-en-Champagne avec entrain. J’ai toujours nourri pour cette ville un fantasme inexplicable. J’avais dû écrire il y a une bonne dizaine d’années un discours pour l’inauguration de sa célèbre foire annuelle. J’avais retrouvé à cette occasion les lettres patentes signées par Louis XI afin de reconnaître « une foire qui de toute ancienneté se tient et a accoutumé tenir en nostre ville et cité de Chaalons, qui commence chascun an la veille de Saint-Denis, huitiesme jour du mois d’octobre, et dure huit jours tant seulement ». L’historienne Laurence Fontaine a montré combien les marchés de l’Ancien Régime constituaient une « conquête sociale ». Ils offraient des moments de respiration où la hiérarchie des trois ordres pouvait être subvertie. La foire, c’était le lieu de tous les possibles : les classes se mélangeaient, les bourgeois pouvaient devenir plus prospères que les seigneurs, les manants tiraient leur épingle du jeu dans le tourbillon des échanges. Je me représente ainsi Châlons comme une sorte de rêve médiéval, une cité de commerce et de bombance où l’on se baffre de cochons rôtis pour fêter une bonne affaire, où l’on grapille le grain tombé des charrettes après avoir tout perdu. Je sais, je sais, aujourd’hui on y vend des abris de jardin, des fertilisants et des produits d’assurance. Mais mon imagination s’emballe malgré moi en voyant écrite sur les panneaux cette vieille et délicieuse allitération. Châlons, Champagne, charmantes chimères !
Encore quelques kilomètres de voie verte, et me voilà au cœur de ma chimère. Je m’attends à être de nouveau déçu, à me retrouver dans une de ces villes moyennes sans âme. Pourtant, l’enfant qui reste en moi continue à y croire. Il a pour une fois raison. Châlons est fidèle à mes fantasmes. C’est un dédale de canaux et de ruelles où les encorbellements des maisons à colombages débordent comme des corsages trop remplis. Je laisse Destinada dans un centre équestre à la sortie de la ville et reprends mes petites enquêtes historiques.
La guide Marie-Jo, sympathique et érudite, se prête par bonheur à mes caprices. Elle mobilise ses amis conservateurs pour démêler les indices que laisse Montaigne dans son journal. Par exemple, mon illustre prédécesseur mentionne l’Hostellerie de la Couronne. Il y en avait deux qui portaient ce nom à Châlons, ou plutôt Chaalons comme on l’écrivait à l’époque. Mais seule la plus cossue était susceptible d’offrir les draps de soie particulièrement appréciés par Montaigne. Après avoir procédé à plusieurs repérages de la sorte, Marie-Jo et moi-même sommes fin prêts à rejouer l’arrivée de Montaigne le 9 septembre 1580.
Nous entrons par la porte de la Marne en empruntant la voie Agrippa, cette ancienne autoroute romaine que je retrouverai à plusieurs reprises sur mon parcours, jusqu’en Italie. Il nous faut imaginer les bruits de la cavalcade, car derrière nous se pressent une douzaine de chevaux, portant gentilshommes, serviteurs et bagages. Marie-Jo précise que les cavaliers montés empruntaient généralement un chemin de terre qui bordait la voie, l’équivalent de la piste cyclable au XVIe siècle. Je réduis donc d’un cran dans ma tête le volume sonore des fers battant les pavés.
Nous remontons ensuite la Grande Rue, actuelle rue de la Marne. Nous faisons abstraction des enseignes « Royal Kebab », « Ideal Shop » et « Optique mutualiste » pour ne retenir que les maisons à pans de bois, en les assombrissant légèrement car nous n’oublions pas qu’elles étaient enduites de sang de bœuf. Nous ôtons le crépi malencontreusement posé après-guerre : l’allure de la rue est désormais plus homogène. Parmi les échoppes, nous apercevons la pharmacie du mortier d’or, intacte. Il n’est pas difficile de rhabiller les passants avec quelques hardes pour en faire des badauds criants de vérité. Rajoutons quelques interjections bien senties au passage de notre troupe, et nous voilà en plein film d’époque.
Nous arrivons vite à notre hôtel, situé au bout de la Grande Rue. Le bâtiment a été reconstruit, mais nous le remplaçons aisément par une façade en pierre savonnière, avec brique et craie dans les étages. À peine sommes-nous entrés qu’on nous débarrasse des chevaux, emmenés dans l’arrière-cour. Nous nous enquérons de leur sort : aucune crainte, ils seront bien traités dans les écuries de l’hôtel, qui donnent sur la rivière. Je parlemente avec l’hôtelier et conviens d’un prix de gros pour tout notre équipage. C’est « un pur commerce de trichoterie et d’impudence » où j’obtiens de piètres résultats. Puis je passe par la salle commune et monte dans ma chambre. Elle est convenable. Les fenêtres donnent sur l’église Saint-Alpin, dont les vitraux au jaune d’argent sont d’une belle sobriété.
J’en profite pour dicter mon journal à mon secrétaire.
— Notez je vous prie que cet hôtel est « un beau logis, et y sert-on en vaisselle d’argent ».
J’ai beau passer mon temps sur les chemins, j’apprécie le confort moderne à l’étape.
— Et votre douleur ? Avez-vous rendu du sable aujourd’hui ?
— Non, c’est un peu mieux. Le mouvement du cheval me soulage. Et puis, la douleur, elle « se rendra de bien meilleure composition, à qui lui fera tête : il se faut opposer et bander contre ».
— Vous n’étiez pas si vaillant l’autre jour…
— Ah, oui ! Mais c’était différent. Il y avait « cette grosse pierre, dure, longue et unie, qui s’arrêta cinq ou six heures au passage de la verge ».
— Dois-je en rendre compte ?
— Après tout, pourquoi pas ? Ce n’est pas un journal destiné à passer à la postérité !
Mon secrétaire une fois sorti, je prends le temps d’étudier le cartel imprimé qui m’a été remis hier à propos du différend entre Messieurs de Montpensier et de Nevers. Toute cette histoire parce que le duc d’Anjou n’a pas su tenir sa langue ! Il est bien comme son frère le roi. Enfin, ces ragots de la Cour m’amusent toujours, mais je me garde de prendre parti. « Je tiens que c’est aux rois proprement, de s’animer contre les rois : et me moque de ces esprits, qui de gaieté de cœur se présentent à querelles si disproportionnées. »
J’ouvre ma malle pour vérifier que mes précieux Essais n’ont pas pris l’eau après la dernière ondée. J’en ai déjà donné une copie au roi, justement, et il ne m’en reste plus qu’un exemplaire. Cet Henri III ne vaut pas son père, mais je le sers tout de même. « Toute inclination et soumission lui est due, sauf celle de l’entendement »… Voilà, je retrouve mon livre : en parfait état. J’espère qu’il plaira au pape.
Je sors de ma chambre et toque à la porte de mon frère Bertrand, seigneur de Mattecoulon. Nous allons nous promener. Par chance, c’est le jour du marché au vin. Nous n’avons qu’à traverser la place pour entrer dans les vieilles caves, dont les chambres basses abritent des vins fort passables. Il y a là foule de négociants, ce qui me surprend pour un modeste bourg d’une dizaine de milliers d’âmes. Il faut dire que le duché de Lorraine n’est pas loin : nous allons bientôt quitter le royaume de France. Sis à la frontière, Chaalons est un lieu de passage bien commode et qui attire du monde. Je regrette de ne pas rencontrer le gouverneur Philippe de Thourassin, « dont on dit qu’il vit bien et généreusement ». Ma réputation n’est point égale en tous lieux… En attendant des accueils plus empressés, Bertrand et moi ne résistons pas à la tentation de nous attabler devant une bouteille ; nous passons là une bonne partie de la soirée, à deviser sans conséquence. Encore une fois, nous ne prenons pas garde au nombre de verres, surtout que le vin est dilué avec de l’eau. « Si la douleur de tête nous venait avant l’ivresse, nous nous garderions de trop boire ; mais la volupté, pour nous tromper, marche devant, et nous cache sa suite »…
Je rentre donc directement à l’hostellerie. Je prends un souper léger dans ma chambre, car les longues tables m’ennuient, et me nuisent. Puis j’ôte mes bottes et je souffle la bougie. Je suis fourbu et je n’ai pas demandé de compagnie pour la nuit. « J’aime à coucher dur, et seul ; voire sans femme, à la royale. »
*
La température atteint les quarante degrés quand nous traversons les vastes plaines de Châlons à Saint-Dizier, passant et repassant les ponts de la Marne. Il n’y a pas un souffle de vent. Desti avec son double tapis, moi avec mon jean japonais et mes chaussettes épaisses ne sommes pas équipés pour la plage. Les journées sont rudes. L’herbe est immangeable : lors d’une pause déjeuner, je me retrouve à quatre pattes au bord d’une rivière à couper des roseaux pour nourrir Desti. Nous avançons comme deux zombies, indifférents à un paysage monotone. Les hallucinations nous guettent. Aux environs de Loisy-sur-Marne, je me mets à entendre une mélodie mélancolique et obsédante : le dernier mouvement de la dernière sonate de Beethoven. L’opus 111, mon préféré, à la fois léger et sans espoir, avec ces pages invraisemblables où Beethoven semble écrire des rythmes de jazz. J’ai essayé à plusieurs reprises de le déchiffrer, sans grand succès. Depuis combien de temps passe-t-il en boucle dans ma tête ? Le claquement des sabots donne la mesure. Desti est devenue métronome, et mon subconscient, pianiste. L’opus 111 finit dans une sorte de rallentendo interminable. En fait, il ne finit pas. Il se jette dans le néant qui attend son auteur. Est-ce le sort que nous réserve la Champagne pouilleuse ?
Quant aux habitants, ils cultivent une sorte d’ironie fataliste qui me fait étrangement penser à l’humour roumain. Un écrivain public local, auteur d’une quarantaine de livres sur la région, m’explique que cette partie de la Marne a toujours été dévastée par les envahisseurs, des Huns aux Allemands. D’où ce sentiment de résignation que l’on retrouve également en Roumanie, pays toujours conquis, terre de passage et de pillage. J’apprends avec incrédulité que la salle des fêtes de Glannes a été rebaptisée « centre socio-culturel » pour ne pas effrayer les habitants. Faire la fête, c’est trop provocateur en Champagne pouilleuse. Que pourrait-il bien y avoir à fêter ?
Même la seule attraction de la région, le lac du Der, créé pour réguler les crues de la Marne (et donc le niveau de la Seine en aval), ne fait pas consensus. Les grues cendrées du lac, dont le nombre ne cesse de croître, ravagent les champs alentour au grand dam des agriculteurs qui doivent engager de complexes procédures d’indemnisation.
J’espère trouver un peu de réconfort du côté de Vitry-le-François. Montaigne y décrit une grand-place carrée « des plus belles de France ». Surtout, il y entend des « histoires mémorables » sur les transsexuels de l’époque : des filles qui se travestissent en garçon et trompent leur entourage au point de se marier avec des femmes (l’une fut pendue « pour des inventions illicites à suppléer au défaut de son sexe ») ; une autre fille, Marie la Barbue, dont les « outils virils » surgissent soudain après un saut un peu trop alerte, et rebaptisée Germain. Montaigne est tout sauf prude. Il parle volontiers de sexe. « Qu’a fait l’action génitale aux hommes, si naturelle, si nécessaire, et si juste, pour n’en oser parler sans vergogne, et pour l’exclure des propos sérieux et réglés ? » Toujours soucieux de respecter la diversité des cultures et des mœurs, il observe des pratiques condamnées par son époque avec une curiosité bienveillante. À Rome, il s’intéressera ainsi à une « étrange confrérie » où les hommes s’épousent et vivent ensemble. Ses rapports avec Étienne de La Boétie restent l’objet de toutes les spéculations ; il réserve en tout cas à son ami mort trop jeune les phrases les plus amoureuses de ses Essais. Dans le vocabulaire moderne, Montaigne serait décolonialiste, animaliste et militant LGBT : un vrai gauchiste !
Toujours friand de contrepoints historiques, je demande à Gauvain, fidèle au poste derrière son ordinateur, de m’aider à dénicher la communauté transsexuelle de Vitry-le-François. Les LGBT ne sont certes plus pendus aujourd’hui, mais j’aimerais bien leur demander comment ils vivent leur sexualité au beau milieu de la Champagne pouilleuse. Que devient en pratique l’égalité des droits, considérée comme acquise depuis Paris ? Comment fait-on son coming-out à Vitry-le-François ? Gauvain écume l’Internet, multiplie les coups de téléphone et pousse le zèle jusqu’à créer un profil « Michel, de Périgueux » sur les sites de rencontre.
Hélas ! Vitry-le-François n’est plus à la hauteur de sa réputation. La grand-place, deux fois détruite pendant la Seconde Guerre mondiale, a perdu de sa superbe depuis la reconstruction. On n’y trouve plus qu’un manège à l’arrêt, des boutiques fermées et des cafés languissants par cette après-midi torride. La ville se vide inexorablement et donne l’impression d’être piétonnisée tant la circulation y est clairsemée. Quant aux transsexuels, je n’en ai pas trouvé l’ombre d’un·e, après une fausse piste sur le parking du supermarché. Je jette un coup d’œil inquisiteur aux rares passants, qui me semblent bien installés dans leurs genres respectifs. Chou blanc. C’est dommage. Je suis depuis longtemps convaincu que nous portons tous en nous une ambiguïté sexuelle, plus ou moins réprimée. J’avais été frappé, dans une lettre de Machiavel que je n’ai depuis jamais retrouvée, par cette formule que je cite de mémoire : « Plutôt que de l’insulter en le traitant de pédéraste, vous feriez mieux de l’appeler homme universel ». Se cantonner à un genre, un mode de relation sexuelle, un partenaire unique, n’est-ce pas renoncer à une certaine universalité ? En politique comme en amour, il faut savoir ruser.
*
J’ai heureusement un guide dans cette traversée du désert : Guy Matras, agent d’assurances à la retraite et responsable du comité de tourisme équestre du Grand Est. Avec une rare combinaison de générosité et d’efficacité, Guy a pris en main mon parcours pendant toute une semaine, me conseillant des itinéraires praticables à cheval et m’ouvrant son réseau d’amis. Je suis logé chez des passionnés d’attelage, discipline que Guy a lui-même beaucoup pratiquée. Betty m’en avait fait découvrir le charme. J’en vois maintenant les héroïques fidèles, sacrifiant vacances et économies pour le plaisir de filer sur les chemins au rythme des sabots.
Il y a les baroudeurs. À Fleury-la-Rivière, Nadine et Jean-Pierre me montrent les albums de leurs périples en Mongolie, Roumanie, Maroc, Espagne, Irlande… Je reconnais bien les campagnes roumaines, encore parcourues par de nombreuses carrioles. Ces photos montrent deux mondes qui se rejoignent et se confondent à leurs extrémités : d’un côté, les paysans roumains qui rêvent de pouvoir s’acheter un pick-up ; de l’autre, les agriculteurs français, héritiers de la mécanisation, qui se déplacent à cheval pour le plaisir.
Il y a les champions. À Cousances-les-Forges, Antoine, éleveur laitier de son métier, a réaménagé un immense camion pour sillonner l’Europe avec chevaux et voitures, de championnat en championnat. Il achète du matériel dernier cri et bricole pour obtenir les meilleurs rapports d’équilibre, de maniabilité et de vitesse. Je suis vite perdu dans les explications techniques, aussi impénétrables que celles d’un marin qui vous fait visiter son bateau. Mais tous ces efforts portent leurs fruits, si j’en crois l’accumulation des flots et des trophées dans le petit bureau. Antoine a même remporté le championnat de France dans la catégorie « deux poneys, amateur élite ».
— Combien de concurrents dans cette catégorie ?
— Six.
Happy few…
Il y a les collectionneurs. À Scrupt, Jean-Claude, qui a confié la gestion de la ferme familiale à son fils, abrite dans sa grange de vieilles calèches d’époque refaites à neuf. Enfant, sa première expérience d’attelage consista à harnacher un âne avec des ficelles reliées à une palette de bois. Aujourd’hui, il prend un soin jaloux de son cheval franches-montagnes et promène ses petits-enfants en grand apparat. À mon départ, il m’accompagne à cheval : Desti peine à suivre.
Et puis il y a le meneur, comme on désigne en attelage celui qui tient les rênes : Guy, qui organise toute la petite communauté. Avec son épouse Françoise, il me rejoint à ma halte du soir, fait les présentations et participe à nos agapes. C’est ainsi que je traverse le plus agréablement possible la Champagne pouilleuse : en équipage.


LA MEUSE

La Meuse, c’est un département : le 55. Aurais-je failli à mon ambition de retrouver les régions historiques ? Faut-il s’en tenir à la fusion administrative, en 1790, du comté de Bar et d’un bout de la province des Trois-Évêchés ? N’y a-t-il vraiment pas d’identité plus profonde, dans ce coin de Lorraine dévasté par les massacres de 14-18 ? Le GR 714 ne m’offre guère de surprise. Hormis un chêne tricentenaire en forêt de Valtiermont, rien dans le paysage ne retient mon attention.
Je trouve heureusement dans la bibliothèque de mon hôte Nicolas, à Vouthon-Haut, de quoi satisfaire mon désir d’enracinement : un dictionnaire. Plus exactement, le glossaire abrégé du patois de la Meuse, rédigé à la fin du XIXe siècle par un certain Henri Labourasse dont la biographie dit succinctement : « membre de plusieurs sociétés littéraires » (la postérité se contente de peu). S’il y a un patois de la Meuse, c’est donc qu’il y a une Meuse. Le fleuve a enfanté un pays.
Je ne suis pas déçu à la lecture. Le patois de la Meuse est une véritable langue. Son dictionnaire fait près de six cents pages. Voici par exemple ce que l’on trouve à la lettre C :
COULÊ, subst. masc., collier de cheval. Var. Colla « Ç n’ost n’ lai bête qu’î veut, ç’ost s’coulê » (ce n’est pas la bête qu’il veut, c’est son collier), dit-on d’un jeune homme qui recherche une fille non pour elle-même, mais pour sa dot.
COULEUIL, subst. masc., passoire, couloir pour le lait qu’on vient de traire.
COULINER (S’), v. pron., se glisser, se faufiler avec mystère.
COÛMAÏE, v. neut., commencer à se putréfier. « Çatte châ-là coûme », cette viande commence à sentir.
COÛNE, subst. fémi., chausse-pieds.
Auxquels j’ajoute un mot moins typique mais appris sur place en visitant le village : l’aiguayoir, bassin peu profond en pierre où l’on menait les chevaux après le travail. Comme son nom l’indique, Vouthon-Haut est situé sur une butte qui domine les cultures céréalières alentour. On dirait que l’aiguayoir a été sciemment bâti à l’endroit où la vue est la plus dégagée. C’est incontestablement le centre architectural de Vouthon-Haut. Une majestueuse construction en pierres de taille de vingt mètres sur trente, flanquée d’une fontaine et d’un lavoir à colonnades. Difficile de mieux faire honneur aux chevaux, qui y descendaient par une rampe en pente douce pour se rafraîchir les membres. Desti y aura droit, un peu hésitante au début, puis promenée par Nicolas qui n’hésite pas à se mettre dans l’eau jusqu’aux cuisses. Le temps d’une après-midi, l’aiguayoir quitte son triste destin d’aquarium municipal, abritant aujourd’hui carpes, tritons et nénuphars, pour retrouver sa fonction originelle.
Replongeons dans le glossaire de Henri Labourasse. Il réserve encore des découvertes. Je m’aperçois que le meusois possède même ses propres déclinaisons. Ainsi pour le verbe « avoir » :
Indicatif présent : J’ai, t’aî, il ai, j’avans, v’avé, is avant.
Indicatif imparfait : J’avos, t’avos, il avo, j’avins, v’avis, is avint. On dit quelquefois j’aveu, plus rarement j’aveuil.
Futur simple : J’ara, t’arê, il aré, j’arans, v’aré, is arant.
Conditionnel présent : J’aros, t’arôs, il arôt, j’arins, v’ari, is arint.
Subjonctif présent : Que j’aï, que t’aïs, qu’il aït, que j’aïns, que v’a-yis, qu’is a-yient.
Et le subjonctif imparfait pour le plaisir, ce temps devenu impossible, trop scolaire ou trop snob : Que j’ussis, que t’ussis, qu’il ussit, que j’ussins, que v’ussins, qu’is ussint. On dit aussi que j’avisse, etc.
Si j’avos su !
Que reste-t-il de ce patois ? Rien. Un léger accent : « oui » se prononce « ui ». Quelques expressions : « une paire de » ne signifie pas « deux » mais « quelques ». Je l’apprends à mes dépens : quand on m’indique un village à « une paire de kilomètres », il me faut compter une bonne heure de route… Mais plus personne ne s’exclame, en voyant un vieux morceau de jambon : « Çatte châ-là coûme ». Dans la Meuse comme dans le reste du pays, on parle français.
Cette évolution n’a rien eu de naturel. Je n’avais jamais bien compris la violence de l’éradication des patois avant de lire La Fin des terroirs, impressionnante monographie d’un historien américain d’origine roumaine, Eugen Weber. Les chercheurs étrangers, indifférents aux préjugés et aux tabous hérités de l’école républicaine, apportent souvent un meilleur éclairage sur l’histoire de notre pays (c’est aussi le cas de Robert Paxton sur le régime de Vichy). Eugen Weber montre méticuleusement, sources à l’appui, combien la France est restée longtemps morcelée entre des terroirs quasiment autonomes, indifférents aux projets politiques élaborés à Paris. Il détruit le mythe d’un pays homogène depuis François Ier. Encore à la fin du XIXe siècle, écrit Weber, « le français restait une langue étrangère pour un nombre important de Français, y compris pour près de la moitié des enfants ». Ce n’étaient pas seulement les mots qui différaient d’une région à l’autre, mais aussi les habits, les cuisines, les coutumes, les relations familiales, les fêtes et les chansons…
Seul le rêve révolutionnaire d’une « République une et indivisible », poursuivi sans relâche depuis près de deux siècles et demi, mettra fin à cette formidable diversité, en commençant par détruire son moteur : la langue. Dès 1794, l’abbé Grégoire avait ainsi rédigé un « rapport sur la nécessité et les moyens d’anéantir le patois ». L’école de la IIIe République a impitoyablement sanctionné l’usage du dialecte : en Bretagne, un élève surpris à parler dans sa langue maternelle devait porter « la vache », matérialisée par une paire de sabots en bois. La Première Guerre mondiale a contribué à l’homogénéisation linguistique en imposant aux bidasses de parler français pour communiquer avec leurs officiers. Encore aujourd’hui, la France refuse de ratifier la Charte européenne des langues régionales ou minoritaires ; l’État dénie à la langue corse tout caractère officiel ; et l’actuel président a forcé l’histoire en réinterprétant l’ordonnance de Villers-Cotterêts comme l’obligation pour tous de parler français (alors qu’elle ne concernait que les actes officiels, en opposition au latin). Comment le meusois aurait-il pu survivre à un tel assaut ?
Il ne nous reste plus qu’à sauver ce qui peut encore l’être : l’accent. Au cours de ma traversée de la France, j’ai été séduit par leur étonnante survivance, indiscernable depuis Paris. Prenons par exemple le r. Absorbé par les voyelles dans la tourmente du gascon, il se met à rouler plus tranquillement, comme un ruisseau sur des pierres, à partir de la Marche. J’ai pris conscience du passage en langue d’oïl en entendant, dans le hameau du Breuil (au-dessus de La Souterraine), un bonhomme de quatre-vingt-huit ans qui prononçait les r du bout de la langue. Puis le r s’aplatit au niveau de la Loire, à l’image de cette région zéro. Autour de Paris, il se fait oublier : on parle trop vite pour s’attendrir sur des consonnes. Le voilà qui revient en Lorraine, cette fois du fond de la gorge, avant d’exploser bientôt dans une fricative acérée en montant les pentes des Vosges. Il nous faut préserver ces r si variés. Les accents reviennent heureusement à la mode, au point que l’Assemblée nationale a adopté un texte sanctionnant la « glottophobie » (discrimination sur l’accent). Loi comme toujours un peu ridicule, mais qui reflète une inflexion bienvenue dans notre rapport aux territoires. Pourquoi la République ne pourrait-elle pas être multiple ?
*
Je laisse Desti pour deux nuits dans une stabulation, vaste hangar accueillant une bonne cinquantaine de vaches laitières. Elle dispose d’une litière confortable et isolée par une lourde barrière de tubes en acier. Un espace « privatif » dirait un agent immobilier, qui la met tout de même nez à nez avec des bovins dont je trouve la compagnie bruyante et surtout malodorante. Le fermier nous propose aimablement le concentré alimentaire qu’il donne à ses bêtes, mais je m’en méfie. Je crains que ne s’y glissent des grains de blé, souvent déguisés sous le nom de triticale, et très nocifs pour l’estomac des équidés. J’emprunte une camionnette pour acheter des compléments de nourriture pour chevaux à la ville la plus proche et, après avoir fait le tour des magasins, reviens avec un sac de vingt kilos, largement suffisant pour ces trente-six heures de pause. Desti a tout ce dont elle pourrait rêver : un toit, du foin et de l’eau à volonté, des granulés matin, midi et soir. J’appelle même un vétérinaire pour une visite de routine. J’éprouve néanmoins un léger remords à abandonner ma jument au milieu de ce troupeau, comme si elle n’était qu’un simple animal, un herbivore semblable aux autres. N’est-ce pas une forme de déchéance ?
Me voilà encore victime d’un accès d’anthropomorphisme. N’ai-je pas retenu la leçon du Limousin ? Ces vaches non plus ne sont pas de simples animaux. Toutes développent des personnalités singulières que les éleveurs savent différencier, surtout dans le cas des laitières qu’ils côtoient pendant de nombreuses années. Quant à Desti, elle a dû vite en prendre son parti. Ses nouvelles voisines ne présentent aucune menace et ne lui sont d’aucune aide. Desti adoptera donc à leur égard une sage indifférence. C’est par vanité, écrit Montaigne, que l’homme « se trie soi-même et sépare de la presse des autres créatures ». Dénuée de cette vanité mal placée, Desti passera un excellent séjour en stabulation.
*
— C’est que vous n’êtes pas le premier, me dit mon hôte en lissant ses moustaches.
— Vraiment ? Vous avez déjà hébergé d’autres randonneurs à cheval ?
— Ah, oui. Il y a quoi ? Trente ans, peut-être bien ?
— Il allait où ?
— À Moscou, qu’il allait, le gars.
— Attendez… il avait deux chevaux ?
— C’est ça.
— Deux trotteurs, un qui portait le cavalier et les bagages, l’autre tout nu en licol ?
— Exact !
— Mais c’est Jean-Louis Gouraud !
— Un nom comme ça, oui.
En 1990, l’écrivain et journaliste Jean-Louis Gouraud célébra la chute du Mur en ralliant Paris à Moscou à cheval. Plus de trois mille kilomètres parcourus en un temps record de soixante-quinze jours. J’avais bien sûr lu avant de partir le récit de Gouraud, Le Pérégrin émerveillé, et j’avais rendu visite à l’auteur dans son antre parisienne. Le seul conseil que j’en avais retenu, c’était de n’en faire qu’à ma tête, comme lui, parti sans trop de préparation avec des chevaux qu’il connaissait à peine. Son livre m’a fait sourire. Le jour du départ, Gouraud enfile une paire de bottes ; sans trop de surprise, il s’en débarrasse quelques pages plus loin en pestant. Le cuir nourrit l’imaginaire mais meurtrit les pieds : mieux vaut de bonnes chaussures de rando.
Soucieux de ne pas traîner, Gouraud avait emprunté la méthode « à la turkmène » de Mikhaïl Vassilievitch Asseev, sous-lieutenant russe parti d’Ukraine en 1889 en direction de Paris. Deux chevaux, l’un chargé, l’autre libre, en alternance.
— En effet. Et je lui avais donné un petit coup de pouce avec mon camion, continue mon hôte. Il était en retard sur son programme.
Gouraud et moi nous retrouvons donc tout à fait par hasard au croisement de nos deux itinéraires, lui sur la route du Nord, moi sur celle de l’Est. Il célébrait la chute du communisme dans une époque pleine d’espoir ; je cherche les traces de l’esprit européen dans un siècle de plus en plus dépressif. Entre les deux, trente ans de désillusion. La fin de la « fin de l’histoire ».
Parce qu’il tisse un lien concret et continu entre différents territoires, parce qu’il ressemble aux équipées des coursiers royaux, le voyage à cheval porte souvent une intention géopolitique. Rachel-Léonie Dorange, célèbre cavalière de l’entre-deux-guerres, avait chevauché entre Paris et Berlin pour matérialiser la réconciliation entre les deux pays ennemis. Il y a une dizaine d’années, Laurence Bougault a accompli une véritable épreuve d’endurance sur son akhal-téké, plus de sept mille kilomètres d’Ispahan à Fontainebleau. Elle se qualifiait elle-même d’« amazone de la paix », favorisant la compréhension entre Orient et Occident. Quant à moi, je m’interroge sur l’Europe. En cheminant vers sa capitale millénaire, héritière de l’Empire romain et siège de la chrétienté, j’ai l’impression de remonter le cours d’un long et vieux fleuve. En rencontrant sur ma route des centaines d’Européens, j’aimerais exercer cet « humanisme » censé nous inspirer depuis la Renaissance. En parcourant les trois principaux pays signataires du traité de Rome, j’espère mieux comprendre ces « valeurs communes » mentionnées par les textes fondateurs de l’Union européenne. Si Montaigne parle si peu de l’Europe, qui n’a droit qu’à de rares et insignifiantes occurrences dans le Journal comme dans les Essais, c’est parce qu’elle est à son époque une évidence : on la traverse sans passeport, sans contrôles, sans questions. Aujourd’hui que les « affaires européennes » ont droit à leur ministère, qu’est devenue l’Europe ?
*
La journée est délicieuse, à serpenter dans la forêt de Morley. Nous zigzaguons entre les laies, toutes ouvertes, et faisons du hors-piste sur la lisière. Mais au sortir des bois, en direction d’Écurey, nous sommes surpris par un hélicoptère qui bourdonne au-dessus de nos têtes. Pendant un quart d’heure, il passe en rase-mottes, s’éloigne puis revient. Je finis par distinguer les couleurs de la gendarmerie. « Ça va, on s’amuse bien ? » lancé-je, impuissant, au gros insecte bleu. Heureusement que Desti est tranquille. Bien d’autres chevaux se seraient affolés. « Mise en danger de la vie d’autrui », grommelé-je. Les pandores feraient mieux d’aider les vieilles dames à traverser la rue plutôt que de brûler du carburant à enquiquiner les cavaliers. Étrange, ce déploiement de force au milieu de nulle part.
Mon sentiment diffus d’inquiétude se renforce en entrant dans Écurey. Nous longeons un vaste musée consacré aux forges, « des premières traces de l’homme dans le Barrois à la fonderie d’art et d’ornement ». Il y a des cordons pour la file d’attente, des sens de visites, des installations extérieures, des affiches en couleurs, mais aucune âme qui vive. Le musée est fermé, à moins qu’il ne soit devenu le musée de lui-même, témoin muet qu’un jour des visiteurs sont venus ici. Je cherche de l’eau pour Desti, j’appelle : ma voix résonne contre les pierres brûlantes de midi. Le village lui aussi semble désert. Je finis par trouver derrière un bâtiment un tonneau contenant de l’eau de pluie ; j’hésite un peu, puis laisse Desti seule juge de la potabilité. Elle ne se fait pas prier.
La forêt suivante est moins bien entretenue et nous oblige à suivre les voies principales, caillouteuses et sans ombre. Nous arrivons enfin à Biencourt-sur-Orge. Je laisse Desti dans une écurie vide. J’ai le choix des box : je l’installe dans celui de Kiki, au nom irrésistible. J’ai à peine déplié mon duvet dans le gîte communal, seul moi aussi dans ces enfilades de dortoirs aux volets fermés, que j’entends des voitures de police dévaler la grande rue toutes sirènes hurlantes. Quelques minutes plus tard éclate un violent orage. Mais que se passe-t-il à Biencourt-sur-Orge, cent vingt-quatre habitants ?
C’est au dîner que je comprends où je suis tombé : dans la ZAD de Bure. Ou plutôt, à quelques kilomètres du bois Lejuc d’où la gendarmerie évacue régulièrement les opposants au projet d’enfouissement des déchets nucléaires (toujours en suspens aujourd’hui). Biencourt-sur-Orge, base arrière des zadistes, se trouve donc au centre d’une certaine activité policière et médiatique. Autour de la table ce soir se trouvent François, mon hôte, qui s’est arrangé une vie hors des institutions et des sentiers battus ; sa fille Lucie, championne de TREC qui poursuit des études dans le domaine de l’environnement ; et Bernard dit « le Baroudeur de Lorraine », cavalier randonneur venu me saluer inopinément. Bernard arbore une superbe moustache à l’impériale qui ne laisse guère de doute sur son anticonformisme. Il partage avec moi toutes ses astuces, comme de rembourrer le collier de chasse avec des cagoules en laine. Dans son propre équipement équestre, rien n’est standard : tout est détourné, recomposé, rafistolé. C’est pour lui à la fois une nécessité pratique et un art de vivre, à mi-chemin entre le ravaudage du vagabond et le sur-mesure du dandy.
Autant dire que personne ici n’est très enthousiaste pour l’énergie nucléaire. Le sujet de la ZAD suscite un certain embarras. Je poursuis mes questions aussi candidement que possible. Lucie se montre la plus loquace. Elle partage la cause des zadistes mais leurs méthodes la laissent sceptique. Les plus antispécistes d’entre eux n’ont visiblement pas apprécié de la voir monter à cheval. Leur accord de principe sur la question écologique n’a donc pas résisté à la question du bien-être animal. « Pas vraiment de discussion possible », regrette-t-elle.
Le charme de Lucie et la chaleur de ce dîner me laissent presque convaincu par les arguments zadistes. Mais l’être rationnel au fond de moi, épris de science et confiant dans le progrès technologique, continue néanmoins à protester. L’énergie nucléaire n’est-elle pas une des plus propres, en tout cas la mieux appropriée pour réussir la transition vers le renouvelable ? Le risque qu’elle pose n’est-il pas infime par rapport à celui du réchauffement climatique ? L’abandon progressif du nucléaire en Allemagne n’a-t-il pas relancé les centrales à charbon ? Les techniques d’enfouissement ne sont-elles pas aujourd’hui parfaitement maîtrisées ? Quand les écologistes allemands ont lancé les premiers mouvements antinucléaires dans les années soixante-dix, n’étaient-ils pas davantage animés par le contexte de la guerre froide que par la cause environnementale ? Le nucléaire n’aurait-il pas pu tomber de l’autre côté du débat, et servir le juste combat écologique ? Avant de me faire une opinion définitive, j’aimerais passer aussi un dîner avec les ingénieurs de l’ANDRA (Agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs). Hélas, ils ne logent pas à Biencourt-sur-Orge…
Je reconnais mon dilemme habituel. Mon cœur est toujours du côté des rebelles, des ermites, de tous ceux qui sont à la recherche de modèles alternatifs. Hélas, ma tête leur donne souvent tort.
Nous étudions mon trajet du lendemain. Difficile de contourner le bois Lejuc, à moins de faire de longs détours par la route. Seul hic, « la zone est interdite à la promenade », me prévient Lucie. François précise qu’y rôdent également des chasseurs et même possiblement des loups, réapparus il y a quelques années dans la Meuse. Il n’en faut pas davantage pour me convaincre. Allons voir à quoi ressemblent les zadistes, les gendarmes, les chasseurs et les loups. Monté sur Desti, je ne risque rien. Elle pourra tous les semer.
Le matin suivant, c’est l’excitation des aubes de batailles. L’orage s’est dissipé et la chaleur se fait moins pesante. À partir d’une vieille étrivière, François me fabrique une sangle supplémentaire pour serrer mon boudin par le milieu : me voilà parfaitement équipé, prêt à détaler au grand galop. Je longe la départementale jusqu’à Ribeaucourt, puis je pars à travers champs sur le chemin de Bonnet et gagne enfin l’orée de la forêt. Bois Lejuc, nous voici !
Les chemins ont pourtant l’air bien tranquilles. Je guette des barricades, je ne rencontre que des troncs d’arbre. Tout au plus remarqué-je quelques allées obstruées par des amas de branchages, peut-être pour dissuader les curieux. Je franchis le val d’Ormançon et passe la maison forestière. Toujours rien, ni loup ni zadiste. Je remonte, déçu, vers le plateau. Au-dessus de la forêt tournent des pales d’éoliennes. Dans quelques centaines de mètres, je laisserai derrière moi le bois Lejuc et sa faune mystérieuse.
Et voilà que surgit enfin, roulant droit vers moi, une voiture de la gendarmerie nationale. Trois vaillants gardiens de l’ordre républicain en sortent. Quand, comment ont-ils repéré le cavalier solitaire et silencieux ? Y a-t-il une planque dans la maison forestière ?
— Vous savez que la traversée du bois est interdite, monsieur.
— Ah, bon ? Mais pourquoi ? C’est un GR !
Je fais l’idiot. C’est un art que je cultive avec un certain naturel.
— Vous n’avez pas vu les panneaux ?
— Non, pas remarqué.
Je lui sers mon histoire de randonneur. Il se détend. Je lis dans ses pensées : « C’est bon, c’est un paumé ». Les deux autres se font des messes basses en ricanant. Je prends exagérément confiance et pousse trop loin mon avantage.
— Pourquoi c’est interdit, ici ?
Ne jamais poser cette question à un représentant de l’autorité. Personne n’aime devoir justifier sa raison d’être. Un interdit ne se discute pas. Il doit être absolu, sacré, par-delà toute discussion possible.
— Je peux voir vos papiers ?
Quelle drôle de question ! Voilà deux mois que mes « papiers » sont rangés au fond de ma pochette ignifugée. Deux mois qu’on me loge et qu’on m’accueille sans me demander qui je suis. Deux mois qu’on me fait confiance sur le fondement d’un mot bien choisi ou d’un échange de regards. Que prouvent mes « papiers » ? Ils n’indiquent ni si je suis un honnête homme, ni si je prends bien soin de mon cheval, ni si j’écris le français sans faute d’orthographe. Ils certifient seulement que je suis répertorié, comme la pauvre Destinada que son éleveur a marquée au fer rouge. J’appartiens à la République, Desti appartient à la yeguada madrilène Ovelar. Mon passeport porte le symbole RF, une hache entourée de branches ; sur la cuisse droite de Desti est tatoué un horrible chapeau qui rosit au soleil. Nous avons chacun été embrigadés, dès notre naissance et jusqu’à notre mort, par une communauté humaine sûre de ses droits et de ses privilèges. J’admire les pays, comme le Royaume-Uni, où l’on n’est pas obligé de se munir de documents d’identité. Pouvoir se déplacer sans papiers, c’est jouir d’une liberté rare : celle d’être pleinement soi.
Depuis ma selle, extraire mon passeport du fond de mes sacoches est une opération complexe. Les gendarmes ont tout leur temps. Ils examinent attentivement mon vieux passeport bientôt périmé, défraîchi par les voyages et les contrôles, criblé de coups de tampons. Il est sans doute de la plus haute importance pour la sécurité nationale de savoir que le cavalier sorti de la ZAD de Bure possède des visas chinois, américains et rwandais bien en règle. Les gendarmes sont visiblement satisfaits : ils pourront écrire un rapport circonstancié à leur hiérarchie. Je leur demande des indications sur les chemins, qu’ils me fournissent volontiers : l’un d’entre eux est de la région. Je remets mon passeport à sa place puis je tente une dernière insolence.
— Vous pourriez fermer mes sacoches ? C’est compliqué quand on est en selle.
Ce qui est vrai. Je dois me pencher exagérément, irritant Desti qui se met à tournicoter. Et puis, n’est-il pas logique que les forces de l’ordre, pour être fidèles à leur nom, remettent en place ce qu’elles ont défait ? Je sens une hésitation dans le regard du gendarme. « Il est vraiment con ou il se fout de moi ? » L’envie d’en finir l’emporte sur la fierté. Je savoure ce bref moment où le pandore devient mon écuyer.
Les zadistes de Bure sont probablement moins bien traités. Si je ne partage pas leur cause, comment ne pas admirer leur combat, au milieu de cette forêt sous surveillance ?
*
C’est à Neufchâteau, sombre cité aux ruelles médiévales, que le jeu de pistes laissé derrière lui par Montaigne devient le plus amusant. Le Journal signale l’église des Cordeliers avec ses tombes « anciennes de trois ou quatre cents ans, de la noblesse du pays ». Voilà qui me met en appétit. Il n’est pas fréquent de voir des sépultures du XIIIe siècle. Huit cents ans, c’est déjà une petite goutte d’éternité. Hélas ! L’église des Cordeliers est introuvable sur les cartes actuelles. Je me rends donc, faute de mieux, à l’église Saint-Nicolas : peut-être a-t-elle été rebaptisée ? La porte en est fermée. Je m’apprête à rebrousser chemin quand je vois un drôle de bonhomme à la démarche claudicante qui se dirige droit vers le portail. Il semble lui-même sorti du XVIe siècle, avec des bas gris et un short bleu légèrement bouffant en guise de hauts-de-chausses. Il a l’air décidé d’un propriétaire qui, en rentrant chez lui, trouve un vagabond sur le seuil. Il m’explique sans aménité que l’église ne se visite pas à cette heure. Je plaide ma cause. J’explique mon goût pour les gisants.
— Vous êtes au mauvais endroit, m’explique-t-il en sortant un trousseau de clés. Le couvent des Cordeliers a été détruit à la Révolution et n’a rien à voir avec cette église, qui existait déjà sous son nom actuel à l’époque de Montaigne.
Je ne me décourage pas. Je n’ai pas fait mille kilomètres pour me laisser impressionner par les pilleurs de 1789. Il n’en reste vraiment rien, de ce couvent ?
— Il y a bien un passage…
Un passage ? Ça y est, je suis entré dans un livre de Tolkien.
— Allez sur la place des Cordeliers. C’est là qu’était autrefois le couvent. Traversez le jardin, continuez jusqu’au fond du parking. Sur la gauche se trouve un grillage. De là, vous pourrez entr’apercevoir quelques vestiges. Notamment le vieux puits.
— Le puits ? exulté-je. N’est-ce pas celui que mentionne Montaigne ? « Un puits qui se puise à fort grands seaux », décrit sur un paragraphe entier ?
— Peut-être bien, conclut-il d’une voix mystérieuse.
Je m’apprête à filer, mais cette fois c’est lui qui me prie d’entrer. Mon miraculeux informateur est l’organiste attitré de l’église Saint-Nicolas. Il m’en propose une courte visite puis gravit un escalier qui grince sous ses pas. Je l’entends s’installer derrière son buffet. Je ne distingue plus que le haut de son crâne chauve, tandis que monte dans le silence de l’église déserte un air lent et grave. Mon esprit n’a pas la patience de s’élever : je veux voir ce puits.
Sur la place des Cordeliers, je trouve des traces toutes fraîches. Le jardin public est nommé square Michel-de-Montaigne, avec cette étrange précision : « poète – moraliste ». Il me semble que Montaigne n’est ni l’un ni l’autre : il aime les mots et la vie, pas les rimes ni les sentences. Je continue ma progression. Au fond du parking se trouve en effet un grillage, dans lequel on a découpé un trou. Un autre lecteur du Journal aurait-il déjà emprunté le même chemin ? L’organiste me tend-il un piège ? Je me faufile par l’ouverture et atterris dans un jardin de ville à l’abandon. Je marche droit devant moi, le cœur battant, écartant les branches d’un bosquet. En toute logique, c’est à cet instant que devrait me saluer le fantôme de Michel.
Je parviens à l’extrémité du jardin. Au milieu des ronces, adossé à un mur couvert de lierre, apparaît en effet le vieux puits, conforme à la description de Montaigne : « un grand vaisseau de pierre » surmonté d’une élégante structure de fer forgé. Le système de double poulie permettait de remplir les seaux et de conduire l’eau vers le réfectoire des moines « sans qu’un tiers s’en mêle ». Ce que Montaigne admire ici, ce sont les débuts de l’automatisation. Là où Montaigne voit le puits du futur, je découvre les ruines du puits d’antan. Sur les traces du passé, je trouve l’appel de l’avenir.
*
À Neufchâteau m’attend une autre leçon, donnée non plus par Montaigne mais par Roseline.
Je suis invité à déjeuner sur les hauteurs, derrière l’aéroclub, là où la ville s’étiole et se fond à la forêt. Une bande de joyeux VTTistes retraités ont pris en main mon itinéraire et m’escortent depuis le début de la journée : à chaque village, il en surgit un autre, le jarret bien ferme malgré les années. À midi, nous nous arrêtons chez un couple de vieux copains, d’anciens éducateurs spécialisés à ce que je comprends, et surtout des randonneurs aguerris. Pour ne pas presser le repas, je desselle Desti, tends une corde entre deux pommiers et la laisse à l’attache avec un nœud de huit qui lui permet de brouter sur toute la longueur.
Roseline, digne septuagénaire dont la robe laisse deviner un corps encore athlétique, nous sert sans trop se mêler de la conversation. Puis elle saisit un silence pour lancer son offensive.
— J’aimerais vous demander quelque chose, dit-elle posément, en me regardant droit dans les yeux.
Le ton est sérieux. La discussion ne porte plus sur mon parcours ou mon harnachement.
— Vous vivez entre Londres et Paris, vous écrivez pour la presse nationale, vous fréquentez des gens haut placés.
J’aurais bien sûr voulu nier, d’autant que les apparences sont trompeuses et qu’il ne faut pas croire tout ce qu’on trouve sur Wikipédia. Mais ce n’est pas une question.
— Ne trouvez-vous pas qu’il y a un fossé entre vous et nous ?
C’est précisément ce fossé que je suis venu combler. Accueilli partout comme cavalier, randonneur ou vagabond, je n’ai jamais eu à sortir ma carte de visite ni à m’expliquer sur mes fréquentations. À mon arrivée chez de nouveaux hôtes, j’ai établi un rituel : demander un tuyau d’arrosage pour doucher ma jument, inspecter la clôture du pré, repérer le point d’eau, m’enquérir du foin et des céréales (granulés : parfait ; orge : bien ; maïs : passable). Une heure de ces préambules éminemment pragmatiques suffit à nouer connaissance. Grâce au cheval, je m’introduis sans filtre ni embarras dans le quotidien des familles françaises. Le « communisme de tous les jours » continue à faire des miracles : à Orléans, un ouvrier du bâtiment m’a même proposé de l’argent, si j’étais dans le besoin. J’en oublie volontiers mon projet livresque, pour me laisser aller au bonheur des amitiés de rencontre. Mais Roseline me ramène brutalement à la réalité sociologique.
Personne autour de la table ne demande qui sont « vous » et « nous ». C’est à la fois évident et mystérieux. Les politologues appellent ce drôle de duo : « les élites et le peuple ». Les sociologues : « le centre et la périphérie ». Montaigne aurait dit : « les grands et les petits ». Pourtant, de nos jours, ce n’est pas une question de titres (je n’en ai aucun), ni de revenus (je gagne probablement moins que Roseline), ni de pouvoir (personne ne m’en confierait une once, à juste titre), ni de famille (mes parents ont toujours vécu en marge de l’ordre social), ni d’élocution (tout le monde s’exprime de la même façon à cette table). Ce fossé est plongé dans le brouillard. Pour autant, il est impossible de le nier. Si je m’y essayais, Roseline me classerait immédiatement dans la catégorie des irrécupérables.
Qui me croira si je dis combien je vous préfère à nous ? Nous, je nous connais. Nous nous passionnons pour le moindre pet gouvernemental, nous commentons en direct les événements mondiaux, nous créons des polémiques pour le plaisir de nous indigner, nous insérons des mots anglais dans nos phrases. Nous sommes tellement gâtés et prévisibles. Vous, en revanche, vous avez une chose plus sérieuse en tête : être heureux. Et pour y parvenir, il vous faut reconquérir des espaces d’autonomie, des petits lacs de liberté, face à la pollution normative créée par nous en amont, pour bien faire, pour vous protéger.
J’ai le sentiment que je ne peux rien répondre à Roseline. Tout ce qui sortira de ma bouche sur le sujet se retournera contre moi. Je bafouille.
— S’il vous plaît, continue Roseline qui poursuit une idée précise, dites-leur. Dites-leur que l’on vit bien en province – j’ai bien dit en province, le mot me plaît. Bien sûr, nous avons nos difficultés, dont les Gilets jaunes se sont fait l’écho. Mais on vit bien.
En effet. Cet excellent déjeuner en est d’ailleurs la preuve. Combien de fois n’ai-je pas pensé, accueilli dans des foyers que l’INSEE qualifierait de « modestes », sans même parler des agriculteurs dont la retraite à neuf cents euros n’est pas un mythe : « Quel luxe ! » Luxe d’espace, luxe de temps, luxe de goût. On bosse dur, un sou est un sou, mais on prend plaisir à faire la cuisine, à restaurer une charpente, à s’asseoir sur une pierre pour contempler un paysage dont on connaît la moindre touffe d’herbe. On ne se plaint pas, et on n’a pas besoin de la fausse pitié qui dégouline sur les plateaux télé.
J’irai même plus loin que Roseline en complétant ses propos par ceux de Montaigne, toujours sceptique envers les princes, et attaché comme ses maîtres de l’Antiquité à la sagesse du quotidien : « J’ai vu en mon temps, cent artisans, cent laboureurs, plus sages et plus heureux que des recteurs de l’université : et lesquels j’aimerais mieux ressembler. »
Je quitte Neufchâteau non sans un certain malaise, comme si j’avais été démasqué. Et j’emporte avec moi quelques questions qui continuent à me trotter dans la tête.


LA VÔGE

Au niveau du ruisseau des Roises, un panneau m’avertit solennellement : « Département des Vosges ». En effet, les conifères prennent peu à peu le dessus sur les autres essences, nous transportant de la forêt romane des feuillus compacts à la forêt gothique des hautes voûtes aériennes. Les chemins se bossellent, longeant des pentes douces où réapparaissent les pâturages, disparus depuis le Limousin. Les maisons s’éclaircissent en prenant la couleur champagne rosé du grès des Vosges. La longue épreuve des plaines caniculaires est terminée. Notre chevauchée redevient une promenade. Nous plongeons dans les forêts de Lorraine comme dans une piscine.
Le département numéro 88 correspondrait-il pour une fois à la terre que nous traversons ?
Bien sûr que non. On me détrompe dès ma première étape. Ce ne sont pas les Vosges ici. C’est « la Vôge », zone de plateaux qui précède le massif des Vosges proprement dit. Et encore, on pénètre dans la Vôge non pas au niveau du panneau départemental, mais en passant la ligne de partage des eaux. Ce que m’expliquent fièrement mes hôtes à Relanges : à partir d’ici, les pluies ne viennent plus alimenter la Méditerranée mais la mer du Nord. Je regarde autour de moi : des vaches laitières éparpillées sur le coteau, une scierie, une ambiance de chalet avec fromage bio maison. En effet, c’est le Nord.
La Vôge, royaume des forestiers, des ébénistes, des verriers et des curistes venus y prendre les bains. Royaume sombrant depuis un bon siècle dans un lent déclin, qui donne à ses campagnes comme à ses villes le charme des gloires passées.
La première de ces gloires passées, la plus glorieuse et la plus passée, se nomme Plombières-les-Bains. Comme Montaigne qui y passa dix jours, je décide d’y faire notre première longue pause. Je sens Desti fatiguée ; sa gonfle dans le dos est toujours sensible et une écorchure au garrot doit finir de cicatriser. Pour moi, ce sera l’occasion d’accueillir ma famille pendant quelques jours. Plombières est bien cachée dans son fond de vallée. L’arrivée se mérite. Après avoir coupé à travers champs de manière un peu trop audacieuse, Desti et moi nous trouvons enfermés dans une pâture électrifiée de tous côtés ; seule l’arrivée providentielle du fermier, qui débranche le courant, nous permet d’en sortir après une demi-heure de tentatives infructueuses et de décharges douloureuses. Derrière la chapelle de la Vierge des Champs se découvre alors à nos pieds la ville, splendide et décrépie, ramassée comme un décor miniature de train électrique. Pour y descendre, Desti doit faire de l’équilibre sur plusieurs volées de marches, étroites et glissantes : après deux mois de randonnée, elle est devenue un vrai cheval de cirque.
Nous traversons Plombières avec l’impression gênante d’entrer par effraction dans une époque révolue. Les façades Belle Époque perdent leur plâtre et se desquament. Les élégants balcons en fer forgé, tout rouillés, ont attrapé la gale. Les vastes rues commerçantes n’accueillent qu’une poignée d’âmes en peine. Des haut-parleurs diffusent en boucle une musique mélancolique. J’attache ma jument devant le perron de l’hôtel (« Voiturier ! »), dépose mon boudin comme s’il s’agissait d’une malle Vuitton, et accompagne Desti au centre équestre situé à la sortie de la ville, où elle sera merveilleusement bien traitée. Puis je découvre ma vaste chambre au mobilier minimaliste des années soixante, ainsi que la salle à manger silencieuse où dînent des malades plus ou moins imaginaires envoyés ici au « tarif Sécu ». Lieu idéal pour se reposer : il n’y a rien d’autre à faire. Plombières est le Cabourg des Vosges, un joyau proustien résistant à l’ère vulgaire du marketing.
J’ai toujours entretenu une curiosité naïve pour les stations thermales. « Prendre les bains », n’est-ce pas une occupation mystérieuse, à laquelle tant de romans et de correspondances font allusion ? Quels sont leurs remèdes cultivés de siècle en siècle et qui devraient être si bénéfiques au cavalier fourbu ? J’ai tout le temps, en tournicotant dans les dix rues de Plombières, d’effeuiller l’histoire des bains.
Pour les Romains qui découvrirent les sources d’eau chaude de la région, les bains représentaient un art de vivre. Ils construisirent un système de canalisations toujours en usage : quand l’ingénieur Prosper Jutier retrouva au XIXe siècle un robinet de l’époque, il lui suffit de l’ouvrir pour que l’eau en jaillisse, après avoir attendu patiemment deux millénaires. Je visite à la lumière d’une lampe torche ces étuves désertes, fermées au public à cause de l’épidémie de Covid. Plus je m’enfonce dans les vénérables entrailles de Plombières, plus la chaleur devient étouffante. Je ne sue pas à grosses gouttes, l’expression est trop faible. Je ruisselle sur pied. Je me félicite d’avoir emporté pour prendre mes notes un carnet de plongée qui permet d’écrire sous l’eau. Les amphithéâtres souterrains que je traverse donnent une indication très précise de ce que les Romains y faisaient : la conversation. On a envie de s’asseoir, de se liquéfier et de s’abandonner aux confidences. Le sauna évacue les humeurs du corps et les mensonges de l’esprit.
À l’époque de Montaigne, les bains sont remontés à la surface. Ils sont devenus des piscines extérieures, divisées selon les classes : le grand bain pour les aristocrates, le bain de Diane pour les riches religieuses, le bain des goutteux pour les pauvres… Ils sont moins recherchés pour leurs bienfaits thérapeutiques que pour les divertissements de toute nature qu’ils procurent. Certes, Montaigne y boit des eaux censées soulager ses coliques. Je prendrai comme lui un verre à la source du bain de la Reine, retrouvant inchangé ce goût « doux comme de réglisse » et légèrement ferrugineux. Mais les bains de la Renaissance sont avant tout des lieux mondains : Montaigne y cultive des relations et s’emploie à « jouir des compagnies qui s’y trouvent », comme ce « seigneur d’Andelot, de la Franche-Comté, duquel le père était grand écuyer de l’empereur Charles cinquième, et lui, premier maréchal de camp de l’armée de don Juan d’Autriche » (que de name dropping en une seule phrase !). À quoi s’ajoutent toutes sortes de plaisirs plus charnels. Montaigne y fait allusion en citant le règlement intérieur de l’époque, qui précise que les « filles prostituées et impudiques » doivent se tenir à cinq cents pas des bains… D’autres voyageurs sont plus explicites. Ainsi Le Pogge, voyageur florentin, vante au siècle précédent « la bonne foi avec laquelle les maris laissent caresser leurs femmes aux étrangers » et décrit les bains comme de véritables partouzes, où « il arrive très fréquemment qu’une femme dévêtue se heurte à un homme dans le même état de costume » et où « on ne pense qu’à jouir de tous les fruits de la volupté ». Autant dire que l’ambiance a changé. La moyenne d’âge des visiteurs de Plombières aujourd’hui n’incite guère la débauche.
Napoléon III inaugure les cures modernes, davantage portées sur l’hygiène, avec grand hôtel et casino en plein centre. À l’inverse des souterrains romains, les thermes Napoléon s’articulent autour d’un espace lumineux, symétrique, aseptisé. Les alcôves ont été remplacées par des salles de soins, avec serviettes blanches et protocole sanitaire. Entrées et sorties sont contrôlées par des portiques. Les corps ne sont pas là pour jouir mais pour se soumettre à l’examen. Michel Foucault a montré comment le principe du panoptique, assurant la visibilité et la surveillance de tous, a inspiré les institutions du XIXe siècle, de l’école à la prison en passant par l’asile. Il aurait pu ajouter les bains, lieu idéal d’exercice du biopouvoir.
Aujourd’hui, les stations thermales comme Plombières n’attirent plus grand monde. Pour l’amour, il y a Meetic et, s’agissant de l’hygiène, notre société tout entière n’est-elle pas devenue un bain géant ?
— Que pensez-vous du déclin de Plombières ?
Telle est la question logique, brève et franche que me pose une dame âgée dans l’assistance, au terme d’une conférence où j’improvise un premier récit de voyage. Nous sommes dans le cinéma municipal, dont le projectionniste affirme qu’il a conservé « l’odeur des années soixante ».
— Je serai honnête. Moi, j’adore cette atmosphère. C’est paradoxal, puisque ce qui vous déprime est exactement ce qui me plaît. Le jour où s’ouvriront des hôtels Four Seasons et des cafés Costes, que restera-t-il de l’âme de Plombières ?
La maire est dans la salle. Elle est jeune, énergique, et voudrait rendre à sa ville un peu de son lustre. Trouver des investisseurs, attirer une nouvelle clientèle, dynamiser l’événementiel. Je lui tire mon chapeau. Mais comment lui dire que cette mélancolie qu’elle veut chasser est aussi son capital le plus précieux et le plus rare ? Plombières parvient à préserver cet équilibre miraculeux entre l’histoire et la vie. Elle cultive une décadence qui ne sombre pas dans la déliquescence. J’aime déambuler entre les salons de thé pimpants et les immeubles aux vitres brisées pour lesquels la maire doit engager des procédures de mise en péril. J’aime que le pavillon des princes, qui abrita l’entrevue historique entre Cavour et Napoléon III, soit devenu une salle de cardiotraining. J’aime l’air las du réceptionniste de l’hôtel, tiré à quatre épingles, tout droit sorti d’un film d’Alain Resnais, qui prend un soin amoureux de ses rares clients tout en philosophant sur la vanité de l’existence. J’aime le vélo sans freins que m’ont fourni les bénévoles de l’atelier de réparation, et qui me permet de rejoindre Desti en trombe tous les matins. J’aime cette feuille A4 scotchée sur une boîte aux lettres rouillée, au-dessus d’un débarras sauvage, sur laquelle on peut lire ces mots au feutre noir : « Gratuit, servez-vous ». Servez-vous de ce vieux manteau, de ces câbles informatiques inutilisables, de ce boudin de porte moisi par l’humidité, de ces jouets cassés. Servez-vous de ces bains chauffés depuis deux millénaires par le feu de la terre, servez-vous de ces nuits si tranquilles et apaisantes, servez-vous de cette ville ouverte, servez-vous et partez, partez sans un adieu, partez sans payer, Plombières ne vous en voudra pas car Plombières donne tout et n’attend rien en retour.
*
Ma femme et mes enfants me rejoignent à Plombières, avec davantage de bagages pour deux nuits que je n’en ai pris pour cinq mois. Je retrouve immédiatement le goût sucré des vacances en famille : minigolf, goûters, marches en forêt. Puis ils repartent. Me voilà à nouveau dans ma chambre vide, avec mes deux T-shirts et ma tablette où je passe de longues heures à étudier mes cartes.
— Ils doivent vous manquer ? me demande le réceptionniste philosophe.
— Non.
Je m’aperçois que, au cours de ces deux mois, je me suis pris au jeu du dépouillement.
Dépouillement physique, d’abord. Mon corps a perdu de lui-même, sans effort, toute sa graisse. Il ne reste que la masse musculaire. Dans la glace, j’ai l’impression de voir une pub pour régime minceur : avant / après. Hors des bains romains, je sue à peine. Je partage cette fierté avec l’empereur Julian qui « estimait que l’exercice, le travail continuel, et la sobriété, devaient avoir cuit et asséché toutes ces superfluités ».
Dépouillement matériel, aussi. J’ai appris à doser mon alimentation en fonction de mes besoins et non de mon appétit. Je peux trouver les yeux fermés chaque élément de bagage dans mes sacoches. Réassemblant tous les matins le puzzle de mon paquetage, il m’est impossible de rien oublier. Ne possédant rien de trop, rien ne me manque. C’est une satisfaction que connaissait bien Montaigne, lecteur des stoïciens : « Les biens de la fortune tous tels qu’ils sont, encore faut-il avoir le sentiment propre à les savourer : c’est le jouir, non le posséder qui nous rend heureux. » Je jouis de ce qu’on m’offre au passage, en sachant que je n’emporterai rien avec moi. N’ayant plus de résidence fixe, j’échappe à toute tentation de thésaurisation. Quand la mairie d’Épernay me demanda de remplir un formulaire d’autorisation pour le droit à l’image, j’inscrivis comme domicile : « itinérant », ce qui me sembla la réponse la plus exacte. Pourquoi d’ailleurs pose-t-on si souvent cette question ? N’est-on pas « chez soi » partout où l’on s’installe ?
Je partage ainsi le dégoût de Montaigne pour l’abondance, misère de notre époque, d’ailleurs dénoncée sur un plan plus théorique par des économistes comme François-Xavier Oliveau. « Ce n’est pas la disette, écrit Montaigne, c’est plutôt l’abondance qui produit l’avarice. » Avec mon fil et mes aiguilles, je mets un point d’honneur à réparer plutôt qu’à racheter. Mon rapport à l’argent s’est inversé. Dans mon existence urbaine, je dépensais sans trop compter. À présent, j’examine attentivement chaque étiquette. Je rêve de payer directement le producteur plutôt que les intermédiaires. N’est-ce pas le sens premier de l’« économie », science de l’échange, qu’Aristote opposait à la « chrématistique », passion de l’accumulation ?
À Plombières, je m’aperçois que j’ai atteint une troisième forme de dépouillement : affectif. Mes proches ne me manquent pas, au sens où le manque est une passion triste, un symptôme d’incomplétude. « Il faut avoir femme, enfants, biens, et surtout de la santé, recommande Montaigne, mais non pas s’y attacher en manière que notre heur en dépende. » Ce solipsisme est tout sauf un égoïsme. C’est une manière d’être en harmonie avec soi-même, autonome, libre, qui permet d’autant mieux d’aimer les autres. Quand une amie m’accompagne sur mon parcours, comme au pire de la Champagne pouilleuse, je me réjouis. Quand elle me quitte pour rejoindre une gare en me laissant seul sur les chemins, je n’en éprouve aucun regret, pas le moindre pincement au cœur. Je rentre dans mon arrière-boutique, comme disait Montaigne, qui m’attend toute fraîche, toute propre, avec la promesse toujours tenue d’un long monologue intérieur. N’est-ce pas la finalité même du voyage : « prendre tout loisir de s’entretenir soi-même » ? À l’inverse, le tourbillon relationnel dans lequel nous plonge la société, les milliers d’amis virtuels qui nous « likent » jusque dans notre chambre à coucher, ne témoignent-ils pas d’une incapacité débilitante à rester seul avec soi ? Pourquoi nous fuir ainsi nous-mêmes ?
Je me demande même si le dépouillement n’a pas gagné mon esprit. Petit à petit, sans l’avoir véritablement décidé, j’ai rationné ma nourriture spirituelle. J’ai abandonné les journaux mais aussi les livres ; en huit semaines, je n’en ai lu qu’un seul sur mon Kindle (Bartabas, de Jérôme Garcin), faute de temps mais aussi de désir. Je préfère désormais regarder brouter ma jument le soir. Je découvre qu’il est possible de ne penser à rien, enfin à presque rien, à si peu. « Est richement accomplir le vœu de pauvreté, d’y joindre encore celle de l’esprit », écrit Montaigne qui détestait les savanteaux, les pédants et les « ânes chargés de livres ». Il faut vivre en oubliant pour un temps les amas d’études et d’analyses savantes, trop savantes, dont les concepts sophistiqués se transforment en œillères.
Trop pudique, Montaigne a oublié de préciser une chose, une évidence qui me saisit dans les rues vides de Plombières où je me promène à la nuit tombée : le dépouillement rend heureux.
*
Dans la forêt de Darney, je remonte le cours de la Saône. C’est un simple ruisseau en sous-bois, un bébé langé de mousse verte. Nous le traversons plusieurs fois à gué. Je me rappelle les quais de Saône à Lyon, maintes fois arpentés pendant mes quelques années d’études dans la capitale des Gaules : là-bas, le fleuve prend de la force, se gonfle et s’étire une dernière fois avant de disparaître dans le Rhône. Mieux vaut ne pas s’y risquer : ses contre-courants, tourbillons et marmites engloutissent tous les ans des dizaines de nageurs trop téméraires. Tandis qu’ici, cinq cents kilomètres en amont, nous nous moquons de ce filet d’eau auquel Desti s’abreuve abondamment.
En sortant de la forêt, je suis le chemin jusqu’à Vioménil où je découvre de manière inattendue la source de la Saône, modestement indiquée par une inscription tracée à la main sur un panneau de bois. J’y rencontre une bande de jeunes cyclistes qui ont remonté le fleuve depuis son embouchure et cassent la croûte à l’ombre du lavoir. Pour eux, l’aventure est terminée. De mon côté, je suis à peine à mi-chemin. Le plus dur reste à venir : les montagnes et les pluies de l’automne.
Le débit à la source est si faible qu’on dirait une mare stagnante. Que se passerait-il si j’y jetais une pierre pour faire un barrage ? La Saône s’arrêterait-elle de couler ? Dans quelques jours, le niveau commencerait-il à baisser sous les ponts de Lyon ?
Il y a une énigme de la source, qui m’avait saisi en lisant Danube de Claudio Magris, autre écrivain vagabond, lui aussi en quête d’unité européenne. Remontant le Danube depuis son delta en Roumanie, Magris parvient à sa source officielle en Forêt-Noire. Puis il remarque, dans un herbage en contre-haut, un ruisselet qui humidifie la terre. Il en suit la trace jusqu’à une maison dont il fait le tour. Que découvre-t-il, gouttant le long du mur extérieur ? Un robinet mal fermé. Le Danube provient-il d’une négligence domestique ? Le plombier alémanique qui viendra réparer la fuite asséchera-t-il toute l’Europe ?
Cette énigme se dissipe si l’on cesse de considérer que la source contient en puissance le fleuve tumultueux, comme si l’amont commandait à l’aval. Or, il n’en est rien. La source est une convention, un symbole ; viendrait-elle à tarir, le fleuve continuerait sa vie comme si de rien n’était. Elle ne doit rétrospectivement son statut qu’à tous les autres cours d’eau qui convergent peu à peu et déposent leur tribut d’eau. Ces affluents possèdent leur propre destin et n’entretiennent aucune sorte de relation avec la source ; l’unité du fleuve vient de la confluence, non de l’origine. Contrairement à ce qu’affirme le dictionnaire, la source d’un fleuve n’est donc pas l’endroit où « il » sort ; car ce fleuve n’existe alors pas. La Saône n’est pas la Saône à Vioménil. Ce n’est qu’un ruisseau comme un autre, que le hasard a placé au point le plus distant de l’embouchure.
Il m’a fallu rompre avec certaines habitudes de pensée pour comprendre cette logique fluviale. N’étais-je pas victime d’un atavisme philosophique typiquement occidental, postulant que l’origine détermine le devenir ? De même que nous attribuons une valeur disproportionnée à la source d’un fleuve, nous nous cassons la tête depuis Platon à identifier la source de la connaissance et nous vénérons la source du pouvoir, comme si le savoir et l’action devaient découler d’un seul et unique principe. Ne ferions-nous pas mieux d’étudier les affluents, leur complexité et leur diversité, sans les rapporter à une source particulière ? Autrement dit, la pluralité ne procède pas de l’unité, mais la précède.
C’est alors que je trouve ma réponse à la question de Roseline. Comme la source, l’élite n’est qu’une convention, un ru bien placé dans le vaste fleuve de la société. On y appartient quand on se tient à proximité de ceux qui pensent y appartenir : illusion autoréalisatrice. Ce qui compte véritablement, ce sont les affluents, ceux que je croise tout au long de mon voyage, qui déposent leur limon sur la terre du pays. Il n’y a pas de « France périphérique », mais seulement un petit groupe de malins qui ont écrit sur un panneau le mot « centre », et qui se maintiennent d’autant mieux en amont qu’ils feignent de compatir au sort de l’aval. Que se passerait-il si l’on fermait la source, si l’on éteignait les lumières de l’Élysée ? Rien. Les affluents continueraient à couler.
Remettre la source à sa juste place revient à rompre avec des siècles, peut-être des millénaires de culture verticale. Noble mission pour les promeneurs du XXIe siècle.
*
Étienne nous accueille à Rouvres-la-Chétive dans la maison qu’il s’est patiemment construite derrière l’église, et où Desti bénéficie d’un pré en bonne et due forme. Je suis immédiatement plongé dans l’économie locale : cueillette et tri des mirabelles en famille, puis livraison et pesée chez le grossiste. En fin d’après-midi, les voitures chargées de billes d’or y convergent de toute la région et y déversent le produit d’une journée de travail. Tout en manipulant les cageots, on redoute que la qualité du fruit soit mal appréciée, on se plaint des prix à la baisse, et on s’accorde à dire que la récolte est mauvaise cette année, à cause de la sécheresse. Le tas grossit, aussi fantastique que les monceaux de pièces d’or de Picsou. On aimerait s’y plonger. Peut-être le grossiste y prend-il des bains secrets, la nuit venue, dans ses entrepôts.
Étienne m’impressionne. Il fait partie des sages qui, comme Antoine, mon maître du Calvados, ont développé une véritable philosophie de vie. Le souci constant d’Étienne, c’est la précision. Son corps lui-même est fin et musclé, découpé à la serpe. D’abord mécano, il a ensuite été scieur de bois avant de se reconvertir dans la maréchalerie. Mais quelque chose le gênait dans le principe du fer à cheval, pièce de métal rigide, brutalement clouée sur cet organe vivant si complexe qu’est le sabot d’un cheval. Il a donc entrepris une formation d’un an en Allemagne auprès d’un précurseur du parage naturel, méthode de plus en plus répandue qui consiste à garder les chevaux « pieds nus » en leur limant régulièrement les ongles. Le parage permet de laisser vivre le pied à sa guise et d’adapter le soin à toutes les morphologies. C’est un travail sur mesure qui convient enfin à Étienne et dont il a fait sa profession. Comme les rois qui incorporaient leurs qualités à leur nom, Étienne est devenu Étienne le Pareur.
Le parage est à la maréchalerie ce que le shiatsu est à la médecine conventionnelle : une méthode douce et holistique qui vise à traiter une large palette de dysfonctionnements physiques et psychologiques. Davantage qu’une technique, Étienne le Pareur me fait découvrir une pensée alternative. À mon habitude, je commence par être rétif. C’est bien joli pour les chevaux au pré, mais nous ne tiendrions pas deux mille cinq cents kilomètres pieds nus. N’a-t-on pas toujours utilisé les fers à cheval pour une bonne raison ?
Non. Les Grecs et les Romains ne ferraient pas leurs chevaux. Tout au plus utilisaient-ils des « hipposandales » en cuir, qui reviennent aujourd’hui à la mode pour les longs trajets ou les routes difficiles. J’en aurai la confirmation en Italie, en voyant Desti glisser dangereusement sur les pavés des voies romaines, de véritables patinoires à la moindre goutte de pluie : les Romains ne bâtissaient pas leurs routes pour des chevaux ferrés. Il faut attendre le Moyen Âge pour qu’apparaisse le fer à cheval tel que nous le connaissons aujourd’hui, rivé à la corne par des clous. Selon Étienne le Pareur, il s’agissait de lutter contre les attaques de l’ammoniac issu des excréments et répandu dans la litière des chevaux. Autrement dit, c’est quand l’homme a commencé à immobiliser de manière forcée les chevaux, à l’attache toute la journée dans leurs stalles, qu’il a dû imaginer une solution pour le problème qu’il avait lui-même créé. Alors qu’un cheval laissé dans son environnement naturel, gambadant au pré, n’aurait nul besoin de protéger ses sabots par une épaisseur supplémentaire de fer.
La démonstration d’Étienne le Pareur dépasse largement la question de la parure. Comme je lui décris un défaut de symétrie de plus en plus prononcé dans les allures de Desti, il me livre sans ménagement son diagnostic : je suis tordu. Qui, moi, tordu ? D’accord, je ne me tiens pas toujours très droit, mais tordu, vraiment ? Il est vrai que j’ai des douleurs aux cervicales et un dos cambré, mais un peu d’ostéopathie devrait remettre tout cela d’aplomb, non ?
Non. Je suis vraiment tordu. Cette position bancale a conduit Desti à surcompenser et risque de la déformer à son tour. D’où vient ce défaut ? Étienne le Pareur reste vague mais je lis dans ses pensées : d’un style de vie moitié immobile, moitié virevoltant ; assis derrière un écran ou sur un siège d’avion pendant de longues heures, puis jeté dans la cohue de la ville ou l’excitation d’un débat. Nous sommes tous devenus bipolaires, instables. L’esprit se disperse, le corps se dégingande. Je suis un tordu.
Ce qu’essayent de nous dire à raison les médecines alternatives, pour les chevaux comme pour les êtres humains, c’est que notre existence intellectuelle et sociale a évolué trop vite par rapport à notre physiologie. Plutôt que de pallier les conséquences, ces méthodes dites « douces » cherchent à remédier aux causes. Elles nous enjoignent, avec plus ou moins de maladresse ou de charlatanisme, à vivre et penser de manière plus conforme aux besoins de notre corps. Montaigne se demandait pourquoi nous ne pouvions plus vivre nus. « Nous avons éteint nos propres moyens, déplorait-il, par les moyens empruntés. » À force de nous vêtir, nous avons appris à avoir froid. Il suffirait de redécouvrir « nos propres moyens » pour trouver en nous des forces insoupçonnées. Si je veux me corriger, me redresser, un seul remède, meilleur que toutes les séances d’ostéo : marcher. Ça tombe bien, je n’ai pas d’autre programme pour les trois prochains mois.
La famille d’Étienne le Pareur nous gâte. Pour moi, une tarte aux mirabelles, forcément ; pour Desti, un graissage de sabots à l’huile de pépins de raisin. Étienne le Pareur m’a initié à une nouvelle forme de raisonnement. Je n’irai pas jusqu’à contacter la praticienne de shiatsu équin qu’il me recommande. Mais ma décision est prise (et je la tiendrai) : à mon retour, j’ôterai ses fers à Desti.
*
À l’approche de Vittel, les vacanciers pullulent. Les lacs dits de la Folie sont le plus tristement raisonnables : on pique-nique en famille, on promène les chiens, on fait du toboggan. J’ai traversé tant de régions désertes et merveilleuses que je comprends mal ce soudain attroupement autour des lacs de la Folie. Desti est accueillie à grands cris comme un spectacle compris dans le forfait : je pars au trot. Après m’être fait refouler d’un ranch qui paraissait pourtant idéal, je redoute l’étape du soir, une ferme pédagogique avec cabanes dans les arbres. Il me suffit d’être interpellé par un touriste ricaneur pour que ma confiance dans l’humanité s’effondre.
Comme toujours, la générosité de l’accueil fait tout oublier. On m’envoie du côté des « Jeunes » qui travaillent ici pour l’été et qui me prêtent aimablement une yourte tout juste montée. Quant à Desti, elle prend place avec bonne grâce parmi les cochons et les chèvres. La voilà devenue un animal pédagogique, heureusement séparée par une solide clôture d’un âne en rut : je ne veux pas arriver avec un mulet à Saint-Pierre de Rome.
Éric, avec qui j’ai sympathisé sur le chemin de Vittel, revient partager une bière avec moi après dîner, alors que le ciel se couvre peu à peu. Nous sommes de la même génération. Ingénieur de métier et voyageur dans l’âme, il revient de Madagascar après avoir travaillé plusieurs années pour des projets humanitaires d’électrification dans les villages.
— Formidable ! m’exclamé-je machinalement au son de « humanitaire ».
— Je n’en suis pas si sûr, me répond-il d’un air sombre.
La conversation devient intéressante. Éric a des doutes. Il se demande si nous ne sommes pas en train d’imposer notre propre mode de vie aux populations africaines. L’électricité apporte avec elle un nouvel univers, créateur de nouveaux besoins et de problèmes en chaîne. Selon quels critères pouvons-nous juger qu’il s’agit d’un « progrès » ? L’action humanitaire est-elle si pertinente face aux dramatiques ruptures économiques et sociales opérées en premier lieu par la colonisation ? L’Afrique n’était pas pauvre avant que l’Europe ne la déclare telle. Elle ne connaissait ni famine, ni surpopulation, ni trafic d’armes, ni conflit de frontière, ni fraude électorale. Elle vivait dans un équilibre patiemment élaboré au fil des millénaires. Un équilibre tribal, différent du modèle européen, mais non moins respectable.
Éric n’est ni altermondialiste, ni décolonialiste, ni repentant. Formé dans nos meilleures écoles, il croit en la science et en l’action humaine. Ses interrogations recouvrent néanmoins celles de son temps : l’actuel président n’a-t-il pas été élu en dénonçant la colonisation comme un « crime contre l’humanité » ? Surtout, elles me rappellent celles de Montaigne s’effrayant de la conquête du Nouveau Monde. À la fin du XVIe siècle, Cortés a déjà décimé les Aztèques au Mexique et Pizarro a vaincu l’Empire inca au Pérou. Il n’en faut pas davantage à Montaigne pour craindre « que nous aurons très fort hâté la déclinaison et la ruine du Nouveau Monde, par notre contagion : et que nous lui aurons bien cher vendu nos opinions et nos arts ». Contagion virale, puisque la variole importée par les Européens a mieux contribué que toutes les armes à l’extinction des Incas. Mais aussi et surtout contagion culturelle, les Occidentaux répliquant leurs valeurs et leurs pratiques sur les terres où ils s’installent.
Or, Montaigne est plus attaché que personne à la diversité des cultures, au point d’être souvent accusé d’avoir inauguré le « relativisme culturel ». Il prit la défense des cannibales qu’il avait rencontrés à Rouen, s’abstenant de juger leurs mœurs à l’aune des nôtres, et concluant que « chacun appelle barbarie, ce qui n’est pas de son usage ». La colonisation en cours lui semble brutale et injuste, qu’on la justifie par les illuminations de la religion ou plus tard par les lumières du progrès. Montaigne critique moins l’aventure militaire que les modalités de l’occupation. « Que n’est tombée sous Alexandre, ou sous ces anciens Grecs et Romains, une si noble conquête », regrette-t-il plaisamment. Il ne faut pas y voir une simple nostalgie de l’Antiquité. Montaigne met à jour une différence plus fondamentale entre les provinces d’un empire, libres de poursuivre leur propre destinée en échange de quelque tribut, et les colonies d’un roi, assujetties dans leur identité même à leur nouveau maître. Ses reproches portent moins sur les inévitables pillages matériels que sur le processus naissant d’homogénéisation culturelle, dont Claude Lévi-Strauss observera quatre siècles plus tard le stade terminal avec la disparition des peuples premiers.
Quand les anciennes colonies demandent aujourd’hui réparations et excuses, elles reprennent la logique même de l’Occident, ancrée dans l’idée d’État-nation et la notion de compensation, et offrent donc paradoxalement à leurs colonisateurs une victoire conceptuelle totale. Les interrogations d’Éric sont plus profondes : elles remettent en cause la nature des « indices de développement humain » sur lesquels se fonde l’aide internationale. Éducation, santé et richesse sont-elles nécessairement, universellement désirables ? Le « développement humain » ne peut-il pas prendre des formes incompatibles avec nos propres valeurs ? La mortalité infantile, demande ouvertement Éric, ne participait-elle pas à des écosystèmes familiaux et sociaux bien réglés, que nos bons docteurs viennent détraquer ? Le cannibalisme toléré par Montaigne ne le serait certainement pas par la Banque mondiale. Il faut une bonne dose de pyrrhonisme et encore davantage de courage intellectuel pour oser poser ces questions. Elles arrivent probablement trop tard : l’occidentalisation du monde est allée trop loin pour laisser encore la place à des voies alternatives. Il aurait fallu lire Montaigne avant.
Un violent orage s’abat sur Vittel. Nous nous réfugions sous l’auvent de la cabane des Jeunes. Je profite de leurs prises de courant pour recharger mes appareils : l’électrification a du bon… Je me demande avec inquiétude si la yourte est bien étanche. J’aurai la réponse une heure plus tard : oui, si l’on ferme correctement la paroi en toile, ce que je ne me suis hélas pas donné la peine de faire. J’en serai quitte pour faire sécher mes chaussettes sur ma selle le lendemain. Cette discussion valait bien une nuit humide.
*
À mon arrivée à Uzemain, non loin d’Épinal, je suis accueilli par Arielle et Valentin, un jeune couple qui s’y est installé il y a trois ans. Ils ont ouvert une ferme maraîchère et vendent à une clientèle locale des paniers de légumes et fruits bio. Dans le vieux bâtiment en grès qu’ils retapent pièce après pièce figurent en bonne place jouets d’enfants, outils de bricolage et une imprimante 3D dernier cri : le rêve néorural.
Après une rude journée de quarante kilomètres, essentiellement à pied pour soulager Desti, et conclue par des chemins barrés sur un mauvais bout de GR 7, nous avons bien besoin de reprendre des forces. J’installe Desti dans un immense pré avec vue imprenable sur la forêt du Ban-d’Uxegney au loin. Un voisin, ancien colonel des sapeurs-pompiers, m’invite à dîner : j’aurai droit à un repas vosgien en grand style, avec tartines au munster et au lard, chaussons à la viande, flammekueche, et alcool de mirabelle du beau-père. Il ne me reste qu’à résoudre la question du couchage. Je me dirige avec hésitation vers mes hôtes :
— Et pour dormir… ?
— Où vous voulez, me dit Arielle en me montrant le jardin.
Le lecteur connaît désormais mes opinions arrêtées au sujet des nuits sous la tente. Je suis décidé à mendier une place sur un canapé, toute honte bue. Nécessité fait loi ; une loi qui prime désormais pour moi sur les impératifs de la politesse.
— Pas moyen de m’incruster à l’intérieur ? J’ai un duvet, il me suffit d’un petit coin.
— C’est que nous sortons ce soir, peut-être pour la nuit entière… dit-elle d’un air embarrassé.
Arielle n’imagine pas une seconde que je sois un brigand. Mais son réflexe est bien naturel. Si l’on a inventé les portes, n’est-ce pas pour éviter que des étrangers puissent aller et venir chez nous en notre absence ?
— Justement ! m’exclamé-je. Je pourrai garder la maison.
Arielle semble décontenancée par ma sincérité. Elle se tourne vers Valentin, qui sourit.
— Ah oui, vu comme ça… d’accord !
Je gagnerai donc mon ticket d’entrée dans le salon à côté d’un chien ronfleur. Par une simple réplique, prononcée sur le bon ton, je suis passé de suspect à gardien. La confiance est un mystère que ne perceront jamais les algorithmes de notation avec leurs étoiles et leurs probabilités. Elle s’appuie sur une intuition proprement humaine, quelquefois trompeuse, mais sans laquelle aucune société ne saurait subsister. L’ordre public ne repose pas sur la police, qui serait instantanément débordée si nous décidions soudain de nous voler les uns les autres. Il se fonde bien plutôt sur les regards que nous échangeons tous les jours entre voisins, collègues ou passants.
Montaigne fut confronté à des expériences semblables lors de ses voyages. Dans un chapitre consacré à la physionomie, il décrit son « apparence favorable » : « et en ai tiré ès pays étrangers des faveurs singulières et rares ». Cette apparence favorable n’a rien à voir avec la beauté physique : Montaigne était petit, chauve, les traits quelconques même si je ne suis pas insensible à ses moustaches. Il s’agit plutôt d’un air avenant, dont Montaigne raconte qu’il lui a permis de réchapper à un enlèvement en forêt et à une tentative de meurtre chez lui. « Mon visage, et ma franchise, lui avaient arraché la trahison des poings », écrit-il à propos de son agresseur. Comment trucider celui qui vous sourit ?
Ainsi, le secret pour inspirer confiance, c’est d’abord d’accorder la sienne. Montaigne explique par exemple qu’il ne défend guère l’entrée de son château malgré les voleurs qui rôdent. Ou qu’il confie sa bourse à l’un de ses serviteurs quand il voyage : « Et si ce n’est un diable, je l’oblige à bien faire, par une si abandonnée confiance. » De même, je confie ma jument à des inconnus et je laisse mes précieuses sacoches dans toutes les granges. Si je ne rencontre pas de diable, cette candeur devrait suffire à me protéger.
Imaginons que l’on élargisse cette pratique de la confiance à l’ensemble de nos concitoyens. Le modèle de bonne société, ce serait cette nation où, comme l’imagine Montaigne, « la clôture des jardins et des champs, qu’on veut conserver, se fait d’un filet de coton, et se trouve bien plus sûre et plus ferme que nos fossés et nos haies ». En octroyant aux hommes une liberté d’action et de choix, on fait naître l’esprit de responsabilité. À l’inverse, la contrainte crée des comportements infantiles. C’est également la conclusion que j’ai tirée de ma douzaine de reportages à travers le monde en quête d’expériences de liberté. Dans les cantons suisses où l’on pratique la démocratie directe au cours d’assemblées annuelles, l’assurance que chaque voix compte produit une maturité collective dans la prise de décision. Dans les villages brésiliens où l’on expérimente le revenu universel, l’inconditionnalité de l’aide reçue pousse naturellement les récipiendaires à en faire un usage rationnel. Dans les États américains où le cannabis est en vente libre, la liberté de se droguer conduit spontanément à des usages plus modérés. Dans les bidonvilles péruviens où les microcrédits sont distribués sans aucun collatéral ni garantie, les micro-entrepreneurs tiennent leur compte au centime près et remboursent sans défaut. Dans les prisons ouvertes finlandaises où aucun mur ne retient les détenus enfermés, la possibilité même de s’évader fait chuter le taux d’évasion et augmente les chances de réinsertion. Politiquement, socialement, économiquement, la liberté est un cercle vertueux. Plus on en accorde, plus les hommes s’en montrent dignes.
Non seulement Arielle ne me tient pas rigueur de mon audace mais, le lendemain matin, elle me prépare un en-cas de légumes fraîchement cueillis, si goûteux que je promets un bel avenir à sa ferme maraîchère. La confiance nourrit son homme !
*
Alors que je termine ma traversée de la France, il manque encore à ma galerie de portraits un spécimen de l’extrême droite. Pas un simple sympathisant RN comme j’en rencontre à gogo, des braves gens excédés par les normes et la technocratie au pouvoir, mais un dur, un convaincu, bref ce qu’on appelle un vrai facho. Heureusement, la chance me sourit.
Paul est un retraité sympathique, ancien informaticien, convaincu que nous entretenons de lointains liens de famille. Je profite sans vergogne de ce cousinage fantasmé pour lui demander toutes sortes de services. Un matin, il me conduit en voiture chez le vétérinaire, où je dois récupérer des pansements adaptés aux chevaux pour protéger une escarre (une sorte de petite ampoule sur l’épaule de Desti, due au frottement de la selle). Au retour, Paul fait quelques détours pour me montrer des sites remarquables de sa région. Je suis pressé de me mettre en selle, mais comment refuser ? J’ai tout le temps de chercher des sujets de conversation sur les routes en lacets.
— Et où est-ce que tu retrouves tes copains ? Il y a des activités, des assoc’ dans la région ?
En d’autres termes, quel est l’équivalent vosgien du club de boules ?
— Ah, oui ! Je préside l’association des anciens combattants. Il y en a, des cérémonies !
— Des anciens combattants ? Mais où as-tu combattu ?
Paul est encore vert ; en tout cas, pas assez âgé pour prétendre être un vétéran de la Seconde Guerre mondiale. Les anciens combattants, dans mon imaginaire de millennial, ce sont des vieillards en fauteuil roulant qui portent des médailles aussi lourdes qu’eux et qu’on place à côté des pots de fleurs lors des commémorations officielles.
— En Algérie. C’était quelque chose !
J’apprends alors que Paul était parachutiste, fier compagnon de « la bande à Massu », selon ses propres mots, et proche de (ou intégré à ?) l’Organisation de l’armée secrète. Les paras, l’OAS, voilà qui me parle. On me les a présentés en cours d’histoire : ce n’étaient pas des tendres. Ils étaient prêts à tout pour que l’Algérie reste française. Je tente une question faussement naïve pour me mettre les idées au clair.
— Que penses-tu du général de Gaulle ?
— Une pourriture !
La réponse ne s’est pas fait attendre. Dans le consensus apathique de la classe politique actuelle, couvrant d’hommages le père fondateur de la Ve République, on oublie parfois à quel point le général fut clivant en son temps. J’avais profité du premier confinement, avant mon départ, pour lire ses Mémoires. On se rend mieux compte quel grain de folie il fallait avoir pour se croire l’Élu de la patrie, l’incarnation divine de la souveraineté nationale, dans la lignée des illuminés apparus de nulle part pour sauver la France : Robert le Fort (le premier des Capétiens), Jeanne d’Arc (croisée à Domrémy avec Desti, avec aussi peu d’émotion que Montaigne), Napoléon (l’idole de mon meilleur ami de lycée, dont la passion avait fini par me contaminer). Depuis qu’il avait constaté dans les années trente la faillite du système parlementaire, de Gaulle était obsédé par l’idée de rétablir un pouvoir exécutif fort, fil directeur de sa stratégie militaire, de son exil et bien sûr de sa présidence. Je fais partie des libéraux qui, avec Raymond Aron et Jean-François Revel, ne peuvent lui pardonner l’élection du président de la République au suffrage universel, plébiscite césariste qui prive la démocratie de sa sève. Paul a d’autres raisons de lui en vouloir. Et son hostilité ne relève pas seulement du débat d’idées.
— Je ne comprends pas pourquoi on l’a raté au Petit-Clamart, continue Paul. Un de nos copains faisait partie du commando. Il a tiré de trop loin ! Il savait bien pourtant qu’il fallait s’approcher. Vraiment, je ne comprends pas.
Paul est encore enragé par cet échec. Je sens revivre toute une époque dans les dénivelés du Val-d’Ajol. Une époque où la menace des armes faisait encore partie du quotidien. Une époque où la politique se jouait à la vie, à la mort. Une époque où les terroristes étaient lettrés. Le cerveau de l’attentat du Petit-Clamart, le colonel Jean Bastien-Thiry, seul à être exécuté, fit lors de son procès une longue déclaration qui démontrait, à défaut de la justesse de ses convictions, leur profondeur historique et philosophique. Paul a toujours le sentiment que supprimer de Gaulle constituait le devoir sacré du patriote. Comment vit-on en France aujourd’hui avec de telles idées, dont Paul connaît mieux que nul autre la toxicité ? En se cachant. Toute cette existence d’informaticien de province est au fond une couverture.
Pour le distraire de ces souvenirs douloureux, je demande à Paul ce qu’il pense de la France contemporaine.
— On va vers la guerre ethnique, m’explique-t-il.
— Pourtant, je ne vois pas beaucoup d’autres ethnies par ici.
— Je pense bien ! On s’arrange pour les faire partir dès que leur couleur de peau est un peu foncée…
— Par quels moyens ? demandé-je candidement.
— Des regards, des remarques… Ça suffit, ils comprennent vite.
Je n’ai même pas besoin de demander ses opinions politiques à Paul. C’est le FN historique, celui de Jean-Marie Le Pen, viscéralement antigaulliste et ouvertement raciste. On ne peut pas dénier à cette doctrine une certaine cohérence : pour les colons français en Algérie, contre les Arabes en France. Par contraste, l’actuel Rassemblement National semble le temple du politiquement correct. Juste avant mon départ, Marine Le Pen a publié un vibrant éloge du général de Gaulle. C’est un changement d’époque radical, qui enterre la vieille garde dont Paul fait partie.
Si j’avais trouvé les propos de Paul dans un livre, comme vous lecteur, ils m’auraient révulsé. Mais face à face, alors qu’il m’a sauvé la mise avec les pansements pour Desti, comment et surtout pourquoi lui dire ce qu’il est : un facho ? Je ne peux retenir une certaine pitié envers ce retraité si inadapté à l’évolution de la société, et à qui seule l’association des anciens combattants permet d’être un peu lui-même. Les yeux dans les yeux, il n’est pas facile de condamner. D’autres l’auraient fait à ma place. Ils auraient eu raison sur le principe. Pour ma part, je ne suis pas un procureur, et je me sens souverainement libre de refuser de le devenir. Preuve de ma clémence (ou de ma lâcheté, selon le point de vue), le prénom de Paul a été modifié pour éviter de le livrer à la vindicte populaire.
Nous nous séparons donc après une chaleureuse poignée de main. Revenu auprès de Desti, je tente de coller le pansement, qui bien sûr n’adhère pas aux poils de cheval. J’emprunte à un maçon de passage du scotch brun. Une épaisseur ne suffit pas : je dois repasser par-dessus en diagonale. Le résultat n’est pas beau à voir. Pour une écorchure de la taille d’une pièce de monnaie, Desti est emballée comme une sculpture de Christo. Direction les Vosges, les vraies, avec leurs ballons et leurs prieurés.


LES VOSGES

Ce sont les cartes qui me révèlent l’entrée dans la montagne. Les lieux-dits sont devenus des chalets et les baraques des abris. Aux noms des champs succèdent ceux des sommets, plus fantaisistes (à commencer par cette « Tête niqueuse » que je peine à me représenter). De menaçants triangles rouges indiquent les passages délicats. Les routes se raréfient : le GR 7 nous plonge dans le ventre sauvage des Vosges, sans voie de secours ni échappatoire. À mesure que nous prenons de l’altitude, les lignes de courbes de niveau commencent à strier les chemins, chacune correspondant à dix mètres de dénivelé. Elles se resserrent en accordéon sur les adrets, font des vagues sur les lignes de crête, encerclent les sommets comme les cernes des troncs d’arbre et s’espacent paresseusement dans les fonds de vallée. Je m’aperçois soudain que je n’ai plus besoin de calculer les dénivelés : mes yeux voient directement la carte en relief. Mon cerveau s’est tant et si bien habitué aux tracés de l’IGN qu’il me livre une image 3D, comme si je me trouvais devant une maquette des Vosges. Les montagnes me sautent littéralement au nez, avec leurs rictus verdâtres et leur mascara bleu qui ruisselle dans le sens de la pente. Comme un enfant qui se met à lire sans décomposer les syllabes ou un pianiste qui laisse filer ses doigts sans penser au nom des notes, je suis devenu bilingue en cartographie.
En les observant le premier soir depuis le chalet de la Beuille, les Vosges me paraissent bien inoffensives. Mamelles fatiguées, qui s’avachissent piteusement les unes sur les autres sans jamais dépasser les mille cinq cents mètres. Dès que le vent souffle, les arbres craquent. La montagne gémit. Elle se plaint de ses rhumatismes. Elle montre ses plaies à vif : le scolyte mange les troncs et fait des taches jaunes dans la forêt. Les anciens pics rocheux, émoussés par soixante-cinq millions d’années d’érosion, s’appellent désormais des « têtes » ou des « ballons ». Un ballon, vraiment ? Comme un ballon de rouge ou un ballon d’enfant ? Rien de très menaçant.
Les Vosges cachent bien leur jeu. La lente traversée du massif m’immerge dans une ambiance de vraie montagne. Les journées sont rudes. Il faut monter et descendre des chemins parfois vertigineux, avec des dénivelés cumulés qui peuvent facilement atteindre mille mètres. Je rencontre les bénévoles du Club vosgien qui entretiennent les sentiers. J’ouvre et referme sans cesse les barbelés des pâturages. Je passe sous les remontées mécaniques à l’arrêt. Et je dois me faufiler derrière des engins forestiers monstrueux, véritables léviathans capables de se saisir d’un tronc de vingt mètres, de l’ébrancher et de le transporter. Parfois, ils nous barrent totalement le passage. Au départ du chalet Spiler, je dois suivre au petit pas, sur un bon kilomètre, une immense grume tirée par un camion débusqueur : comme Macbeth voyant s’avancer devant lui la forêt de Birnam, je ne sais par quel sortilège ce tronc glisse, rebondit, vole sous mes yeux. Parfois, il se coince entre des arbres ou dans un talus avant de repartir dans une nouvelle embardée, fétu de plusieurs tonnes soulevé par la force mécanique. Seule Desti, habituée à toutes les extravagances, semble peu troublée.
Le soir, je découvre les fermes-auberges, leurs soupes revigorantes et leurs dortoirs aux couvertures multicolores où, inévitablement, se glisse un ronfleur. On y lie des fraternités éphémères avec d’autres randonneurs, sauf avec les Parisiens qui ramènent inévitablement la conversation aux sujets d’actualité (Pascal les appelait gentiment « demi-habiles » : j’opterais plutôt pour « demi-crétins »). On y rencontre des personnages, comme cette vendeuse ambulante de mangeoires artisanales qui engagera de longues et vaines tractations avec la tablée voisine, peu convaincue de la nécessité de nourrir les oiseaux du jardin, et qui finira par m’offrir un sachet de lavande, immédiatement accroché à ma selle. On y entend des aphorismes désabusés sur l’évolution de notre espèce : « Néandertal, ça allait encore, ensuite on a merdé ». On y goûte les produits locaux : saucisse fumée au couteau, cancoillotte (un fromage qui se déguste fondu sur une pomme de terre, avec oignon, lardons et vin blanc), tarte aux cerises (celles-ci ont détrôné les mirabelles depuis une bonne cinquantaine de kilomètres). On ironise sur les aléas du monde, en évoquant ces citadins lancés sur les routes au moment du déconfinement « comme au printemps quand les vaches font les folles ».
Ces fermes-auberges, seules étapes possibles dans un massif épargné par l’urbanisation, je les ai toutes repérées tant de fois, pour réserver une place ou vérifier un itinéraire, que je ne pense jamais oublier leurs noms : Gresson Moyen, Rouge Gazon, Riesenwald, Belaker, Gsang, Thanner Hubel…
*
En fin de journée, après avoir passé le col des Croix, lieu stratégique connu des Romains et des ducs de Bourgogne, nous nous amusons à trottiner dans une étroite descente en sous-bois qui doit nous mener dans la vallée de l’Ognon. Desti danse entre les talus, dérape sur les cailloux, saute par-dessus les troncs. Je reste bien enfoncé dans ma selle, laissant jouer mon assiette, brinquebalé de tous côtés et heureux comme un gamin sur un siège de montagnes russes. C’est alors que surgissent au coin d’un tournant mon hôte Vincent et ses deux petits chevaux, l’un monté, l’autre en licol. Leur robe pie, mélange de blanc et d’alezan, compose une tenue de camouflage parfaite. Nous pilons au dernier moment, manquant de peu le carambolage. Un comble au milieu de ces solitudes boisées !
Nous nous mettons en file. Desti et moi suivons notre nouveau guide sur des sentiers de moins en moins visibles. Vincent est garde forestier pour l’ONF (Office national des forêts), en poste ici depuis plus de trente ans. Il s’est installé au hameau de la Pile où sa compagne a créé une pension pour chiens. Autant dire qu’il connaît le moindre chemin, la moindre parcelle à plusieurs dizaines de kilomètres alentour. Il parle de la forêt à la première personne, comme si elle était devenue une extension de son propre corps. Son phrasé précis et retenu a pris le rythme de la sève. Son visage modelé par une vie au grand air m’évoque celui d’un autre Vincent : Lindon. Chez l’un et l’autre, une même flamme rebelle contenue, apprivoisée, mais toujours prête à se ranimer brusquement. Vincent s’est identifié au domaine dont il a la responsabilité et qu’il défendra comme sa vie. Plutôt que fonctionnaire de l’ONF, je l’imagine en maître des Forêts, souverain sur ses bois, ainsi que le voulait Philippe le Bel en créant cette charge.
Ces temps-ci, Vincent s’inquiète des progrès du scolyte, dont il me révèle le petit nom : bostryche typographe. J’aurais de la tendresse pour cet insecte dont les galeries ressemblent à des lettres d’imprimerie s’il ne s’attaquait pas lâchement aux épicéas affaiblis par la sécheresse, les transformant en chambres nuptiales et les laissant morts sur pied, tout juste bons pour la tronçonneuse du bûcheron. J’avais remarqué en chemin ces grands conifères jaunis et décharnés, nimbés d’un halo de poussière comme une armée de momies. Je pensais qu’ils avaient été victimes d’incendies. En fait, ils sont brûlés de l’intérieur par le terrible typographe, qui écrit en lettres sombres l’histoire de ses massacres.
Appartenant à la plus vieille administration de France, Vincent vit aux premières loges la crise du rôle de l’État. Il déplore la logique productiviste désormais appliquée à la gestion des forêts et la transformation concomitante du garde en manager, au détriment d’une vision à long terme. Le scolyte ne prospère-t-il pas dans les plantations de résineux d’où l’on a banni les feuillus, précisément pour augmenter la rentabilité ? Il semblerait que la mode des forêts « mono-essence » soit à la sylviculture ce que les champs ouverts traités aux pesticides sont à l’agriculture : un profit de court terme qui met en danger l’ensemble de l’écosystème. Vincent redoute également la « privatisation » de l’ONF, à travers à la fois l’embauche de contractuels dotés des mêmes pouvoirs de police que les agents, et la possibilité qui se dessine de confier à des prestataires privés l’entretien des forêts communales. Comment alors ne pas avoir le sentiment que l’État abandonne ses missions de service public, en particulier dans une région dévastée par le départ des usines et la fermeture des scieries indépendantes ? Ce discours reflète les tensions qui existent depuis une vingtaine d’années au sein de l’ONF, et qui ont généré de nombreuses actions syndicales ainsi qu’une longue marche à travers le pays de près de deux mille agents il y a quelques années. Je retrouve Vincent Lindon dans ses meilleurs rôles, révolté contre un système idolâtre du profit, mais gagné par le fatalisme et réfugié dans la poursuite de petits bonheurs quotidiens.
En même temps, Vincent constate tous les jours l’existence de rigidités administratives qui contrarient son action. Par exemple, afin d’effectuer ses tournées à cheval plutôt qu’avec le 4 × 4 de fonction, il lui a fallu avoir recours à toutes sortes de subterfuges légaux. Il n’a pas eu d’autre choix que de créer une société d’exploitation agricole, avec les impôts afférents, pour se louer à lui-même ses propres chevaux… Vincent en est réduit à payer de sa poche pour circuler à cheval dans la forêt, ce qui représente pourtant un incontestable progrès, pour l’environnement comme pour les usagers. Le voilà donc victime d’un autre adversaire non moins puissant : les règles et procédures de la fonction publique. Une victime qui se transforme parfois en bourreau : lorsque je coupais à travers un bas-côté herbeux pour éviter dix mètres de bitume à Desti, Vincent m’a pris à part, d’un air gêné mais sérieux : « Il ne faut pas faire ça »…
Vincent se trouve au cœur d’un paradoxe contemporain. D’un côté, l’État est en phase d’expansion continue : la dépense publique ne cesse d’augmenter et le corpus de normes est en inflation permanente. Impossible dans ce contexte de dénoncer sérieusement un « retrait de la puissance publique » ou une « dérégulation », qui restent largement imaginaires. Mais de l’autre côté, ce même État constatant sa propre faillite (comme l’ONF, en déficit structurel) appelle à la rescousse le secteur privé, pour lui emprunter ses méthodes ou lui déléguer ses missions. On comprend alors pourquoi deux camps idéologiques s’affrontent indéfiniment et stérilement, y compris au sein de chaque grande famille politique : les républicains nostalgiques du service public et les libéraux frustrés par la bureaucratie. Chacun voit exactement la moitié du problème. Or le secret du néolibéralisme contemporain, brillamment percé par Michel Foucault il y a déjà quarante ans, réside précisément dans l’alliance entre une puissance publique sans limites et des grandes entreprises sans vergogne. Suradministration et surexploitation participent d’une même gouvernance, élaborée depuis Paris. Nulle surprise d’y retrouver les mêmes visages, hauts fonctionnaires pantouflant au CAC 40, consultants reconvertis en conseillers ministériels. Privé et public sont les deux faces du même Janus central.
La réponse ne réside donc pas dans « plus d’État » : accroissez les moyens et les fonctions de l’ONF, et plus personne ne pourra se promener en forêt sans un permis spécial. Elle ne réside pas non plus dans « moins d’État » : on voit mal comment Veolia pourrait mettre en œuvre une quelconque stratégie durable pour la forêt française, quand bien même l’État lui imposerait toutes les obligations de service public possibles et imaginables. Pour trancher le nœud gordien du néolibéralisme, il faudrait s’appuyer sur un autre concept : la décentralisation. Redonner du pouvoir au niveau local, qu’il soit public ou privé, permettrait aux différents acteurs de prendre des décisions de manière plus autonome et d’assumer directement leurs responsabilités. Ce serait une rupture profonde dans notre culture administrative, mettant fin à plusieurs siècles de colbertisme.
On pourrait ainsi faire de Vincent un véritable maître des Forêts, libre de se promener à cheval, de choisir les essences, de rabrouer les cueilleurs de champignons, mais tenu de rendre des comptes à un comité de coordination qui inclurait élus, écolos, promeneurs, sylviculteurs, avec des possibilités de recours à l’échelon normatif supérieur en cas de conflit insoluble. La logique verticale actuelle, où les instructions sont conçues dans des bureaux parisiens (ministères tout autant que cabinets de conseil ou départements de gestion du risque), céderait la place sur le terrain à une rationalité collective, faite de dialogue, de disputes et de compromis. De la diversité des pratiques et des expériences à travers l’ensemble du territoire naîtrait une saine émulation, permettant de reproduire les méthodes les plus fructueuses et d’abandonner les autres. Si l’on s’aperçoit que les forêts multi-essences résistent mieux que les autres au scolyte, on abandonnera vite les plantations de résineux, plus vite en tout cas que s’il faut en passer par une décision du comité directeur de l’ONF.
C’est dans cette gestion des « petites affaires », loin des grands débats nationaux, qu’Alexis de Tocqueville voyait l’apprentissage véritable de la démocratie. Une décentralisation non seulement administrative, mais aussi politique et fiscale, permettrait de « donner une vie politique à chaque portion du territoire, afin de multiplier à l’infini, pour les citoyens, les occasions d’agir ensemble ». Ne serait-ce pas le remède au malaise de Vincent ?
*
J’ai tout le temps de découvrir les Vosges et leurs fiers habitants. Au départ de la Jumenterie, centre équestre bien établi qui domine Saint-Maurice-sur-Moselle, Desti se fait porter pâle. La gonfle qui allait et venait sur son dos est soudain devenue, en l’espace d’une nuit, un abcès de la taille d’un bras. Nous allons rester une semaine cloués sur place, le temps de la convalescence. Je n’aurais pu avoir davantage de chance dans ce malheur : la Jumenterie est parfaitement équipée, mes hôtes nous dorlotent, et la vue sur les forêts nimbées de brouillard suffit à me divertir.
Desti est en piteux état : traînante, fiévreuse, avec cette bosse sur le dos qui la fait souffrir au moindre contact. Je n’en mène pas large. Un jeune véto passe dans la journée.
— Elle est exclue ? me demande-t-il après l’avoir examinée.
— Pas vraiment, je la trouve plutôt sociable.
Je m’impatiente. Va-t-on repartir dans l’analyse psychologique et le shiatsu ?
— Je veux dire, précise-t-il, est-elle exclue de la consommation ?
J’ai besoin d’un moment pour comprendre, tant je peine à concilier l’idée de Desti avec celle d’un morceau de viande. Il veut en faire du bifteck ? Le cas est-il à ce point désespéré ? Je n’aurais pas été plus choqué s’il m’avait proposé de partager une entrecôte de bûcheron vosgien, à la bonne franquette.
— J’espère bien ! répliqué-je avec indignation.
Le véto ne se laisse pas intimider.
— Si elle est exclue, ce doit être noté dans ses papiers.
— Écoutez, on s’occupera de cette histoire d’exclusion plus tard si besoin, mais pourrait-on en revenir à son état de santé ?
D’une voix posée, en détachant bien les syllabes comme il doit en avoir l’habitude avec ses clients les moins évolués, le véto m’explique que la prescription de certains médicaments peut provoquer l’exclusion définitive de la consommation humaine, un motif de refus pour certains propriétaires qui comptent revendre leur monture à la boucherie. Nous vérifions ce qu’il en est en nous connectant sur le site des Haras nationaux où les chevaux disposent d’une identité numérique en bonne et due forme. Effectivement, Desti n’est pas encore exclue. Je prie donc le véto de remédier à cette sinistre omission et de lui injecter tous les antibiotiques qu’il voudra. Je ne suis pas opposé par principe aux boucheries chevalines, avec les mêmes réserves que pour les autres animaux d’élevage, mais je préfère éviter que Desti finisse dans des lasagnes. Un reste de sentimentalisme, peut-être.
Vient alors le diagnostic. Il y a plusieurs hypothèses. Je perds assez vite le fil du raisonnement. La conclusion, au moins, est claire : anti-inflammatoires en poudre, piqûres d’antibiotiques, cataplasmes d’argile et repos. Et s’agissant des escarres sur les épaules, ne pas oublier de désinfecter régulièrement et de changer les pansements (il semblerait que les chevaux, contrairement aux êtres humains, cicatrisent moins bien à l’air libre). Le véto me laisse son 06. J’en abuserai sans scrupules. Merci docteur.
Je passe au Thillot, la ville la plus proche, me constituer un stock de médicaments et de seringues jetables. Dans la salle d’attente du cabinet vétérinaire, il n’est question que des mutilations de chevaux. Des histoires sordides circulent depuis quelques semaines, relayées par la presse nationale : une bande de sadiques, moitié fétichistes moitié zoophiles, attaqueraient les chevaux au pré partout sur le territoire, leur coupant les oreilles, leur crevant les yeux ou leur lacérant les parties génitales. Les propriétaires de chevaux prennent peur et organisent des rondes armées, créant d’inévitables incidents. Des enquêtes sont diligentées et des portraits-robots diffusés. Mais au Thillot, la conclusion est d’ores et déjà claire, partagée à grand renfort de hochements de tête par les dames de la salle d’attente : les « camions de Roumains » sont dans le coup, même si les médias politiquement corrects n’ont pas le courage de les dénoncer. Je me retiens d’intervenir. D’abord, ces dames ont sans doute en tête les caravanes de Roms plutôt que les camions de Roumains, confusion fréquente en France mais impardonnable en Roumanie où l’on exècre les Tziganes encore davantage qu’ailleurs. Ensuite, les Roms n’y sont probablement pour rien : ils obéissent à un code de l’honneur strict qui les autorise peut-être à voler pour vivre, mais certainement pas à tuer pour le plaisir. Voilà comment naissent les rumeurs et, in fine, les lynchages.
Plusieurs mois après, je lirai dans la presse les résultats des enquêtes : dans l’immense majorité des cas, des blessures accidentelles ou des attaques d’animaux sauvages. Les mutilations d’origine humaine se chiffreraient à peine en dizaines, sans doute l’œuvre de quelques détraqués. Autant de drames, indubitablement, mais un risque qui reste statistiquement infime et ne méritait sans doute pas toute cette psychose. Je me rappelle avoir lu dans un amusant livre de micro-économie, Freakonomics, l’analyse d’une campagne de presse aux États-Unis alertant sur les attaques de requins. Au cours d’un été, celles-ci semblèrent se multiplier soudain, chaque semaine amenant son lot de récits tragiques et de photos ensanglantées. La population s’affola. Plus personne n’osait se baigner sur les côtes américaines. Or il apparut que le nombre d’attaques était rigoureusement semblable à celui des années précédentes, avec une mortalité totale inférieure à celle provoquée par… les distributeurs automatiques de sucreries (apparemment, certains énervés secouent tellement la machine qu’ils finissent par la recevoir en pleine poire). Conclusion, l’éclairage médiatique brouille l’analyse du risque en survalorisant des occurrences rares et extrêmes. Une leçon bien utile en ces temps épidémiques, où le décompte quotidien des décès suffit à justifier dans l’opinion publique la mise sous cloche de la société entière.
Les ennuis de Desti me préoccupent bien assez. De cavalier, je me transforme en infirmier. Matin, midi et soir, je touille mes potions, découpe mes pansements, prépare des seaux d’eau chaude et prends la température de Madame. J’avais appris durant mon entraînement toute la théorie nécessaire sur la piqûre intramusculaire : la pratique se révèle moins aisée, et je m’attends chaque fois à ce que la patiente tombe raide morte, touchée à la veine. Dans l’ensemble, Desti apprécie peu mes efforts. Elle déteste en particulier les séances de changement de pansement, qui donnent lieu à de vigoureux pas de danse. Seule l’argile verte a l’heur de lui plaire. Je l’étale donc sans retenue. Cette jument donne l’impression d’avoir été trempée dans les cuves de chewing-gum de Rabbi Jacob.
Cet épisode de convalescence nous rapproche. Pour la première fois, Desti se met à répondre à mon sifflement par un léger hennissement, en me regardant droit dans les yeux. Une brève réplique, un échange de politesses à voix basse.
— Ça va ?
— Oui, et toi ?
N’est-ce pas le début d’une conversation ? Montaigne évoquait le langage des animaux. « Et combien de sortes parlons-nous à nos chiens, et ils nous répondent ? D’autre langage, d’autres appellations, devisons-nous avec eux, qu’avec les oiseaux, avec les pourceaux, les bœufs, les chevaux : et changeons d’idiome selon l’espèce. » Avec Desti, nous commençons à trouver notre idiome. Les rudiments d’une grammaire commune.
Tout en observant la lente résorption de l’abcès, je médite sur la cause de cette mésaventure. Elle tient en un mot : tendeur. J’avais choisi mon matériel avec un soin maniaque, essayant et réessayant toutes ses pièces, jusqu’à la moindre boucle. Toutes, sauf une : les tendeurs, censés maintenir le boudin à l’arrière de la selle. Il en fallait un de chaque côté, attaché entre le troussequin et l’anneau de la sangle. J’en avais acheté une paire au premier bazar venu : « Assez de zèle, avais-je alors pensé, on ne va quand même pas se prendre la tête pour des tendeurs ». Résultat, les tendeurs étaient trop distendus et le boudin ballottait sur le dos de Desti, me forçant à le remettre constamment en place. Un de mes hôtes du Périgord avait eu l’excellente idée de les doubler, ce qui stabilisa le boudin au niveau de la selle sans l’empêcher pour autant de venir rebondir sur le dos de la pauvre jument. Je me mis donc en quête de nouveaux tendeurs, cherchant partout dans les villages cet accessoire étonnamment rare. Chaque ami venu me rendre visite avait pour mission de m’apporter un échantillon de tendeurs : trop courts, trop fins, trop moches, trop difficiles à accrocher, rien ne convenait. Il me fallut un bon mois pour trouver les tendeurs idéaux, et encore un mois supplémentaire pour qu’un bienfaiteur ait l’idée géniale d’ajouter une courroie au milieu du boudin. À partir de ce moment, je pus serrer suffisamment le boudin contre la selle pour que tout son poids porte sur le cuir. Mais le mal était fait. La gonfle née de ce frottement n’allait jamais plus disparaître, malgré le troisième tapis que je cousis à l’arrière des deux autres pour laisser dégagée la zone sensible. Et après une journée de grimpette dans les dénivelés des Vosges, la gonfle devint abcès.
La morale du tendeur est indiscutable. La seule et unique négligence de ma préparation a entraîné des problèmes en cascade. Un voyage à cheval est comme un tour du monde à la voile en solitaire : rien ne doit être laissé au hasard. À l’inverse, j’imagine sans peine le calvaire des cavaliers qui partent la fleur au fusil, et qui au bout de quelques jours doivent se faire rapatrier en camion. Combien d’histoires n’ai-je pas entendues à leur sujet au long de mon parcours ! Il suffit de lire les déboires de Stevenson, incapable de bâter son âne le matin du départ, et contraint de renoncer à sa compagnie au bout de douze jours, la pauvre bête étant hors d’état de mettre un pied devant l’autre… Il est vrai que la postérité ne lui en tint pas rigueur. Mais je dois à Desti davantage qu’un livre.
*
La Jumenterie est dominée par la figure du fondateur, que j’appellerai comme son fils : l’Ancien. Gueule sculptée par une vie de labeur et de combats, voix qui porte au-dessus des sapins, accent vosgien qui ferme les o et vient racler les r au fond de la gorge, l’Ancien est le Commandeur du ballon d’Alsace, connu, respecté et probablement craint dans toutes les vallées alentour. Sa jambe de bois ne l’empêche pas de cavaler avec ses béquilles, qu’il troque au besoin pour un quad. Dans les écuries, au manège, au pré ou dans la réserve de foin, à toute heure du jour et de la nuit, surgit l’Ancien, à qui pas un brin de paille déplacé n’échappe.
— Déjà sur le qui-vive ! me lance-t-il en apparaissant au petit matin dans l’écurie sombre et déserte.
— Vous aussi !
Il est la conscience de la Jumenterie.
L’Ancien m’accorde un grand honneur en me proposant de « faire la route des crêtes en célibataires ». Jambe de bois bien calée sur l’accélérateur, nous voilà partis sur les routes en lacets, de ballon en ballon. « Faire la route des crêtes » consiste essentiellement à s’arrêter dans les auberges de montagne pour prendre un p’tit blanc avec les vieilles copines. Ce régime convient parfaitement à mon humeur désœuvrée et nous passons de longues heures à causer. Je me perfectionne en vosgien : le voisin est « mauvais comme la grêle », les faux dévots jouent aux « curtaillons », les feignants « ne valent pas un pet de coucou », et tous méritent une interjection longue et chantée : « vindieu d’vindieu ! »
Chaque visage, chaque tournant, chaque bosquet déclenchent des souvenirs et des commentaires. L’Ancien fait vivre ce paysage anonyme. J’y vois à présent une foule d’histoires et de personnages.
Son père résistant arrêté par les SS en octobre 44, qui ne reviendra jamais. C’est le chef du maquis qui les aurait vendus, en échange de la vie sauve. La mémoire des trahisons ne quitte pas les montagnes.
Les tremplins desquels il s’élançait comme jeune champion de saut à ski. À son époque, les montagnards naissaient les skis aux pieds et n’avaient peur de rien.
Les forestiers d’aujourd’hui qui ne plantent pas assez de feuillus et ne creusent plus les rigoles pour l’irrigation. L’Ancien les tient responsables de la dégradation des bois, avec leurs méthodes brutales et paresseuses.
Les pistes de ski, objets de tant de transactions entre propriétaires et investisseurs (parfois les mêmes). À ce jeu complexe, où il faut maîtriser à la fois l’antique négociation sur les parcelles et l’intuition du tourisme moderne, certains ont tout perdu et d’autres tout gagné.
Le grand tétras, coq de bruyère qui suscite tous les fantasmes, révéré et surprotégé par les amis de la nature, disparu depuis longtemps selon l’Ancien.
Les concurrents jaloux, qui envoient les commissions sanitaires.
Les flics qui vous tapaient sur l’épaule et vous laissaient partir. « Ce ne sont plus les mêmes, plus du tout. »
L’enseignement de l’équitation, simple prolongement d’une familiarité innée avec les bêtes. Bovins ou équidés, peu importe. Pour l’Ancien, un centre équestre est une manière astucieuse de rentabiliser un élevage.
Son fils Olivier qui a repris l’activité, reproduisant fidèlement les expressions et les manières de l’Ancien. Les « vindieux » ont encore de beaux jours devant eux.
Son plus jeune fils Louis qui a abandonné l’apprentissage de la charpente pour passer le permis poids lourds. Il se destine à conduire les énormes grumiers qui nous ont tant impressionnés sur les chemins. Je le comprends. Qui ne rêve de piloter le Léviathan ?
Les opinions de l’Ancien sont tranchées, avec les excès qu’on devine. Je partage pourtant leur philosophie essentielle : laissez-nous faire. L’Ancien regrette la vie d’autrefois, « rude mais libre ». On prenait des risques, on y laissait une jambe ou pire, mais on vivait tout son saoul. À cheval, on apprenait à tomber. Aujourd’hui, on se corsète dans des gilets de protection dorsale. Vivre dans le confort, la sécurité et le respect des règlements, est-ce encore vivre ou simplement assurer sa survie biologique ?
L’Ancien a beau détester les écolos, je lui ferais davantage confiance pour protéger les écosystèmes vosgiens. Il connaît d’autant mieux la nature qu’il ne l’idolâtre pas. Il la préserve avec d’autant plus de soins qu’il en a besoin. C’est une vieille connaissance avec laquelle il a grandi et qu’il peut brusquer parfois sans jamais la blesser. Pour construire un avenir durable, responsable, soutenable et autres anglicismes chics en « -able », nous avons besoin de l’enseignement des anciens.
*
Avec le père, la route des crêtes. Avec le fils, la transhumance. J’accompagne un matin Olivier pour récupérer une vingtaine de chevaux et poneys qui paissent au ballon d’Alsace, quelques kilomètres plus haut, et qui doivent revenir de vacances pour assurer les cours de la rentrée de septembre. Nous rassemblons le troupeau en passant avec le pick-up à travers les pâtures, version motorisée mais non moins sportive des gauchos camarguais. Les chevaux accourent au galop, excités par cette promesse de distraction et récompensés par quelques carottes. Devant nous, reposant sur les pointes des sapins comme un long fil à linge, la ligne bleue des Vosges. Nous descendons de voiture. Chacun prend deux chevaux en licol, otages sélectionnés au hasard, et nous entraînons à notre suite toute la horde pour une longue descente à travers bois.
Transhumance : le mot fait rêver. La réalité est à la hauteur. Avec vingt bêtes, on ne descend pas une montagne. On la dévale, trébuchant, courant, gueulant, moitié sur le chemin, moitié hors piste, à retenir ici un cheval qui s’éloigne, à en pousser là un autre qui a cru bon de s’arrêter pour brouter. Il faut ouvrir des portes, passer devant des vaches hagardes, traverser des routes en faisant de grands signes aux voitures. On crie pour appeler, pour avancer, surtout pour se faire plaisir. Les chevaux semblent aussi folâtres que nous. Il y en a de toutes les robes, de toutes les tailles, de toutes les complexions. Ils s’envoient des ruades, sautent sur les talus, explorent le sous-bois, hennissent pour appeler leurs copains égarés. On marche un peu au hasard, sans plus trop savoir si l’on guide le troupeau ou si l’on en fait partie. J’essaye de tenir le compte des chevaux, mais j’en trouve toujours un de plus ou un de moins. Je lâche un de mes deux otages qui a décidé de piquer un galop, vexé d’être tenu en longe quand tous ses camarades gambadent librement. Je panique. Olivier rigole. La transhumance est une pagaille. C’est ce qui fait son intérêt. Tout le monde dégringole en tas, à la va-comme-je-te-pousse, et tout le monde se retrouve en bas, des branches dans les crins et des éraflures sur les joues, épuisé et soulagé. Pas de fugueur, pas de blessé, pas de problème. Le miracle se renouvelle à chaque fois.
Cette gestion des ressources équines pourrait bien s’appliquer à la gestion des ressources humaines. Ne devrait-on pas s’inspirer du modèle de la transhumance pour gérer les organisations complexes, administrations ou entreprises ? « L’ordre est une vertu morne et sombre », prévenait Montaigne. Vouloir tout ordonner, tout organiser, tout prévoir, représente une perte d’énergie considérable, pour aboutir à des résultats mornes et sombres. Comme si Olivier posait des traceurs GPS sur ses chevaux et les redescendait deux par deux en camion, au lieu de cette folle équipée. À l’inverse, faire une transhumance, c’est imprimer un mouvement global, sans trop se soucier du détail des trajets individuels. Certains vont perdre du temps, d’autres trouver des raccourcis : l’essentiel est que tous se rejoignent à la fin. Montaigne vante la « couture fortuite » qui assemble les hommes, comme ce lien invisible qui relie les chevaux d’un troupeau et guide leurs pas. Une telle couture se forme souplement, sans patron, dans la course de la vie en société. À quoi sert le chef, le manager ? À tout et à rien, comme Olivier et moi. Qu’il se contente de crier : « Allez, allez, vindieu ! » en se fondant dans le troupeau en fusion.
*
On n’est jamais seul dans les Vosges. Autour de Desti et moi se met en place un réseau d’entraide cavalière. Nous voilà tous réunis à dîner dans une chaumière au milieu des bois, sur le plateau des Mille étangs. C’est un festin, pléthorique, carné, arrosé. Autour de la table ne se trouvent que des Sages pareils à Antoine ou Étienne, ces êtres singuliers qui ont arrangé leur existence hors des conventions, qui ont défini leur propre règle morale, avec méthode et détermination.
Premier Sage, Stéphane Bigo. Randonneur émérite, il a parcouru quatre continents à cheval. Ses récits de cavalcade dans le désert péruvien, où sa survie dépendait tous les soirs de l’arrivée providentielle d’un camion d’eau potable, font passer ma propre aventure pour une gentille promenade de santé. En partenariat avec l’Unesco, il a mêlé à ses voyages une dimension de recherche anthropologique. Teint buriné, barbe blanche taillée de près, regard vif : à quatre-vingts ans passés, Stéphane ne donne aucun signe de grand âge, ni physique ni intellectuel. Il m’a accompagné une journée à cheval, se retenant avec délicatesse de me donner le moindre conseil. Je me suis contenté d’apprendre en le regardant faire. Je remarque en particulier qu’il ne juge pas nécessaire d’attacher son cheval lors de la pause : « Il est trop occupé à brouter ». Je laisserai peu à peu cette liberté à ma jument. À l’étape, Stéphane me montre des rudiments d’éthologie, améliorant l’idiome naissant avec lequel Desti et moi commençons à communiquer. Murmurer à l’oreille des chevaux n’est pas une question de technique. C’est un exercice de confiance.
De toutes les réflexions de Stéphane, je retiens cette phrase d’apparence triviale : « Il est contre la dignité humaine de s’arrêter à un feu rouge quand la voie est libre ». Autrement dit, le jugement devrait toujours prévaloir sur la règle. Le premier s’adapte souplement à son objet, comme la règle de plomb de Lesbos vantée par Aristote, qui mesure les pierres en épousant leur forme. La seconde définit des catégories approximatives où les cas particuliers ne s’emboîtent jamais bien. Or, qu’y a-t-il d’autre dans une vie bien vécue que des cas particuliers ? La finalité d’un feu rouge n’est pas de commander l’obéissance mais bien d’éviter les accidents. Libre à chacun de trouver les moyens les plus appropriés.
Il est certes difficile de fonder un contrat social sur de tels principes, mais également impossible de ne pas les approuver. Ce mélange de doux anarchisme et de rigueur morale personnelle est exactement ce qui m’attire dans le voyage à cheval, où l’on peut griller tous les feux rouges que l’on veut, mais où l’on risque sa vie à chaque intersection. Pas de permis ni de points, mais skin in the game comme dirait Nassim Taleb : on met sa peau en jeu.
Avec une rare réciprocité, Stéphane s’intéresse à mes travaux. Au fond, ce que je m’efforce de faire depuis dix ans, c’est de traduire en termes de philosophie politique des intuitions comme celles de Stéphane, et de les décliner ensuite en propositions de réformes à travers le think tank que j’ai fondé, GenerationLibre. Comment la société peut-elle œuvrer en faveur de la liberté, en donnant d’un côté à l’individu les moyens d’être autonome, et en exigeant de l’autre qu’il assume ses responsabilités ? Telle est la seule question qui devrait guider le législateur. Il ne s’agit donc pas de prôner plus ou moins d’État, plus ou moins de redistribution, mais d’introduire une dialectique où le groupe permet à chacun de ses membres de s’émanciper, de vivre sa vie. C’était à mes yeux l’intention des rédacteurs de la Déclaration des droits de l’homme. C’est aujourd’hui le sens des réformes que GenerationLibre élabore et propose, du revenu universel à la légalisation du cannabis en passant par la décentralisation. Faisons confiance aux citoyens pour déterminer leurs besoins, leurs valeurs, et la manière dont ils souhaitent parvenir à leurs fins.
Deuxième Sage, Joël. Ancien tapissier décorateur, qui a conclu de sa fréquentation des clients fortunés que les riches sont agréables quand ils sont nés dans la pourpre, insupportables quand ils ont fait fortune eux-mêmes. Ancien moniteur d’auto-école, qui invitait ses élèves à regarder le paysage : moi qui ai été traumatisé par dix années d’échec au permis, je suis sûr que j’aurais mieux appris à passer les vitesses avec une telle méthode. Cavalier hors pair, tout-terrain, qui se met à l’envers sur sa selle et nous ouvre les passages embroussaillés avec une machette digne de la cavalerie napoléonienne.
Enfin la plus Sage des Sages, Laetitia, femme-forêt, reine de Saba des Mille étangs. Elle règne sur ses deux fils ados, un couple de routards qui a garé son camion-roulotte à l’entrée de son terrain et une trentaine de bergers allemands, pensionnaires d’un élevage qu’elle a fondé ex nihilo. Le résultat est spectaculaire : je découvre que les ados peuvent préparer le repas et les chiens ne pas aboyer (le secret, pour les chiens tout du moins : une casserole d’eau dans les babines au moindre jappement). Laetitia applique à tous les êtres vivants les mêmes principes d’éducation, avec quelques règles strictes, indiscutables, et pour le reste une totale autonomie. C’est tout le contraire des méthodes de l’Éducation nationale, floues sur les principes et autoritaires dans les détails. Ainsi les ados ont-ils passé un an à voyager en famille à travers toute l’Europe, alternant balades à cheval et cours du CNED : on comprend qu’ils s’ennuient aujourd’hui au lycée. Quant aux chiens, douze d’entre eux nous accompagnent en liberté pour une journée de randonnée dans les montagnes ; ils nous suivent, s’égaillent en sous-bois, courent au-devant, reviennent dans les pattes des chevaux, langue pendante et poil humide. Il suffit à Laetitia de quelques appels bien sentis pour rassembler ses troupes, qui ressortent miraculeusement des fourrés et des talus. J’ai l’impression qu’elle saurait gérer une armée entière sans jamais hausser la voix.
Laetitia me fait part d’une intuition qu’aucun véto n’aurait pu avoir : l’inconfort manifeste de Desti vient des mouvements de la selle. À mesure que la jument a maigri, son harnachement lui est tombé sur les épaules, entraînant des frottements douloureux. Au programme des prochains jours, acheter une croupière, qui en reliant le troussequin à la queue du cheval empêchera la selle de glisser vers l’avant.
Voilà des Sages qui ne cherchent pas à s’enrichir, à s’agrandir, à s’illustrer, mais à passer des soirées telles que celle-ci, et à prendre le temps de se balader quand l’envie leur en vient. Pour eux, la vie ne se compte pas en années ni en mois, mais en journées. « Mon dessein est divisible partout, écrit semblablement Montaigne, il n’est pas fondé en grandes espérances : chaque journée en fait le bout. Et le voyage de ma vie se conduit de même. »
*
Une fois Desti rétablie, Laetitia et Joël s’offrent à me guider à travers les montagnes pour passer en Alsace. Ils arrivent à la Jumenterie en camion avec deux chevaux bais, des trotteurs endurants, et un équipement aux couleurs de leur robe, chapeaux sombres et sacoches en cuir. Les chiens sont dans les mêmes teintes brunes. Ce compagnonnage d’une esthétique impeccable m’enchante et me rassure, car les chemins, mille fois repérés sur les cartes avec l’Ancien, demeurent complexes et mal indiqués. La journée promet d’être longue et ardue : trente bons kilomètres et plus de mille mètres de dénivelé. Heureusement, Joël a pris mon boudin sur son cheval, laissant libre le dos encore endolori de Desti.
Laetitia et Joël sont comme des Sioux, suivant de vieilles traces, devinant des croisements, s’orientant en observant le paysage autant qu’en lisant les cartes. Ils se jouent des barrières, les ouvrant du bout du pied, saisissant à pleine main les fils électrifiés, démontant puis remontant les clôtures les plus traîtresses. Nous gravissons des raidillons où le chemin est à peine visible, glissons sur les grosses pierres des sentiers à flanc de montagne, galopons à travers des prairies ouvertes, mettons pied à terre pour admirer la vue. Sur une ligne de crête, nous franchissons la ligne de démarcation entre Vosges et Alsace, matérialisée par un muret croulant. J’ai l’impression délicieuse d’être un contrebandier en train de contourner les postes de douane.
Sans mes nouveaux amis, je me serais perdu dans cet accordéon vosgien, où un ballon en cache un autre. Alors qu’en si bonne compagnie, cette randonnée a des allures de promenade. Après avoir abrité chiens et chevaux à l’ombre, nous prenons même le temps d’un déjeuner complet. Entrée-plat-dessert et bière, à l’Auberge du Touriste de Rimbach. Il n’y a pourtant aucun touriste dans cette auberge : seulement des habitués et des voyageurs.
Desti et moi fermons la marche, suivant nos guides qui prennent souvent des raccourcis. À un moment, les deux bais quittent la route principale et bifurquent sur un minuscule chemin de terre. Je tente alors une expérience : je laisse Desti choisir sa voie, rênes longues. Elle continue droit devant elle, sans accorder un regard au reste de la troupe. Cette jument est anormalement peu grégaire. Moins que moi en tout cas, trop content de rejoindre au grand trot Laetitia et Joël.
À l’arrivée à la ferme-auberge du Thanner Hubel, en toute fin d’après-midi, nous découvrons la plaine d’Alsace qui s’étend à nos pieds comme un long tapis. Les Alpes se dessinent en arrière-fond. Demain, il ne nous restera plus que la descente vers les vignobles de la vallée de la Thur. Je laisse derrière moi cette riche épreuve que fut le massif vosgien, et avec lui toute cette France traversée depuis deux mois et demi, dont je vois à présent la frontière à l’œil nu. À ma grande stupeur, Laetitia et Joël s’apprêtent déjà à repartir.
— Comment, vous ne restez pas dormir ?
— Non, on va rentrer…
— Rentrer, comment ça, rentrer ? Il y en a pour huit heures de route !
— Les chevaux sont en forme.
— Les chevaux d’accord, mais la nuit va bientôt tomber !
— Aucune inquiétude, on a pris nos lampes frontales.
— Même. Comment allez-vous pouvoir retrouver les chemins dans l’obscurité ?
— Les chevaux y voient bien. Ils ont le pied sûr.
— Vous êtes fous, restez dîner ici ! On met tous les chevaux au pré…
— Mais non, c’est sympa de marcher sous les étoiles.
Ils se regardent en souriant, visiblement enchantés à la perspective de cette balade nocturne en amoureux. Certes, Montaigne se vante de chevaucher la nuit par les temps d’extrême chaleur. Mais il ne faut pas tout prendre au pied de la lettre dans les Essais, n’est-ce pas ?
Laetitia et Joël retrouveront les Mille étangs bien après minuit. Je dormirai depuis longtemps, rêvant à cette Alsace qui doit être, comme les bénévoles du Club vosgien me l’ont fait remarquer en observant mon nom sur ma carte de visite, la terre de mes ancêtres.


L’ALSACE

Descente sans encombre vers la plaine, avec un arrêt à Roderen pour referrer Desti chez un jeune maréchal-ferrant, à domicile. C’est la première fois que ses petites filles voient leur père au travail. Elles sont impressionnées : moi aussi. Surtout que l’artiste me remet des pointes de tungstène qui tiendront jusqu’à Rome.
L’Alsace surgit, avec ses colombages, ses longs toits à forte pente, ses vignobles à perte de vue, chargés de raisins blancs dont je cueille quelques grains au passage. Montaigne décrivait déjà les « coteaux pleins de vignes, les plus belles et les mieux cultivées, et en telle étendue que les Gascons qui étaient là disaient n’en avoir jamais vu tant de suite ». Nous arrivons tous les deux au début des vendanges : moi fin août, Montaigne fin septembre. La même saison à un mois d’écart, mesure du réchauffement climatique.
La veille au soir, au Thanner Hubel, j’ai entendu une famille jongler familièrement entre le français et l’allemand. Pour parler de l’étrange pays situé à l’ouest des Vosges, ils disaient : « la France ». Où sommes-nous donc ici ? Dans un territoire quasi autonome, qui à force de passer d’une nation à l’autre a appris à cultiver sa différence. Au point d’imposer à la République un droit local qui couvre non seulement les questions religieuses (le fameux concordat) mais aussi la propriété foncière, l’organisation du système de santé, le Code du travail, le fonctionnement des tribunaux, la régulation bancaire, la chasse, l’artisanat et les associations, bref tout ce qui régit la vie en société. L’Alsace est une exception discrète et réussie au sacro-saint principe de l’égalité républicaine.
On me dit qu’il y a pléthore de Kœnig dans les parages. C’est un patronyme typiquement alsacien que l’on retrouve dans le château du Haut-Kœnigsbourg, et qui se distingue des König de l’autre rive du Rhin par le o dans l’e et la prononciation du g à la française. J’en vois déjà sur les enseignes des boutiques. Mais il ne faut pas se fier à mon nom. Toute trace de cousinage dans la région a été définitivement perdue, malgré les inlassables recherches d’un vieil oncle. Mes ancêtres, vignerons paraît-il, ont fui dans l’Eure après la défaite de 1870 pour ne pas être intégrés au Reich. J’anticipe toute curiosité : non, je n’ai aucun lien de famille avec le général Kœnig. Agacé par cette question récurrente, j’ai néanmoins fini par lire la biographie du grand homme, compagnon de route de De Gaulle et vainqueur de Bir Hakeim. Son père, Joseph Kœnig, originaire de cette même plaine du Haut-Rhin, s’était lui aussi réfugié en Normandie après avoir été blessé durant la guerre. Il faut comprendre qu’à l’époque, déménager d’une région à l’autre représentait une véritable émigration. Mon propre grand-père racontait souvent combien l’assimilation à l’identité normande avait demandé de temps et d’efforts. On oublie parfois, dans les débats sur l’immigration, que l’intégration n’est pas une affaire de papiers, mais de générations.
*
Au pied des Vosges, Thann, élégante bourgade avec ses maisons en pans de bois et grès rose. « Première ville d’Allemagne, sujette à l’empereur », écrit Montaigne. André, l’historien local, ancien prof au lycée et aujourd’hui président de la société d’histoire (« Les Amis de Thann »), ne dirait pas mieux. En se promenant avec moi dans les rues de la ville, il me rappelle que Thann fut autrichienne jusqu’à la guerre de Trente Ans, ce qui lui vaut son blason rouge et blanc. L’allemand y est resté la langue prédominante jusqu’à l’entre-deux-guerres. Pour désigner la réintégration de l’Alsace à la France, André parle d’« annexion ». Cet aimable professeur s’emporte en évoquant les inspecteurs généraux de l’Éducation nationale, avec lesquels on devine qu’il a eu maille à partir, et qui entretiennent le « mythe » d’une Alsace culturellement francophile. « Faut pas exagérer », dit sobrement André à l’évocation d’une nation « une et indivisible ». Il m’explique que l’Alsace fut « vendue » à la Prusse en 1871 pour réduire les indemnités de guerre dues par la France. Je ne me prononcerai pas sur ces querelles d’historiens. Mais je suis toujours prêt à considérer que les manuels de la République ne nous offrent qu’une vision partielle de notre histoire, en cherchant à gommer ses ambiguïtés. Montaigne savait bien que les livres d’histoire opèrent dans l’infinité des actions humaine une sélection forcément arbitraire : « Pensons-nous qu’à chaque arquebusade qui nous touche, et à chaque hasard que nous courons, il y ait soudain un greffier qui l’enrôle ? » Aussi ne puis-je qu’apprécier les greffiers comme André, qui nous proposent un récit alternatif de notre propre culture.
Si vous voulez vraiment faire sortir André de ses gonds, il faut mentionner la région Grand Est. Comme s’il n’était pas suffisant d’avoir annexé l’Alsace, le gouvernement français a parachevé l’humiliation un siècle plus tard en l’assimilant aux « Vosges francophiles » et même, comble du déshonneur, à la lointaine Champagne. Je sens que le sage retraité pourrait se muer en casseur violent pour protester contre cette perfidie, nouvelle tentative de dissoudre l’identité alsacienne dans la logique administrative parisienne. Je rapporterai ce sentiment, maintes fois partagé sur mon parcours, à Jean Rottner, président de la région Grand Est, avec qui je partagerai un taboulé dans un restaurant libanais de Mulhouse. Il m’expliquera que la création de cette super-région lui permet de discuter d’égal à égal avec les puissants Länder allemands. Raisonnement culturel d’un côté, politique de l’autre. Mais dans les deux cas, la référence reste germanique. Qu’elle revendique ses racines autrichiennes ou qu’elle s’intègre dans le vaste Grand Est pour mieux se mesurer à la Rhénanie-Palatinat ou au Bade-Wurtemberg, l’Alsace est toute entière tournée vers le Rhin.
André ne fait nullement partie des militants radicaux qui chantent « Elsass frei » dans les rues de Strasbourg. Il accepte d’être « francisé », selon ses termes, et reconnaît que le bilinguisme se perd. Il demande simplement que la République respecte ses valeurs en cessant d’imposer un récit national uniforme dont l’actuel président a fait une obsession. Les citoyens ne sont pas des enfants qui auraient besoin d’une histoire. Ce sont des individus libres qui font leurs propres Histoires.
Capable de remonter son arbre généalogique thannois jusqu’au XIIIe siècle, André est une incarnation de l’identité locale à lui tout seul. Il applique à la lettre la devise des « Amis de Thann », empruntée à Ovide : Prius nosce patriam, connais d’abord ton pays natal. Il m’ouvre en maître des lieux le musée de la ville, patiemment réhabilité par ses soins. Réparties sur les trois étages de l’ancienne halle aux blés et exposées avec soin, les collections sont d’une rare richesse pour une commune de moins de dix mille habitants. André n’est en effet pas le seul à s’intéresser à l’histoire : de nombreux mécènes contribuent au financement de l’association, de la boucherie à la banque en passant par la boutique de jardinage. On sent là aussi l’influence germanique, où les entreprises jouent un rôle tout naturel dans la vie de la cité.
Tout en déambulant dans les travées du musée, nous reconstituons minutieusement le Thann qu’a connu Montaigne. Cette gravure dépeint la ville en 1600, entourée de ses murailles et nichée au pied des montagnes : je comprends que Montaigne l’ait trouvée « très belle ». Ce livre donne une idée des façades, égayées par des peintures murales. Cette pièce de monnaie oxydée par les siècles, presque rouge, était en circulation. Cette pierre gravée date très exactement de 1580 : c’est une dalle de « bangard », gardien des vignes, qui réunit les symboles d’un bûcheron, d’un sellier et d’un vigneron. En sortant, j’observe depuis le pont les façades de couleur dont les rez-de-chaussée ouvrent directement sur les rives sauvages de la Thur. André me montre, sur les collines en surplomb, le « chemin de Montaigne » qui passe à travers les vignes. On s’attend à voir le philosophe surgir à tout moment avec sa bruyante troupe de gentilshommes et de serviteurs.
Moi qui depuis vingt ans mène une vie plutôt cosmopolite, je ne peux m’empêcher d’admirer cet enracinement. Je ne crains pas qu’il nourrisse le conservatisme. Au contraire, le respect tranquille des traditions constitue sans doute le meilleur remède contre le traditionalisme. En me faisant visiter la collégiale, fleuron du gothique rhénan, André s’émerveille devant le vitrail de Kim en Joong, un artiste franciscain originaire de Corée. Œuvre abstraite et lumineuse, procédant par aplats de couleur tempétueux, elle donne un vif éclairage à la chapelle et excite mieux l’imagination que de poussives représentations de l’Ascension. Chacun y voit sa propre Passion : André y distingue même la carte de l’Alsace… Quand il a fallu remplacer l’ancien vitrail il y a une quinzaine d’années, André a plaidé pour la modernité plutôt que pour la simple reproduction. Plus on est confiant dans son identité, moins on hésite à la bousculer. Tout l’inverse de la navrante décision, prise in fine par le président français, de reconstruire à l’identique la flèche de Notre-Dame détruite par l’incendie de 2019. Si la cathédrale de Paris symbolise une bonne partie de l’histoire de France, faut-il que nous ayons perdu foi en notre propre passé pour ne pas oser nous projeter dans l’avenir ! Notre-Dame est en mouvement depuis huit cents ans. En dessinant sa flèche, Viollet-le-Duc avait précisément fait le pari du renouveau. Il fallait un président progressiste, chantre de l’ouverture et de la mondialisation, pour figer ainsi le cours des siècles et transformer la cathédrale en musée. À l’inverse, ceux qui respectent l’histoire sont aussi les mieux à même de la dépasser.
*
En arrivant à Mulhouse, qui appartient alors au canton de Bâle, Montaigne trouve sur son itinéraire la première ville convertie à la Réforme. Il est plaisamment surpris : les églises sont intactes, les protestants restent fidèles au roi, et l’on célèbre des mariages entre époux de confessions différentes sans forcer personne à se convertir. Montaigne se félicite donc de « la liberté et bonne police de cette nation ». Mulhouse, capitale de la tolérance ?
En fait, cette version est largement nuancée par les historiens. Après que Mulhouse a adopté la Réforme (version Zwingli) dans la première moitié du XVIe siècle, les messes catholiques sont interdites, les couvents fermés, les œuvres d’art ôtées des murs. Dans ce contexte, les alliances interconfessionnelles étaient hautement improbables. Il y a fort à parier que Montaigne se soit laissé embobiner, « embabouiner » comme il l’écrit parfois. Il avait visiblement joui d’une trop généreuse hospitalité. Il raconte ses discussions avec un seigneur qui « lui récita à table, sans ambition et affectation, sa condition et sa vie », tout en servant lui-même à boire. Les sources de Montaigne semblent donc se résumer à une joyeuse beuverie, où l’on a pu lui raconter ce qu’il voulait entendre. Voilà qui, au moins, met à l’aise le voyageur d’aujourd’hui. La faute est permise.
Puisque Montaigne cherchait à Mulhouse une première réponse à la question des guerres de Religion qui le préoccupait tant, je décide d’aller à mon tour y enquêter sur notre pomme de discorde contemporaine : l’islam. Mulhouse s’y prête idéalement. Elle abrite une importante communauté musulmane, présente depuis la fin du XIXe siècle et aujourd’hui estimée à un quart de la population. Si l’on accorde crédit aux statistiques de l’Ifop, selon lesquelles un nouveau-né sur cinq en France se voit attribuer un prénom à consonance musulmane, on peut raisonnablement déduire que Mulhouse fournit une image assez représentative de ce que sera le pays dans une vingtaine d’années. De plus, Mulhouse accueille la mosquée An Nour, qui a déjà fait couler beaucoup d’encre depuis les débuts de sa construction il y a dix ans : complexe islamique aux dimensions cathédralesques, le plus grand d’Europe disent certains, An Nour est soupçonnée de recevoir des financements du Golfe, d’endoctriner la jeunesse et de servir de cheval de Troie aux Frères musulmans. Valeurs actuelles lui consacre régulièrement des articles virulents. Il me faut donc absolument la visiter, comme Montaigne qui, à peine arrivé à Mulhouse, « alla voir l’église ; car ils n’y [étaient] pas catholiques ».
Je sais que le sujet est sensible. Dans les campagnes que j’ai traversées, les préjugés et les peurs s’expriment en des termes que je préfère taire. Dans les salons urbains que je fréquente, la tolérance de mise nie tout conflit. Je tâcherai de naviguer entre ces deux écueils, sans prétendre apporter d’autres informations que parcellaires et subjectives. Je mettrai de côté mes propres convictions, résolument athées avec un zeste d’anticléricalisme : je ne doute pas que Dieu est mort, et il me tarde qu’on l’enterre une fois pour toutes… J’appliquerai encore une fois la méthode Montaigne : écouter avec respect les diverses opinions.
La comparaison avec le XVIe siècle permet de relativiser nos angoisses : entre batailles rangées, massacres et exécutions, les guerres civiles opposant protestants et catholiques firent des dizaines, voire des centaines de milliers de victimes (les estimations varient considérablement). On risquait tous les jours sa vie, d’autant plus que chacun pouvait être arbitrairement accusé d’appartenir au mauvais camp : « Le pis de ces guerres, c’est, que les cartes sont si mêlées, votre ennemi n’était distingué d’avec vous d’aucune marque apparente. » Montaigne lui aussi était troublé par la révolution silencieuse des prénoms, s’étonnant que les protestants aient ressenti le besoin de « combattre ces anciens noms de nos baptêmes, Charles, Loys, François, pour peupler le monde de Mathusalem, Ezechiel, Malachine ». Ce n’est donc pas la première fois que la France traverse une crise entre religions du Livre. Espérons que ce sinistre précédent nous rende plus habiles, et capables d’apaiser les tensions avant qu’elles ne dégénèrent.
Du côté des autorités municipales, qui m’accueillent très aimablement par un jour de pluie, le message est clair. Il n’y a aucun problème. Tout au plus des incidents mineurs montés en épingle par quelques agitateurs, à commencer par le président de la République à qui l’on pardonne mal d’avoir choisi Mulhouse pour son discours sur le « séparatisme islamiste ». Le multiculturalisme est une force, me répète-t-on. Pour preuve, la maire m’offre le calendrier interreligieux, qui promeut le « vivre-ensemble » avec des photos tout sourire.
Tel n’est pas l’avis des représentants des trois grandes religions concordataires, auxquelles je rends visite à tour de rôle lors d’une longue journée de pèlerinage. Je suis surpris par la franchise de leurs propos, alors même que je me trouve accompagné de Jacques qui filme nos entretiens. Je ne cherche nullement à envenimer une situation déjà complexe et me garderai bien de publier des propos tronqués. Mais ces conversations font intégralement partie de mon voyage et je ne peux pas non plus les taire. La fatigue du « dialogue interreligieux » et des simulacres publics de bonne entente ne fait aucun doute chez mes interlocuteurs. De manière encore plus explicite, la communauté musulmane est source d’inquiétude, qui se manifeste sous des formes diverses.
Pour les catholiques, il existe un désaccord fondamental avec la « religion du sabre », perçue comme conquérante et éminemment politique. Contrairement à la chrétienté qui, depuis saint Augustin, tend à distinguer la « cité de Dieu » et la « cité de la Terre », l’islam n’aurait jamais abandonné l’idéal du califat, mêlant intimement pouvoir religieux et civil. À cette menace intrinsèque s’ajoute un sentiment aigu de concurrence.
— On nous parle depuis des années de printemps de l’Église, me dit ce chanoine influent. Quelle blague ! Nous sommes passés directement de l’automne à l’hiver.
Les mosquées se remplissent tandis que les églises se vident. Craignant pour sa survie, l’Église catholique n’est guère disposée à embrasser les nouveaux entrants. Je demande si elle ne pourrait pas être davantage présente dans les quartiers. Après tout, le ministère catholique n’implique-t-il pas de se rendre auprès des plus démunis ? La réponse est lapidaire.
— Un curé qui débarque et qui parle aux musulmans, vous rêvez !
Le chanoine ressemble à Bernard Blier dans Les Barbouzes. Il m’offre une tarte aux framboises où je crains que ne soit dissimulé quelque poison farceur. À sa décharge, il n’est pas beaucoup plus tendre avec les autres religions, à commencer par les protestants à qui il n’a pas pardonné la Réforme.
— Aujourd’hui, Luther finirait à la Cour pénale internationale.
J’apprécie la formule, mais elle laisse mal présager d’un dialogue interreligieux pacifique et fructueux. Conclusion, toute en parabole : « La pâte s’est réduite et le levain finit par fatiguer. » Ou de manière plus prosaïque : « On n’y arrivera pas. » Pour une religion de l’Espérance, voilà qui n’incite guère à l’optimisme.
Passons aux protestants. Fin lettré, le pasteur me reçoit dans un cadre de bibliothèque qui m’est familier, où je reconnais un portrait de Locke et la jaquette d’un CD de Clara Haskil… Nous parlons du libéralisme protestant, de la kénose comme exigence de dépouillement, de la pollution dont le concept aurait été inventé par Calvin. Mais l’islam reste persona non grata, cette fois au nom de la République à laquelle les protestants sont historiquement plus attachés que les catholiques. Le pasteur défend la prééminence absolue de la loi civile, dont il considère que l’autorité est menacée par les pratiques communautaires. Il va jusqu’à évoquer une nouvelle « trahison des clercs », ces intellectuels qui auraient culpabilisé l’Occident au point de laisser prospérer ses ennemis et de mettre en danger la société ouverte. Que peut faire l’État face au refus de s’intégrer ? La République, bonne mère, doit-elle tendre l’autre joue quand on la frappe au visage ? Nous nous trouvons dans un quartier populaire où, selon le pasteur, le « vivre-ensemble » n’est plus qu’un lointain souvenir. Faute d’entrevoir la moindre solution à cette fragmentation programmée de la nation, nous nous quittons sur la nécessité de se préparer à la mort, et je repars l’âme lourde dans les rues mouillées de Mulhouse.
Dernier espoir, les juifs, qui m’accueillent dans une salle de réunion lumineuse en face de la synagogue. Je me trouve en face d’une élite de neuroscientifiques, de professeurs, d’étudiants à Sciences Po. Mais leur communauté se réduit inexorablement, laissant de plus en plus de places vides sur les bancs de la synagogue. Il s’agit moins de fidèles qui s’éloignent de la foi, comme dans le cas de l’Église catholique, que de lignées qui s’éteignent peu à peu. Ce sentiment de fatalité quasi biologique me rappelle une enquête que j’avais menée à Cochin, en Inde, à la recherche des derniers Juifs du Kerala. Il en restait à peine une vingtaine, qui plaçaient tous leurs espoirs dans un ou deux jeunes couples…
Le plus jeune de mes interlocuteurs évoque d’un ton enthousiaste ses relations avec des camarades musulmans, notamment à travers le scoutisme. « On se rend compte en discutant qu’on a beaucoup de choses en commun » : deux religions du Livre, conservant vivaces les traditions issues d’une même origine orientale, et partageant de nombreux préceptes et interdits. Hélas, ses aînés nous rappellent vite une réalité plus sombre, sur fond de conflit israélo-palestinien. Désormais, une voiture de police stationne en permanence devant la synagogue : on l’aperçoit depuis les fenêtres. Les cimetières doivent être protégés par des « veilleurs de mémoire » (juifs ou non). Chacun observe avec anxiété l’évolution de la situation en Seine-Saint-Denis, où les familles juives sont parfois poussées à l’exode. Ces inquiétudes auraient été inimaginables il y a vingt ans. Elles ne concernent ni la théologie ni le vivre-ensemble, mais bien l’intégrité physique.
Certes, il n’y a jamais eu d’agression à Mulhouse. Mais les profanations de tombes se multiplient non loin d’ici, dans le Bas-Rhin. Surtout, le souvenir des persécutions passées explique que la communauté juive reste sur ses gardes. Sans même mentionner la Shoah, Mulhouse connut un antisémitisme violent avant son rattachement à la France en 1798, qui permit progressivement le retour des Juifs. Voilà pourquoi leurs descendants chérissent moins la République que la Déclaration des droits de l’homme, moins le concordat que la citoyenneté qui confère à tous les mêmes droits et pénalise les discriminations. Aujourd’hui, ils sont à la fois reconnaissants de la protection que leur offre l’État, et navrés de devoir y recourir.
L’atmosphère générale à Mulhouse est donc sans équivoque. Pour des raisons différentes, à la fois ancrées dans l’histoire et avivées par l’actualité, les représentants des communautés religieuses établies entretiennent envers l’islam une évidente défiance. Tous déplorent l’absence d’interlocuteur précis. Il existe autant d’islams que de groupes qui le pratiquent, souvent liés à une origine géographique. Le dialogue est morcelé, difficile, frustrant. Le calendrier interreligieux de la mairie devrait ajouter une date pour célébrer le moment de la paix et de la réconciliation : la Saint-Glinglin.
La parole est maintenant à la défense. J’ai rendez-vous avec les dirigeants de la mosquée An Nour, bâtiment flambant neuf mais assez discret : il n’y a pas de minaret (pour éviter les tensions, m’expliquera-t-on) et la façade monolithique pourrait être celle de n’importe quel palais des congrès. Seules les colonnes en forme d’arbre suggèrent une vocation plus spirituelle. On pénètre dans la mosquée par de banales portes vitrées. À l’intérieur règne la même sobriété architecturale, renforcée par la nudité des lieux : faute de pouvoir débloquer les derniers fonds nécessaires, retenus par d’obscurs imbroglios politico-administratifs, les travaux sont à l’arrêt et seule la salle de prière est aujourd’hui en service. Je trouve étrange de visiter un édifice sacré à ce stade de sa construction, juste avant les finitions. Il est suffisamment achevé pour que se devinent ses formes définitives, mais porte encore les marques concrètes et profanes du BTP. Combien de temps reste-t-il l’œuvre des hommes ? Quand commence-t-il à appartenir à Dieu ?
Je me promène donc dans un étrange vaisseau fantôme, qui semble prêt à lever l’ancre à tout moment. Il est vrai qu’une existence entière pourrait se dérouler ici, des salles de classe à la chambre mortuaire en passant par le restaurant, le sauna et la salle de sport. Un parking permettra de venir directement en voiture. Au rez-de-chaussée, je prête main-forte pour déballer l’immense tapis de prière, jusqu’alors recouvert d’une bâche anti-Covid. Au sous-sol, je découvre à la lumière d’un portable les fondations en béton de la piscine. Quand l’eau la remplira, on peut parier que toute la mosquée prendra vie, comme le Paradis du Coran sous lequel coulent des fleuves.
Dans une salle de réunion dépouillée s’installent face à moi les dignitaires de la mosquée : Nasser Elkady, le président sortant, entrepreneur du bâtiment dans le civil, qui a lancé et supervisé toute la construction, ainsi que trois imams : Embarek Guerdam, le plus loquace, ancien prof de physique-chimie ; Ahmed Naim, un ancien ; et Souleymane Barry, tout frais émoulu de l’école de formation des imams à Château-Chinon. Amorcer la conversation n’est pas aisé. Nasser Elkady est échaudé par de mauvaises expériences avec les journalistes. Je lui assure que je n’émarge pas à Valeurs actuelles et je lui présente mon voyage, sans cacher mes objectifs. Montaigne, l’humanisme, les religions. L’atmosphère se détend, on sert le thé. J’ai alors droit à un exposé historique sur l’islam mulhousien, véritable condensé des relations déjà séculaires entre la France et les musulmans, qui furent d’abord soldats lors de la Première Guerre mondiale, puis ouvriers immigrés pendant les Trente Glorieuses pour aider à la reconstruction du pays, et aujourd’hui citoyens français à part entière, ne parlant même plus arabe pour la plupart d’entre eux (les prêches se font désormais en français, sauf pour la lecture du Coran). La construction des mosquées répond au besoin de faire sortir « l’islam des caves » au grand jour. Qu’y a-t-il de plus légitime ?
C’est Embarek Guerdam qui aborde le premier la question qui fâche. L’islam a « réveillé le démon de la France ». Quel démon ? L’anticléricalisme. Selon l’imam, n’importe quelle religion aurait suscité la même réaction hostile. Je peux difficilement le contredire. Non, je ne crois pas que le premier homme ait été forgé dans l’argile et que le souffle de Dieu lui ait donné la vie, comme me l’explique l’un des deux autres imams, et je me désole que toute une génération accorde encore du crédit à ces mythes. Oui, il me semble que la question des origines a été tranchée il y a plus d’un siècle par la théorie de l’évolution, valide tant que non réfutée. Je pensais que l’Infâme avait été définitivement écrasé par les philosophes des Lumières et leurs successeurs républicains, et je trouve fatigant de devoir recommencer le combat voltairien trois siècles plus tard. D’autant que les plumitifs comme moi, incontestablement de culture judéo-chrétienne, se considèrent à juste titre peu légitimes pour dénoncer les illusions d’une religion qu’ils ne connaissent guère.
La parade à ce conflit latent, c’est la laïcité. Nous sommes tous d’accord sur ce point. Elle permet aux imams et aux libres penseurs de coexister pacifiquement sans qu’aucun se sente désavantagé, l’État étant censé conserver une calme neutralité à l’égard des croyances comme de l’absence de croyance. J’ai mieux compris cette conception libérale de la loi de 1905 en lisant les ouvrages de l’historien Jean Baubérot, qui interprète la laïcité non comme un prolongement de l’anticléricalisme, mais comme un rempart contre celui-ci. Les législateurs de l’époque ont par exemple renoncé à interdire le port de la soutane dans l’espace public. L’enjeu consistait à séparer les règles communes des convictions personnelles. Une même personne peut à la fois militer pour le traitement égal des religions sur le plan juridique, et les combattre sur le plan intellectuel. Pour ma part, je me sens d’autant plus à l’aise pour condamner le voile comme bigoterie, que je plaide pour le droit absolu des femmes à le porter à leur guise.
Cette schizophrénie est la marque d’une société mature. Le même principe régit la liberté d’expression, qui nous commande de tolérer des propos que nous condamnons par ailleurs, exercice d’honnêteté intellectuelle s’il en est (un de mes amis, Nicolas Gardères, avocat de gauche, s’emploie ainsi à défendre au tribunal les penseurs d’extrême droite). À l’inverse, les sociétés tribales aplatissent le droit sur la morale. Elles voudraient réguler les comportements et opinions de chacun en fonction des pratiques coutumières du groupe. Quand elles bannissent le burkini des plages, les municipalités françaises se comportent exactement comme les muftis d’Arabie saoudite qui obligent les femmes à se voiler en public : elles cherchent à inscrire la culture majoritaire dans la loi commune. Je déteste les burkinis, mais davantage encore leur interdiction.
Et voilà précisément ce qui inquiète Embarek Guerdam. Il a l’impression que « l’étau se resserre » et que les lois françaises restreignent toujours davantage la pratique de l’islam, menaçant de susciter cette tension entre loi civile et loi religieuse qu’il faut éviter à tout prix.
— Par exemple, me dit-il, nous, en tant qu’imams, on est contre le mariage homosexuel. Mais la loi ne nous impose pas de nous marier avec des hommes, donc ça va.
— Qu’est-ce qui ne va pas, alors ?
— Pour commencer, toutes ces discussions sur le voile…
Les polémiques sur les accompagnantes scolaires ou sur les règlements intérieurs des piscines ont un impact disproportionné sur la communauté musulmane. Or, l’application du principe de laïcité a toujours ménagé une zone grise fort utile pour désamorcer les conflits. Jean Baubérot rappelle ainsi que dans les débuts de l’école publique, les crucifix restèrent bien souvent accrochés aux murs des salles de classe. Ne peut-on pas aujourd’hui laisser les accompagnantes scolaires porter le voile, et les sapins de Noël trôner dans les mairies ?
Sur le plan doctrinal, tous ces propos me confortent dans mes opinions. Pour bien vivre ensemble, il faut laisser vivre chacun, ce qui est le sens originel du texte de 1905. La « laïcité de combat » à la mode, qui a inspiré la récente « loi confortant les valeurs républicaines », tombe dans le piège tendu par l’islamisme radical en amalgamant politique et valeurs. Pourquoi tant d’histoires contre le « communautarisme musulman » ? Nous vivons tous en communautés, à commencer par ceux qui dénoncent le communautarisme. À Paris, la bonne société catholique vit dans le 16e arrondissement où elle envoie sa progéniture dans des écoles confessionnelles bien connues, les bobos intellos comme moi vivent dans le Marais, les artistes de gauche autour du canal Saint-Martin, les Chinois dans les tours du 13e, les profs dans le 5e, les riches dans le 7e, les jeunes entrepreneurs du côté de Station F, les écrivains fauchés dans le 18e et les indécis dans le 9e… Les boutiques, les restaurants, les coutumes de ces différents quartiers correspondent à l’identité de leurs habitants. En quoi est-ce un problème ?
Il reste néanmoins à évoquer la radicalisation, question d’ordre public par excellence. Embarek Guerdam adopte clairement la thèse d’Olivier Roy dans sa controverse avec Gilles Kepel : c’est moins l’islam qui se radicalise que la radicalité qui s’islamise. Une partie de la jeunesse des quartiers, en révolte contre la société, « se cache derrière l’islam ». De même que toute une génération chevelue s’est cachée derrière le communisme et ses avatars, en sombrant parfois dans l’action violente (les Brigades rouges). Comment met-on fin à ces dérives, au-delà de la nécessaire répression ?
— Par le savoir, me répond sagement Embarek Guerdam.
Les jeunes musulmans de Mulhouse ne sont plus capables de lire en arabe et embrassent une version YouTube de l’islam, largement ignorante des diverses familles de pensée qui ont nourri des débats théologiques complexes depuis plus d’un millénaire. Il faut donc structurer la communauté en construisant des mosquées telles que celle-ci et former les imams, en espérant que puisse naître un véritable « islam d’Europe », compatible avec le fonctionnement des sociétés ouvertes. Je demande qui promeut aujourd’hui une telle vision libérale de l’islam. On me donne des noms : Ahmed Jaballah, directeur de l’Institut européen des sciences humaines de Paris, ou Tareq Oubrou, « l’imam de Bordeaux ». Je ne serai pas capable d’en juger. Mais il me paraît évident que tout débat interne est bon à prendre. Plus les discussions sont riches, plus les concepts deviennent sophistiqués, moins les visions simplistes peuvent s’imposer.
À l’occasion des attentats qui ont ensanglanté la France, j’ai été frappé d’entendre les djihadistes et leurs sympathisants justifier leurs actions par des arguments certes pauvres et lacunaires, mais présentant l’apparence d’une certaine rationalité. À l’époque, Michel Onfray s’était fait conspuer pour avoir osé une remarque similaire. Loin d’être des « fous » comme on aime à les présenter pour se rassurer, les terroristes sont mus par des idées. Il faut leur en opposer d’autres. Cet exercice de réfutation et de proposition, seuls les intellectuels musulmans peuvent le mener aujourd’hui. Indépendamment des mesures de renseignement et de police qui s’imposent dans un État de droit, c’est par la controverse théologique et la confrontation des opinions que la situation pourra se pacifier durablement. En espérant que, dans quelques décennies ou siècles, l’islam européen accouche de sa propre critique, comme le christianisme transmué par Nietzsche a su tuer son Dieu.
De ces discussions mulhousiennes, je tire des conclusions provisoires et sans doute discutables :
	1. Nier les tensions ne fait que les accentuer.

	2. En cessant de considérer que l’islam comme religion pose un problème, il cessera d’en être un.

	3. Plutôt que de lutter contre le communautarisme, il faut encourager la communauté à se structurer.


En tout cas, je suis convaincu de ce qu’il ne faut pas faire. La laïcité de combat est une porte ouverte sur la guerre civile. Ne répétons pas l’erreur commise avec les huguenots.
Après deux bonnes heures de discussion, la confiance s’est installée. Mes hôtes m’invitent à présenter mon futur ouvrage à la mosquée, après la prière du vendredi pour toucher davantage de lecteurs. Ils me rappellent aussi que la zakat, l’aumône musulmane, est due à tout voyageur : un bon moyen de financer mon périple ! Et puis-je révéler quelle pizza m’a été réservée, lors du déjeuner improvisé auquel je suis convié dans une pièce attenante à la salle de prière ? Une pepperoni : tomates, mozzarella et… salami. Un bon début pour l’Islam d’Europe ?
*
Dans les premiers jours de septembre, je m’apprête à quitter la France pour entrer en terre germanophone, d’abord la Suisse, puis l’Allemagne. J’ai d’ores et déjà compris le sens de cette expression allemande : « wie Gott in Frankreich leben », vivre comme un dieu en France, c’est-à-dire de manière heureuse, prospère, insouciante. Car j’ai trouvé sur mon chemin des centaines de petits dieux. Malgré les difficultés, ils maintiennent une culture, un art de vivre, un sens de l’hospitalité qui ont fait de cette chevauchée une merveilleuse balade. Quelle n’a pas été ma surprise de découvrir, en lisant rétrospectivement la presse nationale, que « l’insécurité » fut le thème de l’été, les journaux recensant quotidiennement les agressions et incivilités. « La France a peur », comme on disait dans les années soixante-dix. Pour ma part, je n’ai pas une seule fois ressenti la moindre menace, et très rarement une pointe d’hostilité. On peut parcourir mille cinq cents kilomètres de la Dordogne à l’Alsace, seul, sans craindre pour sa vie ni pour ses biens. Pourtant, je ne m’en suis pas tenu aux « chemins noirs » chers à Sylvain Tesson, épargnés par les folies de la modernité. Je suis passé par les campagnes désertées de la diagonale du vide, par les centres-villes des grandes agglomérations, par les banlieues des environs de Paris, par les zones appauvries du Grand Est. Qui est hors sol ? Les éditorialistes qui montent en épingle tel et tel incident depuis leur villégiature corse, ou le voyageur qui a passé deux mois et demi dans la poussière des chemins ?
Notre siècle est en tout cas plus sûr que celui de Montaigne, qui narre dans son journal de nombreux épisodes de vols et de tromperies, des querelles musclées entre les différents équipages, des valets qui finissent en prison… Dans les Essais, il raconte même comment il fut un jour « chargé par quinze ou vingt gentilhommes masqués, suivis d’une ondée d’argoulets ». Il finit « pris et rendu, retiré dans l’épais d’une forêt voisine, démonté, dévalisé, [s]es coffres fouillés, [s]a boîte prise, chevaux et équipage dispersés à de nouveaux maîtres », et réduit à négocier le montant de sa rançon. Voilà pourquoi Montaigne part avec tant de compagnons : il lui faut sa petite armée, prête à tirer l’épée. Avouons que, pour le voyageur, notre époque est moins sanglante.
En approchant de la frontière, la perspective d’abandonner ma langue maternelle m’inquiète. Montaigne semble dans le même état d’esprit : avant d’entrer en Allemagne, il décrit non pas le dernier village français, mais « le dernier du langage français ». Il peut néanmoins compter sur des guides locaux pour assurer la traduction (même s’il ne les aime pas : il déplore de « vivre à la merci d’un belître de guide »…). De plus, il est incontestablement doué pour les langues. Élevé en latin sur les instructions de son père, cette langue morte est pour lui une langue maternelle (« J’ai toujours élancé du fond des entrailles, les premières paroles latines ») dont il parsème les Essais. En grandissant, il apprendra le gascon parlé autour de lui puis, au collège, le français de la Cour. Quelques mois de séjour romain lui suffiront à apprendre l’italien, suffisamment en tout cas pour écrire toute la dernière partie de son journal directement dans la langue du Tasse (qu’il ira visiter dans sa prison). Ces influences variées font de Montaigne un jongleur de mots, mêlant les idiomes, détournant les significations, inventant verbes et substantifs avec une liberté sauvage qu’il revendique. On lui doit des noms aujourd’hui communs tels que « enjouement », « enfantillage », « aménité »… « Mon langage français est altéré, et en la prononciation et ailleurs, par la barbarie de mon cru. » On aimerait retrouver, plutôt que ses ossements, un enregistrement de Montaigne, dont l’accent ne pourrait que nous surprendre.
Par contraste, je suis un bon produit de l’éducation française, soucieux de grammaire correcte et rétif à me jeter dans le bain tumultueux des langues que nous continuons à appeler « étrangères ». De même que je perds mes moyens sans partition au piano, je dois traduire chaque mot avant de me lancer dans une phrase. Il m’a fallu dix ans de pratique quasi quotidienne avant de maîtriser l’anglais, et encore bien imparfaitement. Mon cerveau manque de souplesse. Hélas, les neuroscientifiques nous apprennent qu’après vingt-cinq ans, les connexions neuronales sont établies de manière à peu près définitive. Je prévois donc dans la suite de mon périple des moments de solitude certaine, d’autant que mes notions d’allemand datent de l’école et que mon italien se résume à un manuel de grammaire appris avant mon départ. Bescherelle plutôt que Duolingo : on ne se refait pas. Pour compliquer ma tâche, je me suis promis de ne jamais prononcer un mot d’anglais. Pas de globish pour ce voyage européen. Il faudra parler avec les mains et espérer que l’évidence de mes besoins compense mon incapacité à les formuler.
Il y a cependant une difficulté propre au français que je suis ravi de laisser derrière moi : l’hésitation entre tutoiement et vouvoiement. Là où je vais, on emploie plus volontiers le « du » ou le « tu », et l’étranger sera naturellement excusé d’opter pour la formule la plus simple. Quelle amélioration de mon ordinaire ! Nos subtilités grammatico-sociales m’ont hanté tout au long de mon voyage. Chaque soir, en arrivant dans un nouveau foyer, les mêmes questions se posaient, sans que je parvienne jamais à définir de règle claire. Maintenir le « vous » peut traduire le respect ou, au contraire, une forme de distance méprisante. Passer au « tu » peut traduire le mépris ou, au contraire, une forme de respect fraternel. Qui doit commencer ? Moi, au risque de heurter ? Ou l’hôte, au risque qu’il n’ose jamais ? Et à quel moment ? Trop tôt, on force une fausse complicité qui augmente la gêne. Trop tard, on se condamne à sonner faux. Alors bien souvent, on se tourne autour, on lance des ballons d’essai à voix basse. Pire, on évite de choisir en se perdant dans des périphrases interminables. Ou même en se taisant. Ce qui, pour un voyage consacré à la rencontre et à l’échange, est un peu dommage.
Au début, je me tenais sur mes gardes, vouvoyant à tout va. Je connaissais les pratiques de la ville : entre trentenaires, on se tutoie d’emblée. J’attendais prudemment de comprendre celles de la campagne. J’attends toujours. Chaque région, chaque corps de métier, chaque milieu social, chaque individu développe ses propres codes. J’ai tout de même pu constater que je partais rarement le lendemain matin sur un « vous », mais le point de bascule variait considérablement : à l’arrivée, au dîner, à l’heure des adieux. Petit à petit, je me suis donc enhardi, anticipant l’inévitable. Bien mal m’en prit : par deux fois au moins, dans la Beauce et dans les Vosges, j’ai dû battre en retraite et revenir piteusement au vouvoiement, que mes hôtes refusaient d’abandonner. Je n’exagère pas en écrivant que ces questions m’ont parfois torturé la nuit entière, ne sachant comment m’adresser à mes nouveaux amis au lever. Une fois, mes doutes furent si profonds, ma gêne si vive et mes regrets si lancinants que je me suis résolu à envoyer en chemin un dernier texto de remerciement incluant mine de rien un « tu » ; on me répondit sur le même registre, et probablement avec le même soulagement ; un poids nous était finalement ôté.
Les relations commerciales, quand je loge en chambre d’hôtes, compliquent encore l’affaire. Le client dispose d’une sorte de privilège tacite, l’hôte s’adaptant à la forme grammaticale choisie, sans en prendre l’initiative. Mais ce privilège se paye cher. Avant de passer au tutoiement, il faut tâcher de deviner les dispositions réelles de son interlocuteur, masquées par le devoir commercial. À l’inverse, conserver le vouvoiement risque de l’enfermer dans un rôle dont il aimerait s’affranchir. Je confesse que parfois, désireux de profiter d’une vraie journée de pause sans engager de longues discussions, je me suis accroché au « vous » pour être tranquille.
J’ai aussi découvert les pièges. Le vieux paysan qui me tutoie immédiatement ne me considère pas comme son égal mais comme son apprenti : lui rendre la pareille serait une erreur grossière, signe d’irrévérence envers un ancien. À l’inverse, l’ouvrier qui m’interpelle sur la route en me tutoyant pour me proposer un seau d’eau, par exemple, suggère une solidarité de classe (la classe de ceux qui font des efforts physiques) que je briserais inconsidérément en le vouvoyant en retour. Il y a aussi les indécis, qui passent au tutoiement, vous laissent vous y installer, puis reprennent sans crier gare le vouvoiement. Comment savoir s’il s’agit d’un remords conscient ou d’une simple distraction ? La situation est de toute façon sans issue : revenir en arrière, c’est avouer sa défaite ; ne pas le faire, c’est prolonger un malentendu.
Ainsi ma chevauchée loin des normes sociales a-t-elle nourri des tracas d’une complexité proustienne. Je refuse de croire que je représente une exception. Je ne me serais pas tourmenté aussi souvent sans que mes concitoyens m’y invitent. Nous aurions collectivement le pouvoir de simplifier nos relations en universalisant le tutoiement comme dans bien d’autres pays, à commencer bien sûr par ceux de tradition anglo-saxonne. Pourtant, nous nous y refusons.
Il y a dans cette attitude nationale des raisons profondes. La simplification de la grammaire est le lot des régimes autoritaires, qui glorifient l’égalité entre les hommes pour mieux les dominer. Sous Robespierre, le Comité de salut public exigea le tutoiement dans les administrations, après avoir hésité à élargir cette obligation à tous les citoyens. Les communistes se donnaient du « camarade ». On se tutoie aussi à l’église, entre fidèles et face à Dieu. Aujourd’hui, les algorithmes se sont substitués aux gouvernants et aux prêtres pour nous ravaler au rang de créatures modestes et interchangeables. Les plateformes numériques nous appellent par notre prénom, bien souvent en nous tutoyant (comme Duolingo, qui pour cette raison m’a vite découragé). Cette fausse familiarité est non seulement hypocrite et infantilisante, mais aussi dangereuse. Comme j’espère l’avoir montré dans mon livre sur l’intelligence artificielle, elle contribue à asservir l’individu aux techniques de manipulation les plus perverses, en le réduisant à la somme des données qu’il produit.
Au contraire, en nous offrant le choix entre le tutoiement et le vouvoiement, notre langue introduit une complexité toujours bienvenue dans les rapports humains. On se regarde, on se soupèse, on se tâte. Entre le vous et le tu se glisse une infinité de nuances et autant de malentendus possibles. Le passage de l’un à l’autre est parfois plus évocateur que de longues conversations. Il peut servir de piège ou d’excitant. Il y a ces couples de la Belle Époque qui se vouvoient à table et se tutoient dans l’amour. Ou, chez Tolstoï, ces fiancés qui passent au tutoiement le jour de leur mariage. Plutôt que d’imposer une égalité de façade, le vouvoiement respecte la liberté qu’a chacun de se donner ou non.
*
Il est temps de partir. La France me semble si familière, après l’avoir sillonnée tout l’été, que je vais me permettre de la tutoyer. Pour lui dire ceci : tu vas me manquer.


LE BADE-WURTEMBERG

Pour passer en Suisse et rejoindre les bords du Rhin, il me faut traverser la métropole de Bâle, nœud urbain extrêmement dense à la frontière de trois pays. La carte est rayée de canaux, d’échangeurs autoroutiers et de voies de chemin de fer. La Via Rhenana ménagée pour les promeneurs ne me dit rien qui vaille, avec ses portillons, ses escaliers et ses ponts. En préparant mon voyage, je demandai donc de l’aide à la municipalité. Je précisai à toutes fins utiles que Montaigne avait été somptueusement accueilli par les autorités locales, qui lui avaient fait porter du vin et préparé une harangue lors d’un banquet solennel. Il avait également rencontré de nombreux « gens de savoir », en particulier le botaniste Félix Platter et le jurisconsulte François Hotman, protestant rescapé de la Saint-Barthélemy. De mon côté, je me passerais de vin, mes sacoches ne se prêtant pas à ce genre d’extravagances, mais j’aurais apprécié qu’on me facilite le passage et même qu’on me présente quelques personnalités locales. Bien sincèrement vôtre, Gaspard, cavalier français.
Pour toute réponse, les fonctionnaires suisses m’envoyèrent la liste des obligations à respecter, notamment celle de ramasser le crottin derrière ma monture. L’occasion d’apprendre le mot allemand Pferdeäpfel, « pommes de cheval ». Quoique touché par la poésie de cette expression, je me voyais mal, muni d’une pelle et d’une balayette, me faufiler entre les voies rapides et les immenses ponts ferroviaires qui traversent le Rhin. Je décidai donc à l’avance de faire appel à un transporteur professionnel, qui nous embarque dans son camion pour nous permettre d’échapper à Bâle. J’avais la conscience tranquille : en cas de nécessité, Montaigne se résolvait lui aussi, la mort dans l’âme, à prendre des « coches », ancêtres des diligences, auxquels il consacre un chapitre entier dans ses Essais.
Desti monte sans difficulté dans le van deux places flambant neuf. Nous avions répété l’exercice à La Pommeraye et je constate avec soulagement qu’elle ne fait pas de manières, peut-être reconnaissante qu’un moteur travaille à sa place. Le trajet, bien que bref, me change désagréablement de mes chevauchées au grand air. Montaigne a raison quand il se plaint des coches : « c’est un remuement interrompu, qui m’offense : et plus, quand il est languissant ». Le pire sur la route, quand on en a perdu l’habitude, n’est pas la vitesse mais les ralentissements. Qu’il est étrange et contre nature de se trouver bloqué, à un feu ou dans un bouchon, sans aucune possibilité de grimper sur le trottoir ou de passer par le sous-bois. La conduite est claustrophobique.
Le coche présente un inconvénient majeur : il doit s’arrêter aux frontières. Heureusement, je me suis procuré le fameux « carnet ATA » exigé pour faire entrer un cheval en Suisse. Cette procédure archaïque, qui suppose d’aller retirer à la chambre de commerce et d’industrie de Paris une liasse de formulaires, s’applique au transport de marchandises. Il me déplaît de considérer Desti comme un bien d’importation, mais c’est la seule catégorie dans laquelle peut s’inscrire le voyage à cheval en droit suisse. Je trouve étrange que les voitures, véhicules bien plus dangereux à tous égards, échappent à ces contrôles. Je ne m’en formalise pas : le comble de l’illogisme n’est-il pas de chercher une logique dans les contraintes administratives ?
Je me dirige vers la guérite qui porte une croix blanche sur fond rouge et présente au douanier de faction le certificat dûment tamponné.
— Où est le reste ? me demande-t-il.
Je suis accablé, mais pas surpris. Je me sais poursuivi par une malédiction : il me manque toujours la bonne pièce. Comme nous tous, peut-être. Nous, les vivants dans ce monde de bureaucratie mortifère.
— Quel reste ?
— Le reste du carnet.
— Écoutez, je ne pouvais pas tout prendre. C’était la seule feuille avec des signatures et des tampons. Le reste consistait en des formulaires vierges. Je suis sûr que vous les avez en double quelque part.
— Vous avez déchiré un carnet ATA ?
Je vois à son expression que mon statut vient de se dégrader considérablement. J’étais un étranger peinant avec la paperasse. Je suis devenu un fou capable du pire des crimes : malmener un document administratif suisse. Je m’emploie alors à lui expliquer mon acte insensé. Oui, j’ai bien reçu le carnet entier, une centaine de feuilles en format A4, destinées aux exportateurs réguliers. Il pesait un bon kilo : impossible de le prendre dans mes sacoches pendant deux mois et demi. Vous comprenez, monsieur le douanier, mes bagages sont choisis au gramme près, et ma tente pèse moins que vos formulaires. Je n’allais pas prendre un cheval de bât pour transporter un carnet ATA ! J’en ai donc délicatement extrait le seul document rempli, qui prouve que je suis en règle et que j’ai payé mon dû (cher, d’ailleurs). Cela devrait suffire pour passer dix jours en Suisse ?
Je devine un soulagement chez mon cerbère. Je ne suis pas fou, simplement idiot. Il appelle son collègue. Tous les deux rigolent. A-t-on idée de déchirer un carnet ATA ?
— C’est absolument impossible, conclut-il en regardant ostensiblement par-dessus mon épaule pour convoquer sa prochaine victime.
La représentation populaire du douanier suisse comme un être tatillon et inflexible se révèle parfaitement conforme à la réalité. À un détail près. On l’imagine volontiers chétif et moustachu. Celui-là est au contraire un jeune homme en pleine santé, crâne rasé et biceps d’acier. Je ne vois rien qui puisse l’attendrir. Mais que faire, sinon insister ? Desti piaffe dans son van à cinquante mètres d’ici.
— Vous pouvez toujours aller voir au poste central, lâche-t-il finalement en me donnant une adresse. Mais c’est très improbable.
Je fais un rapide calcul de risques. Mes chances de succès sont minces. En revanche, chaque minute de perdue maximise l’inconfort pour Desti, tout en minimisant l’espoir de trouver une alternative. Il va bien falloir sortir Desti de ce van et passer la nuit quelque part. Je décide donc de prendre les Suisses à leur jeu et de les snober. Nous reprendrons l’itinéraire de Montaigne directement en Allemagne. Il nous suffit de remonter le Rhin puis de bifurquer au niveau de Fribourg et de traverser la Forêt-Noire. À peine deux heures de camion. Tant pis pour les écrevisses, les maisons peintes, les cataractes de Schaffhouse et les belles femmes « grandes et blanches » vantées par Montaigne. Allez, cocher, à Constance !
Sur la route, j’ai tout le loisir de maudire les barrières échafaudées par les États-nations du XXe siècle. On prétend vivre dans un monde ouvert. Or, à l’échelle de notre civilisation, les pays ont rarement été aussi fermés. Dans son journal, Montaigne ne se pose pas une seule fois la question des frontières. Il se déplaçait avec son blason, qu’il faisait parfois peindre sur les murs des auberges, mais sans passeport. Il lui suffit d’expliquer sa situation aux abords des villes. Ainsi à la porte d’Augsbourg, le voyageur doit simplement fournir « son nom, et son adresse dans la ville, ou le nom de l’hostellerie qu’il cherche ». Parfois, la situation se complique. On interdit par exemple à Montaigne et à sa suite l’entrée à Épinal, car ils viennent de Neufchâteau où des cas de peste ont été recensés. L’appréciation se fait au cas par cas. On parlemente auprès d’êtres humains capables de comprendre les motivations de leurs semblables, ce qui comporte son lot d’arbitraire mais aussi de souplesse. Au pire, on fait un détour : si Épinal se refuse à Montaigne, Plombières lui ouvre ses portes. En l’absence de gardes-frontières, la transition d’un territoire à l’autre, d’une langue à l’autre, se fait de manière douce et naturelle, en ménageant des entre-deux ambigus où se forgent des identités plurielles.
Comment ne pas envier ces voyageurs parfois munis de sauf-conduits, mais toujours dispensés de carnet ATA ? Deux siècles après Montaigne, Casanova parcourt librement l’Europe de Londres à Constantinople, en passant par Moscou. Ses Mémoires sont un hymne à la libre circulation. Encore au début du XXe siècle, Stefan Zweig n’a pas besoin de passeport pour voyager à travers la planète, comme il le raconte avec nostalgie dans Le Monde d’hier. Loin du fantasme du « Global Village », notre modernité a cadenassé l’espace à coups de visas et de formulaires.
La Suisse est certes un îlot au cœur de l’Europe, qui cultive sa souveraineté (« l’illusion de la souveraineté », m’avait précisé un jour un ambassadeur de Suisse, conscient du temps perdu par son pays à négocier avec Bruxelles). Mais l’Union européenne fait-elle mieux ? Réponse quand nous passerons les Alpes autrichiennes, entre l’Allemagne et l’Italie.
*
— Hallo !
Ma première image de l’Allemagne, à ma descente de camion, est une walkyrie blonde et robuste, au ton déterminé. Il me répugne de céder aux caricatures, mais que faire si elles sont exactes ? Durant le trop long séjour que je ferai dans ce centre équestre du Ziegelhof, situé à quelques dizaines de kilomètres au nord de Constance, je ne verrai que des hordes de walkyries, jeunes femmes couleur de paille, bottées de cuir, éperons à molette aux pieds et cravache en main, arpentant les écuries d’un pas décidé en lançant des interjections gutturales. C’est le spectacle le moins érotique du monde. Je n’ose imaginer quelle virilité exacerbée, ou au contraire quelle forme mystérieuse de sensualité hermaphrodite, les mâles allemands doivent posséder pour oser aborder de telles créatures.
La richesse tranquille des lieux m’impressionne. Jamais en France je n’ai vu d’installations de cette nature. Devant le bâtiment principal aux colombages vernis se déploie une énigmatique collection de motos : Harley-Davidson, BMW, side-cars d’époque, toutes rutilantes. Les installations sont parfaitement tenues, à croire qu’aucun cheval ne lâche ici le moindre crottin : box vastes et lumineux, manèges couverts de dimension olympique, carrière extérieure, marcheur, et même un restaurant maison qui ouvre sur l’un de ces Biergarten dont raffolent les Allemands. Les chevaux sont équipés d’élégantes chemises anti-mouches et de protections seyantes. En montant au-dessus du pré où je laisserai Desti se découvre le lac de Constance, ou plutôt le lac Überlingen qui prolonge le Bodensee comme un doigt dans le cul de l’Allemagne. On y voit des voiliers cabotant paisiblement tandis que sur les rives s’égrènent de cossues villégiatures et qu’à l’horizon moutonnent les forêts. Pas une construction en béton qui viendrait déparer l’harmonie du paysage. Nulle part la moindre ostension ni faute de goût ; partout des propriétés tirées au cordeau. Je dois partager l’avis de Montaigne sur le chemin de Constance : « Quant aux maisons privées, elles sont, et aux villes et aux champs, par la route que nous avons tenue, sans comparaison plus belles qu’en France. » Le duché de Wurtemberg a manifestement su conserver ses richesses au cours des âges.
Ses richesses et ceux qui les font briller. Tandis que les walkyries se pavanent sur une scène immaculée, répétant leurs transitions pas-galop et leurs pas de côté, s’agitent en coulisses les palefreniers hongrois, qui logent au-dessus de moi et avec qui je partage les cordes à linge. Je ne parviens pas davantage à nouer le contact avec eux. Ils parlent encore moins bien allemand que moi et préfèrent rester dans leur routine, faite de fourches et de fumier. Ils attendent le soir pour passer de longs appels téléphoniques avec leur famille restée au pays. Ils se méfient de mon envie de communiquer, visiblement inhabituelle. Combien d’univers se côtoient au Ziegelhof, hermétiques les uns aux autres ? Les écarts sociaux semblent s’être creusés depuis Montaigne : à son époque, les Allemands « vont eux-mêmes conviant les serviteurs à boire et leur font tenir table deux ou trois heures ». Rien de tel aujourd’hui.
Au milieu de ces chevaux au poil lustré et de ces cavaliers habillés pour la messe, Desti et moi faisons figure de clodos. Généreusement recueillis, aimablement tolérés mais tenus à bonne distance.
Hélas, les clodos s’incrustent. Le soir même de mon arrivée, je fais une dernière piqûre d’antibiotiques à Desti, pour clore l’épisode de l’abcès. Et voilà que le lendemain matin, son encolure a triplé de volume. On dirait qu’elle a un goitre. Pour ne pas rompre avec nos bonnes habitudes, j’appelle le Tierarzt. Réaction inflammatoire à la piqûre. « Ça arrive. Vous n’avez pas de chance », me dit-il. Elle non plus. Et nous voilà repartis pour une semaine de soins, avec pommades, anti-inflammatoires et, encore une fois, antibiotiques (en poudre, désormais…). Les premiers jours, la pauvre bête ne parvient même plus à se pencher pour brouter. Je dois lui servir du foin à la becquée. À ce rythme, nous arriverons à Rome l’année prochaine, voire jamais. Seule consolation, Montaigne aussi fut retardé en Allemagne par l’état de santé de ses montures : « le mulet de coffres, qui blessoit, nous arrêta par force »…
Je m’interroge. Je me sens fatigué, moi aussi. Tous les soirs, nous faisons une promenade sur les hauteurs, comme deux petits vieux qui s’encouragent l’un l’autre pour leur sortie quotidienne. Nous nous arrêtons face au lac. Je m’assois sur un banc et elle musarde à côté. Peut-être payons-nous finalement, après deux mois et demi d’aventures exaltantes, un rythme excessif. Trop de kilomètres, de dénivelés, de canicules, de changements de régime alimentaire. Au-delà de ses affections précises et toujours explicables, l’organisme de Desti est proche de la rupture. Je tente une dernière fois de le rafistoler. Mais s’il devait à nouveau céder, j’arrêterais mon voyage. Je m’y engage. Ce sera la promesse de Constance.
Je commence aussi à douter de la science vétérinaire. C’est le précédent remède qui a provoqué le nouveau mal. Tous les diagnostics se contredisent, tandis que les ordonnances se ressemblent étrangement. J’ai désormais dans mes sacoches une pharmacie ambulante. Je manipule mes poudres en alchimiste, espaçant telle dose, prolongeant telle prescription, essayant tel médicament à base de plantes. Je commence à partager l’opinion de Montaigne sur les docteurs, en la transposant aux vétos. Comme lui, je souffre de leur « autorité tyrannique, qu’ils usurpent sur ces pauvres âmes affaiblies et abattues par le mal, et la crainte ». Je ne peux que hocher la tête face à leurs termes techniques (qui plus est en allemand). Je constate néanmoins leurs dissensions perpétuelles. « Au maux, que j’ai eu, pour peu qu’il y eût de difficulté, je n’en ai jamais trouvé trois d’accord. » Si je ne suis pas capable de les contredire, un de leurs confrères pourra toujours s’y employer. D’ailleurs, à l’image des maréchaux-ferrants, chaque véto que je consulte dénigre le traitement prescrit par son confrère, sapant toujours davantage ma confiance dans leur art. J’en finis par me demander, comme Montaigne, s’il ne vaudrait pas mieux laisser faire la nature, « pourvue de dents et de griffes, pour se défendre des assauts qui lui viennent »…
Ce Tierarzt était le cinquième depuis le début du parcours, sans compter les innombrables rebouteux croisés en chemin, chacun me recommandant son « barbotage ». Ce sera le dernier. Nature, Desti et moi-même nous en sortirons tout seuls, ou pas du tout.
*
Désormais, ma seule préoccupation consiste à m’attaquer à la cause première de tous ces maux successifs, en stabilisant définitivement mon matériel. Je me lance donc à la recherche d’une croupière. Un bus m’amène dans la zone commerciale de Constance, qui ressemble à toutes les zones commerciales du monde, mais où se trouve une boutique spécialisée dans le matériel d’équitation. L’intérieur ressemble davantage à un magasin Hugo Boss qu’à une sellerie. C’est probablement ici que viennent s’approvisionner les walkyries : on y trouve les vestes les plus seyantes, les bombes les plus solides et les brides les plus complexes, avec double mors et gourmette. Je remarque même un drôle de sous-pantalon, comme un cuissard en lycra rembourré à l’arrière pour protéger les fessiers sensibles. Tel est sans doute le secret des walkyries, qui leur permet de passer sans effort du siège chauffant de la BMW à une selle en cuir pour leur séance de dressage hebdomadaire. Bien entendu, plus on porte de tels gadgets, plus ils deviennent indispensables. Parabole du cuissard : la demande de protection en augmente le besoin. J’ai une autre méthode à proposer : l’accoutumance. Pour répondre à une question hélas récurrente, je n’ai pas eu mal aux fesses une seule seconde durant mon périple, malgré mon denim rugueux.
Exposer ma requête à la vendeuse dépasse de très loin mes compétences linguistiques. Je parviens laborieusement à lui expliquer ma situation qui semble l’amuser et à lui faire comprendre mes problèmes de selle. Je mime le positionnement de la croupière en tâchant de rester dans les limites de la décence. Soudain, son visage s’illumine.
— Schweifriemen !
Voyons, voyons. Il ne s’agit pas de repartir avec un collier de chasse. Riemen, la courroie. Schweif… Schweif… Mais oui, Schweif ! Comme dans Erlkönig, Le Roi des Aulnes, le seul poème que j’aie jamais appris en cours d’allemand !
Siehst Vater, du den Erlkönig nicht ?
Den Erlenkönig mit Kron und Schweif ?
(Père, ne vois-tu pas le Roi des Aulnes ?
Le Roi des Aulnes avec sa couronne et sa traîne ?)
Sa traîne, c’est sa queue. Schweifriemen, la courroie de queue. La croupière, donc.
— Ja, ja ! Schweifriemen !
Goethe m’a sorti d’affaire. Je continue encore aujourd’hui à fredonner son poème sur l’air que lui a consacré Schubert. Chaque fois que j’écoute ce lied, il me donne la chair de poule. Si nerveux avec ses notes répétées, si poétique dans son récit halluciné, si tragique maintenant que je suis moi-même père d’un petit garçon à qui il est arrivé de trembler de fièvre. Erlkönig inaugure l’artifice déchirant que Roberto Benigni reprendra dans son film sur la Shoah, La vita è bella. Un enfant qui croit vivre un conte, ou un jeu, alors qu’il est entraîné vers la mort.
Pas si vite. La vendeuse prétend que les croupières sont désormais interdites en Allemagne car elles peuvent blesser la base de la queue. Cette Schweif ne sera-t-elle, comme dans le poème, qu’un Nebelstreif, un banc de brouillard, mirage pour cavalier errant ? Ne désespérant jamais, malgré les échecs répétés, d’opposer des arguments rationnels à une réalité réglementaire, je plaide ma cause : mieux vaut risquer un inconfort ultérieur pour soulager des maux bien actuels. Il n’existe dans mon cas aucune solution idéale : il faut choisir la moins pire. À mon grand étonnement, la vendeuse semble convaincue. Elle évoque des exceptions que je ne saisis pas. Je la vois partir dans l’atelier, discuter avec ses collègues, passer des coups de téléphone. Tout ce que je comprends, à l’expression de son visage, c’est qu’il y a un espoir. Mince mais réel, et auquel elle semble désormais tenir autant que moi.
Après de laborieux pourparlers, la croupière est commandée. Elle me sera livrée en mains propres par la vendeuse elle-même quelques jours plus tard, juste à temps pour mon départ. Je l’essaierai sur Desti le cœur battant. Un peu longue. J’en serai quitte pour percer des trous supplémentaires et bricoler une nouvelle attache avec une vis et un boulon. Ce bout de cuir sauvera notre voyage.
De telles réflexions, discussions et expérimentations sur les bouts de cuir, dont j’épargne les détails au lecteur, peuvent mener loin. J’ai ainsi le plaisir de communiquer avec une certaine Nathalie, géographe, universitaire et randonneuse, qui m’envoie de longs mails intelligents et structurés sur les problèmes de matériel, contrastant avec tous les conseils sympathiques mais absurdes reçus en chemin (par exemple : « Pourquoi ne pas écouter des audiobooks en selle ? »). Nathalie applique à ces questions équestres une rigueur toute scientifique, faisant jouer ensemble des paramètres variés : race du cheval, rythme de la marche, selle à quartiers ou à fenders, répartition du poids, arrangement des tapis, largeur du ponton pour soutenir les sacoches, fixation du boudin à la selle, matériau et serrage des sangles, rôle des différents anneaux, etc. Nathalie formule des hypothèses, en élimine d’autres, aboutit à des conclusions provisoires auxquelles je réponds minutieusement. Le niveau de complexité que peuvent atteindre ces raisonnements me surprend et m’effraie. Je suis désormais capable de m’interroger longuement sur l’étrivière idéale ou sur la tension des tendeurs. Serais-je devenu l’un de ces « passionnés » dont on admire le hobby mais dont on redoute la conversation ? Toujours est-il qu’en partant de Constance, j’ai le sentiment d’avoir corrigé mes erreurs initiales et atteint une sorte d’optimum. J’ai reculé ma selle grâce à la croupière, rétréci mes tapis pour éviter tout frottement sur les épaules, comprimé le boudin sur le troussequin par une sangle centrale pour éviter qu’il ne pèse sur les reins, protégé la zone sensible du dos par une épaisseur supplémentaire dans laquelle j’ai découpé un puits. Je ne vois plus aucune marge d’amélioration possible. À l’espoir de reprendre le cours normal de notre périple se mêle la crainte de l’interrompre définitivement. En cas de rechute, nous repartirons en direction de la Normandie. C’est notre dernière chance.
*
Cette nouvelle convalescence est moins animée que mon séjour vosgien. Une matinée de vélo suffit à me rappeler pourquoi j’ai choisi de partir à cheval. Je fuis les sites touristiques : à l’approche de l’« île aux Fleurs », la vue du parking, des guichets et des boutiques de peluches suffit à me faire tourner les talons. Mes visites à Constance pour retrouver les traces de Montaigne sont assez frustrantes, d’autant que les Allemands ont cru bon de me mâcher le travail en indiquant les dates de construction au fronton des maisons, impeccablement rénovées. Je me balade dans une ville d’époque, la saleté en moins. La précision historique y gagne ce que l’imagination y perd.
Je m’emploie donc à ne rien faire, rêvassant dans le petit studio où l’on m’a logé ou allongé dans le pré aux côtés de Desti. J’observe durant de longs moments les chevaux qui tournent au marcheur. C’est une des inventions les plus sadiques des écuries haut de gamme, l’équivalent du tapis de course dans les salles de sport, sauf que la victime n’y dispose d’aucun bouton d’arrêt. Les chevaux sont placés entre deux barrières de séparation dans un tourniquet circulaire qui les force à marcher à un certain rythme. Ils se suivent à la queue leu leu sur la même piste, constamment poussés à la croupe, sans aucune perspective d’arriver jamais quelque part. Homo sapiens a ainsi automatisé le travail de sa monture, comme si celui-ci n’était pas la finalité même de la domestication… Au Ziegelhof, le marcheur n’est généralement occupé que par deux ou trois chevaux sur la demi-douzaine qu’il peut accueillir. J’aurais presque envie de me glisser dans le tourniquet pour rejoindre le mouvement. Qu’ai-je d’autre à faire, moi aussi, que de marcher en rond ?
Pascal nous a prévenus que demeurer en repos dans une chambre est pour l’homme la tâche la plus difficile mais aussi la plus instructive. Encore faut-il s’ennuyer dans les règles de l’art. N’étant pas adepte de la prière, je me mets à lire les maîtres du genre. Montaigne ne voyageait jamais sans livres, « ni en paix, ni en guerre », même s’il devait les transporter sur des mulets supplémentaires. Je suis plus chanceux que lui. Je peux charger sur mon Kindle Le Désert des Tartares de Dino Buzzati, Oblomov d’Ivan Gontcharov, ainsi que Sérotonine, le dernier roman de Michel Houellebecq, valeur sûre en matière de prostration. L’ennui selon Buzzati me semble un peu facile : c’est celui de l’attente. Le héros guette l’événement, une invasion qui peut-être ne viendra jamais, mais qui reste toujours plausible. Comme lui, je fais des tours de garde auprès de Desti, je contrôle l’état de l’encolure et je cultive l’espoir de m’élancer un jour en pleine action, même si ma selle commence à s’empoussiérer. Oblomov, un classique des romans russes du XIXe siècle, me tombe des mains, aussi monotone que le néant qu’il décrit : c’est l’ennui qui tourne à vide, l’oisiveté vaine. Seul Oblomov peut lire Oblomov…
En revanche, Sérotonine m’ouvre la perspective d’un ennui de meilleure qualité, un ennui de luxe. Le personnage, sans surprise vicieux et déprimé, semble entrevoir la possibilité du bonheur pendant au moins une vingtaine de pages, un exploit pour Houellebecq. Il pourrait vivre avec Camille à la campagne et se satisfaire d’un bonheur rural, fait de calme répétition et de sentiments longuement mûris. C’est l’ennui heureux des habitudes, quand on se promène mille fois sur le même chemin, que l’on serre un million de fois la même main. Une forme d’ataraxie du jardinage, une immobilité pastorale où seuls changent, jour après jour, d’infimes détails. Pour une fois, je ne décèle dans ce passage aucune ironie. Serait-ce le même sentiment que décrit Montaigne quand, pour justifier de son éloignement des affaires publiques, il vante « le bel ordre des arbres, que j’ai moi-même plantés chez moi, et les beaux melons que j’y ai semés » ? Ne gagne-t-on pas finalement notre lutte contre le temps quand on abandonne la quête insatiable de la nouveauté ?
Où Houellebecq situe-t-il la possibilité du bonheur ? Dans le triangle d’or entre Clécy, Pont-d’Ouilly et Condé-sur-Noireau, à quelques kilomètres de La Pommeraye. Je reconnais tous les lieux-dits cités par Houellebecq, qui a visiblement sillonné la région. J’y retrouve l’ambiance pluvieuse de mes heures d’entraînement et de promenade, ainsi qu’un certain dynamisme écolo, avec épiceries coopératives et potagers partagés. En effet, n’était-ce pas le bonheur ? Houellebecq, comme toujours visionnaire, n’a-t-il pas identifié la région de France qui se prête le mieux à ce rêve éminemment contemporain : atteindre la satiété, dans la vie comme dans l’amour ? Après la surchauffe des désirs décrite dans Les Particules élémentaires, notre société n’est-elle pas tout naturellement en train de trouver sa zone de décompression ? Les néoruraux hyperconnectés de La Carte et le Territoire n’avaient-ils pas raison ? Les agriculteurs productivistes ruinés par la compétition internationale, longuement décrits dans Sérotonine, ne vont-ils pas céder la place à une forme alternative de paysannerie ?
Le héros ne peut s’empêcher de tout gâcher et finit comme tous les personnages de Houellebecq, suicidaire dans une chambre d’hôtel anonyme. Comme si Houellebecq se refusait d’aller jusqu’au bout de cette candeur retrouvée. Je n’aurai pas cette pudeur. C’est le moment ou jamais de donner corps aux transformations qui s’opèrent en moi depuis que je prépare ce voyage. Au terme de ma réclusion sur les bords du lac de Constance, ma décision est prise : dès mon retour, je me chercherai une chaumière en Suisse normande.
*
Nous partons après avoir salué les walkyries d’un signe de main, sans grandes effusions de part et d’autre. Desti me semble en bonne forme, guérie et reposée. Première épreuve : traverser le lac de Constance, comme Montaigne qui avait « passé le lac à une lieue de la ville ». Je ne peux passer par la rive sud, territoire suisse… Heureusement, j’ai eu le temps de me renseigner. Il y a des ferrys à Allmannsdorf, qui effectuent en un quart d’heure la traversée jusqu’à Meersburg. Le cheval est un véhicule, n’est-ce pas ? Alors, allons voir. Je trottine vers le terminal et m’installe dans la file des départs, derrière les bus et les voitures des estivants qui profitent de la dernière semaine de vacances en Allemagne. Très vite, un employé de la compagnie municipale, Stadtwerke Konstanz, se dirige vers moi. Je crains le pire.
— Venez par ici, me dit-il poliment en m’invitant à avancer.
— Et pour les tickets ?
— On s’en occupera à bord.
Cinq minutes plus tard, Desti franchit d’un pas précautionneux mais sûr la passerelle qui mène au bateau. Ses fers résonnent comme des coups de marteau sur le métal. Le ferry, de dimension heureusement modeste, est constitué d’un vaste espace de stationnement à quatre voies, ouvert aux deux extrémités et simplement enjambé d’une arche sur laquelle se répartissent les salons intérieurs ainsi la cabine de pilotage. C’est un parking flottant, avec une anse pour la main des dieux. Desti y prend place sagement, attirant la sympathie des automobilistes. Les barrières se referment, et nous voilà partis.
Nous glissons sans difficulté sur le lac, à peine ridé d’une légère houle. Je me suis arrêté près du bastingage et le vent joue avec la crinière de Desti, parfaitement impassible pour cette première expérience maritime. Les deux contrôleurs s’approchent de nous. On papote. Ils cherchent en vain sur leur grille tarifaire une catégorie à laquelle nous pourrions correspondre. Ni piéton, ni cycliste, ni voiture, ni poids lourd. Conclusion : « c’est gratuit ». Parfaite parabole de ce voyage. Comme la vie hors des cases est belle !
Desti s’impatiente quelque peu, agacée que l’herbe ne pousse pas sur les ferrys. Heureusement, voilà déjà la rive opposée qui s’approche. Elle est couverte de rangées de vignes qui semblent couler jusqu’au rivage, comme autant d’affluents qui viendraient se jeter dans leur embouchure. Le paysage ruisselle. Montaigne aussi avait été surpris de découvrir « un grand pays de vignes, où il croît de très bons vins ». L’air est doux, les façades de Meersburg resplendissent de couleurs vives et, à ma descente du ferry, une jeune femme au large sourire vient me tenir compagnie pour pique-niquer. Tout paraît simple et aisé. Oublions le Ziegelhof. L’Allemagne commence ici.
*
Tout paraît simple parce que tout est simple.
À commencer par les chemins. Je comprends vite pourquoi je peinais tant, depuis Paris, à repérer des itinéraires de randonnée en Allemagne, sur le modèle des GR. Il n’y en a pas besoin : à quelques exceptions près, tous les chemins qui figurent sur la carte sont ouverts. Pour définir sa route le matin, il suffit de relier les traits noirs à sa guise. Les barrières se soulèvent, parfois grâce à d’ingénieux contrepoids, et les sentiers sont bien entretenus. Mieux encore, des écriteaux indiquent les directions et les kilométrages aux carrefours. Impossible de se perdre. À la moindre route un peu fréquentée, une piste cyclable est aménagée sur le côté. Des talus artificiels nous permettent de traverser les autoroutes ou les voies ferrées sans même les apercevoir. On se promène en Allemagne comme dans un parc. Au point d’y rencontrer au beau milieu de la forêt des bancs ou même… une sanisette, pour ceux qui craignent les moqueries des oiseaux. Bientôt des distributeurs d’air pur à la campagne ?
Sur ce parcours bien balisé, je m’amuse à faire des détours, modifier mon itinéraire, improviser des chemins de traverse. Nous passons partout, sans nous préoccuper outre mesure des panneaux d’interdiction aux chevaux. Personne ne nous en tient rigueur. L’Allemagne est ouverte.
La tradition vélocipédiste du pays explique en partie ces aménagements ; certains jours, dans les endroits les plus bucoliques, nous sommes pris au milieu d’un flot continu de cyclistes (je découvre ainsi qu’il existe des nacelles à roulette pour transporter les chiens : le maître transpire pendant que son compagnon se prélasse sur des coussins, juste retour des choses). Mais il y a aussi une raison plus profonde. Les propriétaires privés se trouvent en effet dans l’obligation légale de respecter le droit de passage, dans les forêts comme à travers champs : pas de Sologne ici, avec ses milliers d’hectares enclos et jalousement gardés. Le pays est ainsi considéré comme un espace de promenade pour ses habitants. Chacun peut se déplacer au gré de ses envies et personne ne détient l’exclusivité sur un paysage. L’Allemagne est partagée par tous les Allemands. Cette mise à disposition de la nature vient d’une certaine conception de la propriété. La Déclaration des droits de l’homme de 1789 en fait chez nous un « droit inviolable et sacré », justifiant la privatisation intégrale d’une parcelle dûment bornée. Le cadastre, grande œuvre des révolutionnaires français, découpe le pays en autant d’îlots. En revanche, l’ordolibéralisme allemand qui domine depuis l’après-guerre outre-Rhin considère la propriété comme une notion relative, nécessaire au bon fonctionnement des marchés mais conditionnée à l’équilibre global de la société. D’un point de vue plus culturel, j’ai le sentiment qu’en France, pays d’État fort où l’économie est largement socialisée, on a le réflexe de s’accrocher becs et ongles à une propriété privée toujours menacée. Alors qu’en Allemagne, qui après la période nazie a mis sur pied des institutions intentionnellement décentralisées, la propriété est assez assurée pour qu’on accepte plus volontiers de lui reconnaître des limites.
La Constitution allemande stipule ainsi que « Eigentum verpflichtet » : « la propriété oblige ». Voilà une bonne morale pour le capitalisme, et une aubaine pour Desti et moi-même, qui circulons en toute liberté sur des chemins de terre larges et propres, bien plus commodes que les GR français. Nous longeons d’abord les bords du lac de Constance où poussent des camps de caravanes à perte de vue. Notre traversée du front de mer de Friedrichshafen, entre marchands de glaces et tables en terrasse, ne passe guère inaperçue. Nous nous enfonçons ensuite sans difficulté dans les épaisses forêts du pays souabe. Je n’ai plus aucun mal à me ravitailler le midi, au point que j’abandonne l’idée de faire des provisions : le moindre village possède son lot de commerces et d’épiceries, voire un Biergarten où je peux me restaurer avec mes compagnons du jour, servi par des Gretel à tresses et robes plissées. Nous passons par deux villes fortifiées où Montaigne fit étape : Wangen, enclave catholique au XVIe siècle comme aujourd’hui, si j’en juge par les bonnes sœurs aperçues sur mon passage ; et Isny où j’abreuve Desti à la fontaine de la place centrale, sur fond d’accordéon. Les rues sont impeccablement balayées et les fenêtres agrémentées de géraniums rouges. Je remarque comme Montaigne combien les habitants « repeignent souvent leurs villes, ce qui leur donne un visage tout florissant ».
Nous commençons à apercevoir les Alpes, dont les sommets apparaissent au détour d’une perspective dégagée avant de replonger derrière la cime des sapins. Des fermes vastes et proprettes brillent au soleil, leurs toits couverts de panneaux photovoltaïques. Dans la forêt, les grumes sont alignées sur plusieurs dizaines de mètres avec un soin militaire. Tout dans cette région me paraît imposant et prospère. Au point que je m’étonne à peine en apercevant des vignes géantes, hautes de plusieurs mètres et épaisses comme un cheval. Les Allemands cultiveraient-ils des cépages OGM à la croissance vertigineuse ? Nous trottons à l’aise entre les rangées, à l’ombre des feuilles qui forment une voûte au-dessus de nos têtes.
Le lecteur plus averti aura reconnu le houblon et deviné sa puissante odeur que je ne peux comparer qu’à celle du cannabis. C’est donc ici que naissent les fameuses bières dont Munich est la capitale.
Les gens aussi sont simples d’accès. Sur la route, on me pose mille questions sur mon voyage. La langue allemande a l’avantage de disposer d’un terme courant et commode pour désigner le cavalier de randonnée : Wanderreiter. On comprend immédiatement mon projet, même s’il est parfois jugé total verrückt (« complètement taré »). Je me sens d’emblée accueilli. Le Français égaré dans l’idiome germanique éveille plutôt la sympathie, d’autant que le PSG a la bonne idée de perdre contre le Bayern Munich en finale de la Coupe des champions. Alors que je déjeune assis en tailleur sur le bord d’une route, une, puis deux, puis trois automobilistes s’arrêtent pour me demander si tout va bien. Je me presse de repartir avant que les pompiers n’arrivent. Quelques bonnes âmes rencontrées en chemin insistent même pour me donner un billet : la première fois, je refuse d’un air outragé ; la deuxième, devant l’insistance de mon bienfaiteur qui ne comprend pas mon attitude, je finis par accepter. Peut-être faut-il y voir un rapport à l’argent plus simple et direct, en un mot : protestant. Ça nous fera quelques jours de carottes.
Nos premiers hôtes nous comblent. La noria du bouche-à-oreille reprend, d’adresses griffonnées sur un bout de papier en textos de mise en relation. Elle ne cessera plus durant ma traversée de l’Allemagne, qui me réserve un accueil incomparable. Nécessité fait loi : à ma grande surprise, je deviens capable de tenir un semblant de conversation au téléphone, mon cerveau en état de stress avancé sélectionnant les informations vitales au milieu de longues phrases incompréhensibles. Je rencontre des personnages à la fois généreux et bien organisés, qui ont tout préparé pour m’accueillir et me font goûter les bières de la région. Il y a Karl le dentiste à Riedetsweiler, avec qui je passe une heure à planter des piquets et rafistoler une clôture. Peter à Schussenreute, cavalier amateur qui m’offre un de ses box libres (nous devons décliner, nous avons rendez-vous ailleurs). Stephanie, une éleveuse d’Eisenharz qui loge Desti dans une de ses pâtures.
Et puis l’admirable Ludwig, Wanderreiter chevronné qui part plusieurs semaines par an à travers l’Allemagne. Il nous consacre des soins dévoués, préparant pour Desti des cocktails de granulés de sa composition, et pour moi des mueslis survitaminés. Il me balade dans la région en voiture, l’occasion de bavarder longuement. Ludwig est une incarnation des contradictions de l’Allemagne à lui seul. Fier de ses origines, il parle le dialecte souabe en roulant les r, habite dans la maison familiale tapissée de vieilles photos et me cuisine les traditionnels Spätzle, des pâtes maison revenues au beurre. Enfant de la contre-culture, il a participé aux luttes politiques des années soixante-dix et s’est épris d’une adorable Vénézuélienne qui cite Walter Benjamin et me couvre d’attentions. Travailleur, il a gagné sa vie comme ouvrier spécialisé et trouve que les Grecs abusent de la générosité européenne. Écolo, il a passé vingt ans à construire son chalet en bois avec toit végétal et à améliorer son hectare de pâture pour le rendre le plus autonome possible en énergie. Il faut le voir ramasser chaque crottin pour enrichir son fumier, qu’il répartit en trois tas correspondant à différentes années, comme des fûts de bourgogne… Mais ce qui me frappe le plus, c’est sa minutie, si incompréhensible pour un Gaulois. Une fois les chevaux rentrés et nourris, chaque outil est rangé à sa place, suspendu à son propre crochet contre le mur de l’écurie. Je suis décontenancé par ce mode de vie à la fois traditionnel et alternatif, conservateur et rebelle. En France, Ludwig se déclinerait en plusieurs personnalités, probablement irréconciliables. Ici, ce mélange de qualités disparates, chacune admirable en elle-même, semble s’agencer harmonieusement.
Ludwig m’accompagne quelques heures le lendemain. Il ne part jamais sans ses deux islandais, petits comme des poneys, résistants comme des mulets, endurants comme des arabes. Le cheval monté disparaît sous la silhouette du cavalier, dont les jambes touchent presque à terre. L’autre est simplement tenu en longe et tournicote constamment, créant toutes sortes de difficultés au trio qui zigzague tel un attelage saoul. Pour compléter la folle équipée, un couple de Français expatriés à Nuremberg nous a rejoints à vélo. Les passants nous saluent comme si de rien n’était. Il règne ici une forme de tolérance naturelle pour les originaux. Chacun vit sa vie. À condition de traverser dans les clous, on peut se promener en slip ou à cheval. Kein Problem.
*
En approchant de Friedrichshafen, j’entends au-dessus de moi un bourdonnement inhabituel, plus léger qu’un hélicoptère, plus lointain qu’un drone. Je lève la tête : un dirigeable ! Un ballon de rugby blanc qui dodeline dans le ciel bleu, à quelque trois cents mètres au-dessus de nous. Je peine à retenir mon excitation alors que Desti ne bouge pas d’une oreille. J’ai une fascination enfantine pour les dirigeables, que je pensais définitivement disparus. Autant je redoute la violence de l’avion qui pénètre dans l’air par effraction, autant je rêve de m’envoler doucement dans un appareil plus léger que l’atmosphère. Le ballon reste folklorique et aventureux. Mais le dirigeable permet d’envisager de longs trajets, bercé dans une confortable cabine, avec le paysage qui se déroule sous nos pieds.
D’autant que ce dirigeable que nous suivons depuis bientôt un quart d’heure est un authentique zeppelin, qui doit son nom au comte Ferdinand von Zeppelin, originaire de Friedrichshafen. C’est ici que furent conçus, à la fin du XIXe siècle, les premiers aérostats. Pendant l’entre-deux-guerres, les zeppelins devinrent de véritables paquebots des airs, capables de traverser l’Atlantique. Les photos d’époque m’ont toujours ébahi. Elles montrent des cabines, des allées de promenade, des salons de musique et des salles à manger dignes de grands restaurants. Même dans la meilleure des classes affaires, l’avion reste une sorte de moteur volant où s’engoncent des passagers. Le zeppelin est une maison qui s’envole. Je m’imagine volontiers y passer les quatre jours qui, en 1936, étaient nécessaires au zeppelin Hindenburg pour rejoindre Rio depuis Constance. Quatre jours de farniente, voguant d’un continent à l’autre, rasant les vagues. En avion, on est désagréablement secoués par une lutte de tous les instants. Dans un dirigeable, ne se sent-on pas en harmonie avec le mouvement des vents ?
Je me rappelle le visage consterné des ingénieurs d’Airbus lorsque, au cours d’une visite à leur siège de Toulouse, je leur avais demandé pourquoi ils ne remettaient pas au goût du jour les dirigeables, jugés trop dangereux après une succession d’accidents à la fin des années trente, mais dont les techniques modernes pourraient sans aucun doute améliorer la sécurité. Ne pourrait-on pas recréer et démocratiser un moyen de transport certes lent, mais écologique et plaisant ? Qui a décrété qu’il n’y avait pas de modèle économique viable pour le dirigeable au XXIe siècle ? Les ingénieurs d’Airbus n’ont pas de temps à consacrer à cette question. Ils préfèrent réfléchir au nouveau modèle supersonique, serpent de mer de l’industrie aéronautique depuis l’abandon du Concorde. Perdre de la vitesse, c’est une offense pour un ingénieur. Mais perdre l’art du voyage, n’est-ce pas une offense pour l’humanité ? Immobile au-dessus des nuages, l’avion nous prive de la sensation même du déplacement. C’est une simple attente. Un trajet dont on essaye à tout prix de réduire la durée n’est-il pas, par définition, un mauvais trajet ? À l’inverse, le zeppelin ne serait-il pas aux courants aériens ce que le cheval est aux chemins ?
Quelle n’est donc pas ma satisfaction de découvrir que depuis une trentaine d’années, la société Zeppelin NT tente de réhabiliter le dirigeable pour le transport de passagers ! Même s’il ne s’agit pour le moment que de vols de loisir, je ne peux m’empêcher d’y voir une promesse pour l’avenir. Ému par mon enthousiasme, Ludwig me conduit à proximité du terrain de décollage. Je me colle au grillage. Par chance, la bête est là, embarquant une dizaine de happy few (fortunés, vu le prix du ticket). La minuscule hélice se met à tourner à l’arrière : elle assure avec une énergie minimale la propulsion et la direction. Gonflé à bloc avec de l’hélium, le zeppelin est prêt à monter dans le ciel tel un ballon lâché par un enfant. La proue se lève en premier, et le voilà parti, amorçant lentement son envol, comme s’il n’y avait pas véritablement de décollage mais une simple immersion dans son milieu naturel. Ludwig trouve le mot juste : c’est une baleine. Une baleine qui se laisse porter vers la surface par la poussée d’Archimède. Là où l’avion monte, le zeppelin remonte. En avion, on a toujours l’impression, fausse mais difficile à vaincre, que le ciel est vide. Le zeppelin en offre une métaphore plus exacte : le ciel est une mer où de subtiles différences de pression nous permettent de nager sans effort.
Les vols sont complets, les tarifs exorbitants, et je n’aurai donc pas cette fois l’occasion d’assouvir mon fantasme. Mais quand j’aurai mis pied à terre, j’espère un jour prendre les voies du ciel et parcourir l’Europe dans un Zeppelin NT.
*
Dans ce hameau isolé où nous sommes accueillis pour la nuit, proche du bourg de Bodnegg, règne une harmonie suspecte. Trois générations cohabitent dans des bâtiments distants de quelques centaines de mètres : la mère qui s’est décidée, à plus de quatre-vingt-dix ans, à apprendre le piano ; Christa et son mari Peter qui ont refait leur maison à neuf et qui m’ont installé un lit dans la salle de sport ; une de leurs filles qui passe dîner avec nous et pratique le saut d’obstacles à haut niveau. La sellerie, digne d’une écurie de compétition, sent le cuir et donne la mesure du professionnalisme des cavaliers. J’ai honte d’y déposer mon tapis humide de sueur et ma selle déjà bien amochée par quatre-vingt-dix jours de route. Desti elle-même semble intimidée : je peine à lui expliquer le fonctionnement de l’abreuvoir.
Je ne comprends pas bien l’économie de l’endroit. Il y a certes quelques vaches en pâture et un bâtiment de ferme en contre-bas, rattaché à la propriété familiale par des liens que je ne discerne pas exactement. Mais d’après ma récente expérience des exploitations agricoles françaises, l’ensemble me paraît trop modeste pour en vivre, et surtout pour en vivre aussi bien.
La situation s’éclaircit au dîner devant la flammekueche. Sous des allures de fermiers, tout le monde travaille dans l’industrie de pointe. Peter, ingénieur, revient d’un client meeting à Londres pour vendre les scies industrielles qu’il fabrique. Sa fille me montre fièrement sur son portable les images des machines d’élagage pour lesquelles elle est responsable du marketing. La conversation se déporte insensiblement de la récolte du foin à l’intelligence artificielle, sujet que maîtrise bien Peter et sur lequel il ne partage pas mes doutes. Ici, la foi en la technologie est aussi indiscutable que l’amour de la terre. Tout autour de Bodnegg (trois mille habitants) se trouvent des entreprises performantes, spécialisées dans la fabrication de verre, le matériel de jardinage, la papeterie ou l’isolation… Si les enfants restent proches de leurs parents, c’est qu’ils trouvent des emplois qualifiés et bien rémunérés à proximité, sans devoir s’exiler dans la banlieue des métropoles régionales comme c’est souvent le cas en France. Si les commerces n’ont pas déserté les villages, c’est que la population continue à y travailler et à y vivre, au lieu de se contenter d’y dormir au retour des harassants trajets pendulaires. Si on continue à pratiquer le dialecte souabe local, on parle aussi anglais pour communiquer avec ses fournisseurs dans le monde entier.
Ce que je viens de découvrir à Bodnegg, et que je retrouverai pendant toute ma traversée de la Bavière jusqu’à Augsbourg, porte un nom : le Mittelstand, ce maillage de PME performantes et exportatrices qui fait la richesse du sud de l’Allemagne. Les créateurs d’entreprise n’éprouvent pas le besoin de migrer vers la ville et s’appliquent au contraire à se développer localement. Ce choix est facilité par une fiscalité adaptée. Comme me l’explique Peter, les municipalités contrôlent directement une partie substantielle des taxes sur les entreprises (Gewerbesteuer). Elles ont tout intérêt à encourager leur installation et disposent d’un levier crucial pour les attirer. Pour simplifier, plus la ville est modeste, moins le taux d’imposition est dissuasif… Chaque bourgade peut ainsi générer son propre tissu industriel et commercial, à la fois ancré dans un territoire et ouvert à la mondialisation.
L’organisation économique du Mittelstand a un impact culturel majeur. Les traditions perdurent d’elles-mêmes, fortifiées par les dynamiques industrielles. On danse toujours en costume de fête autour du MaiBaum, le mât de mai érigé dans chaque village. Ce mélange réussi de ruralité et de modernité est souvent résumé d’une formule synthétique : « Laptops und Lederhosen », « ordinateurs portables et pantalons de cuir ancestraux » (avec les bretelles en prime).
Je me rappelle encore combien de fois je citais le Mittelstand en exemple dans les discours que j’écrivais dans ma jeunesse pour la ministre de l’Économie. C’est un passage obligé de la rhétorique réformatrice : créer un Mittelstand à la française, qui réconcilie le passé et le présent, l’histoire et l’économie, les conservateurs et les innovateurs. Mais le Mittelstand ne s’invente pas. Une telle dissémination des forces productives vient de loin.
Afin de mieux comprendre ce phénomène, j’abandonne Desti vingt-quatre heures pour me rendre à Munich, la capitale régionale. J’y rencontre un fondateur d’entreprise à succès, en outre partisan affiché du revenu universel ; un historien de l’économie qui semble cultiver sa ressemblance avec Michel Foucault ; ainsi que des responsables de la Haus der Bayerischen Wirtschaft, le Medef régional. Au terme d’une journée épuisante à renouer avec la grande ville, les bureaux de verre, les transports en grève et les agendas chargés, quelques grands principes se dégagent : un entrepreneuriat familial, soucieux de transmission davantage que de revente, mais nullement rétif à l’innovation ; des formations techniques en apprentissage bien valorisées par l’institution scolaire ; un doux paternalisme impliquant l’ensemble des salariés dans le succès de l’entreprise (la fameuse « cogestion ») ; à quoi j’ajouterai : une capacité à se passionner pour des produits industriels rébarbatifs. C’est ainsi qu’apparaissent au beau milieu de la campagne le « triangle de la chimie » (près de Passau) ou le numéro un mondial de l’outillage de jardin (Stihl, à Waiblingen)… Mes interlocuteurs ne manquent jamais de souligner les vertus de ce modèle décentralisé, semblable sur le plan économique au fédéralisme des Länder sur le plan politique. Certains le font remonter aux tribus germaniques, d’autres aux principautés médiévales, d’autres encore à l’ordolibéralisme de l’après-guerre. Dans tous les cas, ils y opposent avec une certaine ironie revancharde la crise de nerfs permanente du jacobinisme français, créateur de planification administrative et de concentration industrielle. Malgré tout mon patriotisme, comment puis-je leur donner tort ?


LA BAVIÈRE

« Servus ! » C’est ainsi que je suis accueilli en Bavière, quelques kilomètres après le passage de la frontière régionale à Klausenmühle. Le mot, qui signifiait « esclave » en latin, est désormais utilisé comme une salutation courante. « Servus ! » répliqué-je à mon tour. J’aime d’emblée ce pays où nous sommes esclaves les uns des autres.
Traverser la Bavière, c’est se promener d’un dialecte à l’autre. Je viens de passer du Schwaben au Bayerisch. Il me reste à découvrir l’Allgäuerisch puis, une fois franchi le Lech, l’Oberbayerisch. Je me suis à peine habitué à « Servus » que je dois apprendre « Griass di », aimablement écrit en toutes lettres sur le panneau d’entrée de Nesselwang, puis « Grüss Gott », plus proche de l’autrichien. Je ne remonte pas suffisamment au nord pour me frotter au francique oriental. J’en suis quitte pour explorer les sous-dialectes, qui peuvent varier d’une vallée à l’autre : j’ai ainsi rencontré, à Mittelholz, une grand-mère avec qui ses petits-enfants peinaient à communiquer. Autant dire que, de mon côté, je ne comprends rien de rien à ces patois dont les accents et les sonorités m’évoquent davantage les imitations de Sacha Baron Cohen que le Hochdeutsch officiel de l’Allemagne, celui qu’on apprend à l’école et qu’on parle à la télé. Comment savoir que « mach das itter » signifie « ne le fais pas » ? Les patois sont de véritables langues, bien vivantes, et toujours pratiquées par les jeunes de vingt ans à qui je pose systématiquement la question : « Bien sûr qu’on parle dialecte avec nos copains ! »
En chevauchant de Kempten à Füssen, suivant toujours l’itinéraire de Montaigne, nous nous rapprochons des Alpes et de la frontière autrichienne. Le paysage devient plus théâtral. Les maisons deviennent des chalets aux fenêtres peintes et aux architectures de bois. Les pentes herbeuses au vert éclatant réjouissent Desti qui retrouve une nourriture correcte après des mois de pâturages secs et jaunes. La succession des lacs et des collines est rythmée par les clochers en oignon. Leurs bulbes brillent comme des phares orientant le voyageur au milieu d’une mer de forêts. Nous passons par le plus grand des hasards devant l’église de Wies, classée à l’Unesco. Les sonneries des cloches se mêlent aux tintinnabulements des vaches. Le moindre pont romain, comme celui de Dohle, est impeccablement rénové. Dans cette région fortement industrialisée, réputée pour sa haute technologie et plus riche à elle seule que des nations comme la Suède ou l’Autriche, les usines et les labos sont bien cachés.
À Weissbach apparaît la vraie montagne. Vers la fin d’après-midi, quand le soleil descend, ses rayons peignent des tableaux de Caspar David Friedrich en jouant avec les nappes de brouillard. Nous passons à côté de remontées mécaniques, signe que le dénivelé devient sérieux. Nous devons plusieurs fois faire demi-tour devant des escaliers trop abrupts ou des ponts trop étroits. En arrivant à Pfronten, je me sens aussi découragé que Montaigne par le massif montagneux devant nous, véritable mur de roches, et je décide à son instar de bifurquer et de « prendre à gauche le chemin plus doux ». Nous repartons donc vers le nord en suivant les bords du Lech, qui descendent en pente douce vers la plaine du Lechfeld. En une petite semaine, nous gagnons Augsbourg, capitale historique de la Bavière.
Comment décrire cette région sans céder aux clichés ? Dès le premier soir, je suis accueilli dans une famille tout droit sortie de La Mélodie du bonheur, la comédie musicale des années soixante où des enfants au regard clair et aux joues rouges courent dans les prairies en se tenant par la main sur fond d’Alpes autrichiennes. Est-ce ma faute si, à Weitnau, un joyeux trio de petites filles blondes m’aide à brosser Desti ? Si les mamies font du vélo ? Si la corde à linge prolonge la ligne de crête des montagnes d’en face ? Si les hommes m’invitent le soir à boire des bières dans la soupente qu’ils sont en train de retaper ? Si, comme Montaigne à Lindau, je découvre l’usage généralisé des couettes, pliées en quatre au pied du lit ? Si les tablées communes réunissent cousins et amis autour d’un borsch à la viande et de framboises à la chantilly ? Peu sont agriculteurs : ils travaillent dans l’organisation des salons professionnels ou la réfection des toitures. Mais tous revendiquent l’art de vivre transmis par leurs aïeux bergers ou bûcherons.
Ce sentiment de pénétrer dans une reconstitution historique atteint son apogée à Trauchgau, au pied du massif d’Ammer. J’y suis accueilli par Erich, ancien ouvrier, visage affûté à la Jeremy Corbyn et chemise à carreaux. Wanderreiter lui aussi, il devine parfaitement mes soucis, me nourrit copieusement et améliore avec ingéniosité mon système d’attache pour la croupière. Dans la ferme qui appartient à sa famille depuis plus de trois siècles, il a agencé dans les règles de l’art une sellerie et des écuries. Je retrouve, en plus accentuée encore, la combinaison de traditionalisme et d’ouverture qui m’avait surpris chez Ludwig, mon hôte de Friedrichshafen. Erich rejette le Sozialismus d’Angela Merkel, le libre-échange qui fait baisser le prix du lait et les supermarchés qui ruinent notre civilisation. Il arbore fièrement sur sa porte d’entrée l’inscription traditionnelle de l’Épiphanie : « 20 + C + M + B + 20 » (inauguration de l’année 2020 par les trois rois mages, Caspar, Melchior et Balthasar).
Le même Erich a passé sa vie à bourlinguer, rejoignant l’Inde en camion, pratiquant l’escalade à flanc de montagne ou traversant les Alpes à cheval. Il me vante les vertus du cannabis thérapeutique qu’il achète à Munich pour soigner son mal de dos. Cette subtile ligne politique est parfaitement résumée par le compliment que me fait Erich sur ma moustache désormais bien fournie : « Ça me rappelle un copain, qui avait marché une journée entière avec une jambe cassée. C’était un partisan du Sud-Tyrol. Un de ces hommes libres qui se battent pour l’indépendance. » Voilà ce qu’il faut être : un homme libre. Ça me convient.
Le soir, j’accompagne Erich pour donner des pommes à ses haflingers, race typique du Tyrol, semblables à de gros caramels avec leur robe alezane et leurs crins délavés couleur crème. Nous chaussons des bottes pour gravir la montagne sur un bon kilomètre avant de trouver les chevaux, qui nous rejoignent en galopant. Il pleut à fines gouttes. Nous entendons le brame d’un cerf au loin, véritable cri de guerre. Puis Erich me conduit à la cabane en rondins qu’il a construite. Un petit jardin de pierres en garde l’entrée. Il entre à l’intérieur et en ressort avec deux bières et un accordéon. Nous nous asseyons sous l’auvent, trinquons à la liberté. Le soleil s’est couché et la lumière se retire peu à peu. Erich cale le clavier contre sa poitrine. Il déplie le soufflet. Alors que les cimes des arbres noircissent et que les lumières s’allument dans la vallée à nos pieds, s’élèvent dans la nuit des mélodies bavaroises. Certaines mélancoliques, d’autres entraînantes. C’est un bal musette pour moi seul, au milieu des alpages, avec les haflingers pour partenaires de danse. Combien d’amours ne se sont-elles pas conclues, combien de chopes ne se sont-elles pas entrechoquées, combien de rixes n’ont-elles pas commencé sur ces notes ?
Heureusement, l’obscurité cache mes larmes, qu’Erich jugerait sans doute indignes d’un partisan du Sud-Tyrol. N’est-ce pas ce que je suis venu chercher, après deux mille kilomètres de marche ? Ces moments qu’aucun circuit touristique ne peut offrir, qu’aucune app ne peut acheter, qu’aucun promeneur ne peut prévoir ? Tel est le paradoxe de l’authenticité : la rechercher, c’est la rater. Elle ne peut surgir que par surprise.
*
L’extrême hospitalité germanique me permet de découvrir des chambres à coucher encore inusitées sur mon parcours. Une chambre d’hôtel dans la banlieue de Peiting, que mes hôtes m’offrent pour s’excuser de ne pouvoir me loger chez eux (mes supplications pour rembourser resteront vaines). Une grange sur pilotis dans une ferme qui domine le Rottachsee, parfaite pour s’endormir en regardant les étoiles, mais périlleuse pour aller aux toilettes la nuit. Ou encore, un peu plus loin, la pièce consacrée aux petits-enfants, où je dois me faufiler parmi les poupées pour gagner le matelas.
Rien cependant ne vaut la chambre du mort. Je suis hébergé à Füssen par Anja, une Wanderreiterin sans peur ni reproche, qui lutte pour conserver ses hectares de pâture au milieu de ce qui est en train de devenir une zone industrielle. Anja me fait visiter son royaume et me montre les plans cadastraux. Dans sa jeunesse, cette voie rapide qui ferme le pré devant nous était un chemin de terre ; ces hangars, des collines où elle partait galoper avec sa cousine. Ni les politiques qui la menacent ni les promoteurs qui lui proposent des fortunes ne feront vaciller Anja. Elle me fait un peu penser à la vaillante Candy dans le film Dead Pigs, qui résiste en vain, perchée sur le toit de sa maison familiale aux portes de Shanghai, à l’arrivée des bulldozers venus tout raser pour construire des tours en béton. Mais l’Allemagne n’est pas la Chine. Jusqu’à maintenant, l’État de droit prévaut. Les chevaux d’Anja broutent les carrés d’herbe les plus chers de Bavière en narguant les petits hommes gris.
Anja prend si bien soin de Desti que je resterai trois nuits. Je partage tous les repas en famille, ou plutôt un même repas qui se répète trois fois par jour : pain noir, fromage, charcuterie et fruits. Seule ombre au tableau, je dois loger dans la maison des parents, décédés récemment. Très récemment même s’agissant de son père, dont j’occupe la tanière en désordre. Y traînent encore des ordonnances et des boîtes de médicaments. L’odeur ne fait rien pour alléger l’atmosphère : il y a bien une dizaine de félins qui rôdent entre ces murs. C’est ainsi que j’imagine l’intérieur de Louis-Ferdinand Céline, entre pisse de chats, armoires poussiéreuses et bric-à-brac de bibelots. J’ai beau ouvrir la fenêtre, ce remugle imprègne le moindre tissu. Durant ce voyage, j’ai appris à mes différents sens à se passer de confort, mais c’est la première fois que l’olfaction est en jeu. Et il m’est impossible de ne pas associer cette odeur rance à la mort.
Il me faut donc emprunter la sagesse de Montaigne pour composer avec ce nouvel environnement. « C’est pitié que nous nous pipons de nos propres singeries et inventions, écrit-il, comme les enfants qui s’effraient de ce même visage qu’ils ont barbouillé et noirci à leur compagnon. » Il me faut calmer mon imagination. Ce n’est pas un cadavre qui a lu ces livres, touché ces classeurs, déplacé ces coussins. C’est un être bien vivant, mort depuis, comme tant de monde… Peintre en bâtiment de profession mais compositeur et musicien par passion, le père d’Anja collectionnait visiblement les CD, avec un clair penchant pour le jazz. J’en écoute quelques-uns, qui me plaisent. Ainsi le mort et moi commençons-nous à sympathiser, tandis que Desti noue des relations hennissantes avec les chevaux d’Anja.
Pour rester dans le même thème macabre, je pars à vélo au centre-ville écouter un extrait de la Passion selon saint Matthieu de Bach, chanté par un jeune ténor dans la basilique Saint-Magne. Montaigne m’avait bien averti que Füssen était « une petite ville catholique », ce que me confirme d’ailleurs Anja, dont la grand-mère protestante avait eu le plus grand mal à s’intégrer… Cette Passion, qui décrit les derniers moments du Christ de la Cène à la Crucifixion, me transporte. Je m’aperçois que, sevré de musique depuis plusieurs mois, je suis devenu comme les demoiselles aux nerfs sensibles d’avant le gramophone, qui se pâmaient à la moindre sonate. Les écouteurs Bluetooth et les playlists d’ambiance nous ont blasés. Mais quand la musique surgit après une longue absence, elle met tout le corps en vibration.
Je n’avais jamais eu vraiment d’opinion sur la Passion selon saint Matthieu, écoutée au mieux en fond sonore. Au sortir de ce concert, en déambulant dans les rues pavées de Füssen, ma conviction est faite : c’est une œuvre joyeuse. Peut-être parce que le christianisme nous promet la résurrection. Peut-être aussi parce que la mort, même éternelle, n’est pas si grave. Montaigne prétendait l’avoir apprivoisée. Il y pensait chaque jour et l’avait approchée lors de sa chute de cheval, qui ressemble fort à ce qu’on appellerait aujourd’hui une expérience de mort imminente : « je prenais plaisir à m’alanguir et me laisser aller ». Son meilleur argument pour ne pas craindre le trépas, c’est qu’au fond, nous mourons un peu tous les jours, rejetant dans l’oubli des épisodes de notre vie passée, modifiant nos opinions, renouvelant nos perspectives. Notre identité est en flux constant. Le moi de nos vingt ans, avec ses angoisses et ses prétentions, est enterré depuis belle lurette. « Nous autres sottement craignons une espèce de mort, là où nous en avons déjà passé et en passons tant d’autres. » Moi-même, n’ai-je pas tué au cours de ce voyage ce snob qui s’appelait Gaspard ?
*
Jusqu’à présent, nous étions toujours passés à travers les gouttes. Dans le Périgord, les orages se déclenchaient la nuit. Dans les Vosges comme au lac de Constance, les jours de pluie coïncidèrent avec les convalescences de Desti. Mais en traversant la Bavière, je constate que le ciel s’assombrit, les températures chutent et les jours raccourcissent. Notre invraisemblable bonne fortune météorologique doit bien prendre fin. Le lendemain de l’équinoxe d’automne, avec une impeccable ponctualité, une violente averse s’abat sur nous au départ de Peiting. Après quatre-vingt-quatorze jours de soleil, j’enfile mon surpantalon et mon ciré. Je sors la pochette plastique où glisser ma tablette, dont j’apprécie mieux les gros boutons poussoirs qui pallient les déficiences de l’écran tactile. Desti n’est pas censée se formaliser du temps : la pluie glisse sur les poils des chevaux, paraît-il. À voir le mouvement de balancier boudeur de son encolure, j’en doute…
En m’entraînant l’hiver précédent dans le Calvados, j’avais eu tout le loisir d’éprouver l’imperméabilité de mon équipement. Je n’ai donc rien à craindre. Le cuir des sacoches comme la toile thermoplastique du boudin sont parfaitement étanches. Mes affaires ne prendront pas une goutte d’eau et même les vêtements que je porte resteront relativement épargnés. Néanmoins, l’atmosphère change du tout au tout. Le vent nous force à baisser la tête. Les gestes sont calculés. La poussière se change en boue. Le paysage pleure. On ne musarde plus. On avance droit vers notre objectif. La balade devient épreuve.
Si un cheval ne craint pas l’eau, il peut prendre froid. En arrivant à Langerringen, je dois laisser Desti dans une pâture en plein air. Toute la nuit, en entendant la pluie qui bat sur mes volets, je m’interroge. Certes, dans le Calvados, Desti restait au pré toute l’année, sans abri, par des températures encore plus rudes. Mais je ne vois pas quel être vivant pourrait apprécier de telles conditions. Même les manchots de l’Antarctique filmés dans La Marche de l’empereur, qui sont dotés du plumage le plus dense du règne animal, n’ont pas l’air de rigoler quand ils tournent le dos au blizzard. Au matin, mes pires appréhensions se confirment. Desti tremble de tout son corps. Elle s’est lancée dans une danse de Saint-Guy incontrôlable. Je la conduis non sans mal sous un auvent et la frictionne longuement avec de la paille. La chute brutale de température, son état de faiblesse général expliquent sans doute cette réaction. Nous repartons sous la pluie, pour une nouvelle journée de douche continue au milieu des champs de maïs. Je monte le moins possible en selle : j’ai l’impression que Desti peut s’écrouler à tout moment. Par bonheur, le soir, nous atteignons le terminus de notre itinéraire allemand. Elle pourra y profiter de longues journées de pause, avec toit et couverture.
La météo n’est pas la pire de nos difficultés. Je découvre une spécialité des zones aquatiques : le marécage. D’abord devant le lac de Hengelesweiher, où je tente de passer sur la grève pour éviter un pont trop incertain : Desti s’enfonce jusqu’au-dessus du boulet, et nous faisons vite demi-tour. Puis sur les bords touristiques du Weissensee, en essayant de couper un virage : Desti s’enfonce jusqu’au jarret, sous le regard hébété des promeneurs, et doit s’y prendre à plusieurs reprises pour regagner la terre ferme. Et enfin, épisode le plus dramatique de tout ce voyage, le long du Lech, le fleuve qui remonte de Füssen à Augsbourg (sur lequel Montaigne avait fait transporter ses bagages : je n’ai pas ce luxe). Trop confiant, je me suis éloigné du chemin principal pour folâtrer sur un de ces sentiers tracés en pointillés sur la carte. Il n’a pas dû être emprunté depuis un moment. Il disparaît à moitié dans la végétation et se rapproche dangereusement de la rive du fleuve. Des planches de bois tiennent lieu de ponts dans les passages les plus ardus. Nous nous faufilons entre les branchages. J’hésite à revenir en arrière mais nous ne sommes plus qu’à quelques centaines de mètres de Landsberg, « très belle pour sa grandeur, ville, faubourg et château », si j’en crois Montaigne. Je prends donc un petit risque de plus, comme toujours le risque de trop.
Au moment de traverser un minuscule ruisselet, d’un mètre de large tout au plus, Desti pile net. Elle refuse de mettre un sabot devant l’autre. Je ne comprends pas : nous en avons passé mille semblables, sans jamais aucun souci. Je presse les jambes pour lui demander d’avancer. Elle regimbe. J’insiste en claquant la langue. Elle s’exécute. Instantanément, le sol se dérobe sous notre masse. Cette fois, Desti ne s’enfonce pas : elle plonge. J’ai tout juste le temps d’ôter mes étriers et de me jeter hors de la selle. Ma jambe droite est écrasée par le poids du cheval. Je roule dans la boue et regagne la terre ferme. En me relevant, je suis saisi par une image qui ne me quittera plus jamais : Desti pataugeant jusqu’au cou au milieu des feuilles mortes. Comme si la forêt allemande s’ouvrait sous elle et s’apprêtait à se refermer silencieusement, sans laisser la moindre trace de son crime. Comme si le Roi des Aulnes venait la prendre à son tour, sa voix perçante se confondant avec la mitraille de la pluie sur le Lech.
Ich liebe dich, mich reizt deine schöne Gestalt,
Und bist du nicht willig, so brauch ich Gewalt !
(Je t’aime, ton joli visage me charme,
Et si tu ne veux pas, j’utiliserai la force !)
Je ne peux même pas, comme le cavalier du poème, me jeter dans l’action. Face au drame, je reste un spectateur impuissant. Je clopine jusqu’à Desti. Il ne faut même pas penser à appeler les pompiers, car il n’y a pas de réseau téléphonique dans ce sous-bois. Le mieux que je puisse faire, c’est d’encourager ma jument de la voix. Éviter à tout prix qu’elle n’abandonne la partie.
Je m’époumone. « Allez ! Allez ! Alleeeeeez ! »
Desti se débat tel un nageur dans un tourbillon. Elle ne m’a jamais parue aussi humaine, luttant pour sa survie comme nous le ferions tous, avec les mouvements dont nous partageons l’instinct. Elle cherche à repousser la matière qui l’aspire. Je vois sortir un sabot, puis l’autre. Les membres antérieurs ont trouvé un point fixe. Ils tirent de toute leur force le reste du corps. Et voilà soudain Desti qui émerge de la glaise primitive, épuisée et dégoulinante. Elle fait trois pas, s’ébroue, s’arrête. En quelques instants, elle a repris son calme et attend sagement la suite.
Je tremble davantage que Desti. Mes jambes me portent à peine. Je l’enlace. Je m’excuse. J’aurais dû t’écouter. Tu m’avais dit quelque chose, quelque chose que tu sentais avec tes sabots si sensibles, sur ce sol inhabituel et spongieux. Quelque chose que j’aurais dû remarquer moi aussi avec ma propre faculté de raisonnement, car sur le côté gît une souche d’arbre arraché par le vent ; la boue est venue logiquement combler le trou laissé par ses racines. Tu m’as fait confiance néanmoins, et je t’ai trahie. Pourras-tu me pardonner ?
Combien de temps cet épisode a-t-il duré ? Quelques secondes. Certainement pas plus d’une minute. Pourtant, j’ai le sentiment d’avoir vécu une tragédie complète, en passant par tous les stades classiques : hybris, catastrophe, rédemption.
Avec des gestes mécaniques, je nettoie la selle couverte de boue. Ma contusion à la jambe ne me semble pas inquiétante. Les rênes sont intactes et le matériel a miraculeusement tenu bon. La coque protectrice de mon portable est fendue ; fidèle à l’esprit de ce voyage, je la réparerai à l’étape avec de la super-glu. Seule ma tablette refuse de poursuivre cette aventure déraisonnable et n’affiche plus que d’étranges lignes de toutes les couleurs. L’écran est brisé. Mon portable prendra le relais avant que je ne reçoive une nouvelle tablette, commandée d’urgence. « Pourtant, notre matériel est incassable », m’expliquera le vendeur, sceptique. « Même quand un cheval d’une demi-tonne lui tombe dessus ? » Il tiendra à préciser que cette situation n’est pas prévue par l’assurance.
Nous repartons d’un pas lent. Le sentier devenant vite impraticable, il nous faut faire demi-tour et traverser à nouveau ce ruisselet. Cette fois, je tâte le terrain. Je trouve un passage moins embourbé en amont, en travers duquel je jette de grosses branches. Échaudée, Desti fait un bond pour passer par-dessus. Clopin-clopant, au prix d’un long détour, nous gagnons Landsberg, fidèle à la description de Montaigne : un marché, une grande place, une fontaine, des façades repeintes. Nous nous arrêtons à la sortie de la ville pour déjeuner d’un sandwich et d’une pomme, comme si de rien n’était. Je laisse la morale de l’histoire à Montaigne : quand on veut traverser une rivière, il faut s’assurer « que votre cheval trouve l’entrée facile ». En effet. Les décisions doivent se prendre à deux.
*
La dernière cinquantaine de kilomètres jusqu’à Augsbourg est difficile. Nous avons quitté les montagnes où gambadent les troupeaux et marchons sans joie à travers des champs monotones et venteux. Sur cet axe de circulation qui date des Romains, les villages ont renoncé à toute intimité et s’étalent le long des routes, acceptant leur destin caravanesque. Il semble que les âmes deviennent aussi plates que le paysage. C’est un peu comme passer de la Creuse à la Beauce. Montaigne partage visiblement ce sentiment : il évoque une « longue plaine de pacage fort unie, comme la plaine de la Beauce ». Nous ne sommes plus accueillis dans la bonne humeur mais recueillis avec dédain dans des centres hippiques fréquentés par l’élite urbaine, bombes de velours et bottes de cuir. Des adultes qui paraissent pourtant sains d’esprit tournent pendant des heures dans des manèges pour sauter des barres de bois. Certains propriétaires assortissent leur tenue au harnachement de leurs chevaux ; ils finissent par leur ressembler, comme les promeneurs à leurs chiens au début des 101 Dalmatiens. Sans surprise, les riches sont les plus âpres au gain et me font payer cher un service médiocre. C’est le prix de la froideur.
À Hohenwart, la patronne, grande et sèche, ne se contente pas des bottes de cuir. Elle porte des gants de cuir pour promener son cabot au bout d’une laisse de cuir. On dirait une maîtresse SM. Elle s’emploie d’ailleurs par tous les moyens à nous humilier. D’abord en plaçant Desti dans une prison à l’écart, avec comme seule ouverture une étroite fenêtre grillagée. Pas de pré, elle risquerait d’apporter des maladies. Pas de box, elle ferait honte aux chevaux de propriétaires bien brossés (« qui possèdent jusqu’à vingt tapis de selle différents », précise-t-elle). Quant à moi, on me laisse à prix d’or une chambre qui donne sur l’autoroute, où le bourdonnement de la circulation me réveille dès l’aurore.
Maîtresse a de la suite dans les idées. Le soir, elle me prend à l’écart.
— Je voulais vous offrir de transporter votre jument en camion demain.
— C’est vraiment adorable, mais ça ira, merci.
Je me dis qu’elle doit être gagnée par le remords. Elle insiste. Je décline de plus en plus fermement.
— Nous avons fait examiner votre jument par une vétérinaire, m’annonce-t-elle alors.
— Quoi ? Quel vétérinaire ?
— Simplement une cliente qui voulait rendre service…
— Quand ?
— Pendant que vous étiez dans votre chambre, précise-t-elle avec une légère gêne.
Trahi pendant la sieste, comme Lucky Luke.
— Vous auriez pu m’appeler !
— Je ne voulais pas vous déranger. Bon, nous pensons que votre jument n’est pas en état de partir demain. Nous vous proposons de l’amener dans une clinique d’Augsbourg où elle pourra se faire examiner.
Moi qui me félicitais justement que mon nouveau dispositif de harnachement ait porté ses fruits ! Je mets encore des pansements et des onguents à Desti, mais la cause de ses peines est définitivement résolue. Les escarres sont cicatrisées et la gonfle du dos s’est stabilisée.
— Merci, je la connais et je m’en occupe. Elle est amaigrie, fatiguée, mais rien d’anormal après un tel périple. Nous allons prendre du repos à Augsbourg avant la dernière ligne droite en Italie.
— Tout de même, elle est bien mal en point.
Je ne pense pas mériter ces accusations. Maîtresse et ses clients sont habitués à des chevaux bichonnés toute la journée. La réalité de la randonnée est différente. Pour s’en convaincre, il suffit de lire la bible en la matière, Techniques du voyage à cheval d’Émile Brager, chapitre « Secourisme vétérinaire ». Vingt pages de maladies et d’accidents courants sur les chemins, aux noms plus poétiques que leur réalité : échauboulure, lampas, myoglobinurie, fourbure… pour finir par des informations pratiques nécessaires quoique peu enthousiasmantes : « Comment abattre un cheval ». Desti a échappé au pire : pas de boiterie, pas de plaies profondes, pas d’intoxication alimentaire, pas de coliques.
— Rassurez-vous, tout va bien.
Je tente de rester aimable. Après tout, Maîtresse semble animée d’intentions sincères à l’égard de Desti.
— Il serait néanmoins plus prudent…
— Non.
— Juste pour une étape…
— Non. De toute façon, c’est ma responsabilité, à moi seul.
Maîtresse est au pied du mur. Elle doit abattre sa dernière carte.
— Vous comprenez, je ne peux pas associer mon établissement à ce voyage. C’est une question de réputation.
Nous y voilà. Maîtresse n’a pas une once d’empathie pour Desti. Elle craint le qu’en-dira-t-on.
La pauvreté de mon vocabulaire allemand ne m’empêche pas de lui donner une réponse claire et franche. Je m’estime heureux que Maîtresse n’ait pas appelé les services de protection des animaux. En tout cas, je sais désormais quel cœur cachent les habits de cuir. Et je me demande si cette désagréable expérience ne me permet pas de mieux comprendre celle des SDF qu’on embarque de force dans des centres d’accueil où ils n’ont souvent aucune envie d’aller. C’est la bourgeoisie qui se donne bonne conscience. « Une question de réputation », sans doute.
Seule consolation dans cette dernière ligne droite monotone et pluvieuse, la compagnie d’Axel, un entrepreneur munichois avec qui je corresponds depuis plusieurs années et que je rencontre pour la première fois en chair et en os. Il m’a rejoint à vélo lors de mon départ de Hohenwart (ou faut-il plutôt dire : ma fuite ?). Au pas, au trot, sur les routes et les chemins, en traversant les ronds-points et les villages, même à la pause pipi, nous causons sans interruption. Son français est bien supérieur à mon allemand, mais il accepte sympathiquement de jouer l’exotisme et de s’en tenir à la langue locale. Le métier d’Axel est à l’opposé du mien : issu des ressources humaines, il aide aujourd’hui les entreprises à moderniser leurs processus de management et de production. Pourtant, il fait partie de ces rares personnes avec qui j’éprouve une complicité intellectuelle immédiate et totale. Il possède cette culture sincère des autodidactes qui approfondissent leurs lectures et leurs réflexions par pure curiosité personnelle, sans être tenus par aucun impératif universitaire ni éditorial. Sur tous les sujets, nous partageons les mêmes sentiments. Nous étions entrés en contact après la publication de mon livre sur l’intelligence artificielle : sa conception du traitement des données par les entreprises correspondait très exactement aux thèses que je développais. Nous nous définissons tous deux comme technophiles, avides d’innovation. Cependant, nous sommes parvenus aux mêmes conclusions sur les limitations intrinsèques des algorithmes, qui ne peuvent ni ne doivent remplacer la relation humaine. Non par idéalisme, mais parce que l’IA n’est qu’une science de l’imitation qui aura toujours besoin d’un matériau à imiter, produit par les êtres humains eux-mêmes dans leur irréductible spontanéité. À l’inverse, un monde soumis à l’IA risque fort de se condamner à la répétition du même, en se privant de la possibilité du progrès, toujours issu du chaos et de l’erreur. Ces considérations un peu abstraites sur l’évolution culturelle et sociale, Axel les retrouve dans la gestion quotidienne d’une entreprise. Une fois franchi un certain seuil, l’automatisation des processus devient contre-productive. Voilà ce dont nous discutons alors que l’impassible Desti, désormais en totale liberté, chemine à nos côtés. On l’oublierait presque.
Sur la longue route qui passe par Mundraching, Unterigling, Hurlach et Langerringen, nous avons tout le loisir de trouver d’autres points d’accord. Sur la nécessité de la décentralisation ; le rejet de l’utilitarisme ; les vertus de l’éducation technique ; le combat pour l’anonymat dans un monde de plus en plus surveillé ; le génie des petits entrepreneurs ; la réhabilitation de la communauté, illustrée par les tablées communes des Biergarten où toute la population se mêle. Et aussi sur la déconnexion des élites de gauche, enfermées dans leur bulle intellectuelle, cherchant le moindre prétexte pour hurler à la discrimination et interdire le débat. Ce sujet est particulièrement sensible pour Axel, pourtant l’incarnation de l’honnête homme, social-démocrate et engagé dans toutes sortes d’actions caritatives. Je le vois s’échauffer, comparant la montée du politiquement correct aux assauts nazis sur la liberté d’expression. On réécrit aujourd’hui les classiques (pour les féminiser, par exemple) comme on les brûlait autrefois. C’est le point Godwin de notre discussion. Dans la bouche d’un Allemand si modéré en règle générale, je le prends au sérieux.
En particulier, Axel ne supporte pas les polémiques autour du célèbre hôtel Drei Mohren (« Trois Maures ») à Augsbourg dont le nom et le logo sont dénoncés comme « racistes ». L’histoire mérite d’être racontée. Selon la légende locale, trois moines venus d’Abyssinie (noirs, donc) arrivèrent en 1495 dans la ville. Leur quatrième compagnon avait péri en chemin et ils se trouvaient à bout de force. Ils furent hébergés tout l’hiver par un aubergiste, qui baptisa ensuite son établissement en mémoire de cette rencontre. « Maure » était le terme qui convenait à l’époque pour désigner les populations africaines. Dérivé du latin mauri, il était utilisé depuis l’Antiquité. Un siècle plus tard, Shakespeare présentera son Othello, général puissant et respecté, comme le Maure de Venise (moor en anglais). Ainsi que le remarque pragmatiquement Axel, on donne rarement un nom répulsif ou injurieux à son commerce. Le nom « Drei Mohren » témoignent plutôt d’un souvenir heureux. Montaigne est sans doute passé devant l’hôtel qui avait été racheté quelques années auparavant par les Fugger, même si je regrette d’admettre qu’il logea ailleurs, « à l’enseigne d’un arbre nommé linde ».
Les activistes contemporains ne l’entendent pas de cette oreille. Il leur suffit de lire « Noir » pour monter au combat. En essentialisant la couleur de peau et en inscrivant les rapports de domination dans une forme de fatalité historique, ce sont eux qui, à mes yeux, entretiennent le racisme. Ils ne supportent pas l’idée que les citoyens de la ville libre d’Augsbourg aient pu traiter les trois Maures avec sympathie et humanité, ce qui ruinerait leur argumentation sur les privilèges structurels. Ils acceptent encore moins que l’on puisse traiter cet épisode avec légèreté : une société pacifiée sur ces questions ôterait toute raison d’être à leur militantisme. Pétitions, manifestations et campagnes de presse se sont donc multipliées ces dernières années contre l’hôtel Drei Mohren. Avec succès : à mon arrivée à Augsbourg, l’hôtel vient tout juste d’être rebaptisé Maximilian’s, un nom tristement neutre, banal, compréhensible pour les touristes, et donc inattaquable. Ainsi se referment cinq siècles d’histoire, sous la pression de boutefeux incultes, qui voudraient transformer la société en une plaine aussi ennuyeuse que celle qui mène à Augsbourg, sans aspérité, sans humour, sans humanité.
Quand je fais un tour à l’hôtel, l’enseigne du Drei Mohren figure encore sur la façade, mais elle ne tardera pas à être démontée. À l’intérieur, tout est parfaitement rénové, chic dans le style sombre et net de Philip Starck. Une voiture de course est exposée dans le hall d’entrée pour annoncer le rallye annuel. La clientèle internationale lit le New York Times au petit déjeuner. Coronavirus oblige, il faut enfiler un gant en plastique pour saisir un croissant. Les figurines des trois Maures, drapées de leur pagne et coiffées d’une couronne d’or, ont été éradiquées. Tout est propre, d’un point de vue à la fois sanitaire et politique.
Je partage l’inquiétude d’Axel. La culture woke importée des États-Unis, qui érige les sensibilités de chacun en normes morales dignes d’être respectées et protégées, fait peser une nouvelle chape de plomb sur les relations sociales autant que sur la créativité individuelle. L’humanité passe régulièrement par des périodes moralistes : Montaigne déplore que son siècle, celui de l’Inquisition et de la Saint-Barthélemy, alimente les fanatismes ; Nietzsche s’emporte contre l’esprit de sérieux du XIXe siècle. Au fond, qu’importent les valeurs défendues : la religion, la science ou l’égalité. C’est la manière de les imposer qui fait toute la différence. Les excommunications et censures décrétées par les mouvements intersectionnistes aujourd’hui n’ont rien à envier aux inquisiteurs d’antan. À l’inverse, nous avons aussi connu des moments d’insouciance, de fantaisie collective où la bride est lâchée : le libertinage du XVIIIe siècle, les Roaring Twenties, la contre-culture des années soixante. Je suis persuadé que le balancier reviendra du côté de la liberté et que les trois Maures referont leur apparition à Augsbourg, fêtés en héros comme ils le furent en 1495. Je les attends avec impatience.
*
À Augsbourg, Montaigne est impressionné par la puissance des Fugger, « qui sont plusieurs, et tous très riches ». Ce sont un peu les Médicis allemands. Il vante leurs palais et, inévitablement, leur goût pour les inventions techniques, comme cette horloge hydraulique longuement décrite. Si je retrouve dans la ville quelques-uns des lieux mentionnés par Montaigne, je suis surtout surpris par son oubli. Nulle part il n’évoque la Fuggerei, le premier ensemble de logements sociaux au monde, édifié par Jacob Fugger au début du XVIe siècle pour donner un toit décent aux pauvres. La Fuggerei existe encore aujourd’hui, toujours financée par la même famille. On peut d’ailleurs la visiter. C’est une sorte de petit village, fermé par cinq portes, où s’alignent des maisonnettes assez charmantes, recouvertes de vigne vierge et disposant de jardinets individuels. Les habitants de la Fuggerei doivent s’acquitter d’un loyer annuel d’un florin rhénan (soit 0,88 euro) et répondre à trois critères, toujours les mêmes depuis cinq siècles : être dans le besoin, pratiquer le catholicisme et être originaire d’Augsbourg.
Pourquoi alors Montaigne, qui en a forcément eu connaissance, ne s’y intéresse-t-il pas ? N’a-t-il pas raté l’occasion d’ouvrir des Fuggerei à Bordeaux, dont il deviendra maire l’année suivante ? Lors de son séjour à Augsbourg, il préfère s’intéresser à la dégustation des écrevisses, aux jeux d’arbalète, à l’organisation des canaux, au système d’ouverture automatique des portes de la ville, ou aux deux autruches en transit depuis Venise.
Première hypothèse, Montaigne se fiche des pauvres, fidèle au stéréotype d’un aristocrate lettré entouré de serviteurs. Cette attitude méprisante me semble démentie par de nombreux passages des Essais. « Je m’adonne volontiers aux petits », écrit Montaigne en évoquant le village paysan où il fut élevé par sa nourrice. Il n’est pas question de compassion, mais de respect. Ce que Montaigne apprécie chez les « petits », ce sont leurs leçons de vie, qu’il préfère aux enseignements des pédants : « Les mœurs et les propos des paysans, je les trouve communément plus ordonnés selon la prescription de la vraie philosophie, que ne sont ceux de nos philosophes. » Leur existence est mieux réglée, guidée par « des effets de constance et de patience, plus purs et plus roides, que ne sont ceux que nous étudions si curieusement à l’école ». Montaigne apprend mieux à l’école des pauvres qu’à celle des savants, comme Socrate qui « n’a jamais en la bouche, que cochers, menuisiers, savetiers et maçons ». Ce thème revient assez souvent dans son œuvre pour qu’on ne l’accuse pas trop vite d’hypocrisie. Dans son récit de voyage, on le voit inviter à sa table Divizia, une paysanne, dont la conversation le réjouit. Cette fraternisation sociale peut nous sembler dérisoire aujourd’hui. Elle ne l’était pas à cette époque.
Je propose donc une deuxième hypothèse, fantaisiste sur le plan historique, mais plus cohérente intellectuellement. Montaigne a visité la Fuggerei mais préfère la passer sous silence. Il y voit une forme de paternalisme qui lui déplaît, une manière d’organiser la misère qui risque de la pérenniser. De ce point de vue, la Fuggerei serait moins un refuge qu’un ghetto, où la prière a longtemps été obligatoire, où encore aujourd’hui il faut rentrer chez soi avant vingt-deux heures, sous peine d’amende. La compassion de façade des Fugger n’est-elle pas surtout le moyen d’isoler et de neutraliser une population qui risquerait de troubler l’ordre social, si précieux pour cette famille de financiers ?
Montaigne se fait une conception différente de l’action publique. Au sujet de son mandat de maire, il rapportera plus tard une critique souvent entendue : « Ils disent aussi, cette mienne vacation s’être passée sans marque et sans trace. Il est bon. » Autrement dit, il transforme son inaction en vertu. En ouvrant des Fuggerei ou des Montaignades, n’introduit-on pas une sorte de devoir de reconnaissance qui enferme le pauvre dans son identité ? Montaigne est moins attaché à l’ordre que les Fugger. Une petite dose de chaos ne lui déplaît pas : « Tout ce qui branle ne tombe pas ». Aussi préfère-t-il oublier ce parc à pauvres trop bien organisé qu’est la Fuggerei. Ne peut-on pas voir dans cette omission l’amorce de la distinction entre la tradition paternaliste allemande, où le seigneur puis le patron est responsable de la paix sociale, et l’universalisme affiché du système de redistribution français, qui aujourd’hui serait logiquement parachevé par la mise en place d’un revenu universel ?
J’ai bien conscience de pousser au-delà du raisonnable l’interprétation des écrits de Montaigne, mais n’est-ce pas ce qu’il fait lui-même quand il lit les classiques, « écorniflant par-ci par-là, des livres, les sentences qui [lui] plaisent »… ?
*
Avant de quitter Augsbourg, je dois prendre congé de trois femmes, trois visages de l’Allemagne qui me semblent assez bien résumer les qualités et les contradictions de ce pays encore si méconnu chez nous. On nous rebat les oreilles avec l’amitié franco-allemande, mais les Français s’expatrient plus facilement en Suisse, au Royaume-Uni ou en Belgique, et les germanophones ne sont pas légion. Comme Montaigne séduit par « la liberté et fierté barbare alémanesque », ce voyage m’aura permis de mieux apprécier nos voisins d’outre-Rhin.
Il y a d’abord Sabina, mon hôtesse à Augsbourg, extraordinairement prévenante. Elle et son mari Patrice, un brillant industriel français, m’hébergent quelques nuits dans le quartier de Kammgarn, à un quart d’heure à pied de la vieille ville. En sus de son activité professionnelle, Sabina s’occupe de moi à mi temps. De la lessive au ticket de tram en passant par l’adresse d’un coiffeur (devenu fort nécessaire), elle anticipe mes moindres besoins. Elle s’assure que je ne manque de rien sur le plan matériel mais aussi intellectuel, en organisant des dîners avec des universitaires locaux. Voilà qui va au-delà du cadre classique de l’hospitalité, au-delà également du simple rapport de sympathie, et qui témoigne d’une sorte de devoir kantien envers tout être humain. Si elle en avait l’occasion, Sabina prendrait en charge tout le quartier, toute la ville, tout le pays. Les Allemands ont surnommé leur chancelière, Angela Merkel, « Mutti », petite mère du peuple. Je trouve de la « Mutti » chez Sabina.
Il y a aussi Petra. Elle reçoit Desti dans une écurie d’un genre alternatif, qui est à l’équitation ce que les boîtes de nuit berlinoises sont à la danse. À la sortie de la forêt de Wellenburger, entre un golf et une résidence pour travailleurs immigrés, elle a aménagé une sorte de camp pour chevaux, avec de grandes tentes pour servir d’abris, une tonnelle pour prendre l’apéritif et une cabane en guise de club-house. Tout y est à la fois intégralement bricolé et parfaitement organisé. Un ingénieux système de clôtures amovibles permet aux chevaux de circuler sans se croiser, en bénéficiant chacun de généreux râteliers à foin. Desti ne peut rêver mieux.
En nous voyant arriver en piteux état, Petra sort immédiatement une couverture pour la jument et un verre de vin chaud pour son cavalier. L’ambiance est posée. Des jours durant, Petra s’occupe avec calme et attention de Desti, que je rejoins toutes les après-midis sur mon vélo, depuis l’autre bout de la ville. Pour améliorer encore l’équilibre de mon harnachement, elle me donne deux coussinets à scratch qui, glissés entre le tapis et la matelassure de la selle, permettront de soulager l’avant-main. Pour ôter en douceur les pansements des poils de Desti, elle trouve sur Internet cette méthode surprenante et redoutablement efficace : « Öl und Föhn » (belle assonance !), huile et sèche-cheveux. Massez le pansement avec de l’huile de cuisine, séchez à l’air chaud, et décollez sans douleur… Ainsi débarrassée de ses derniers bandages, Desti retrouve son panache naturel.
Petra définit ce tiers-lieu équin comme une « offen Stahl », une écurie ouverte. Ouverte aux randonneurs de passage, aux amis qui déambulent en permanence, et même aux réfugiés syriens que le contact avec l’animal aide à surmonter le traumatisme de la guerre. Ce sentiment d’être toujours dans le tourbillon des itinérances est délicieux. Je me trouve ainsi un jour attablé avec Petra, Klaus l’alpiniste et Aurel, acteur, activiste politique et fermier bio. Chacun d’entre eux cherche à sa manière un chemin de traverse, pour lui-même et pour la société. Nous prenons un goûter à l’allemande : saucisses, bière et beignets. Assez vite, la discussion se porte sur le Grundeinkommen, revenu de base ou revenu universel, mon thème favori. Ici, l’idée a pénétré le débat public depuis plus longtemps qu’en France. Aurel est enthousiaste, Klaus hoche la tête d’un air approbateur. Petra demande à être convaincue. Ne va-t-on pas abandonner les plus fragiles à l’oisiveté ? Je réponds que précisément, l’inconditionnalité, en ôtant la peur du lendemain, favorise la construction de projets individuels à plus long terme. C’est d’ailleurs ce qu’on a pu constater dans les expériences effectuées dans des pays aussi différents que l’Inde ou les États-Unis : les bénéficiaires sont davantage portés vers l’entrepreneuriat que les groupes témoins. Et ceux qui voudront en profiter pour partir cinq mois à cheval pourront le faire : la société ne s’en portera-t-elle pas mieux ? Ce dernier argument l’emporte. Petra se range à nos arguments. Konsensus ! Une bière et une saucisse pour fêter ça.
L’offen Stahl de Petra me rappelle les repères de hackers que j’avais visités à Berlin lors d’un précédent reportage. Un mélange d’idéalisme, de compétence technique et de fête, beaucoup plus joyeux que les amphis des anticapitalistes français empêtrés dans leurs querelles idéologiques. Je retrouve la même atmosphère dans le centre d’Augsbourg où campent les activistes pour le climat avec leurs drapeaux verts et leurs panneaux solaires. Loin de vouloir renverser le système économique mondial, ils affichent pour leur ville des revendications précises et chiffrées, à la limite de l’ennuyeux : sortie du charbon d’ici à 2025, pistes cyclables, communication plus transparente des objectifs de réduction des émissions carbone… Cette Allemagne alternative coexiste sans heurts avec l’Allemagne ordolibérale de Mutti. La première tire la seconde ; la seconde raisonne la première ; le pays avance ainsi d’une marche continue, sans rupture ni révolution. Au départ d’Augsbourg, je ne résiste pas au plaisir de photographier Sabrina et Petra dans les bras l’une de l’autre.
L’honnêteté m’oblige hélas, pour compléter ce triptyque, à présenter Doktor Gabriele, Landratsamt Augsbourg Veterinäroberrätin, à l’allure aussi austère que son titre le laisse supposer. Rien dans mon existence ne permettait d’imaginer que je dusse rencontrer un jour la Doktor Gabriele, cheffe des services vétérinaires du département. Hélas, une longue chaîne causale a mêlé nos destins. Pour franchir les Alpes vers l’Italie, je décide de prendre une deuxième et dernière diligence, pour au moins trois raisons : le temps presse si je veux terminer mon voyage en novembre, comme je m’y suis engagé auprès de ma famille ; la mauvaise saison arrive et les chemins de haute montagne demandent une expérience que nous n’avons pas ; l’Autriche que nous devons traverser ferme la plupart de ses chemins aux chevaux. Pour faire un saut motorisé de quelque cinq cents kilomètres, il me faut donc trouver à nouveau un transporteur spécialisé. Or, celui-ci me demande le certificat TRACES, encore un document d’import-export, officiellement exigé pour passer les frontières européennes. Ce certificat doit être délivré par l’administration du pays de départ. À l’intérieur de l’Union européenne, je ne crains pas les mêmes ennuis qu’à la frontière suisse. Me voilà donc toquant en toute confiance à la porte du Veterinäramt d’Augsbourg pour ce que je pense être une formalité.
Après avoir transmis ma requête à ses assistants, j’attends tranquillement le coup de tampon de Doktor Gabriele. Au lieu de quoi, la voilà qui sort en furie de son bureau, petite souris grise, sèche et nerveuse.
— Vous ne pouvez pas me demander ça ! s’exclame-t-elle d’emblée.
— Bonjour, enchanté.
— C’est n’importe quoi. C’est impossible.
— Mais enfin, pourquoi ?
— Il me faut le certificat d’origine ! hurle-t-elle. Le Zertifikat !
— Bien sûr. J’ai une attestation de bonne santé signée par mon vétérinaire habituel.
Je farfouille dans mon téléphone où j’ai numérisé tous les documents nécessaires à mon voyage. Je l’entends grommeler à côté.
— Voici.
— Vous plaisantez ? me demande-t-elle après avoir jeté un vague coup d’œil sur mon écran. J’ai besoin d’un Zertifikat officiel. Délivré par le vétérinaire officiel.
Offiziel, offiziel, tout doit être offiziel. Comment faut-il appeler les autres vétos ? Officieux ? Je suis à court d’imagination. Je lui montre mon contrat d’assurance, en me doutant bien qu’il ne serait pas assez offiziel non plus.
— Vous deviez faire un Zertifikat TRACES à votre point de départ ! Et aussi en passant la frontière entre la France et l’Allemagne ! Votre présence ici est illégale.
Elle semble sincèrement angoissée, comme si elle se découvrait en présence d’un criminel de guerre. Je n’en mène pas large non plus, les sonorités de l’allemand me semblant soudain beaucoup plus proche de La Grande Vadrouille que d’Erlkönig. Nous nous faisons mutuellement peur. Qui va appeler la police en premier ?
— Je ne peux rien faire. Il vous est impossible de quitter le pays avec ce cheval, affirme-t-elle sans rire.
Je dois au lecteur un résumé aussi synthétique que possible de la situation. Je m’étais en effet renseigné avant mon départ sur ce mystérieux certificat TRACES. J’avais même poussé le zèle jusqu’à échanger de longs messages avec DG Health, l’administration sanitaire de la Commission européenne, qui m’avait diligemment communiqué une centaine de pages de documentation légale en anglais. Il en ressortait que le certificat, qui doit être effectué sur les lieux du départ pour attester que le cheval est exempt de maladie infectieuse, est valable dix jours. Ce délai, plutôt généreux dans le cas usuel de transport de chevaux en camion, était bien évidemment inadapté à Desti et moi. À ma grande perplexité, le fonctionnaire de la Commission (« deputy head of unit », tout de même) avait répondu : « Je ne comprends pas votre déception. Si vous parvenez à traverser les trois frontières en dix jours, vous pouvez tout faire avec un seul certificat. » J’avais dû préciser à ce brillant eurocrate que le cheval marche moins vite qu’une voiture. Il avait alors clos notre échange, avec un agacement non dissimulé, en faisant allusion au fait que « les États membres ne sont pas trop stricts sur ce point ». Autrement dit, puisque la loi n’est pas faite pour vous, il vous faut prendre le risque d’y désobéir. Je ne m’étais pas fait prier.
C’était sans compter sur Doktor Gabrielle, selon qui j’aurais dû, pour contourner cette aporie bureaucratique qu’elle reconnaît du bout des lèvres, faire une quarantaine de quinze jours avant chaque passage de frontière. J’aurais ainsi à chaque fois obtenu un Zertifikat tout frais. Je lui avoue que cette élégante solution, pourtant si pratique et adaptée au voyage à cheval, ne m’avait pas traversé l’esprit.
— Vous créez des problèmes, conclut-elle avant de repartir vers son bureau.
Les assistants baissent la tête derrière leurs ordinateurs.
— C’est vous qui créez des problèmes, ai-je le temps de lui crier avant que sa porte ne claque.
Il faut tout de même remettre les choses à leur place. Ce n’est pas à la vie de s’adapter aux besoins de l’administration, mais l’inverse. Ce que je fais est on ne peut plus normal. C’est ce qu’ont fait les hommes de tout temps : je voyage. La folie kafkaïenne des certificats TRACES représente, elle, une anomalie récente.
Cette victoire logique n’avance cependant pas mes affaires. Les assistants observent du coin de l’œil mon attitude. Vais-je partir ? Je décide de renverser la situation. De quémandeur, je vais devenir envahisseur.
— Je resterai là, annoncé-je à la cantonade, jusqu’à ce que la situation soit réglée.
Ce n’est pas « Occupy Wall Street », mais presque. « Occupy Veterinäramt ». Je n’ai pas d’autre choix. Le transporteur doit arriver le lendemain matin et je n’ai aucune intention de passer l’hiver à Augsbourg comme les trois Maures. Je m’accoude sur une étagère et pianote sur mon portable. Ma seule crainte est de perdre patience.
Heureusement, Doktor Gabrielle est soupe au lait. Sa rage n’a aucune portée stratégique et ne la met pas en état d’engager une épreuve de force longue et soutenue. La voilà donc qui, au bout de quelques minutes, bondit à nouveau hors de son bureau et fonce vers moi.
	— So…


Une ouverture ?
— Il me faut le Zertifikat d’origine, répète-t-elle.
Encore le Zertifikat ? Va-t-on de nouveau avoir la même discussion ? Au moins, j’essaye de changer d’argument.
— Nous avons été hébergés dans une centaine de lieux différents, expliqué-je. Donc si vous vouliez réellement vous assurer que ma jument n’ait pas attrapé de maladie contagieuse, il faudrait vérifier chacune de ces écuries, chacun de ces prés.
— C’est la loi ! martèle-t-elle. Il me faut le Zertifikat et la liste des quinze dernières étapes.
J’aurais dû me taire. Elle vient d’inventer un nouveau critère. Je me dis qu’au moins, cette liste devrait lui donner du grain à moudre. Je commence à la rédiger sur une feuille volante, en cherchant sur ma carte et dans l’historique de mes textos les noms et adresses de mes hôtes. Elle tournicote tout autour. J’ai à peine terminé mon devoir qu’elle me l’arrache des mains. Je défie quiconque de déchiffrer mon écriture, mais elle semble satisfaite.
— Il faut tout de même le Zertifikat. On ne peut rien faire sans le Zertifikat.
C’est à ce moment-là, me semble-t-il, que notre relation naissante atteint un acmé précoce. Je m’époumone avec mes bribes d’allemand, restituant de manière assez rudimentaire le sentiment que m’inspire cette paperasse. Elle braille à tue-tête : « Zertifikat ! Zertifikat ! » Nous sommes tous les deux au bord des larmes.
Il n’est jamais très subtil de se référer à la Seconde Guerre mondiale dans le contexte allemand. Mais comment ne pas penser à Eichmann à Jérusalem, où Hannah Arendt décrit, davantage même que la banalité du mal, l’essence de la bureaucratie ? La loi morale, à laquelle se réfère Eichmann qui cite Kant, finit par se confondre avec la loi civile. Peu importe que ce Zertifikat soit absurde. La seule question est de respecter la lettre des textes. Comme le dit Eichmann à son procès, où irions-nous si chacun se mettait à agir de sa propre initiative ? Ne serait-ce pas le règne de l’arbitraire ? Sans doute. C’est pourtant dans cette zone grise du jugement personnel, entre l’application mécanique des consignes et la reconnaissance d’une situation particulière, que se loge notre humanité.
Le visage de Doktor Gabrielle se détend soudain. Elle a trouvé un moyen de circonvenir la loi tout en l’appliquant. Il faut élaborer un Zertifikat rétroactif. Il n’est écrit nulle part qu’un Zertifikat valable dix jours ne peut être rédigé trois mois après. Grâce soit rendue aux agents de la DDPP du Calvados (direction départementale de la protection des populations), qui se plient avec bonne grâce aux lubies de leur collègue allemande et lui certifient, par prompt retour de mail, qu’aucune maladie infectieuse ne circulait dans la région le 22 juin dernier, jour de mon départ.
Une dernière épreuve nous est réservée. Avant de me tamponner le Zertifikat, Doktor Gabrielle doit venir le lendemain matin, une heure avant mon départ, constater que Destinada est bien qui elle prétend être. Avec Sabina, nous achetons les meilleurs croissants d’Augsbourg puis nous rendons en voiture à l’écurie avec tous mes bagages. Petra nous y attend, la mine soucieuse. C’est la scène finale qui réunit tous mes personnages, mes trois Allemandes si différentes, à l’image de ce pays fort en contrastes.
À l’heure dite, Doktor Gabrielle fait son entrée d’un pas pressé. Elle ne dit pas bonjour, les yeux rivés au sol. À l’extérieur, au milieu d’êtres humains normaux, elle me paraît encore plus menue et frêle, un souffle de vent froid prêt à fouetter tout obstacle sur son passage. Évidemment, elle n’aime pas les croissants. À la réflexion, je l’imagine mal manger quoi que ce soit. Elle doit être dotée d’un organisme spécial, fourni par l’administration, androïde peut-être, sans une once de chair. Je me retiens d’éprouver la moindre pitié pour cette femme seule et haïe de tous : ce serait le début du syndrome de Stockholm. J’imagine la haine que nous lui inspirons, nous les vivants qui osons déborder des procédures et des formulaires.
Doktor Gabrielle déballe ses affaires et fonce vers Desti. Elle ne lui parle pas, ne la caresse pas, ne se préoccupe pas une seconde de son état de santé. Quel genre de vétérinaire faut-il être pour travailler au Veterinäramt ? Un vétérinaire qui n’aime pas les animaux ? L’unique tâche de Doktor Gabrielle consiste ce matin à passer un lecteur de puces sur l’encolure de Desti et à vérifier les informations inscrites dans son passeport. C’est l’équivalent équin du contrôle d’identité, chaque cheval étant obligatoirement muni d’un transpondeur électronique sous-cutané qui contient un code national d’identification. Je tremble qu’un jour il en soit de même pour les humains.
— De quel côté est la puce ? me demande Doktor Gabrielle après une première tentative infructueuse.
Je n’en sais fichtre rien. Je l’entends qui souffle d’agacement. Elle cherche partout, sans succès. La tension monte. Sabina et Petra sont toutes pâles. On entend finalement un bip. Doktor Gabrielle regarde son écran. Nous attendons le verdict, le cœur serré.
— Il n’y a presque plus de batterie, annonce Doktor Gabrielle d’une voix brisée.
Personne n’a envie de rire. Une course contre la montre s’engage : trouver la puce avant que la batterie n’expire. Pas de puce, pas de tampon ; pas de tampon, pas de camion ; pas de camion, pas d’Italie. Je dois reconnaître à Doktor Gabrielle un certain génie dramatique. Même Desti se met à piaffer.
La machine dégorge finalement un long numéro salvateur. Nous n’osons pas encore nous réjouir. Pour le principe, Doktor Gabrielle formule quelques ultimes critiques sur la tenue du passeport, qui la confortent dans son mépris pour les administrations latines, vraiment pas à la hauteur. Elle me tend à contrecœur le Zertifikat 2009/156 AII, chef-d’œuvre d’abstraction bruxelloise dont je ne mérite vraiment pas d’être l’heureux possesseur. Puis elle se volatilise.
De manière assez frustrante, aucun douanier ne me demandera ce Zertifikat, les frontières autrichiennes et italiennes étant peu surveillées. Je le garde néanmoins précieusement comme preuve que l’Europe n’est pas encore cet espace de libre circulation tant vanté. Admettons qu’il faille prendre au sérieux les motifs sanitaires. Pourquoi alors ne pas introduire des certificats entre régions, au sein d’un même pays ? Les virus ne sont pas moins dangereux quand ils circulent du Calvados au Périgord que de la Bavière à la Toscane. Mais il est impossible de rétablir des contrôles dans un territoire uni par un récit national. Preuve à la fois que le politique prime sur le sanitaire, et qu’à l’inverse l’Union européenne reste un ensemble moins cohérent que les États-nations. Quelques mois plus tard, la fermeture des frontières intraeuropéennes suite à la deuxième vague de coronavirus viendra confirmer ce nationalisme rampant, toujours prêt à resurgir en cas de crise : il faut d’abord sauver des vies « chez soi ». L’Allemagne est le seul pays où j’aie vu quelques rares drapeaux européens aux fenêtres des particuliers. Ils ne correspondent aujourd’hui à aucune réalité culturelle. On reste avant tout citoyen français, allemand, italien. L’humanisme européen dont je m’étais mis en quête ne résiste pas à DG Health, au Doktor Gabrielle et à leurs semblables.
À l’époque de Montaigne, Sebastian Münster plaçait en ouverture de sa Cosmographie universelle une gravure de « dame Europe », rassemblant en un seul corps de femme tous les pays européens. Cinq siècles plus tard, dame Europe attend toujours. Je rêve au jour, lointain, peut-être illusoire, où l’on pourra la parcourir librement, rênes longues et cheveux au vent, sans puces ni papiers.
*
Le trajet en camion me fournit amplement l’opportunité de méditer sur cet incident. Je ne milite pas pour un monde sans frontières, mais à tout le moins pour ce que Kant appelait un « droit de visite » universel. À cheval, à pied ou même en transport carboné, chacun devrait pouvoir rendre visite à l’ensemble de ses compatriotes terriens. Montaigne préférait ainsi la « liaison universelle et commune » à celle arbitrairement créée par les nationalités. Le voyage, c’est le plaisir de la différence. Quand à son réveil Montaigne pensait à son itinéraire et imaginait ce qu’il allait découvrir dans la journée, il se levait « avec désir et allégresse, recherchant toutes occasions d’entretenir les étrangers ». De même, je ficelle chaque matin mon paquetage avec un mélange d’appréhension et de curiosité que ne me donnaient plus depuis longtemps les bagages cabine. À quoi ressembleront les chemins, qui viendra à ma rencontre, où dormirai-je ? C’est à travers ce « commerce des hommes », recommandé par Montaigne pour l’éducation des enfants, que se forge notre propre personnalité. On en retient ce qui nous correspond le mieux. « Un honnête homme, conclut Montaigne, c’est un homme mêlé. »
Mais ce droit de visite ne saurait se confondre avec un droit de conquête. Montaigne a dénoncé dans les colonies du Nouveau Monde la « contagion » du mode de vie occidental, ruinant les cultures locales. De même, pour le voyageur, c’est au nom de la diversité que Montaigne exige de se mêler autant que possible à la population. « La seule variété me paie, et la possession de la diversité », explique-t-il en chemin. Étonnante formule : posséder la diversité, c’est s’approprier l’altérité, l’intégrer, l’ingérer, la ruminer. Il faut donc à la fois se réjouir de l’hétérogénéité des cultures et y pénétrer sur la pointe des pieds. Montaigne se glisse discrètement dans les cultures locales. Il fuit les communautés françaises, comme à Padoue où les gentilshommes des écoles restent entre eux ; insiste pour goûter les plats traditionnels et refuse d’être servi « à la française » ; regrette de n’avoir pas emporté son cuisinier pour mieux reproduire les recettes de cuisine locales ; s’habille comme les gens du cru, par exemple en se procurant à Augsbourg un bonnet fourré traditionnel ; s’efforce d’apprendre l’italien durant son année de déambulations autour de Rome ; et se résout même, en Allemagne, à boire le vin pur, sans le diluer avec de l’eau comme on faisait encore en France à cette époque… L’homme mêlé se fait caméléon.
Le droit de visite ne consiste pas non plus, y compris dans sa formulation par Kant, en un droit d’installation. Si l’on me reçoit aussi chaleureusement, c’est que je suis de passage. Mais j’ai pu constater, au cours de ma traversée des villages, combien l’intégration des nouveaux venus est longue et complexe. Lors de mon entraînement, j’avais été frappé par une conversation avec une habitante du Calvados, dans un hameau proche de Clécy : elle était née à la ferme, tout comme sa mère, mais ses grands-parents étaient venus de Belgique à la fin des années trente ; résultat, on l’appelait encore, après un siècle ou presque, « l’Étrangère ». Aussi n’est-il pas surprenant de trouver en dehors des grandes villes ces vieux réflexes humains de crainte et de rejet ; on y parle crûment des immigrés, et je suis certain que nombre de mes généreux hôtes votent pour l’extrême droite quand l’occasion s’en présente. Est-ce anormal ? On ne peut pas à la fois vanter la diversité et réclamer un brassage perpétuel qui viendrait neutraliser les cultures. J’en viens donc à me demander si, sur le plan migratoire, les capacités d’accueil ne devraient pas être définies au niveau local, chaque collectivité assumant la part d’altérité que son territoire est prêt à absorber.
Si seulement le monde pouvait ressembler à une journée à cheval : à la fois plus ouvert et moins uniforme.


LES APENNINS

L’autoroute à travers le Tyrol suit le chemin emprunté par Montaigne dans les fonds de vallée. À travers la vitre du camion, je reconnais la rivière d’Inn entourée de montagnes « tantôt se resserrant, venant à se presser, et puis s’élargissant asteure ». Je retrouve à Innsbruck où nous faisons étape les fontaines et les ruisseaux décrits par Montaigne. J’y prends un dîner plus chiche mais tout aussi typique que mon illustre prédécesseur invité par le cardinal d’Autriche : patates à la crème, saucisses et Apfelstrudel, que je partage avec mon transporteur et son jack russell. Ces quelques réminiscences glanées sur la route ne parviennent pas à me réconcilier avec la rapidité du trajet. Je débarque à Bologne, capitale de l’Émilie-Romagne, sans ces lentes transitions auxquelles je suis désormais habitué. Je ne serai pas passé par « les pentes raides de roc massif », je n’aurai pas eu la surprise d’« entrer en langage italien » en franchissant un col, je n’aurai pas fait le tour du lac de Garde, je n’aurai pas surmonté mon ennui dans la vaste plaine du Pô. Me voilà comme un vulgaire passager aérien, largué de but en blanc dans un autre monde sitôt l’avion atterri.
Dès les premiers pas, l’Italie m’emporte dans son tourbillon. Tout y est : la maison en brique rouge un peu vétuste au sommet d’une colline, les cyprès, la Fiat 500 et le caffè stretto. Voilà trois ans que je m’abstiens de boire la moindre goutte de café. Ce qui a commencé comme une prescription médicale est devenu une habitude. Je décide d’abandonner ce régime : on ne refuse pas un café en Italie. Autant dire que cette première gorgée me fait battre le cœur et rend l’environnement autour de moi encore plus vibrionnant. Les rencontres s’enchaînent. Isabella qui téléphone à tous ses amis pour savoir s’il est possible de parcourir à cheval la Via degli Dei, vieille voie étrusque qui traverse les montagnes des Apennins et que je compte emprunter. Le perroquet de la cuisine qui me dévisage d’un drôle d’air. Le fils de la maison qui se promène avec un python autour du cou, abondamment caressé par sa copine aux tresses vertes. L’étalon dans son box qui fait bruyamment sa cour à Destinada. Francesca et sa fille qui me conduisent dans le centre-ville en me racontant leurs expériences d’éthologie.
Bologne achève de me faire tourner la tête. Ville étudiante, dont l’université est sans doute la plus vieille du monde, elle explose de vie. Dans les ruelles commerçantes autour de la Via Drapperie, fleurs, légumes, poissons, jambons fumés et pasticcerie débordent des échoppes et envahissent le trottoir. Sur les marches de la basilique, les jeunes gens échangent de longs baisers. Les bâtiments s’animent à leur tour, dans cet entre-deux de majesté et de déréliction propre à toutes les villes italiennes. La tour Garisenda, « clocher carré ancien, tout pendant et qui semble menacer ruine » du temps de Montaigne, semble toujours au bord de l’effondrement, ceinturée aujourd’hui par des étais en fer. Le soir, les tables des restaurants sont dressées au milieu des rues pavées et vite occupées par des grappes d’amis ; la ville entière ressemble à un banquet géant. Sur la Piazza Maggiore, je me surprends à rêvasser devant les Néréides de la fontaine de Neptune : jambes écartées, avachies sur leur siège de bronze, elles me dévisagent en se pinçant les seins, d’où jaillissent de puissants jets d’eau. Cet érotisme sculptural n’avait sans doute pas échappé à Montaigne, qui mentionne dans son journal cette « très belle fontaine », et qui ne cache pas s’être souvent brûlé au « feu téméraire et volage, ondoyant et divers » de l’amour physique. Nous voilà donc unis, à quatre siècles de distance, par les mêmes fantasmes.
À ma descente de camion, j’ai été emporté dans l’Italie de Fellini. Il faut que j’en profite, car je ne la retrouverai pas.
*
Avant de partir sur cette hasardeuse Via degli Dei, je visite une exposition sur l’histoire étrusque au Musée archéologique de Bologne. J’espère y trouver sinon des renseignements pratiques concernant mon itinéraire, du moins des éléments historiques sur cette artère commerciale antique qui reliait Bologne à Florence. J’en suis pour mes frais. Le gardien ensommeillé ne connaît pas la Via degli Dei mais se lance dans une incompréhensible tirade qui me ramène douloureusement à ma méconnaissance de la langue italienne. Je suis pour une fois déçu par les conseils de Montaigne, qui prétendait « employer seulement les premiers mots qui me viendraient à la bouche, latins, françois, espagnols, ou gascons, et y ajouter la terminaison italienne ». Encore une fanfaronnade. Langue latine ou pas, il m’aurait fallu davantage que ma grammaire Bescherelle pour communiquer avec les autochtones.
En revanche, j’aperçois une merveille parmi les objets exposés : un mors en fer forgé, les deux montants terminés par une tête de cheval stylisée, véritable épure d’art moderne. Le mors est brisé en son milieu pour donner plus de confort à la bouche du cheval. Celui de Destinada est en résine mais la forme est restée sensiblement la même. Deux mille cinq cents ans plus tard, les techniques équestres n’ont pas fondamentalement changé. C’est toujours le même animal avec le même harnachement et le même cavalier. Je pourrais prendre cette pièce de musée et l’essayer sur Desti, qui la trouverait sans doute un peu lourde mais finirait par s’en accommoder avec son flegme naturel. J’ai rarement ressenti un tel aplatissement du temps historique. Le cheval permet de galoper à travers les siècles.
Le matin du départ, une demi-douzaine de cavaliers m’accompagnent jusqu’aux premiers contreforts des Apennins septentrionaux, dont les sommets dépassent en altitude ceux que nous avions connus dans les Vosges. Isabella me confirme qu’elle connaît des gens qui connaissent des gens qui en ont parcouru certaines parties à cheval et ont survécu. Il en faudrait davantage pour me rassurer. D’autant que l’inévitable avvocato du groupe m’explique que, passée la frontière de l’Émilie-Romagne, je vais tomber chez des peuplades mal dégrossies et peu accueillantes. Je n’en mène pas large. Il y a peu de villages sur le trajet et mes étapes sont encore mal définies. Mes compagnons me guident depuis les collines de Roncrio jusqu’aux bords du Reno, et puis « Ciao ». Devant nous se dressent les contreforts embrumés des montagnes. Courage, Desti.
Les Apennins se révèlent en effet notre pire épreuve physique. Montaigne décrit un chemin « incommode et farouche, et parmi les montagnes plus difficiles qu’en nulle autre part de ce voyage ». La situation ne s’est guère améliorée. Le dénivelé atteint deux mille mètres par jour et la météo pluvieuse ne rend pas justice au paysage. Je passe l’essentiel de mon temps à pied pour soulager Desti. Je ne monte en selle que sur les lignes de crête, une demi-douzaine de fois par jour. Il faut gagner le sommet des montagnes pour trouver un chemin plat.
Le moment le plus critique survient au Monte Faggio all’Ombrellino. Nous sommes partis aux aurores et cheminons depuis huit bonnes heures sans interruption. Nous avons dû nous écarter du sentier principal pour gagner l’étape et ne disposons plus pour nous orienter que de rares écriteaux (« bene indicatto », m’avait pourtant dit mon hôtesse). Le brouillard enveloppe le sommet, la pluie tombe dru et les rafales de vent nous font tanguer. Il ne reste qu’une heure avant la tombée de la nuit. C’est déjà le buio, cette obscurité propre à la tempête qui exacerbe le danger. Il n’y a plus aucun réseau téléphonique. Notre solitude est totale. Nous sommes à la fois si près et si loin des villages ! J’ai l’impression d’entrer dans les pages de Maître et Serviteur, une nouvelle où Tolstoï décrit un équipage qui se perd en traîneau dans les tourbillons de neige ; la nuit vient et Vassili, le maître, finit par mourir à quelques centaines de mètres des isbas bien chauffées. Son cheval, qu’on pensait increvable, gèle sur place lui aussi. Aucun miracle ne vient les sauver. Vassili a le temps de penser à toutes les broutilles qui occupaient jusqu’alors son existence et de découvrir, trop tard, qu’il est passé à côté de l’essentiel. Je n’en suis pas là, mais je me trouve dans une situation fort inhabituelle de nos jours : l’absence de secours. Au pire, j’imagine que je pourrais me réfugier pour la nuit dans les bois, relativement à l’abri du vent, en attachant Desti à un arbre. Il me reste un demi-litre d’eau et une barre de céréales : on a vu des explorateurs survivre avec bien moins. L’inquiétude aiguise mes sens, me permettant de trouver les écriteaux à moitié décrochés et de deviner le vieux chemin effacé par les feuilles. En temps normal, je me serais perdu. Mais dans cet état de tension, mes forces et mes perceptions sont décuplées.
Nous entamons enfin la descente en sous-bois. La direction de la vallée est claire désormais. Desti gambade malgré la pente, je cours à ses côtés. À l’arrivée, elle se roule longuement dans un paddock au pied des montagnes, basculant d’un côté sur l’autre, puis recommençant. Elle aussi semble soulagée. Il y a de quoi. On m’apprend que, la semaine précédente, un randonneur a dû être secouru en hélicoptère par les carabinieri. Je vois mal Desti hélitreuillée…
Les Apennins sont plus sauvages que les Vosges et dépourvus de toute route alternative. Je n’ai pas d’autre choix que de continuer sur cette imprononçable Via degli Dei, en priant à chaque tournant de ne pas trouver devant moi un raidillon vertigineux ou un pont douteux. Dans les pentes les plus raides et pierreuses, je laisse Desti entièrement libre de ses mouvements, que je sois à pied ou monté. La meilleure méthode en équitation, comme souvent dans la vie, c’est de laisser faire. Uniquement préoccupé par mes étapes, je regarde à peine le paysage autour de moi. Sur la carte, les cols me servent d’objectifs et de repères : Passo del Passegere, Passo della Futa, Passo dell’Osteria Bruciata. Il y a dans ce mot, passo, une promesse de réussite. Ça passe, ça doit passer.
Cette traversée est homérique à plus d’un titre. Je rencontre d’abord une sirène, sous l’apparence d’une jeune Italienne arrêtée en voiture sur la route au-dessus de Monzuno. Je viens de pénétrer dans une zone étrange où, sur quelques centaines de mètres, s’égrènent les traces d’une tribu hippie : cabanes décorées de miroirs, rubans chamaniques, pancartes de bois aux inscriptions prometteuses (« io sono amato »). Dans cette atmosphère riche de sortilèges et de philtres d’amour s’engage la conversation avec la sirène. Elle attend une copine, m’explique-t-elle. Bien sûr : les sirènes viennent toujours par deux dans l’Odyssée, en « duel », dit Homère. J’attache les rênes sur la selle pour laisser Desti brouter. Le soleil a exceptionnellement percé et l’air est empli d’un parfum de menthe sauvage. Je me sens envahi par une torpeur inhabituelle. C’est le moment que choisit la sirène pour entamer son chant. Elle et sa copine vivent en communauté, m’explique-t-elle, à une dizaine de kilomètres d’ici. Elles seraient ravies de m’héberger. Elles ont l’habitude d’ensorceler les voyageurs errants, comme l’année passée ce marcheur qui, visiblement, s’est attardé dans leur antre. Après tout, me dis-je, ce voyage n’est-il pas l’occasion de s’ouvrir à la rencontre, à l’aléa… ? Pour mieux comprendre où réside la communauté, je sors ma carte. Ce geste me sauve. Je vois s’afficher mes itinéraires si laborieusement tracés jusqu’à Rome. Et tout le chemin parcouru jusqu’ici. Vais-je renoncer si près du but ?
— Dobbiamo andare, bafouillé-je à contrecœur, comme Ulysse qui demande à ses marins de tendre les cordes le retenant à son mât. On doit partir.
Quelques minutes après, je rencontre sur le chemin la deuxième sirène, en route vers son rendez-vous. Je la salue à peine et poursuis ma route en songeant très librement à ce qui aurait pu advenir. Cette rêverie me suffit comme réconfort. Dobbiamo andare.
Comme Ulysse, je trouve aussi des sauveurs miraculeux. Le premier est Emanuele, un cavalier croisé sur un chemin dès le premier jour, et avec qui je continue à communiquer tout au long de ma traversée. Il connaît bien la région, même si lui non plus n’a jamais parcouru la Via degli Dei dans son intégralité. En cas de problème, il se tient prêt à venir me chercher en camion ou même à organiser un bivouac pour la nuit. Je l’informe tous les jours de ma progression. Savoir que je peux compter sur lui en dernier recours me rassérène.
Mon deuxième sauveur surgit de manière encore plus improbable dans un hangar désert où je loge pour la nuit. Il prend l’apparence d’un guide touristique, à la tête d’une troupe de marcheurs allemands (tedeschi) dont les capacités sportives ne semblent guère le convaincre. Nous nous installons chacun sur un matelas gonflable et je lui fais part de mes ennuis, tandis qu’une pluie violente résonne sur le toit de tôle et qu’un poêle à bois peine à réchauffer la pièce.
La Via degli Dei reste en effet assez fréquentée en cette saison et je salue régulièrement des groupes de randonneurs bien mieux organisés que moi, disposant d’hébergements réservés à l’avance et de voitures-balais qui portent leurs sacs. De mon côté, j’ai beau multiplier les coups de téléphone et les supplications, je peine à trouver des pâtures pour Desti, que je me refuse à laisser toute une nuit à l’attache. À la crainte de tomber sur un chemin impraticable s’ajoute celle de ne pas trouver de gîte. Heureusement, le guide sort toutes ses cartes, me décrit le moindre pont et mobilise son carnet d’adresses auprès des fermes de la région. Grâce à lui, nous ne coucherons pas dehors. Durant les jours qui suivent, je ne cesse de le retrouver sur ma route avec ses Tedeschi, que ce soit du côté de Brento ou de Madonna dei Fornelli. Chaque fois, il saisit l’occasion de s’éloigner de ses clients geignards et me renouvelle ses conseils.
Même si les dieux veillent discrètement sur moi, les conditions restent difficiles. Desti n’apprécie guère le tour pendable que je lui joue en la laissant un soir dans un enclos à chèvres du Val di Sambro, où se mêlent également quelques poneys. Il faudra qu’elle tente d’en décapiter un d’une ruade pour convaincre mon hôte de nous trouver un enclos privatif. Quant à moi, je dois parfois me contenter d’un modeste panino après une harassante journée de marche.
*
En arrivant à Sant’Agata, de l’autre côté des Apennins, je suis accueilli par une jeune femme au fort accent espagnol. « La harta », me répète-t-elle en raclant le r. Moi qui voulais apprendre l’italien, c’est bien ma veine. La harta, la harta ? Que cherche-t-elle à me dire ? Ah, j’y suis : la carta ! Je la lui montre bien volontiers. Puis je profite de sa bonne humeur pour lui demander quand elle est arrivée ici. Elle rigole : elle y est née. Mais cet accent ? C’est la manière dont parlent les Toscans, avec des consonnes fricatives qui peuvent en effet rappeler la prononciation espagnole. Je me perds en excuses.
J’aurai le loisir d’approfondir cette question à Florence, lors d’un déjeuner de cuisine étrusque sur la Piazza della Passera. Le professeur Marco Lombardi, qui ressemble à Jacques Attali mais en plus aimable, m’expliquera toutes les subtilités du toscan. Le simple adverbe dove, par exemple dans la phrase « Di dove sei ? » (« D’où es-tu ? »), peut se prononcer de trois manières, en remontant les strates historiques du dialecte : dothe, doke ou même do’e. En faisant disparaître les consonnes, la fameuse « gorge toscane » donne un caractère rugueux au phrasé italien d’ordinaire si doux, comme si on entrait dans une Italie à la fois plus glorieuse et plus âpre. Marco Lombardi y voit la trace de lointaines origines étrusques. Faute de trouver les traces de cette vieille civilisation guerrière sur la Via degli Dei, elle est venue jusqu’à moi à travers la langue.
Me voici donc en Toscane, le grand-duché le plus célèbre du monde, qui réunit la flamboyance du Quattrocento, le cynisme de Machiavel et la sobriété de Valentino. J’avais bien aperçu une borne-frontière avec d’un côté la vague verte de l’Émilie-Romagne, symbole du Pô, et de l’autre le Pégase de la Toscane, inspiré d’une monnaie du XVIe siècle que Montaigne a toutes les chances d’avoir eue entre les mains. Au milieu de la forêt, cette frontière était demeurée pour moi très abstraite. La « harta » lui donne toute sa signification.


LA TOSCANE

En m’éloignant de Sant’Agata, je quitte la nature pour entrer dans un vaste jardin privé, « peuplé d’habitations et cultivé partout », comme le remarquait Montaigne. Le ton est donné d’emblée : bosquets d’oliviers aux reflets métalliques, rangées de vignes pastellisées par l’automne, villas massives dont les pins parasols arrondissent les angles, lignes de cyprès qui découpent le paysage comme dans un dessin trop appliqué, tandis que les murailles des villages fortifiés entourent de leur tonsure le crâne chauve des collines. Les forêts de chênes fournissent quelques taches sombres pour reposer l’œil. La campagne est entretenue avec tant de goût qu’une partie de la région, le Val d’Orcia, est classée à l’Unesco. Je le traverse plusieurs jours durant sans parvenir à débusquer la moindre faute de goût, poubelle renversée ou pompe à essence aux couleurs criardes. Dans cette œuvre aux dimensions d’un pays, à la fois toile de maître et atelier d’artiste, des milliers de disciples passent leur vie à faire des retouches.
Il est toujours instructif de rentrer dans les tableaux. En descendant un matin vers Sienne depuis les hauteurs du Chianti, les feuilles et les glands des chênes encore imbibés de rosée me fouettent le visage, extase sensuelle qui me laisse entièrement trempé. À côté de Fonterutoli, je traverse une véritable forêt de cyprès, qui en cisaillant les rayons du soleil nous plongent dans un vertige stroboscopique. Les oliviers, en particulier, me réservent des surprises. C’est la saison de la récolte. Giono considérait la cueillette des olives comme un moment d’avarice à l’état pur : le paysan caresse le fruit de ses doigts, hume son parfum douceâtre, l’arrache à sa branche pour le mettre dans sa poche. Giono aurait été déçu aujourd’hui. La récolte consiste à embaucher des immigrés pour secouer les branches avec des perches mécaniques, longs doigts de sorcière papouillant la tête des arbres. « C’est trop facile », me dit en rigolant un de ces saisonniers. Je ne résiste pas à la tentation de cueillir à mon tour quelques olives du haut de mon cheval, comme je me gorgeais de mirabelles il y a six semaines. J’imagine qu’elles sont juteuses. Pourtant, la première est décevante. La deuxième aussi. J’apprends rapidement que les olives nécessitent un traitement avant consommation : la « désamérisation ». Désamériser, voilà un terme que ne bouderait pas Montaigne, et qu’il faudrait appliquer à quelques-uns de nos contemporains.
Quant aux branches des oliviers, que je pensais fines et souples, elles cachent bien leur jeu. Lorsque, tout à l’allégresse de mon arrivée au trot vers Florence, je tente de les écarter sur mon passage, elles me déchirent méchamment la peau, me laissant une estafilade sur le bras. Je découvre que les oliviers, en dépit de leur apparence légère et scintillante, sont rigides comme du bronze. Je comprends mieux l’histoire de l’arche de Noé, où la colombe doit en ramener une branche toute fraîche. Le rameau d’olivier, dont la Bible a fait le symbole de la paix, n’est pas une tige pliable à volonté mais plutôt une épée tranchante. Qui veut la paix, prépare la guerre…
*
Mon périple à travers la Toscane, de Florence à Acquapendente, est à l’image de ces oliviers. Les indéniables douceurs du paysage représentent certes l’expérience touristique par excellence. Je passe par les propriétés viticoles du Chianti, fondées avant même le voyage de Montaigne si j’en crois la pancarte du Poggio Torselli qui affiche sobrement la date de sa fondation : 1427. Je flâne le long de la Pesa qui coule en jouant des coudes entre les bouleaux. Je contourne les murailles toujours bien visibles de Sienne comme un envahisseur rôdant autour de la ville. Je me prends pour un général romain de retour de campagne à travers les champs ouverts du Val d’Arbia. Je pars au galop en arrivant sur les collines de Buonconvento. Je laisse à ma droite la butte de Montalcino derrière laquelle macèrent les meilleures grappes de sangiovese, le cépage qui produit le brunello. Je fais sonner les sabots de Desti dans les dédales de ruelles pavées de San Quirico D’Orcia. Je monte vers les nids d’aigle de Campiglia d’Orcia ou de Radicofani. Le tout en me gavant à volonté de mortadella et de crostini.
Pourtant, je découvre depuis ma vigie cavalière une rudesse inattendue. D’abord sur les chemins. Pour avoir une chance de survie en Italie, il ne faut pas s’écarter d’un pas des voies sacrées, à commencer par la fameuse Via Francigena, qui amène depuis des siècles les pèlerins jusqu’à Rome et que je rejoins après Sienne. La Francigena est parfaitement bien fléchée, trop bien même : je perds le plaisir de consulter mes cartes, tandis que nous passons devant quantité de marcheurs qui s’agglomèrent en groupes de plus en plus nombreux, kaléidoscopes vivants dans leurs capes imperméables fluo. En revanche, le moindre détour nous jette dans le labyrinthe des impasses. Il y a partout des grillages et des murets. La plupart des champs d’oliviers sont clôturés. Parfois, même les routes sont privatisées, comme aux abords de Sienne où je finis par sonner à une porte pour traverser un domaine (j’en serai quitte pour un selfie avec Desti). Je transpire à l’approche des barrières, souvent cadenassées. La Toscane me semble une mosaïque de parcelles infranchissables. Propriétaires de golfs, citadins sur les terres de leur villa et jardiniers du dimanche sur leur lopin s’accordent sur une chose : vietato l’accesso.
À ce point de mon récit, il me faut constater combien la cartographie de chaque pays reflète sa culture. En France, c’est l’Institut géographique national (IGN), organisme public, qui fournit à peu près toutes les cartes. Il a pour lointains ancêtres les géomètres de la famille Cassini, à qui Louis XIV avait demandé d’établir les plans exacts du pays. L’État, c’est moi, et les cartes qui vont avec. Quant aux GR, dûment établis par la Fédération française de randonnée pédestre, ils sont numérotés de 1 à 369 avec une logique mathématique rigoureusement déconnectée des territoires. Randonner en France, c’est traverser un chef-d’œuvre de centralisation administrative.
L’Allemagne a opté pour l’approche inverse. Impossible de trouver un organisme de référence pour les cartes, proposées par des instituts privés. Quant aux itinéraires, ils sont concoctés par une myriade d’associations et autant d’applis. Cet ordre spontané de la randonnée ne trouve son équilibre qu’à travers le respect du sacro-saint droit de passage. Plutôt que de dessiner les chemins depuis la capitale, on les laisse émerger au plus près des territoires. L’État garantit les droits et les acteurs privés se débrouillent : l’ordolibéralisme en action.
Quant à l’Italie, elle n’est ouverte qu’aux dieux, ceux antiques de la Via degli Dei, ou Celui qui siège à Rome. Les cartes sont élaborées autour de ces voies de pèlerinage : j’ai dû passer de longues heures à reporter sur ma tablette les indications trouvées sur leurs guides respectifs (certains n’existant qu’en version papier…). Mais gare à celui qui s’éloigne du chemin de la foi : il sera livré aux chiens, omniprésents pour garder les propriétés, et même aux chiens méchants, cani cattivi, notamment le très populaire rottweiler dont le sens de l’accueil n’est pas la première des qualités. Hors de la religion qui offre l’asile aux marcheurs, c’est la guerre de tous contre tous. L’Italie, pays de concordat.
S’il faut se méfier des chemins toscans, les routes sont encore pires. Elles se caractérisent par l’absence totale de trottoir ou de bas-côté. Dans les villages comme dans la campagne, nous sommes constamment ratatinés contre un mur, un talus ou une glissière de sécurité. Pourquoi cette obsession de rétrécir l’espace ? Un bas-côté représente un espace vide, généreux, laissé au cas où, pour les marcheurs, les enfants et les amoureux. Rien de tout cela ici. Il faut filer droit et vite. Notre situation sur les portions de bitume est d’autant plus précaire que les conducteurs italiens ne manifestent pas une empathie excessive pour le cavalier. Ils nous frôlent, parfois en klaxonnant ou en nous gratifiant de compliments qu’heureusement je ne comprends pas. Ces aimables routes de campagne encadrées de murets, de Florence à Tavarnuzze par exemple, représentent pour nous des épreuves harassantes, exigeant une attention de tous les instants. Quant aux axes plus importants qui figurent en orange sur la carte, que j’empruntais sans difficulté en France ou en Allemagne, j’y renonce après quelques expériences traumatiques. Je suis désormais prêt à faire de longs détours pour éviter de parcourir cent mètres sur la Via Cassia. Montaigne avait dû emprunter cette ancienne voie romaine, puisqu’il signale « passer et repasser cent fois un torrent qui coule tout le long » (le Paglia). Aujourd’hui, on n’y entend plus la rumeur du torrent mais celle des poids lourds, avec lesquels je préfère que Desti n’entre pas en contact trop rapproché.
Comme toujours, ces difficultés seraient bien dérisoires si j’avais la perspective de partager le soir la ribollita, soupe de choux toscane, en trinquant au voyage, à Desti, à l’amitié entre les peuples. Or, la ribollita, je la mange tout seul. Tout seul dans ma chambre, tout seul dans la cuisine, tout seul au restaurant. Jamais une seule fois en un mois je n’ai été invité à dîner par une famille italienne. Nulle part ailleurs sur ma route, ni en France ni en Allemagne, on ne m’avait ainsi refusé l’hospitalité. J’étais toujours convié au repas en famille, à l’apéritif avec les voisins ou à la gnôle entre hommes. Ici, rien. Les seuls à m’avoir convié à leur table furent des cosmopolites : une famille des Apennins où la femme était russe, la voisine anglaise et les employés brésiliens ; un couple franco-italien près de Montalcino ; une baroudeuse milanaise ayant vécu au Danemark et appris le hindi ; une Suissesse parlant toutes les langues d’Europe qui m’a reçu à Montefiascone. Sinon, j’ai passé un mois à l’isolement, dégustant des mets succulents devant ma tablette. Montaigne se plaignait lui aussi du « défaut de compagnie » qui le forçait parfois à « jouir seul et sans communication des plaisirs qu’il goûtait ». À quoi bon déguster les meilleures pappardelle aux truffes, avec un chianti charpenté, si l’on reste seul avec ses peines ?
Pour la première fois, la magie du voyage à cheval ne fonctionne plus. Est-ce ma moustache, qui commence à broussailler de manière anarchique ? Ma nationalité, toujours suspecte depuis Charles VIII et les guerres d’Italie ? Mon itinérance, qui me rend susceptible de colporter les pires virus ? Ou faut-il admettre que la Toscane n’est pas aussi accueillante que sur les prospectus de l’office du tourisme ? D’autant que je ne suis pas le seul à le constater. Laurence Bougault, « l’amazone de la paix », confiait à son retour d’Ispahan : « Je n’ai jamais eu de problème pour trouver un coin pour me reposer ; sauf en Italie où j’ai eu affaire à des gens plutôt froids et indifférents »… Les locaux avec qui je parviens à partager mes impressions ne me démentent pas. Filippo, œnologue florentin qui se confie autour d’une bouteille de cupano 2008, cite sa grand-mère : « Les invités c’est comme le poisson, au début c’est bon et rapidement ça pue. » Un palefrenier sicilien me prend en pitié et me jure que j’aurais reçu un tout autre accueil au sud de Naples. Le professeur Marco Lombardi me confirme mélancoliquement la fierté trop hautaine de ses compatriotes, au point qu’il s’inquiète de l’inexorable solitude de ses étudiants étrangers.
Mes rapports avec la population locale restent désespérément transactionnels. Je cherche une ferme pour loger Desti ? On me renvoie immanquablement vers Agriturismo. Je demande un bout de canapé ? On appelle le voisin qui a un Airbnb refait à neuf à me proposer. Je suggère de casser la croûte ? On appelle l’excellente trattoria du coin ou on me conduit gentiment au supermarché pour que j’y achète mes pâtes. Dans les maisons d’hôtes, tout est restauré avec soin, à la fois parfaitement fonctionnel et faussement vieillot, selon le style prisé des Américains intellos de la côte est. Le bois fume dans la cheminée en pierre, le grain des tomettes chatouille la plante des pieds, les capsules Lavazza n’attendent qu’à être glissées dans la machine à café et le code wifi est mis en évidence sur la table de la cuisine. On a laissé sur la paillasse le petit déjeuner du lendemain auquel « j’ai droit ». Dans la salle de bains, le séchoir chauffant me permet de suspendre mon linge à présent que le soleil se couche tôt. Une fois que je suis installé, que mon passeport a été dûment photocopié, que tous mes besoins ont été satisfaits, on me recommande d’essayer le jacuzzi. Il est dix-huit heures et la nuit tombe. Avant de refermer la porte sur ma solitude, on n’oublie pas de me souhaiter buon riposo. Comme si j’en avais la moindre envie. Comme si j’étais venu jusqu’ici pour passer mes soirées à lire Montaigne dans ma chambrée.
Je traverse donc la Toscane en touriste. Je dois insister pour ne pas parler anglais, alors que le globish vient si vite aux lèvres de mes interlocuteurs. Les prix s’envolent. Montaigne se plaignait déjà du coût de la vie par-delà les Alpes et n’avait pas de parole assez dure contre les aubergistes locaux qui « rançonnent impitoyablement les voyageurs sur la dépense de la table et sur celle des chevaux ». Je ne peux que me ranger à ce jugement. Je dépense pour une seule étape mon budget hebdomadaire en France. On me fait tout payer : le dîner, le couchage, les serviettes propres, même le foin. Comme Montaigne, « il n’est rien que je haïsse comme à marchander », et je règle tous ces suppléments sans discuter. Desti est bien accueillie, mais sans effusion, comme une sorte de bagage surnuméraire. Certains de mes hôtes, s’apercevant que je ne suis pas le banquier typique venu dépenser son bonus dans une semaine de dolce vita en famille, semblent gagnés par une vague mauvaise conscience. Je n’oublierai jamais mon hôte de Sambuca m’expliquant, tout en empochant mes trois billets de cinquante euros, qu’il aurait bien aimé me faire un prix d’ami mais qu’il a quatre enfants à nourrir.
Un soir, à Vagliagli, j’ai cru déceler une once d’hospitalité spontanée quand mon hôtesse m’a apporté une tarte aux prunes faite maison : quelle sympathique attention pour le randonneur épuisé ! Mais en découvrant l’étiquette qui détaillait la recette en français et en anglais, j’ai compris que la tarte aux prunes faisait partie de la prestation réglementaire. Je me demande à quel moment sera tarifée la demi-heure de discussion sur la légende du gallo nero, le coq noir, qui donna un avantage décisif aux Florentins dans le tracé de la frontière avec la république de Sienne. En fait elle est probablement incluse dans le prix de la nuit, et servie à tous les visiteurs avec le même verre de chianti. Si Hannibal revenait avec ses éléphants, on lui facturerait un supplément. Et buon riposo !
Comment expliquer une telle attitude, qui rend la fin de mon voyage à la fois plaisante et totalement ennuyeuse, comme une visite de musée avec audioguide ? Une marcheuse rencontrée sur la Via Francigena, piquée dans sa fierté régionale, a invoqué la Covid. Il est vrai que l’épidémie a marqué l’Italie de manière dramatique : ici, le port du masque est obligatoire dans l’ensemble de l’espace public et les règles de distanciation sociale sont respectées à la lettre, à tel point qu’il m’arrive parfois de croiser, sur les chemins de campagne, des promeneurs solitaires équipés de véritables tenues de scaphandrier. Mais j’ai aussi droit, comme en France, aux poignées de main bravaches des irréductibles qui « n’y croient pas », sans que mes conditions d’accueil varient le moins du monde. Derrière les sourires et les innombrables séances photo sur la route, il y a une froideur italienne ou du moins toscane qui me déçoit et m’intrigue.
Marco Lombardi invoque la fierté des habitants de l’ancien grand-duché, héritiers de la culture romaine, gardiens de notre civilisation dans toutes ses déclinaisons culturelles, culinaires, linguistiques. Sans aller jusqu’à la Rome antique, on trouve en effet dans la topographie même de ces villages fortifiés, ramassés sur eux-mêmes au sommet des collines, une forme de défiance orgueilleuse. Pour y être intégré, il faut montrer une généalogie impeccable. Une Milanaise établie depuis dix ans en Toscane entend murmurer « importata » sur son passage ; son mari né au village est considéré comme un traître par ses amis d’enfance. Il paraît que ceux de Campiglia d’Orcia ne peuvent pas souffrir ceux de Castiglione d’Orcia, deux bourgs éloignés d’une dizaine de kilomètres, chacun sur leur butte. Il y a du Clochemerle dans ces castelli.
Dans son Voyage en Italie, Jean Giono complète ces considérations historiques par un élément proprement agricole. « Je ne serai pas étonné, écrit-il, de trouver le Toscan renfermé et égoïste. Être sur un sol qui travaille si ardemment pour vous et presque pour rien, avoir constamment sous les yeux les signes si manifestes de la bénédiction doit durcir le cœur et prédisposer au mépris. » Les humeurs reflètent le paysage. La Toscane est trop belle, trop riche, trop ancienne. Elle lève l’impôt sur ses visiteurs non par avarice, mais pour mieux les rabaisser. Il n’y aura jamais rien de commun entre eux et elle. En parcourant des vallons dessinés par Léonard de Vinci, j’ai souvent le sentiment de gêner.
À ces sédiments du temps long s’ajoute une malédiction de l’histoire récente : le tourisme. Florence représente bien sûr un cas d’école. Je la visite sur les traces de Montaigne, qui n’en gardait pas un excellent souvenir : logis médiocres, vaisselle en terre, architecture intéressante mais « sans aucune excellence sur Bologne », et peu de belles femmes… Je retrouve la Locanda dell’Agnolo où Montaigne logeait, reconvertie en médiocre restaurant pour touristes avec menu en anglais (« sirloin beef with roast potatoes »). Aujourd’hui, qui peut éprouver la moindre émotion parmi les badauds en shorts, les calèches et les guides agitant leurs petits drapeaux ? En vingt ans, le centre-ville a été déserté par ses habitants pour laisser la place aux Airbnb ; les boutiques de marque ont remplacé les librairies ; même la célèbre Via del Porcellana, déjà fréquentée par Montaigne, s’est vidée de ses prostituées. Un Florentin de naissance avec qui je déjeune sur la rive sud, encore épargnée, m’a expliqué pourquoi tous ses amis s’étaient résignés à déménager, alors que dans sa jeunesse on jouait encore au ballon sur la Piazza della Signoria. Florence a survécu aux guelfes et aux Médicis, mais pas à l’avion low-cost.
De manière insidieuse, le même phénomène vide de leur âme les campagnes. Il s’agit là d’un tourisme plus élitiste, qui exige d’entendre sonner le carillon, de boire le vino de la casa et d’apercevoir un sarment de vigne par la fenêtre, bref de se gorger d’authentique. Et les Toscans, pour assurer leur survie économique, servent de l’authenticité à foison. Dans les ruelles truffées de maisons d’hôtes, les commerçants décorent leurs boutiques à l’ancienne. Dans les grands domaines convertis en gîtes d’agriturismo, on récolte les olives pour offrir une fiole d’huile au Hollandais émerveillé. Ainsi chacun joue le rôle de sa propre vie. Commedia dell’arte pour bobo en goguette.
La Toscane s’est donc mise derrière une vitrine. Il ne s’agit pas que tout change pour que rien ne change, comme dans la Sicile du Guépard, mais que rien ne change du tout, jamais. L’inscription du Val d’Orcia au patrimoine mondial de l’Unesco a porté le coup de grâce. J’ai visité le sombre appartement dont une jeune architecte voulait faire son studio : impossible d’agrandir les fenêtres. J’ai recueilli les doléances d’une éleveuse qui se battait depuis plus d’un an pour construire un abri à chevaux dans les prés. Je me suis entretenu avec un propriétaire de villa qui n’obtenait pas l’autorisation de couper un arbre. Sacraliser ainsi une culture, n’est-ce pas le meilleur moyen de la tuer ? Car sous la chape de l’Unesco, les écoles ferment, les dialectes se perdent et les podere, anciennes demeures paysannes, sont rachetées pour plusieurs millions par des hommes d’affaires qui n’y mettent pas les pieds.
Montaigne se gardait de frayer avec ses compatriotes en Italie, exécrant par avance le tourisme. De mon côté, je ne parviens pas y échapper. Je ne saurai pas comment vivent les familles derrière leurs volets peints en vert Véronèse. À moins que je ne voie précisément ce qu’il y a à voir : la pure représentation de soi. Ce qui se visite de plus authentique en Toscane, n’est-ce pas le tourisme lui-même ?
*
La Toscane me réserve néanmoins quelques consolations. Le hasard m’ouvre les portes de la vieille aristocratie florentine, aussi incontournable que les fermiers français et les ingénieurs allemands. Giorgio Pozzolini nous accueille pour une nuit dans sa villa de Bivigliano (même s’il doit rentrer le soir à Florence, me laissant ainsi à la malédiction des dîners solitaires). On reconnaît la bâtisse de loin à sa ligne de cyprès. J’y arrive en gravissant un labyrinthe d’étroits chemins de terre. Fondée à l’époque médiévale sur la route d’un monastère mais reconstruite au XVIIIe siècle, la villa est un cube parfaitement proportionné, dans un style rectiligne qui semble préfigurer l’architecture moderne. Elle ouvre à l’arrière sur un jardin de buis à la française (« à l’italienne », me corrige Giorgio) qui domine le paysage. Je loge dans une dépendance en contrebas. Quelques cordes suffisent à isoler un enclos pour Desti devant mes fenêtres, tandis que je vole des brassées de foin frais à l’âne blanc qui braie à l’autre bout de la propriété. Avec notre sans-gêne habituel, nous nous sommes fait notre royaume de crottin dans ce domaine si bien taillé et tondu.
Tous les fantasmes que l’on peut entretenir sur les grandes familles italiennes désargentées sont rigoureusement exacts. Giorgio a un air de Darry Cowl avec ses cheveux bouclés et sa logorrhée enthousiaste. Il roule dans une guimbarde hoquetante, s’habille sans apprêt et m’aide sans manières, pour tracer mon itinéraire ou faire mes courses. Il se ruine à restaurer la villa familiale, à laquelle il consacre tout son argent, tout son temps, toute son énergie. Il se plaint des impôts, abhorre la bureaucratie et milite dans le club italien si chic des propriétaires de demeures historiques. Partagé entre la nécessité de trouver un business model et son dédain naturel pour les affaires, il hésite encore à rentabiliser la villa en organisant la triste litanie des réceptions, mariages, séminaires d’entreprise et chambres d’hôtes. Quoi qu’il en soit, ses terres de Bivigliano lui offrent bien davantage qu’un revenu : elles donnent sens à son existence. Le devoir de Giorgio est de les transmettre en bon état à la jeune génération, à qui j’offre le tour habituel sur le dos de Desti. Toutes ses activités, professionnelles ou commerciales, doivent participer au seul but qui importe : la permanence. La villa est une évidence qui s’impose à toute la famille Pozzolini, y compris à l’épouse de Giorgio qui semble avoir adopté de bonne grâce ce destin univoque. L’individu s’efface devant sa lignée. Il en acquiert une légèreté que je ne peux m’empêcher d’admirer.
Giorgio connaît évidemment la marquise Gondi, avec qui j’ai rendez-vous le lendemain à Florence. Elle me reçoit pour une raison simple et suffisante : son aïeule, une autre marquise Gondi, avait reçu Montaigne lors de son voyage. Je m’approche là de la rencontre paranormale. Quatre siècles s’écrasent, insignifiants à l’échelle d’une dynastie qui remonte à Charlemagne. J’entre dans le même palais en pietra forte, au numéro 1 de la Piazza San Firenze. Je pénètre dans le même patio sombre et frais, miracle de quiétude à deux pas de la foule. Je monte le même escalier dessiné par Giuliano da Sangallo. Je contemple depuis la terrasse la même vue sur le Palazzio Vecchio et « l’infinie multitude de maisons qui remplissent les collines ». Je bois le même vin de Trebbiano, issu des vignes de la famille ; un vin sucré avec un retrogusto plus amer (contrairement à Montaigne qui avoue en avoir abusé, il ne me donnera pas de migraine). Et je noue avec la marquise une conversation qui elle aussi doit être à peu près la même, glissant du dessin des armoiries à la nécessité de préserver l’héritage. Je lisse ma moustache. Suis-je devenu Montaigne ? Je me permets de le croire un instant, avant que les domestiques en livrée me raccompagnent vers le XXIe siècle et me rejettent parmi les touristes qui mangent leur glace.
La marquise Gondi est sobrement vêtue d’un ensemble gris et noir rehaussé d’un collier à triple rang de perles. Elle me met à l’aise avec cette simplicité souriante où Proust reconnaissait les véritables aristocrates. Son masque sanitaire ne me permet de distinguer que ses yeux, vifs et enjoués. Il la rend encore plus intemporelle, prête à prendre place dans la galerie de portraits qu’elle me fait visiter. Elle parle de Léonard (de Vinci) comme d’un ami de la famille, un temps hébergé au palais (il y aurait peint La Joconde), et qui pourrait surgir à tout moment. Elle s’exprime dans un français parfait, lui aussi un héritage lointain. De nombreux Gondi se sont établis à Lyon, comme le mentionne Montaigne. De là, ils se sont mêlés à l’histoire de France, donnant naissance à des personnages aussi brillants et turbulents que le cardinal de Retz, dont la marquise m’apprend le nom complet : Jean-François Paul de Gondi. Après les ancêtres accrochés au mur, je découvre la nouvelle génération en chair et en os, représentée par le fils, héritier du nom, qui cultive un genre plus proche du gentilhomme campagnard avec sa veste autrichienne et son épaisse barbe noire. Il est chargé de la partie agricole de la fortune des Gondi et développe sans surprise les cultures bio et l’agrotourisme. La famille s’est adaptée à toutes les époques : reconvertie dans la banque à l’époque des Médicis, quoi de plus logique qu’elle épouse aujourd’hui la cause environnementale ? Mère et fils sont plutôt optimistes sur l’avenir, qu’ils imaginent plus respectueux des écosystèmes et des rythmes naturels. Depuis la terrasse, nous apercevons les usines construites dans la vallée de l’Arno. Dans la perspective millénaire qui est celle des Gondi, on ne va pas s’affoler pour deux siècles d’industrialisation excessive. Rien n’est irréversible.
Rien, sauf la perte de son nom. Ils ne sont plus que quatre à le porter aujourd’hui. Le seul souci véritable, quand on naît Gondi, est de mourir Gondi, en laissant une descendance derrière soi. La marquise fait d’ailleurs remarquer à son trentenaire de fils qu’il est grand temps de se reproduire à son tour. « C’est à son tour de travailler ! » Je devine à son air boudeur que la perspective ne l’enchante pas. Je n’ose imaginer les discussions sur ce sujet au déjeuner dominical.
Il n’y a plus de Gondi en France. Pas seulement parce que la branche des Retz s’est éteinte. Mais parce que plus généralement, notre vieille aristocratie ne subsiste plus que dans les pages de Gala. Sous le triple effet des révolutions, du Code civil et de la fiscalité du patrimoine, elle a peu à peu perdu ses propriétés, son pouvoir et son prestige. Les péripéties des Bourbons n’intéressent qu’une secte de monarchistes illuminés. Les vieilles familles italiennes, quant à elles, ont conservé à la fois leur capital et leur place dans la société. Après ma visite à la marquise, un ami bien intentionné m’indique un article de recherche publié par la Banque d’Italie, au titre surprenant : « Mobilité intergénérationnelle sur le très long terme : Florence, 1427-2011 ». Sous un charabia économique qui mêle élasticité des revenus, correction des biais et équations différentielles, la conclusion est claire : « la persistance du statut socioéconomique à long terme est bien supérieure à ce que l’on pouvait penser ». La position sociale d’une famille en 1427 permet de prédire avec une probabilité significative les revenus de ses descendants aujourd’hui. Elle conditionne même l’accès à certaines professions d’élite. Les auteurs décrivent un « plancher de verre » qui empêche les classes supérieures de passer sous un certain seuil de richesse. Ce qui est un plancher pour les uns représente bien sûr pour les autres un plafond difficile à percer.
Les charmes indiscutables du palais Gondi se paient sans surprise d’une forme d’injustice structurelle. Difficile de prétendre que « l’égalité des chances » permettrait d’y remédier, en offrant à chacun des opportunités telles que le talent suffirait à gravir l’échelle socioéconomique. Le penseur socialiste Michael Young avait forgé le terme « méritocratie », ironique à son origine, pour dénoncer cette illusion de mobilité, simple subterfuge permettant aux classes supérieures de justifier moralement leur position. Et quand bien même le lointain descendant d’un valet de 1427 pourrait aujourd’hui connaître un succès d’entrepreneur, personne ne pourra jamais s’acheter le palais Gondi. Pour que les uns puissent monter, les autres devraient descendre. La société florentine reste structurée de manière que de telles indélicatesses ne se produisent pas.
Est-ce un mal ? Oui pour Thomas Piketty et tous ceux qui font de l’égalité la finalité suprême de l’organisation sociale. Faut-il alors réquisitionner le palais Gondi et le transformer en Maison du Peuple, ouverte à tous mais appréciée par personne ? Je n’en suis pas si sûr. Je préfère vivre dans un monde dont je reste en partie exclu et où il me faut faire deux mille kilomètres à cheval pour que s’ouvrent un court instant les portes du palais ; un monde à l’image de l’humanité décrite par Montaigne, « merveillement vain, divers et ondoyant » ; un monde où se mêlent des personnalités si différentes, héritées de l’histoire longue. Préserver l’art de vivre des Gondi, c’est protéger la biodiversité sociale.
Plus fondamentalement, l’autonomie me semble une valeur bien supérieure à l’égalité, dont Piketty n’interroge pas un seul instant le bien-fondé philosophique dans ses ouvrages pourtant volumineux. Donner à chacun les moyens de s’épanouir, de décider de ses propres valeurs, n’implique pas d’uniformiser les conditions de vie de tous. Voilà pourquoi le revenu universel que je promeus ne vise pas à construire une société sans inégalités mais plutôt, pour reprendre l’analyse du penseur belge Philippe Van Parijs, sans ressentiment.
Reconnaître la vertu des familles aristocratiques n’empêche pas, bien au contraire, de défendre la démocratie comme mode de gouvernance. Je m’étonne d’ailleurs que Montaigne n’en dise mot lors de son passage à Florence. Encore une étonnante omission ! Une dizaine d’années avant son arrivée, les Médicis ont mis fin à toute forme républicaine de gouvernement en instituant le grand-duché de Toscane, avec Cosme Ier à sa tête. Cette irruption toute fraîche d’un pouvoir absolu dans ce qui fut une commune libre devrait émouvoir Montaigne, familier de la pensée grecque sur la démocratie et conscient de la précarité des régimes politiques. Au lieu de quoi, il semble ravi de son dîner chez le grand-duc et décrit avec complaisance la manière dont celui-ci mélange le vin et l’eau dans un bassin qu’on lui apporte. Montaigne, qui entretient encore l’espoir d’un poste diplomatique en Italie, reste prudent.
Il faut chercher plus loin sur son chemin ses préférences politiques. Passant par la république de Lucques pour y prendre les bains, Montaigne remarque qu’on ne « voit pas chez les nations libres la même distinction de rangs, de personnes, que chez les autres peuples » : « Ici les plus petits ont je ne sais quoi de seigneurial à leur manière. » Même les mendiants, explique-t-il, se comportent sans servilité. Cette intuition de ce qui deviendra en philosophie politique le principe d’égale dignité se retrouve dans les Essais, où l’on peut lire que « les gueux ont leurs magnificences, et leurs voluptés, comme les riches ». Ne serait-ce pas la meilleure promesse de la démocratie, à l’opposé des craintes tocquevilliennes : plutôt que de guillotiner les nobles, faire de chacun un seigneur ?
Pour me punir de ces pensées contre-révolutionnaires, l’Être Suprême fait tomber sur moi, au moment de traverser Florence, un orage de proportion biblique. Je descends des hauteurs de Serpiolle où Desti était à l’écurie. À peine me suis-je engagé dans les faubourgs nord de la ville que les éclairs commencent à strier le ciel. L’un d’eux tombe près de nous dans un bruit assourdissant, qui affole même l’inébranlable Desti. Je continue ma route, en dépit de la météo qui prévoit plusieurs heures de tempête. Je m’engage sur la Viale Gaetano Pieraccini, une grande artère que les trombes d’eau transforment peu à peu en torrent. Je tente en vain de trouver un passage praticable en me rapprochant du centre de la route, malgré les voitures qui m’aveuglent de leurs phares. Rapidement, il devient évident que nous ne pouvons plus avancer. Je cherche un abri. Ce parking ? Il ne dispose d’aucun toit. Cette église, la Chiesa di San Giovanni Battista ? Son porche est défendu par une volée de marches où nous avons toutes les chances de faire une mauvaise glissade. Et quelle est cette forme massive sur ma droite, où je crois distinguer un large auvent en béton ? L’Azienda Ospedaliero Universitaria di Careggi, indique ma carte. Autrement dit, l’hôpital. Halte idéale pour voyageur en détresse.
C’est ainsi que Desti et moi prenons place dans l’entrée d’un des principaux hôpitaux de Florence, en attendant une accalmie. Autour de nous défilent des malades en pyjama venus prendre l’air, des éclopés repartant après leur consultation, des familles descendant d’un taxi avec des bouquets de fleurs pleins les bras, des soignants profitant d’une pause cigarette. Desti a l’obligeance de rester immobile malgré l’absence d’herbe à brouter. Étonnamment, personne ne s’étonne. Personne ne vient me chasser. Personne non plus ne m’adresse la parole. Dans un lieu où tout le monde a ses problèmes se développe sans doute une forme de tolérance, sinon d’indifférence, pour les problèmes des autres. Entre celui qui s’est cassé la jambe, celui qui sort de chimio et celui qui promène un cheval mouillé aux abords d’une métropole, on se comprend et on se laisse en paix. Ainsi se crée, en silence, une vague solidarité de l’attente. Car sous cet auvent fait pour le transit, tout le monde attend : un rendez-vous, un diagnostic, une guérison, une éclaircie. Et quoi de mieux, pour attendre, que de regarder la pluie tomber ?
Les gouttes s’espacent. Mon appli météo me prévient cependant que le pire reste à venir, avec 90 % de chances de précipitations et des volumes d’eau atteignant huit millimètres par heure. Je prends alors, pour la première et la dernière fois de ce voyage, la décision de renoncer. Je remonte vers Serpiolle. Comme il est cruel de revenir sur ses pas ! Cheminer sans avancer, desseller sans avoir monté, se reposer sans être fatigué.
Le lendemain, notre deuxième tentative sera la bonne. Je repasse devant l’hôpital. Après une heure de pérégrination ardue à travers le labyrinthe périurbain, nous entrons sans difficulté dans le centre historique, toujours mieux approprié pour les chevaux. Desti connaît un certain succès sur la Piazza del Duomo. Il ne me manque que la sébile.
*
La relative facilité de l’itinéraire toscan me permet de mieux profiter de Desti, parfaitement rétablie, débarrassée de ses derniers pansements et avide de trotter. Nous faisons de belles étapes bien rythmées, ne serait-ce que pour semer les groupes de pèlerins. Je me méfie de cette soudaine sensation d’aisance. Avec raison : à force de me féliciter de nos pointes de tungstène, qui nous ont permis de conserver les mêmes fers depuis l’Alsace, j’oublie que la tête des clous, elle, continue à s’user… et Desti se retrouve à l’étape de Renaccino avec un fer en moins, probablement happé par la boue des chemins. Seul un maniscalco (maréchal-ferrant) providentiel et francophone nous permettra de repartir. Maniscalco : voilà un mot que je n’oublierai jamais.
Au-delà de ces avaries matérielles, je me rends compte que ma relation avec Desti a évolué. Au déjeuner, je ne prends plus la peine de rechercher un point d’attache. Je la laisse désormais totalement libre, suivant l’exemple de Stéphane, le cavalier au long cours rencontré dans les Vosges. Elle choisit elle-même son coin d’herbe, tandis que je m’installe confortablement sur un talus ou contre un tronc d’arbre. Je n’ai pas le sentiment de prendre le moindre risque. Le contrat qui nous lie depuis de longs mois s’impose désormais de manière évidente. L’idée qu’elle puisse s’échapper ne m’effleure même plus : où pourrait-elle bien vouloir aller ? Imagine-t-on, en randonnant avec un compagnon, qu’il pourrait soudain s’enfuir à toutes jambes ?
Au fil du temps, j’ai cessé d’être son maître pour devenir sinon un ami, du moins un partenaire avec lequel la relation s’est équilibrée. On se connaît. Elle se cale derrière moi à bonne distance quand nous cheminons, sans me marcher sur les pieds comme c’était le cas dans les premières semaines. Je n’ai plus besoin de lui faire des remarques désobligeantes quand elle veut brouter en chemin : un regard suffit. Et j’ai à peu près abandonné toute prétention à contrôler ses mouvements. Je lui indique la direction, l’allure, et je laisse faire. Je ne raccourcis mes rênes que pour l’aider dans les passages difficiles, ou pour me rassurer moi-même quand nous circulons sur les routes italiennes. Nous sommes devenus un vieux couple où chacun devine l’autre sans avoir besoin de longues explications.
Heureusement, nous nous entendons sur l’essentiel. À Ponte a Rigo, nous faisons halte dans un centre équestre à moitié abandonné. Les carreaux cassés laissent passer le vent et la poussière s’accumule dans la sellerie. À l’invitation de la propriétaire des lieux, qui s’efforce dignement de faire comme si de rien n’était alors que tout s’effondre autour de nous, je mène Desti dans le manège pour qu’elle se détende les jambes. Elle s’avance avec défiance, observe les barres d’obstacles cassées, les crottins secs et les seaux qui traînent par terre, et revient vers moi sans même se rouler. Nous sommes d’accord : l’ambiance est sinistre. Nous repartirons au plus vite.
Paul Morand voyait dans l’assiette du cavalier « l’image même de l’idéal politique, c’est-à-dire une domination d’autrui qui commence par la maîtrise de soi-même ». Je reconnais là l’écuyer de manège, le cavalier mondain soucieux de « tenir » le cheval entre ses jambes. C’est une obsession que la randonnée nous apprend à oublier vite. Mise à l’épreuve plusieurs heures par jour au hasard des ornières boueuses ou des descentes empierrées, l’assiette s’impose comme un équilibre naturel. Ce que Montaigne formule à sa manière : « Je ne démonte pas volontiers quand je suis à cheval car c’est l’assiette en laquelle je me trouve le mieux, et sain et malade. » L’assiette cesse d’être un outil de maîtrise pour devenir une sorte de compromis entre son propre confort et celui du cheval. S’il faut filer la métaphore politique, nous sortons du régime de la domination pour entrer dans celui du contrat. N’est-ce pas un signe de maturité ?
La seule épreuve de force qui continue à nous opposer, ma jument et moi, est la douche du soir. À ma grande perplexité, Desti n’a jamais apprécié ce moment. Elle se tortille pour éviter le contact de l’eau. Je dois la tenir ferme et si possible trouver un mur contre lequel la bloquer. Cette lutte me dépite, tant elle n’est pas à la hauteur de notre relation. Et voilà que dans le merveilleux centre d’Il Destriero, rêve toscan pour chevaux, avec pâture devant les cyprès et vue sur les collines, je trouve pour la toute première fois un robinet d’eau chaude. Sous ce jet tiède, Desti ne bouge plus d’un pouce. Je comprends enfin son message, si souvent répété. Pourquoi présupposons-nous que les chevaux, mammifères à sang chaud comme nous, aiment l’eau froide ? Qui parmi nous se douche à température ambiante ?
Même si je ne peux pas promettre à Desti un tel luxe à chaque étape, j’ai trouvé comment régler notre dernier désaccord. Je n’ai plus besoin de recourir à la moindre contrainte. Je suis tenté d’ôter le mors mais d’ultimes préventions de cavalier formé en club me font renoncer : ce sera pour plus tard. En attendant, Desti a pris goût à cette relation libre et n’admet plus qu’il puisse en être autrement. En revenant piteusement à notre écurie florentine lors de cette journée d’orage, j’improvise quelques figures dans la carrière de sable, par désœuvrement. Desti se tend soudain et chasse des hanches. Elle ne saisit absolument pas l’intérêt de tourner en rond. Comment lui donner tort ?
Je ne cherche donc plus à la dresser. En revanche, je me demande si l’inverse n’est pas en train de se produire. « Quand je me joue à ma chatte, s’inquiétait déjà Montaigne, qui sait si elle passe son temps de moi, plus que je ne fais d’elle ? » Desti ne s’amuse-t-elle pas à me domestiquer ?
De subtils indices m’ont mis la puce à l’oreille. Le premier concerne nos besoins naturels. Autant un cheval crottine en marchant, autant il doit s’arrêter pour uriner, ce qui le place dans une situation inconfortable, car il se trouve immobilisé et vulnérable si un prédateur surgit. Au début, Desti se retenait jusqu’à la pause, quand elle se sentait en sécurité. Puis elle s’est adaptée à mon propre rythme, profitant de mes haltes. Et voilà que depuis quelque temps, c’est elle qui déclenche le processus, se figeant tranquillement au milieu du chemin, et moi qui l’imite. Je finis par pisser à la demande de ma monture.
Même chose pour la nourriture. Je lui proposais régulièrement une moitié de pomme ou de carotte, partageant de manière équitable nos provisions. Désormais, elle vient se servir elle-même, mâchonne les tranches de pain de mes sandwichs et me laisse les restes. Lors d’un petit déjeuner où je me préparais un porridge, elle m’a signifié sans équivoque que les flocons d’avoine conviendraient également à son métabolisme herbivore, et je me suis résolu à vider mon paquet dans son seau. J’ai finalement trouvé, dans cette Italie si peu hospitalière, un convive avec qui partager mes repas.
Sur les chemins, je ne sais plus trop qui choisit les allures. Le premier jour, quand elle partait si fougueuse sur les routes du Périgord, je me battais pour la ramener au pas. À présent, je lui fais confiance pour gérer son effort et la laisse partir au trot quand elle le souhaite. Je me surprends seulement à émettre un claquement de langue rétrospectif, pour faire semblant de contrôler la situation. Autant dire que personne n’est dupe.
Desti parvient même à m’imposer les moments de marche à pied. Quand elle s’arrête devant un cours d’eau, je saute hors de ma selle immédiatement, échaudé par notre marécage du Lech. Je préfère me mouiller les chaussures plutôt que risquer de la voir à nouveau disparaître dans les entrailles de la terre. Mais je trouve parfois ses appréhensions excessives, surtout quand le fond de l’eau est tapissé d’une solide caillasse. Je la soupçonne à présent de jouer avec mes nerfs et de s’amuser à me voir patauger à ses côtés dans les ruisseaux toscans.
Je dois me rendre à l’évidence. Je suis totalement manipulé. Je croyais qu’elle était « ma » jument. Me voilà plutôt devenu « son » cavalier. Je n’ose imaginer ce qu’elle raconte le soir à ses voisins d’écurie.
Dans cette plaisante inversion des rôles, Desti me montre au passage certaines qualités dont je devrais sans doute m’inspirer : la patience, la sincérité, la jouissance du temps présent. Desti ne s’ennuie pas, parce qu’elle ne se projette pas dans l’avenir. Comme Montaigne vantait la science des thons et la musique du rossignol, j’admire la faculté de contemplation du cheval. J’essaye de faire de même, avec un succès mitigé. Il faudrait encore de longs mois à l’élève pour rattraper le maître, et rester des heures dans un champ à observer une touffe d’herbe. Comme au pays des Houyhnhnms dans lequel Gulliver fit escale, les chevaux pourraient dispenser avec profit leur sagesse aux misérables Yahous, ces humains sales et orgueilleux.
*
L’agriculture bio m’est désormais familière. On se souvient d’Aurélien dans sa ferme du Limousin. À Relanges, en approchant des Vosges, j’avais été hébergé chez des pionniers du label, qui avaient participé à la structuration de la filière à la fin des années quatre-vingt et convaincu les autres éleveurs du village de leur emboîter le pas. Même la voiturette pour chercher le foin était électrique, comme un chariot de golf. En Bavière, j’avais dormi dans une ferme bio près de Petersthal, où les murs de la salle manger étaient tapissés de portraits de Greta Thunberg. Mais c’est en Toscane, patrie de la slow-food, que je rencontre les puristes, les véritables artistes du bio.
À commencer par des amis de longue date que je retrouve pour un week-end dans leurs vignes de Cupano, à une dizaine de kilomètres de Montalcino. Montaigne avait lui aussi fait un détour par cette ville haut perchée où l’on « maintient la mémoire des Français en si grande affection ». J’aurai à mon tour droit à l’affection réconfortante d’Ornella et Lionel. Elle (italienne) était journaliste, lui (français) photographe de guerre. À la fin des années quatre-vingt-dix, ils ont quitté leurs métiers respectifs pour racheter une vingtaine d’hectares au cœur de l’appellation Montalcino. La terre était abandonnée depuis quarante ans, les métayers des alentours s’étant laissé tenter par les salaires stables de l’industrie. Ornella et Lionel l’ont travaillée de leurs mains pour la faire renaître. À l’image du « regain » décrit par Giono, la vie du couple s’est confondue avec la renaissance de la nature autour d’eux. Dans la maison traditionnelle qui domine leur vignoble, l’atmosphère est toujours aussi rustique qu’érudite, entre les amis venus de tous les pays, les bouteilles de cupano, les piles de livres et les agneaux cuits dans le four en pierre. On comprend mieux à leurs côtés comment se rejoignent les deux significations du mot « culture ».
Il va sans dire que le vin de Cupano est bio. Disciple du Bourguignon Henri Jayer, Lionel développe une approche minimaliste de l’intervention humaine sur la vigne. Minimaliste, mais non minimale : il faut bien des réflexions et bien des efforts pour faire les bons gestes, au bon moment, plutôt que d’asperger des litres de produits tueurs au moindre souci. Dans ces terrains pauvres et donc bien adaptés à la vigne, Lionel doit désherber son sol, le nourrir en y semant orties ou haricots, l’ameublir pour lui donner une respiration… Il s’attache à répéter avec exactitude les mêmes opérations d’année en année, pour préserver les harmonies qui se forment peu à peu dans son terroir. Il prévoit même d’ouvrir son domaine à quelques ruminants pour produire son propre fumier. Pourquoi pas un chameau ? Le cirque d’à côté cherche un acquéreur…
Quel est le principe du bio ? La considération pour la vie, davantage que pour la nature. Surtout celle qui ne se voit pas. Comme cinéaste, Lionel avait produit un film qui plongeait en travelling dans une motte de terre pour découvrir les millions d’animaux qui s’y nichent. Il l’avait intitulé Le Zoo minuscule. Bien aménagé par l’homme, ce zoo peut produire tout ce dont la vigne a besoin. Les premiers agriculteurs en ignoraient l’existence et le laissaient devenir une jungle sauvage, porteuse de toutes les maladies. À l’inverse, l’agriculture dite « conventionnelle » avec ses pesticides le transforme en désert, sur lequel elle pulvérise ensuite la manne céleste des engrais.
Pour autant, Lionel n’est pas un militant. Il utilise un tracteur après un essai infructueux avec un cheval de trait, répand cuivre et souffre contre les champignons, introduit des métabisulfites en petite quantité dans ses pieds de cuve. Tout est question de dosage. Le bio, comme la vie, vise à atteindre un équilibre, pas à respecter un principe. Lionel s’oppose ainsi aux fanatiques des « vins naturels » qui, à force de rejeter tout traitement, finissent par considérer les défauts d’une cuvée comme des preuves d’authenticité. Faut-il faire de mauvais vins pour être un bon vigneron ?
L’adoration des forces de la nature engendre des croyances au fond peu éloignées de l’animisme primitif. Comme pour illustrer ces excès, je ferai la connaissance quelques jours plus tard, près de Montefiascone, d’un couple féru de biodynamie. Il s’agit de confectionner des élixirs baptisés « préparations », telle la célèbre « bouse de corne » obtenue en enterrant tout l’hiver un mélange de cornes et de bouse de vache. Le tout, bien sûr, en adéquation avec les rythmes de la Lune et autres cycles astraux. La préparation sera ensuite aspergée sur les plantes par petites gouttes homéopathiques, comme j’ai vu faire les popes en Roumanie quand ils arrosent les champs d’eau bénite au printemps. Je ne peux m’empêcher d’associer la biodynamie au mysticisme. En tout cas, le vin sicilien biodynamique que j’ai goûté à l’occasion m’est resté sur l’estomac. Je lui préfère le bio tout court.
Le minimalisme de Lionel me semble une voie intelligente entre le maximalisme productiviste des grands propriétaires de Montalcino et le nihilisme des écolos radicaux, deux impasses de notre époque. Une voie proprement humaine, organisant la vie par petites touches, sans la brusquer ni la sacraliser. Une voie qui me rappelle les principes du « jardin planétaire » de Gilles Clément, visité dans la Creuse. Une voie que je poursuis peut-être inconsciemment dans ma pratique de l’équitation, en laissant Desti prendre ses propres initiatives sans pour autant renoncer à la monter. Pour communiquer avec son cheval, le cavalier dispose de ce qu’on appelle des « aides ». N’est-ce pas la meilleure relation que l’on peut établir entre êtres vivants ? Aider plutôt que contraindre ; s’entraider plutôt que s’ignorer.
Ce qui nous ramène à une question qu’on m’a souvent posée que j’ai trop longtemps différée : ce voyage à cheval est-il écologique ?
Non, si l’on imagine par là un retour à la nature ou à des moyens de transport primitifs. Avec Desti, nous nous plongeons dans la modernité industrielle. Et nous ne boudons pas les fers en tungstène…
Non plus, si une telle ambition suppose de renoncer aux nouvelles technologies. Même si je consulte peu mes apps, mon objectif n’est pas de faire une « data détox ». Je suis muni d’une tablette et d’un téléphone portable, dont je fais grand usage. Je me félicite tous les jours d’avoir accès aux données de géolocalisation de mon GPS satellitaire.
Prenons à présent le sujet des émissions de CO2, devenu central pour la préservation des écosystèmes. N’est-il pas vertueux de prendre le cheval plutôt que l’avion ? Pas sûr. Quand je pose la question à Jean-Marc Jancovici, un des meilleurs spécialistes français des bilans carbone, il reste sceptique. Le cheval émet du méthane et nécessite pour sa nourriture la production de céréales gourmandes en carbone. Moi-même, j’ai importé mon jean du Japon, je recharge tous les soirs mes appareils et je consomme des tomates qui, je le crains, ne sont pas toujours locales. Il y a donc de fortes chances que mon bilan, au bout de quatre mois et demi, soit moins flatteur qu’un siège en classe éco sur un vol Bordeaux-Rome (deux heures).
En revanche, si l’on revient aux origines du mot écologie, « science de l’habitat », alors oui, ce voyage m’apprend à habiter mon environnement, à m’y intégrer sans le perturber. Le promeneur fait le vide sur son passage, effarouchant la faune. Pas le cavalier. Comme un ami qui vous ouvre les portes d’une soirée où personne ne vous attend, Desti me sert d’intermédiaire avec les autres animaux. Elle me les signale, oreilles dressées, avant que j’aie pu distinguer le moindre mouvement. Et elle me permet de mieux les approcher. L’odeur du cheval couvrant celle de l’homme, les chevreuils s’attardent sur le bas-côté, les écureuils nous observent sans inquiétude et les oiseaux restent sur leur branche. Ânes, poneys et chevaux viennent au galop saluer leur camarade. Contrairement au bipède, inquiétant et prédateur, le centaure a droit de cité dans les sous-bois.
De même, je bouscule le moins possible l’environnement humain dans lequel je me glisse. Tout au long de ce voyage, je me suis adapté aux routines de mes hôtes. Bien souvent, je pose mon sac de couchage sur un matelas et le lendemain, ni vu ni connu, je remballe mes paquets et je m’évanouis. On m’aura à peine remarqué.
Desti et moi laissons donc peu de traces, tout au plus une image furtive dans la mémoire des bêtes comme des hommes. Sur les chemins, une simple empreinte de sabots ; dans les foyers, une carte de visite en guise de cadeau d’adieu.
Je me suis également préservé des traces numériques, en désactivant tout partage de géolocalisation, en me limitant à une demi-douzaine de photos par jour et en me coupant des réseaux sociaux. Cette volonté de passer inaperçu s’inscrit volontairement à rebours de la manie contemporaine de tout enregistrer. Sur la route, en particulier en Italie, se dessine un comportement récurrent : on m’aperçoit, on me crie « photo, photo ! » pour que je ralentisse, on me mitraille fébrilement, on vérifie le résultat sur son écran, et seulement alors, s’il reste un peu de temps, on consent à me parler, à me regarder. Comme si l’échange était un luxe que l’on s’octroie quand on a accompli son devoir, sa mission sur terre : stocker. Mettre dans le cloud. Thésauriser des moments de vie comme on accumule des biens. Pensent-ils qu’à leur mort, ils vont retrouver le cloud ?
Seuls les enfants échappent encore à cette pulsion. Ils n’ont aucune raison de ne pas croire aux contes et viennent naturellement accueillir le chevalier qui passe sur le trottoir. Je retrouve les mêmes écoliers tout au long du voyage, depuis Champcevinel, quelques jours après le départ, où les maîtresses font défiler les élèves de primaire autour de nous, jusqu’à Acquapendente, aux portes de Rome, où nous recevons un accueil enthousiaste à la sortie des classes. L’absence de photos permettra à tous ces enfants de conserver un souvenir vague, brumeux, et d’autant plus précieux. Ils ne découvriront jamais qu’en fait, ce n’était que moi.
D’où vient en revanche, chez les adultes, cette obsession de la trace ? Elle m’avait déjà frappée au cours de mes recherches sur l’intelligence artificielle. C’est une manière de fuir le néant. Autrefois, Dieu nous observait, notant nos moindres gestes et pensées sur le grand livre du Jugement dernier. Aujourd’hui, nous voulons que le cloud conserve nos émotions et nos posts. Nous ne prenons pas des photos pour les revoir un jour, mais pour que quelque chose, quelque part, fût-ce un simple algorithme, puisse les passer en revue. À cette illusion rassurante, Sartre opposait l’art de glisser, de passer sans bruit, comme un skieur dont la neige recouvre les traces. Assumer la furtivité de notre existence, c’est accepter un monde sans transcendance. Voilà un projet existentiel difficile, parfois angoissant, mais plus honnête que ses alternatives théologico-numériques.
Au fond, il est possible que le drame de la pollution soit métaphysiquement ancré dans le besoin de laisser une trace. On abandonne ses paquets de chips après un pique-nique pour marquer son passage. On laisse la lumière la nuit devant sa maison pour avertir qu’on existe. On crie dans la montagne pour que l’écho renvoie un simulacre d’ubiquité. On souscrit à des gigabits de mémoire informatique pour s’acheter l’éternité. Et n’est-on pas secrètement satisfait que les émissions carbone prouvent la puissance de l’humanité au reste de la planète, dans la création comme dans la destruction ?
Apprendre à vivre sans laisser de traces. Ce que le pasteur rencontré à Mulhouse appelait avec ses mots : la kénose, notion chère aux protestants pour désigner un chemin vers le dépouillement, une invisibilité à soi et au monde. Voici donc toute mon écologie, semblable à celle de Montaigne qui conseillait de « faire comme les animaux, qui effacent la trace, à la porte de leur tanière ». Montaigne n’y est pas entièrement parvenu, puisque son journal de voyage a été retrouvé en 1770 dans un recoin de son château par un obscur historien du Périgord, l’abbé Joseph Prunis. Ce qui me permet, aujourd’hui, de suivre… ses traces. Moi-même, j’écris ces lignes, accompagnées de quelques images. Mais ce sont des traces légères, intermittentes, de simples empreintes de pas et de sabots vouées à être recouvertes bientôt par tous ceux qui viendront poursuivre cette promenade.


LE LATIUM

La limite administrative du Latium correspond au mètre près aux « terres de l’Église » que rejoint Montaigne après sa traversée du grand-duché de Toscane. Je suis très rigoureusement ses étapes : Acquapendente, San Lorenzo, Bolsena, Montefiascone, Viterbe… Le paysage devient plus minéral, antichambre de la mégalopole désormais annoncée sur toutes les pancartes. Il y a toujours des collines et des villages fortifiés, mais les premières ont perdu leurs vignes et les seconds, dépouillés du maquillage touristique de la Toscane, exposent au grand jour leurs visages gris ainsi que les fissures qui les rident. Ce sont des nids d’aigle envahis par les pigeons. Le lac de Bolsena, lieu de villégiature prisé des Romains aisés, ajoute à la mélancolie. Nous mettons une journée entière à le contourner, livrés à un horizon si monotone qu’il faut regarder la carte pour se convaincre qu’on avance. Je ne parviendrai jamais à comprendre la fascination universelle, qui m’a déjà surpris en passant devant le lac du Der et le lac de Constance, pour ces étendues d’eau stagnante aux reflets lunaires.
Plus nous progressons vers Rome, plus les chemins s’aplatissent et les villes s’enlaidissent. Les vieilles églises ne sont plus que des reliques enveloppées dans des barres de béton. À Monterosi, nous croisons en partant le matin les travailleurs pendulaires qui prennent le bus jusqu’à la capitale. J’ai l’impression d’aller au boulot avec eux. « Roma ! » Ce fantasme millénaire résiste mal à la traversée des banlieues à pas lents.
Le périurbain romain a cependant la vertu de ménager encore une place aux terres agricoles. On peut se faufiler dans Rome par la campagne. Deux matins consécutifs, des cavaliers m’accompagnent pour me montrer les meilleurs chemins. À une dizaine de kilomètres de Saint-Pierre, au beau milieu de la Riserva Naturale Dell’Insugherata, je passe devant un troupeau de moutons avec son pâtre, comme du temps de Montaigne où les vaches paissaient au milieu du Forum. Enthousiaste, je lui lance : « belli capri ! » Il me regarde avec dédain. Mon niveau d’italien ne me permet pas encore de distinguer entre des chèvres et des moutons, ni de former correctement mes pluriels. Je serai décidément passé à côté de ce pays.
*
« Plus je m’approchais de chez moi, note Montaigne, plus la longueur du chemin me semblait ennuyeuse. » Ces derniers jours, loin d’être la balade nonchalante et triomphale que je m’étais promise, constituent une véritable épreuve d’endurance, sans plaisir ni repos. Pour la première fois, alors même que les retrouvailles sont si proches, je me sens loin de mon foyer, et coupable d’abandonner mes enfants qui ne trouvent plus la séparation très amusante. Je traverse le cœur serré le village de San Quirico d’Orcia que nous avions visité en famille l’année passée. Peut-être suis-je parvenu au stade ultime de la séparation, évoqué par Montaigne : « Ces interruptions me remplissent d’une amour récente envers les miens, et me redonnent l’usage de ma maison plus doux. » Personne en tout cas ne me consolera en évoquant « la dernière ligne droite » : comme Montaigne nous en a déjà prévenus, la ligne droite, c’est l’ennui. Je me mets à compter les jours, les heures et les minutes, renouant avec la malédiction de l’objectif à atteindre.
Par contraste, je m’aperçois combien ces quatre mois et demi de chevauchée, pourtant consacrés à la lenteur, m’accaparèrent l’esprit. Il n’y eut pas de temps mort, parce que chaque moment était tellement vivant. En revanche, le jour du départ m’apparaît aussi loin que ma petite enfance, enveloppé d’une brume amniotique ; comme j’étais naïf et joufflu à l’époque ! Ce voyage fut donc aussi court à vivre qu’il me semble déjà long dans mes souvenirs. Montaigne décrit à sa manière cette relation inverse entre l’intensité de l’instant et la durée enregistrée par la mémoire. « J’ai un dictionnaire tout à part moi : je passe le temps, quand il est mauvais et incommode ; quand il est bon, je ne le veux pas passer, je le retâte, je m’y tiens. » Autrement dit, le temps qui « passe » est immobile, tandis que le temps qu’on « tient » s’échappe. Le premier fait de l’existence une répétition du même où le passé se confond avec l’avenir. Le deuxième dessine la flèche du temps et nous fait entrer dans le domaine tragique de l’intempestif, de l’irrémédiable, de l’inouï. Il nous ouvre la seule histoire qui compte : la nôtre.
Si proche de mon but, je retombe ainsi dans les travers de l’arrivisme, combinaison d’ennui et d’espoir. Ennui de ces journées chronométrées, espoir du retour. À cette tension sans doute naturelle des fins de voyage s’ajoutent des facteurs objectifs de détérioration qui semblent s’alimenter les uns les autres, conformément à la loi de Murphy.
D’abord, le temps se dégrade. L’automne est déjà bien avancé et nous passons des journées entières sous une pluie ininterrompue, à maudire ces voies romaines si typiques mais si glissantes. Même mon ciré 100 % imperméable révèle ses limites. J’en suis quitte le soir pour passer longuement le sèche-cheveux sur mes vêtements, fibre après fibre.
Ensuite, le passage à l’heure d’hiver combiné au raccourcissement naturel des jours m’impose une nouvelle contrainte : arriver avant la tombée de la nuit. Pour y parvenir, je dois me réveiller à cinq heures du matin et seller à l’aube.
Enfin, la résurgence de l’épidémie de Covid me presse. L’Italie instaure un couvre-feu et ferme les restaurants tandis que la France s’apprête à décréter un nouveau confinement. Mes hôtes me reçoivent avec des gants en plastique et la police me demande de mettre un masque. Je ne peux plus ignorer l’actualité. Jusqu’alors, je suis passé à travers les gouttes du virus. Ne lisant pas les nouvelles et étant hébergé essentiellement dans les campagnes, j’ai pu me promener paisiblement entre les deux vagues de l’épidémie, de juin à novembre, sans subir les restrictions sanitaires. Pour éviter d’être affecté par les informations, une méthode assez sûre consiste à ne pas y prêter attention ; il se trouve toujours une bonne âme pour vous communiquer l’indispensable. S’agissant du virus lui-même, je prends assez de risques au quotidien avec Desti pour ne pas m’en soucier. Les chances de mourir déchiqueté sur une nationale ou englouti dans un marécage sont bien supérieures à celles d’être intubé sur un lit d’hôpital. Je n’ai donc jamais refusé une main que l’on me tendait.
J’ai ainsi adopté face à la Covid l’attitude fataliste de Montaigne envers la peste, un bacille autrement plus létal. « Je porte en moi mes préservatifs, qui sont, résolution et souffrance », explique-t-il dans les Essais en s’inspirant des paysans qui apprennent à vivre et à mourir avec la maladie. Au cours de son voyage, Montaigne se voit refuser l’entrée de villes « confinées » (Épinal), se détourne des foyers infectieux (Zurich), et subit mille tracas à cause de la peste de Gênes. Il doit parfois montrer un « bulletin de santé », équivalent du passeport sanitaire et prétexte à toutes les corruptions. Pourtant, Montaigne traite l’épidémie comme un sujet de préoccupation parmi d’autres, moins inquiétant que ses calculs rénaux ou ses maux de tête. Il témoigne ainsi d’une perception raisonnée du risque ainsi que d’une certaine familiarité avec la mort, perspective récurrente et acceptée. Pour bien jouir de son temps sur terre, il faut être en paix avec l’idée d’en partir. Voilà pourquoi « philosopher, c’est apprendre à mourir », et en même temps se préparer à vivre. À l’inverse, si nous sommes aujourd’hui incapables de considérer la Covid avec le stoïcisme qui s’impose, si nous cédons collectivement à la panique, c’est que nous ne supportons plus la finitude. Nous voilà prêts à cesser de vivre par peur de mourir.
Montaigne aurait été bien surpris que l’on puisse fermer les frontières et limiter les déplacements, lui qui employait « toute sa petite prudence », au milieu des dangers de son époque, à conserver sa « liberté d’aller et venir ». Renoncer à cette liberté, c’est se mettre en prison. Montaigne nous met en garde contre le biopouvoir érigeant la santé en valeur suprême. « Que trois témoins et trois docteurs, régentent l’humain genre, ce n’est pas la raison. » Les gouvernements se piquent aujourd’hui de suivre l’avis des médecins. Mais ceux qui ont prêté le serment d’Hippocrate, jurant de prolonger le plus grand nombre de vies le plus longtemps possible, ne sont pas les mieux placés pour établir l’équilibre délicat entre risque et libertés. À quoi bon être bien portant dans une société cadenassée ? La survie biologique vaut-elle la mort sociale et intellectuelle ? Montaigne « plaint plusieurs gentilshommes, qui par la sottise de leurs médecins, se sont mis en chartre [prison] tout jeunes et entiers. Encore vaudrait-il mieux souffrir d’un rhume »…
Pluie, nuit, virus : je dois me dépêcher. Je prévois donc de très longues étapes que j’accomplis d’une traite, à un rythme métronomique. J’ai abandonné une partie de mon matériel chez Ornella et Lionel pour m’alléger autant que possible, comme les skippers qui se délestent de leurs réserves à l’approche du port. Desti et moi devenons des machines marchantes. Pour obtenir le meilleur ratio entre énergie dépensée et distance parcourue, je divise chaque heure en dix minutes de trot, quarante-cinq minutes de marche aux côtés de Desti, et cinq minutes de broutage. Je renonce à me mettre en selle au pas, afin d’accroître ma part d’effort et de diminuer la sienne. Il n’est plus question de musarder, mais d’arriver à l’heure. Même les repas ne sont plus envisagés que sous un strict rapport calorique. Je traite mon organisme comme un moyen de transport qu’il faut entretenir avec précaution. J’ai conscience d’être à la limite de l’effondrement physique et nerveux. Je surveille mon humeur avec un soin clinique, étouffant le moindre début d’irritation. Confrontée à sa propre survie, la conscience peut accomplir des miracles sur elle-même.
Les chemins italiens me réservent un gran finale rassemblant tout ce qui peut aller mal. Ponts impraticables, barrières fermées, nationales sans bas-côté ni visibilité, grilles canadiennes, arbres tombés, pentes trop raides. Je marche en proie à une inquiétude permanente, craignant le prochain obstacle qui va surgir devant nous. Comme saint Augustin confessant le vol des poires, je dois avouer que, sur le chemin de Sutri, au milieu d’un verger de noisetiers, j’ai détruit à coups de pied une chicane pour piéton qui nous interdisait le passage. Je ne promets pas d’expier devant Dieu, mais de m’excuser si le propriétaire lit un jour ces lignes.
Même la nature semble se retourner contre nous : de lourdes châtaignes tombent des arbres et nous assomment en cadence.
Par une journée d’averse torrentielle, alors que je m’emploie à contourner Viterbe et que Rome se trouve à moins de cent kilomètres, je me sens pour la première fois abattu, réfractaire à la perspective de mettre un pied devant l’autre. Je teste les limites de la volonté, je les atteins, je les franchis. Et après ? Je continue quand même. Il ne s’agit plus de vouloir, mais de pouvoir. Comme le marin dans la tempête, il m’est matériellement impossible d’abandonner : je ne vais pas laisser Desti à la dérive.
Je cesse donc de me plaindre et de maudire le ciel. Je ne vais pas faire comme Xerxès, le roi perse dont se moque Montaigne, qui faisait battre la mer quand ses bateaux avaient sombré. La seule chose à maudire, c’est ma propre fébrilité. Ce voyage l’aura en partie corrigée, sans me donner encore cette « nature tempérée » que Montaigne érigeait en vertu.
À notre toute dernière étape avant Rome, j’affronte l’ultime piège italien : la privatisation des chemins. J’ai rendez-vous dans un centre équestre du dernier chic à l’ouest d’Isola Farnese, où je découvrirai l’existence de tapis de selle Loro Piana. Pour y parvenir, il faut franchir un pont routier au-dessus de la Via Cassia puis s’engager dans un dédale résidentiel que ma carte détaille avec une neutralité bienveillante. Mais voilà qu’au premier rond-point surgissent des barrières, une guérite et des hommes hostiles en uniforme, habillés avec l’élégance de soldats de plomb. Est-ce une zone militaire ? Y a-t-il des checkpoints aux abords de Rome ? Je ne cherche pas à comprendre. Ma tentative de passer comme si de rien n’était tourne court. Les barrières ne s’ouvrent pas devant nous. Les soldats de plomb, trop heureux qu’un perturbateur anime leurs journées monotones, nous font attendre sur le côté. L’herbe y est rase et je crains que Desti ne s’impatiente. Les pourparlers s’engagent. L’énervement rend soudain mon italien plus fluide. Il me faut un certain temps pour comprendre que mes intraitables interlocuteurs ne sont pas des généraux mais de simples gardiens de square, affectés à la protection d’une copropriété pour banlieusards nantis.
— On ne peut pas vous laisser passer.
— Pourquoi ?
— C’est interdit par le règlement intérieur.
Quelqu’un a-t-il vraiment pensé aux cavaliers solitaires en rédigeant le règlement intérieur ? Visiblement, oui. Quelle prévoyance.
— Pourquoi est-ce interdit ? continué-je avec cette absurde manie de contester la logique des textes au lieu de suggérer des moyens de les contourner.
— C’est trop dangereux.
— J’ai fait deux mille cinq cents kilomètres sur les routes. Je pense que je pourrai survivre à une zone résidentielle. Je vois d’ici des bas-côtés larges et moelleux.
— Peut-être, mais c’est interdit.
— La loi italienne le permet.
— Pas le règlement intérieur.
CQFD. Il faut être masochiste pour recréer des lois dans la loi. Je n’ai jamais rencontré en France de tels complexes privés, que j’associais davantage dans mon esprit à l’Afrique du Sud ou au Liban. Ils témoignent en tout cas d’une détérioration sinistre de l’État de droit, dépossédé du monopole de la violence légitime. À qui fait-on confiance dans la société quand on est prêt à payer pour s’enfermer ? Hobbes avait tort de faire de la peur le fondement du contrat social. La peur, c’est tout ce qui reste quand le contrat social a disparu.
Pour respecter le règlement intérieur, Desti sera finalement transportée en camion sur quelques centaines de mètres. « Idioti », lâche la propriétaire en s’excusant quand nous parvenons à l’écurie. Nous allons bien nous entendre.
*
Le chemin entre Capranica et Sutri semble nous réserver un moment de répit. Quittant les grandes avenues de la Via Francigena, nous nous glissons dans un sous-bois touffu où serpente un sentier bien tracé et visiblement fréquenté. La pluie s’est arrêtée. Je constate que nous sommes en avance sur notre programme et disposons donc d’une marge d’erreur confortable avant la tombée de la nuit. La tension se relâche. Desti profite aussi du moment et se met à trottiner d’un pas guilleret.
Après une demi-heure à cette allure, et alors que nous approchons de l’orée du bois où nous devons rejoindre la route, apparaît devant nous un pont en bois. Assez large pour Desti mais d’aspect branlant. Un cheval pèse au moins cinq fois plus qu’un marcheur. Quant au gué, il est très difficile d’accès. J’hésite. Des promeneurs m’encouragent à grands gestes. « Vai, vai ! » Je demande à quoi ressemble le reste du chemin. Il y a un autre pont, qui ressemble à celui-ci. Autrement dit, si je parviens à franchir cet obstacle, un deuxième m’attend, aussi hasardeux. Au risque de devoir faire demi-tour… et repasser le premier en sens inverse. Si je renonce dès maintenant, je sais ce qui m’attend : une autre demi-heure de trot puis une heure sur la route parallèle, au pas ; soit un immense détour qui abolit toute mon avance et me rapproche dangereusement du crépuscule.
Desti, tenue bride courte sur le bord du sentier, me force à hâter ma décision. « Vai, vai ! » me tente le petit groupe. La rive d’en face paraît si proche. En une dizaine de secondes, nous pourrions être de l’autre côté.
Ou bien au fond de la rivière, jambes cassées.
Il s’agit à présent d’un simple calcul de risques. Sauf que l’esprit ne calcule pas. Il est livré à ses intuitions. Quelques jours auparavant, j’avais été confronté à une situation similaire à l’entrée du Ponte Peruzzi, près de Bagno Vignoni. Voici ce qu’indiquait l’écriteau : « Passaggio pedonale, portata massima 400 Kg/Mq ». Pas besoin d’avoir étudié l’italien pour comprendre le message. La structure en acier du pont, qui enjambait l’Orcia à cinq bons mètres de hauteur, semblait assez récente et bien pensée. Quatre cents kilos par mètre carré : il suffit de marcher sur deux mètres carrés, avais-je raisonné. Et nous étions partis à grandes enjambées. Pari réussi. À peine quelques tremblements sous nos sabots.
À présent, le péril est à la fois plus modeste et moins appréhensible. Aucun ingénieur ne pourrait déterminer avec certitude la résistance de cette passerelle construite à la va-vite pour les marcheurs. « Vai, vai ! » Je soupçonne la joyeuse bande d’espérer secrètement une chute spectaculaire. Desti piaffe. Je tourne brusquement les talons, sans doute aidé dans ma décision par la perspective angoissante du deuxième pont. Au moins, je sais précisément ce que je perds : une heure et demie. La journée sera épuisante, mais pas mortelle.
Me voilà devenu bien circonspect ! Montaigne ne se moque-t-il pas de la prudence, « chose vaine et frivole » ? N’étais-je pas le premier à ridiculiser le principe de précaution, à faire l’éloge des entrepreneurs ou des penseurs qui prennent des risques ? Après plusieurs mois de voyage, force est de constater que s’est installé chez moi une certaine circonspection face à l’incertitude. De très mauvaises nuits m’ont convaincu de prévoir mes hébergements avec autant d’anticipation que possible. Les soucis de santé de Desti m’ont forcé à modérer mon rythme. De nombreux kilomètres à tourner en rond ont tempéré ma passion pour les raccourcis. J’ai appris à « couper mes pertes », comme disent les financiers, un comportement dont le psychologue Daniel Kahneman a montré combien il était contraire à nos automatismes cognitifs ; là où les traders hésitent à vendre des actions en chute libre, je fais désormais demi-tour sans état d’âme. Je préfère une perte sûre à un gain probable. J’attends désormais une météo clémente, un itinéraire facile et des alternatives bien identifiées pour embarquer Desti sur des chemins de traverse, en lui lançant invariablement : « On se sent joueurs ? » Pour jouer, il faut être prêt à perdre.
Je m’interroge donc sur le mantra de la prise de risque. Montaigne se piquait de fatalisme, tant « la fortune maintient toujours la possession des événements ». Quand on sait combien ces considérations sur la « fortune » vaudront à Montaigne de démêlés avec les censeurs du Vatican, qui y voyaient une insulte à la providence divine, on comprend que cet éloge du risque était aussi une manière discrète de rompre avec une théologie trop déterministe. À leur tour, les économistes contemporains, souvent suivis par les politiques, font du risk taking l’alpha et l’oméga de l’innovation, en rupture cette fois avec l’esprit de rente. Jusqu’où faut-il les suivre ? Montaigne comme les économistes disposent de solutions de repli. Le premier emportait à sa suite une dizaine de valets prêts à pallier toutes ses insouciances ; les seconds écrivent leurs articles depuis des chaires universitaires imprenables. Mais nous autres qui n’avons qu’une seule jument, un seul métier, une seule vie, nous nous devons de soupeser, de ratiociner, de temporiser. La fortune n’est pas une fatalité : il nous faut la dompter comme un jeune cheval au débourrage.
La survalorisation du risque trahit d’une certaine manière une morgue de classe. Les jeunes start-upeurs sortis des écoles de commerce disposent de suffisamment de capital économique, intellectuel ou social pour se permettre de tout oser. Mais les foyers modestes qui m’accueillent sur mon parcours souhaitent avant tout finir de rembourser leurs dettes. Pourquoi donc faudrait-il, quand on a enfin trouvé une stabilité familiale ou professionnelle, « prendre des risques » ? Ce conservatisme placide ne constitue-t-il pas l’indispensable terreau de la société ? Un ami assureur, qui m’avait rejoint à Saint-Baslemont (Vosges) pour un pique-nique salvateur lors d’une journée de canicule, m’expliquait entre deux tranches de melon pourquoi les Français plébiscitent l’assurance emprunteur…
Si la prudence préserve des excès, elle ne saurait elle-même être excessive. Je ne peux cette fois qu’applaudir Montaigne quand il écrit : « Il n’est rien qui nous jette tant aux dangers, qu’une faim inconsidérée de nous en mettre hors. » Si j’avais voulu échapper intégralement aux ponts branlants et aux chemins fermés, j’aurais passé mon temps sur les routes… au risque de disparaître sous les roues d’un poids lourd.
*
À la veille de mon arrivée à Rome, dans la chambre sans lumière d’un relais pour pèlerins, je parcours mon journal de bord, tenu tous les jours avant de m’effondrer dans le sommeil. Il fait une bonne centaine de pages, aussi sèches dans l’expression et intimes dans les détails que celui de Montaigne, qui n’avait jamais eu l’intention de publier son récit de voyage. Je me pose une question candide : rédiger un journal fait-il de moi un journaliste, comme on me présente parfois ?
Étymologiquement, oui. C’est ainsi que Montaigne louait son père d’écrire, ou plutôt de faire écrire, « un papier journal pour insérer tous les faits notables et, jour par jour, les mémoires de l’histoire de sa maison »… Usage ancien que Montaigne trouvait « bon à rafraichir, chacun dans sa chacunière ». Il joignit le geste à la parole. Une fois congédié le secrétaire à qui il dictait son journal de voyage, il décida de reprendre lui-même la plume, car il lui fallait à tout prix « continuer la besogne ». Ne trouvant nullement déshonorant de noter l’état de la literie ou les incidents survenus dans les auberges, Montaigne fait du journalisme afin que plus tard, dans le calme de sa tour, l’écrivain prenne le relais, transformant la matière première en pensée ouvragée. Peut-être les Essais ne sont-ils à leur tour que le journalisme de soi-même, la gazette du moi errant. « Mon métier et mon art, c’est vivre », écrit Montaigne.
Ce qui caractérise ce journalisme-là, c’est moins la recherche de l’objectivité, débat sans fin, qu’une liberté pleine et entière dans la démarche même du journaliste. L’objet de la recherche compte moins que la recherche elle-même, digne d’être narrée. Le regard singulier prend le pas sur le fait brut. Durant mon séjour fort oisif à Plombières-les-Bains, je me suis plongé un peu par hasard dans l’œuvre d’Albert Londres. J’ai découvert le bagne de Cayenne, les bordels parisiens et les asiles de fous des années trente. Dans chacune de ces enquêtes, le sujet évolue au fil de l’écriture : à Cayenne, le journaliste s’aperçoit que le pire bagne est hors les murs ; à Pigalle, que la traite des blanches passe par Buenos Aires ; au contact des médecins, que les plus fous ne sont pas ceux que l’on croit. De telles bifurcations n’auraient jamais pu se produire si Albert Londres ne disposait pas du défraiement le plus précieux : le temps. Le temps de musarder, de se tromper, de revenir sur ses pas, de penser à autre chose. Cette disponibilité a un coût, aussi bien moral pour le journaliste qui doit renoncer à ses idées préconçues, que financier pour le journal qui lui fait confiance. On a souvent qualifié Albert Londres de journaliste « engagé », comme si l’écriture était une conscription ; mais s’il donne son opinion, c’est moins pour exprimer un avis définitif que pour livrer ses propres sentiments, doutes et états d’âme à la sagacité du lecteur. Il devient lui-même l’objet de son reportage.
En ce sens, je me sens pleinement journaliste. J’ai carte blanche. Ma curiosité se nourrit peu à peu des occasions que le hasard m’offre. Les pages de mon journal sont remplies d’histoires non représentatives mais fidèlement présentées, non vérifiées mais véridiques. Cette information-là est comme un sentier à peine visible dans la forêt, qu’il faut suivre sans trop savoir où il nous mène ni s’il existe vraiment. À rebours, je comprends mieux ce que le journalisme ne doit pas être : une autoroute, où des bouts de réel passent à toute vitesse, sans interruption, sans détour, sans odeur ni saveur. « Faire un sujet » pour un journaliste, sans pouvoir s’arrêter ni changer de voie, c’est déjà passer à côté, comme « faire une ville » pour un touriste. A-t-on vraiment besoin de suivre les « nouvelles » ? On vit très bien, et même beaucoup mieux, sans connaître la polémique du jour ou le dernier compte des décès de la Covid. Je ne suis pas indifférent au monde : je m’immerge dans mon environnement immédiat, celui dans lequel je peux agir. Au repos quelques jours près de Montalcino, je prenais des « nouvelles », tous les matins, de deux chats roux à qui je servais une tasse de lait : voilà mon actu.
Mon journaliste modèle, ce serait Desti. Elle mémorise tout, n’a peur de rien, ne se moque de personne, et avance dans le monde avec curiosité, les oreilles dressées à la moindre nouveauté. Si elle devait écrire son journal de voyage, ce serait l’enquête la plus fouillée, la plus précise, la plus complète sur l’évolution des touffes d’herbe du Périgord au Latium. Desti rédac chef !


ROME

Voici comment j’imaginais, lors de mes longues rêveries sur les chemins, mon arrivée dans la Ville éternelle. Nous franchissons les portes de la ville au galop sur une voie romaine. Desti gravit le Monte Mario. Entre les arbres, nous voyons émerger le dôme de Saint-Pierre. Le temps de prononcer une parole historique, nous voilà partis sur la Viale Angelico, où nous trottinons sous le regard admiratif des passants. Au bout de la rue, le Vatican. C’est là que nous attend le pape, « très beau vieillard » dont la majesté impressionna Montaigne (qui lui enviait également sa bonne santé, « sans goutte, sans colique, sans mal d’estomac »). Sa Sainteté est vêtue de son « chapeau rouge, son accoutrement blanc et capuchon de velours rouge ». Je descends de cheval et mets un genou à terre. L’ambassadeur de France, qui est venu à ma rencontre, « retrousse la robe du pape sur son pied droit, où il y a une pantoufle rouge, à tout une croix blanche au-dessus ». Je baise ladite pantoufle, non sans noter avec émotion que l’héritier du trône de saint Pierre a « haussé un peu le bout de son pied ». L’ambassadeur recouvre le pied du pape, qui m’enjoint à l’étude et à la vertu, ce que je lui promets bien volontiers. Je reçois la bénédiction. Je tourne mes regards vers Desti d’un air humblement suggestif. Le pape soupire, sourit puis étend sa bénédiction à notre Vierge espagnole.
Les présentations officielles étant terminées, nous enfourchons chacun notre monture. Le pape est « monté sur une haquenée blanche, harnachée de velours rouge, franges et passement d’or. Il monte à cheval sans secours d’écuyer, et si court son quatre-vingt-unième an ». Cette haquenée est d’ailleurs « un cheval d’Espagne » du même gabarit que Desti, avec cette finesse de tête héritée du sang arabe. Nous chevauchons gaillardement botte à botte, encadrés par les gardes suisses dans leurs uniformes carnavalesques. Ils me font penser à l’Excuse du tarot. Je mets cependant de côté mon ironie anticléricale : l’esthétique prime sur la raison. Nous faisons un tour à travers le Vatican. Les nonnes voilées de noir s’inclinent sur notre passage. Je remarque seulement maintenant les quatre hommes à cheval qui nous ouvrent le passage et portent « au bout de certains bâtons, couverts de velours rouge et dorés par le poignet et par les bouts, quatre chapeaux rouges ». D’invisibles géants nous précèdent.
Le pape est en verve. J’apprécie ses remarques « courtes et résolues ». En retour, je partage avec lui mes impressions de voyage. Nous devisons sur l’humanisme européen, en espérant sa renaissance prochaine. Nous nous accordons sur la nécessité de mettre en place un revenu universel, dont il fera l’objet de sa prochaine encyclique. Les exigences de la charité rejoignent ainsi les promesses de la liberté. Sa Sainteté se laisse même aller à quelques confidences plus personnelles. Il souffre de l’absence de son fils « qu’il aime furieusement » mais qu’il a dû exiler à Pérouse suite à un scandale judiciaire. Je lui parle du mien qui se plaint à l’école de ne pas voir son père. Nous soupirons, deux papas poules privés de leur progéniture l’un par son sens de la justice, l’autre par son goût du voyage.
Nous sommes hélas interrompus par le secrétaire d’État du Saint-Siège qui s’avance vers nous dans ses habits cardinalesques, calotte rouge et cape noire. Le pape hausse les yeux au ciel mais lui fait signe de s’approcher. Tous les deux échangent quelques mots à voix basse.
— Je m’excuse, me dit le pape, les affaires…
— Je comprends, bien entendu.
— J’ai demandé à mon dévoué serviteur le président de la République italienne d’accueillir Destinada aux Écuries du Quirinal. Je suis certain qu’elle y sera bien traitée.
— Je vous remercie.
Le pape me tend cette fois sa main dont je baise l’anneau d’or, et nous salue avec une dernière bénédiction.
Contrairement à Montaigne, je résisterai ce soir-là à la tentation d’aller, « seulement pour m’amuser, voir les femmes qui se laissent voir à qui veut ». Je me contenterai d’imaginer la scène : « Un quidam étant avec une courtisane, et couché sur un lit et parmi la liberté de cette pratique-là, voilà sur les vingt-quatre heures l’Ave Maria sonner : elle se jeta tout soudain du lit à terre, et se mit à genoux pour y faire sa prière. » Ce mélange de dépravation et de piété ne fait-il pas tout le sel de Rome ?
*
La réalité est moins romanesque. Au lieu d’une voie romaine, je dois emprunter la terrible Via Cassia, une trois-voies où foncent les travailleurs pendulaires et les camions qui alimentent la capitale. Il faut se faufiler entre stations d’essence et aires de parking. Mon ami Gauvain, venu me rejoindre pour cette dernière étape, bloque héroïquement la circulation pour nous permettre de traverser aux endroits les plus critiques. Sans lui, nous aurions probablement terminé dans la rubrique « Faits divers » de L’Osservatore Romano. Nous ne quittons la Via Cassia que pour peiner dans les rues embouteillées de Sant’Onofrio. Après plusieurs heures de ce régime, la violence périurbaine me laisse choqué et hagard.
Le Monte Mario est davantage fidèle à mon imagination mais ses chemins en lacets, larges et pavés, se transforment en piste de bobsleigh pour Desti. Sur la Via Angelico, les passants pressés nous jettent à peine un coup d’œil navré. Je remarque pour la première fois depuis bien longtemps des femmes en hauts talons et des hommes en costume, rasés de frais : Homo sapiens s’est éloigné d’un degré supplémentaire de son substrat animal. Nous pressons le pas devant les mannequins immobiles dans les vitrines et les badauds attablés en terrasse. Dans la rue, les rails où glissent silencieusement les tramways électriques me font redouter une fin à la Anna Karénine. Je suis en alerte, redoutant les faux pas, conscient que les pires accidents se produisent en entrant au port. J’ai trop rêvé de la place Saint-Pierre pour que sa réalité, encombrée de mon corps maladroit, filtrée par mes sens fatigués, soit à la hauteur. D’ailleurs, nous voilà déjà au niveau de la Porta Sant’Anna. Je vois les colonnes de la place. Encore quelques mètres et nous rejoindrons les millions de pèlerins qui nous ont précédés dans leur quête.
Le pape ne s’est pas déplacé sur sa haquenée blanche. Il n’a même pas répondu aux sollicitations d’audience que, depuis un an, j’envoie par divers canaux hasardeux. En revanche, la police est au rendez-vous. Au grand complet : carabinieri dans leur élégant uniforme, gendarmerie du Vatican, flics en civil. Tous ces pandores nous regardent arriver avec une délectation évidente. Je lis dans leurs pensées : enfin, on va s’amuser ! L’accès au centre de la place, autour de l’obélisque, m’est d’emblée interdit. Il n’en faut pas plus pour me donner une irrésistible envie d’y pénétrer. Je plaide ma bonne foi. Je m’indigne d’un tel accueil chez saint Pierre. Les talkies-walkies chauffent. J’en profite pour faire une pause, accoudé aux barrières. Desti, touchée par la grâce, ne bouge pas une oreille. Je fais monter quelques enfants sur son dos, ralliant les parents à ma cause. Un des pandores se détend et engage la conversation. J’ai le sentiment que la situation prend bonne tournure. Jusqu’à ce qu’un autre arrive en courant. Les ordres sont formels. Le cavalier doit déguerpir.
Je monte en selle et m’éloigne au pas, amer. Je tourne le dos à la basilique pour descendre la Via della Conciliazione, avenue monumentale aux proportions mussoliniennes. J’ai à peine le temps de m’offrir un frisson que je suis rattrapé par une voiture de police : contrôle d’identité. Je ne suis plus quémandeur mais suspect. Je fouille mes sacoches pour trouver mon passeport, tout en refusant opiniâtrement de mettre pied à terre. Je proteste contre ces procédés arbitraires. Pour toute réponse, on me demande qui m’a laissé franchir la Porta Sant’Anna : le responsable de cette atteinte à la sûreté papale se fera sonner les cloches. Le ton monte tandis que Desti, arrachée à sa somnolence, tournicote sur place. Les flics communiquent avec leur hiérarchie sur une radio interne et attendent de nouvelles instructions. Que donnerait une course-poursuite entre la police italienne et une jument dans les rues de Rome ? Nos adversaires sont plus nombreux, plus rapides, mais ne sommes-nous pas plus agiles, plus insaisissables ? Les cellules de garde à vue disposent-elles de box ? Je n’aurai pas l’occasion d’approfondir ces questions. Après cinq minutes parvient en grésillant cette conclusion qui me restera mystérieuse : « negativo ». Négatif de quoi ? De crimes, à la Covid, de mauvaises intentions ? Ou négatif tout court ? Négatif pour la police, pour la société, pour l’ordre des choses ? En tout cas, le geste qui accompagne ces paroles ne laisse aucun doute sur leur signification : circulez, dégagez, allez au diable ! Je ne me fais pas prier. Je préfère encore le diable à ce Dieu si mal aimable. Nous continuons donc notre route vers le Castel Sant’Angelo. En témoignage de notre dédain, Desti dépose crânement devant les militaires en faction un crottin bien moulé.
Je traverse le Ponte Sant’Angelo pour m’engager dans le dédale de ruelles qui doit nous conduire à notre dernière écurie, un paddock improvisé dans les jardins de l’ambassade de France au Saint-Siège. Je vais au plus court. Je dois arriver à l’heure pour mon test Covid, sans lequel je ne pourrais pas approcher le corps diplomatique. Ce sera ma première expérience de coton-tige dans le nez, hélas pas la dernière. Je passe donc sans trop d’émotions par la Piazza Navona et la fontaine de Trevi, uniquement soucieux d’éviter les rues à contresens. En retrouvant mon calme, je me persuade que cette arrivée ratée n’aurait pu mieux refléter notre époque. Elle me fournit, toutes chaudes sorties des cuisines du Vatican, les conclusions politiques de ce voyage.
Ce que Desti et moi avons accompli aurait été impensable à l’époque de Montaigne. Un cavalier seul sur les routes aurait été cent fois escroqué, dévalisé, rançonné, brutalisé. Encore au siècle suivant, Jean de La Fontaine décrit avec angoisse, dans une lettre à sa femme, sa traversée du bois de Torfou (dans le Val de Loire) : « C’est un passage dangereux, un lieu pour les voleurs, d’embûche et de retraite. » Bien plus tard, dans les romans de Stendhal, les héros voyageurs ne se déplacent jamais sans leur pistolet. La relative sûreté des routes et des chemins est un phénomène récent. Par-delà les faits divers, la pacification de nos sociétés sur le temps long a été mise en lumière de manière convaincante par des auteurs comme Steven Pinker. Dans le même temps, et en dépit des inégalités, l’humanité n’a jamais été aussi prospère. On ne craint plus (ou presque plus) pour sa vie à l’orée des bois. On ne meurt plus (ou presque plus) de faim, ce qui fut la préoccupation majeure de nos ancêtres. Même le temps libre est devenu un luxe relativement répandu : on estime que, lissé sur les périodes d’études et de retraite, le travail rémunéré n’occupe qu’une quinzaine d’heures en moyenne par semaine, conformément aux prédictions de Keynes. On peut donc se balader à travers les territoires sans choquer personne. L’oisiveté n’est plus réservée aux seigneurs. Quant aux virus, intrinsèquement liés à l’évolution du vivant, ils se voient désormais opposer un vaccin dans les douze mois, alors que les épisodes de peste se succédèrent durant plusieurs millénaires, d’Athènes à Bordeaux. Bref, il fait plutôt bon vivre et voyager en 2020.
Ces progrès ont cependant un prix. La sécurité se paye d’une extraordinaire bureaucratisation de l’existence. Jamais l’intuition de Tocqueville, qui redoutait l’avènement d’un « despotisme démocratique », n’a paru aussi juste. Nous nous trouvons débarrassés des bandits mais ligotés par un « réseau de petites règles compliquées, minutieuses et uniformes », qu’elles soient issues des décrets de l’administration ou des algorithmes du secteur privé. Les rapports humains sont passés au tamis de critères abscons. Personne ne semble capable de juger qu’un cheval près de l’obélisque de Saint-Pierre ne fait de mal à personne. Il faut sortir les formulaires, attendre les instructions. Par défaut, rejeter l’inhabituel, l’irrégulier. Par réflexe, contrôler l’identité, l’anonymat étant devenu une transgression inacceptable (combien de fois par jour devez-vous indiquer votre date de naissance ?). Tout juste sorti des sentiers, ce retour brutal dans l’univers des passeports et des tests Covid, notre univers, l’univers que nous nous sommes construit, m’accable. Je me rends compte à quel point, lassés de contourner des règles que la technologie rend de plus en plus intrusives, nous renonçons tous les jours à des paroles, des actions, des échanges pourtant essentiels à nos besoins fondamentaux. Pour avoir la paix, nous acceptons de rentrer dans les cases.
La métamorphose du vagabond en citoyen est douloureuse. Le charme des ruelles romaines ne parvient pas à m’ôter ce sentiment d’enfermement. C’est comme si je venais me constituer prisonnier après une longue cavale. Rome est certes une prison de luxe, mais comment appeler autrement un espace où mes possibilités d’action se trouvent soudain réduites ? Sans compter que, pour la première fois depuis plusieurs mois, je ne peux plus pisser à ma guise. « Se retenir » : n’est-ce pas ce que la société exige de nous en permanence ?
Face au paternalisme d’État comme à la surveillance numérique, la comparaison répétitive avec 1984 d’Orwell ne m’a jamais convaincu. Dans 1984, il existe un Parti que l’on peut rêver de détruire, avec des dirigeants secrets mais réels, incarnés. Même si la lutte est désespérée, l’adversaire est bien identifié. Dans notre dystopie 2020, personne n’est véritablement responsable. Les dirigeants et les patrons sont les premiers à dénoncer l’absurdité des processus dont ils ont formellement la charge. Comment mettre fin à cette servitude volontaire, voulue par personne mais respectée par tous ?
En traversant Rome, difficile de ne pas penser au sac d’Alaric et de ses troupes, détruisant en quelques jours une civilisation multiséculaire et précipitant la chute d’un Empire devenu impotent. En analysant le phénomène bureaucratique dans l’histoire, David Graeber conclut que seuls des barbares venus du dehors peuvent briser la machine normative. La réforme est impossible, la simplification illusoire. Une phase de destruction est nécessaire pour faire place à la liberté. Ne la désirons-nous pas secrètement, rivés à la récente série à succès de Netflix, Barbares ? Les black blocs qui se déchaînent régulièrement dans les rues des capitales européennes seront-ils les successeurs des Wisigoths ? Faut-il casser les vitrines pour avoir une chance de redevenir maîtres de notre destin ?
Comme devant tout despotisme, l’esprit se révolte. Mais j’ai bon espoir que nous trouvions une manière de résoudre pacifiquement nos contradictions internes. Tout au long de mon chemin, j’ai rencontré une foule de barbares beaucoup plus courtois et pondérés, qui sèment discrètement les graines de la transformation sociale.
Il y a ceux qui résistent ouvertement, avec excès parfois, mais jamais sans raison : Fabrice dans le Limousin, faisant tourner les joints le soir aux abords de l’écurie ; Frédéric dans la Beauce, s’asseyant délibérément sur sa ceinture de sécurité ; Lucie près de Bure, qui soutient la ZAD ; Anja à Füssen, défendant ses pâtures contre la pression des promoteurs immobiliers ; Erich en Bavière, refusant l’inspection de ses troupeaux par les services administratifs ; Christine à Montefiascone, engagée pour la défense du lac de Bolsena. Si les causes varient, discutables, parfois contradictoires, elles trahissent toutes un même désir : prendre en main sa vie et son environnement, loin des diktats de l’autorité centrale et des injonctions mercantiles. N’allons pas chercher plus loin les motivations des Gilets jaunes, soutenus par la quasi-intégralité de mes hôtes en France : il ne s’agit pas de pouvoir d’achat ni de justice sociale, mais simplement de dignité.
Et puis il y a ceux, plus nombreux encore, qui se glissent dans les interstices et s’aménagent à la marge des lois une existence aussi libre que possible, recréant souvent au contact de la nature un espace de souveraineté partagée devenu impossible sur le plan politique. Parmi eux, mes frères et sœurs d’armes, les cavaliers randonneurs. Cette petite communauté, découverte au fil de mes préparatifs et de mon voyage, mérite une de ces « bonnetades » dont Montaigne était friand : un coup de chapeau. Elle se regroupe dans l’association Cavaliers au long cours (CALC), dont le cofondateur n’est autre que le Sage Stéphane. C’est, je crois, la première association dont je sois devenu membre. J’ai ainsi rejoint une centaine d’aventuriers qui ont fait du voyage à cheval un mode de vie. Comme je le constate tous les trimestres en lisant leur petite revue, ils sillonnent la France, l’Europe et tous les continents, seuls ou en groupe, avec une ou plusieurs montures, pour quelques semaines ou plusieurs années. On en retrouve dans les grands froids canadiens ou sur la route de la soie. Leurs récits sont bien plus épiques que le mien : les chevaux finissent parfois dans les ravins et les cavaliers en cellule. Entre eux, entre nous, règne une solidarité exigeante, qui ne tolère pas les imposteurs venus en touristes ni les aventuriers irrespectueux de leurs montures. Nous échangeons des adresses de selliers, des astuces vétérinaires et des livres techniques. Plusieurs de mes nouveaux camarades sont venus me rejoindre sur mon parcours. Tous partagent une même philosophie : liberté, responsabilité, autonomie. Il s’agit tout autant d’apprendre à ferrer un cheval que de refuser, comme le précise le site des CALC, « la volonté d’hégémonie et le consumérisme prôné par les institutions officielles ». Il y a dans le voyage à cheval une évidente dimension politique, une forme d’anarchisme tranquille qui passe par le souci de soi et non par l’agression des autres. Les CALC votent avec leurs pieds et avec leurs sabots. Plutôt que d’affronter le pouvoir, ils l’ignorent. On sape bien mieux les fondements de l’État autoritaire en trottant sur les chemins qu’en jetant des pierres sur les CRS.
Je me sens encore loin de cette indépendance existentielle et sociale. Je n’ai pas renoncé à mon confort bourgeois. D’ailleurs, je ne suis pas formellement adoubé comme cavalier au long cours. Selon les statuts des CALC, sont cavaliers au long cours les personnes qui ont accompli un voyage à cheval :
	– avec la même équipe de chevaux. [Je remplis bien cette condition, merci Desti d’avoir tenu le coup] ;

	– dans au moins un autre pays que le leur. [Nous sommes en règle] ;

	– sans soutien logistique suivi. [L’aide que m’apporte Gauvain, quotidiennement mais à distance, peut-elle être considérée comme un « soutien suivi » ? À débattre] ;

	– pendant au moins six mois consécutifs. [Nous y sommes presque, mais pas tout à fait. Peut-on compter sur la tolérance du jury ?]

	– sur au moins cinq mille kilomètres. [Sur ce dernier critère, nous devons clairement déclarer forfait. Selon mes calculs, nous avons parcouru deux mille cinq cents kilomètres, soit une modeste moyenne de vingt kilomètres par jour. Il nous faudrait, comme Montaigne en avait eu le projet, pousser jusqu’à la Grèce. Mes obligations familiales et professionnelles gardent le dessus sur une telle aventure.]


Si je ne suis pas un CALC dans toute sa splendeur, je comprends mieux désormais mon propre projet. Je pensais m’être mis en route pour « l’humanisme européen ». En fait, l’Europe existe à peine et l’humanisme ne veut pas dire grand-chose. Le terme n’existait pas du temps de Montaigne et correspond mal à une pensée qui se méfie de la raison humaine, « toujours torte, boiteuse, et déhanchée ». Sceptique à l’égard de notre faculté de connaître comme de notre volonté de domination, Montaigne se méfie par avance de l’humanisme triomphant. S’il ne mentionne pas Léonard de Vinci, comme Stendhal le lui reproche, c’est peut-être qu’il déteste l’Homme de Vitruve, ce dessin aux proportions trop parfaites, qui voudrait placer l’homme au centre de la Création. « Vraiment Protagoras nous en contait de belles, faisant l’homme la mesure de toutes choses, qui ne sut jamais seulement la sienne » : n’est-ce pas une réponse ferme aux utopistes de son temps, et une critique par anticipation du démiurgisme postmoderne ? Montaigne prend d’ailleurs bien garde de ne pas s’associer aux voyages à Rome de ses prédécesseurs, Érasme ou Du Bellay, dont il ne souffle mot. Sur place, il semble totalement insensible aux artistes de la Renaissance, au grand désespoir de Chateaubriand. Montaigne n’est pas un esthète ni un idéaliste. Moi non plus. S’il s’agit de respecter autrui par-delà les classes et les nationalités, pas besoin de convoquer l’humanisme ; l’humanité suffit.
Comme Montaigne à son départ, je savais ce que je fuyais, non ce que je cherchais. Ma quête s’est peu à peu éclairée. Libéral du point de vue de la philosophie politique, attaché à défendre les libertés individuelles contre les collectivismes de toute nature, je cherchais à devenir en pratique un de ces barbares courtois, menant une vie à la fois pleinement responsable et hors des normes, hors la loi. Montaigne est un bon modèle à ce titre. Il s’efforce, selon ses mots, à ne pas réveiller les lois qui dorment. Il vante « une vie glissante, sombre et muette ». Glissante comme une jument sur les pavés de Rome. Sombre comme un sous-bois en automne. Muette comme la générosité quotidienne des passants que je croisais et des hôtes qui m’hébergeaient.
Ainsi passé de la théorie à la pratique, ayant goûté les joies que mes idées me promettaient, comment vais-je pouvoir retourner dans cet univers normé et disciplinaire ? Suis-je condamné à retourner sur les chemins pour vivre libre ? Ou peut-on encore changer de l’intérieur notre mode de gouvernance ? Comme Huysmans qui, après avoir écrit À rebours, n’avait plus le choix qu’« entre la bouche d’un pistolet et les pieds de la croix », j’ai désormais le choix entre la paille de l’écurie et le feu du débat. Je veux croire que les barbares courtois puissent transformer la société sans la mettre à sac. Je veux les y aider. Peut-être le temps de l’engagement dans la Cité est-il venu.
Je sais en tout cas quel libéralisme je dois défendre à présent. Non pas, certainement pas, ce néolibéralisme qui a fait pousser sur ma route les centres commerciaux, les zones pavillonnaires et les barres de béton ; qui a coupé les arbres sur les chemins de halage et installé des caméras de vidéosurveillance dans les centres-villes ; qui exige un Zertifikat pour marcher dans la campagne. Mais un libéralisme fondé sur l’individu, qui permette à toutes les existences singulières que j’ai côtoyées sur mon chemin de s’épanouir sans devoir constamment rendre des comptes. Je choisis John Stuart Mill et son droit à l’errance contre Jeremy Bentham et ses panoptiques. Il ne s’agit pas de refuser le progrès mais de lui conférer un sens. D’épouser les technologies tout en rejetant la standardisation. De redonner à l’État sa fonction émancipatrice et de ramener les entreprises à l’échelle humaine. Pour que chacun trouve ou retrouve sa part de liberté vagabonde.
« Bienvenue », me lance le chef du protocole en ouvrant les portes de l’ambassade sur la Via Venti Settembre. Desti et moi nous avançons précautionneusement sur les allées en gravier, entre les fontaines et les bordures de buis. Nous sommes accueillis avec effusion par Rudolfo, le jardinier amoureux des chevaux. Nous faisons connaissance avec Jazz, le chien de l’ambassadrice, qui ne semble pas effarouché par ce nouveau compagnonnage. Bienvenue. Bienvenue à la villa Bonaparte, notre toute dernière étape, bienvenue en territoire français, bienvenue dans la civilisation. Quelques heures plus tard, me voilà rhabillé de pied en cap dans de fins tissus italiens, la moustache lissée et huilée par un barbiere, avachi dans un fauteuil Empire, un verre de Campari à la main, à discuter de l’avenir du journalisme et des coulisses diaboliques du Vatican. Chassez le naturel…
*
Il me reste néanmoins une question à régler. Cette arrivée place Saint-Pierre, aussi propice soit-elle aux paraboles sur la société de surveillance, me laisse un sentiment d’inachèvement. En fait, pourquoi serait-ce l’arrivée ? Mon voyage n’est pas un pèlerinage. Si la Via Francigena se termine en effet devant la basilique Saint-Pierre de Rome, je ne l’ai empruntée qu’une dizaine de jours, comme un tronçon commode sur mon itinéraire mais non comme un but en soi. Si Montaigne a en effet été reçu par le pape, ce qui semblait essentiel à ses activités diplomatiques, il a d’abord pris le temps de visiter la ville, de sorte qu’« en peu de jours, [il eût] aisément reguidé [son] guide ». Aucune raison donc de faire du Saint-Siège une lignée d’arrivée.
Je prends alors la direction de l’auberge de l’Ours, la Locanda Dell’Orso, où Montaigne s’établit provisoirement avec sa troupe à son arrivée. Elle existe toujours, non loin du Vatican justement, de l’autre côté du Tibre. Après avoir traversé le Ponte Sant’Angelo, Desti et moi décidons d’y faire un tour. Nous pénétrons dans une ruelle pavée aux teintes ocres. Le sol irrégulier et les façades dissymétriques nous donnent le tournis. Nous arrivons tant bien que mal devant le Relais Orso, boutique-hôtel sans intérêt. C’est un leurre : la Locanda se situe quelques numéros plus loin, simplement signalée par une plaque discrète. On peut imaginer que sa porte en bois clouté est d’époque. Elle me semble en tout cas assortie à la malle de voyage aperçue, le jour de mon départ, dans la tour de Montaigne. Toutes deux dégagent un parfum de cadenas rouillé et de secret bien gardé.
Alors, je suis arrivé ?
Pas si vite. Je suis parti sur les traces de Montaigne. Mais au fil des mois, je m’en suis éloigné. Ce voyage est devenu le mien. Ce qui est d’ailleurs conforme aux recommandations de Montaigne, toujours défiant à l’égard des maîtres et des érudits. « Il ne faut pas attacher le savoir à l’âme, il l’y faut incorporer : il ne l’en faut pas arroser, il l’en faut teindre. » Je me suis teint de Montaigne. Je peux à présent suivre mon propre chemin.
Et ce chemin me mène naturellement à La Pommeraye, où j’ai appris, au-delà des techniques de maréchalerie et de bourrellerie, une autre manière de vivre. C’est donc là qu’il me faut retourner.


LA POMMERAYE

Après deux jours de camion entrecoupés d’une escale à Bourg-en-Bresse, et alors que la France entre dans un nouveau confinement, nous voilà véritablement arrivés. Alice soigne un cheval avec une dentiste équine, Antoine vaque le long du manège. Le chien Maïtouk fonce entre mes jambes, comme à son habitude. Nous nous embrassons sans pathos, comme le jour du départ. Desti se dirige d’un pas ferme vers son paddock. Je range ma selle dans son casier comme si je revenais d’une après-midi de promenade. Je m’affale dans le canapé qui trône toujours sous l’auvent : c’est l’heure du thé et, renouant avec nos habitudes, nous nous asseyons tous les trois pour échanger nos impressions de la journée. Antoine a terminé de construire la deuxième rangée de box. Un des chevaux camargues a été vendu. De mon côté, rien à signaler : le matériel a tenu. Desti et moi rentrons amaigris mais vaillants. Le soleil disparaît derrière les collines de la Suisse normande et allume les arbres des forêts. L’air est orange. C’est une soirée d’automne sans histoire. Dans la Commune libre de La Pommeraye, un long voyage fait partie de l’ordinaire.
Notre vétérinaire attitré passe le lendemain. Il trouve Desti en bonne forme. La radio est rassurante : son abcès n’a pas formé de coque et les tissus devraient se réparer d’eux-mêmes. Desti est fin prête à retourner au pré où la horde l’attend ; après quelques jours d’hésitation, elle se mêlera à ses congénères, m’ignorant quand je viendrai la saluer. Quant à moi, je dois filer rejoindre ma famille avant que toutes les frontières ne se ferment, prélude d’un hiver bien sombre. Demain, je serai dans un bar à whisky de Soho. Après-demain, je me raserai, n’ayant pu convaincre ma tendre moitié des vertus amoureuses que Montaigne attribuait à la moustache, si propice aux « étroits baisers de la jeunesse, savoureux, gloutons et gluants ». Desti et moi rejoignons nos espèces respectives.
Avant de nous séparer, je dois à Desti d’appliquer les conseils d’Étienne le Pareur. Je reprends mes outils de maréchalerie : les tricoises (pinces), le brochoir (marteau) et le dériveur (lame fine et effilée). J’ajuste autour de ma taille le tablier de maréchalerie qui protège les cuisses, un luxe dont j’avais été privé durant de longs mois. Puis sous le regard d’Antoine, je m’applique à déferrer Desti. Sur chaque sabot, je redresse l’extrémité des rivets. Je les martèle pour faire ressortir leurs têtes, que j’arrache ensuite avec les tricoises. Le maniscalco de Renaccino, qui par prudence avait remplacé tous les clous, n’y avait pas été de main morte. Je dois m’y reprendre plusieurs fois pour chaque étape. Je m’épuise. Antoine me relaie avec sa dextérité coutumière. Il me laisse tout de même le dernier clou du dernier fer : le métal tombe en résonnant sur le sol en béton. Desti est pieds nus. Libre.
Elle n’est pas la seule. Combien de fers ne me suis-je pas ôtés à moi-même durant ce voyage ?
Les fers des biens matériels.
Les fers des barrières sociales.
Les fers de l’ambition.
La vie n’est-elle pas plus simple ? Ne devrait-elle pas le devenir pour nous tous ?
Je sais qu’il n’est pas facile de rester pieds nus. L’hiver, l’humidité du pré peut faire pourrir la fourchette des sabots. Pour moi, de retour dans mon foyer, les chaussons de l’urbanité seront irrésistibles. Il faudra passer des compromis.
Je tâcherai d’appliquer à la vie sédentaire la méthode apprise sur les routes : éviter la ligne droite, s’autoriser les détours, ménager le temps. À l’image de Montaigne retourné dans sa Tour, cultiver l’oisiveté plutôt que la fainéantise. Préférer le cheminement à la destination. Écrire comme on discute avec un passant. « Je parle au papier, comme je parle au premier que je rencontre. »
Et je garderai sous la main mon chapeau, mes chaussures et mon harnachement. Car je sais désormais que « si les destins me laissaient mener ma vie selon mes guises, je choisirais de la passer le cul sur la selle ».
[image: Image]
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À COMPLÉTER PAR :
	Jean Lacouture, Montaigne à cheval, Seuil, 1976.
	L’essentiel sur Montaigne, mais pas grand-chose sur le cheval…

 
	Stefan Zweig, Montaigne (1942), Puf, 1981.
	De Bordeaux à Petrópolis, comment demeurer fidèle à son moi intime dans les tourments du monde.

 
	Philippe Desan, Montaigne. Une biographie politique, Odile Jacob, 2014.
	Les mobiles secrets de Montaigne…

 
	Jean Delumeau, La Civilisation de la Renaissance, Arthaud, 1973.
	Le contexte historique.



Autour du cheval
	Jean-Louis Gouraud, Le Pérégrin émerveillé, Actes Sud, 2012.
	Le récit d’un périple à cheval de Paris à Moscou.

 
	Jean-Louis Gouraud, Le Cheval et l’Amour, Actes Sud, 2015.
	De courts textes souvent rares, dénichés par un randonneur et lecteur expérimenté.

 
	Émile Brager, Techniques du voyage à cheval, Nathan, 1995.
	La bible des techniques de randonnée équestre.

 
	Paul Morand, Milady, Archat, 1944.
	Quand la passion d’un homme pour son cheval finit mal.

 
	Paul Morand, Anthologie de la littérature équestre, Perrin, 1966.
	Surtout pour son introduction par l’auteur…

 
	Stéphane Bigo, L’Équitation de légèreté par l’éthologie, Vigot, 2010.
	Un nouveau rapport au cheval, par un cavalier au long cours rencontré en chemin.

 
	Stéphane Bigo, Crinières, Albin Michel, 1991.
	Une série de livres de voyage à cheval, sur les quatre continents.

 
	Sylvain Tesson et Priscilla Telmon, Carnets de steppes, Pocket, 2017.
	Pérégrination en Asie centrale.

 
	Daniel Roche, La Culture équestre de l’Occident, Fayard, 2008.
	Comment le cheval a longtemps structuré nos sociétés.

 
	Jérôme Garcin, Bartabas, roman, Gallimard, 2007.
	Savouré en chemin… puis complété par D’un cheval l’autre, de Bartabas lui-même, poétique biographie à travers les chevaux de sa vie.


Autour des chemins
	Jacques Lacarrière, Chemin faisant, Fayard, 1977.
	Le livre qui a réhabilité la marche à pied, aussi insolite dans les années soixante-dix que la randonnée à cheval aujourd’hui…

 
	Julien Gracq, Carnets du grand chemin, José Corti, 1992.
	Une marche plus rêveuse.

 
	Gaston Roupnel, Histoire de la campagne française, Grasset, 1932.
	Pourquoi les chemins précèdent les villages qu’ils relient.

 
	Jean-Paul Kauffmann, Remonter la Marne, Fayard, 2013.
	Déambulation historico-littéraire sur les chemins de halage.

 
	Maurice Genevoix, Raboliot, Grasset, 2020.
	La Sologne sans les clôtures.

 
	Claudio Magris, Danube, Gallimard, 2003.
	Longue promenade de la source (où rien ne commence) au delta (où rien ne finit).

 
	Jean Giono, Voyage en Italie, Gallimard, 2010.
	Mi-récit, mi-conte, en voiture cette fois.


Autour des thèmes abordés sur ma route :
L’ÉCOLOGIE
	Alexis de Tocqueville, Quinze jours dans le désert, Gallimard, 2017.
	Quand le père spirituel du libéralisme français part à la rencontre de la nature sauvage…

 
	Erik Orsenna, Cochons. Voyage aux pays du vivant, Fayard/Stock, 2020.
	La misère du mal-être animal.

 
	Peter Singer, Libération animale, Payot, 2018.
	Montaigne, précurseur de l’antispécisme ?

 
	Gilles Clément, Le Jardin planétaire, Albin Michel, 1999.
	Réconcilier l’homme et la nature ?


LE TRAVAIL MANUEL
	Matthew Crawford, Éloge du carburateur, La Découverte, 2016.
	Un prof de philo reconverti en garagiste.

 
	Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, 2014.
	La signification profonde du bricolage.


L’ANTHROPOLOGIE DU DON
	Marshall Sahlins, Âge de pierre, âge d’abondance. L’économie des sociétés primitives, Gallimard, 2017.
	Don et contre-don.

 
	David Graeber, Dette. 5 000 ans d’histoire, Les Liens qui libèrent, 2013.
	Don sans contre-don…

 
	Jean Giono, Le Hussard sur le toit, Gallimard, 1951.
	Réapprendre la gratuité.


L’OMBRE
	Alain Corbin, La Douceur de l’ombre, Fayard, 2013.
	Mais pourquoi la modernité chérit-elle le soleil ?

 
	Georges Pompidou, Lettres, notes et portraits 1928-1974, Robert Laffont, 2012.
	Avec une inoubliable défense des platanes sur le bord des nationales.


LES PATOIS
	Henri Adolphe Labourasse, Glossaire abrégé du patois de la Meuse, Slatkine, 1970
	Une langue en elle-même.

 
	Eugen Weber, La Fin des terroirs, Fayard, 2011.
	Où l’on découvre que la France du XIXe siècle est loin d’être unifiée.

 
	Abbé Grégoire, Rapport sur la nécessité et les moyens d’anéantir le patois, Imp. nationale, 1794.
	L’acharnement des jacobins contre la diversité linguistique.


L’ENFER NORMATIF
	David Graeber, Bureaucratie, Actes Sud, 2017.
	Le fléau mondial de la bureaucratisation.

 
	Guillaume Poitrinal, Plus vite !, Grasset, 2012.
	Un entrepreneur – rencontré en chemin – qui plaide pour la simplification.

 
	Michel Foucault, Surveiller et Punir, Gallimard, 2014.
	À la description des panoptiques carcéraux et éducatifs, je rajouterais volontiers les bains…


LE LIBÉRALISME
	Michel Foucault, Naissance de la biopolitique, Seuil, 2004.
	Comment le néolibéralisme associe l’utilitarisme économique et la surveillance d’État.

 
	François-Xavier Oliveau, La Crise de l’abondance, Éditions de l’Observatoire, 2021.
	Quelles politiques publiques dans une société prospère ?

 
	John Locke, Le Second Traité du gouvernement, Puf, 2011.
	Les fondements du droit de propriété.

 
	Laurence Fontaine, Le Marché. Histoire et usages d’une conquête sociale, Gallimard, 2014.
	Les foires et marchés du Moyen Âge, lieux de redistribution du pouvoir.

 
	Steven Levitt et Stephen Dubner, Freakonomics, Gallimard, 2007.
	L’économie appliquée au quotidien.


L’ENNUI
	Ivan Gontcharov, Oblomov, Gallimard, 2007.
	L’ennui ennuyant.

 
	Dino Buzzati, Le Désert des tartares (1940), Robert Laffont, 2012.
	L’ennui distrayant.

 
	Michel Houellebecq, Sérotonine, Flammarion, 2019.
	L’ennui mortel.


ET AUSSI…
	Christophe Studeny, L’Invention de la vitesse, Gallimard, 1995.
	Un essai érudit, au style fluide, montrant que le désir de vitesse a précédé la mécanisation.

 
	Norbert Elias, La Civilisation des mœurs, Calmann-Lévy, 2009.
	Comment s’éloigner de notre nature… et comment y retourner ?

 
	Paul Morand, Fouquet ou le Soleil offusqué, Gallimard, 1985.
	Fouquet, dernier homme libre de France ?

 
	Isabel Fonseca, Bury Me Standing, Random House, 1995.
	Une véritable immersion dans la culture gitane.

 
	Jean Baubérot, La Laïcité falsifiée, La Découverte, 2014.
	… et les très nombreux ouvrages du même auteur sur la laïcité, qui posent bien le cadre historique et conceptuel de ce sujet sensible.

 
	Goethe, Le Roi des Aulnes
	Le seul poème que je connaisse en allemand…

 
	Léon Tolstoï, Maître et Serviteur, Mille et une nuits, 1999.
	Tempête de neige fatale.

 
	Albert Londres, Œuvres complètes, Arléa, 2010.
	Le meilleur du journalisme.

 
 




Informations pratiques sur la « route Montaigne »
Mon itinéraire détaillé est disponible sur www.gaspardkoenig.com/montaigne dans un format GPX téléchargeable sur tous les fonds de carte.
 
Cet itinéraire retrace chemin par chemin, à l’échelle 1/25 000e, mon parcours jusqu’à Rome, en passant au plus près du trajet indiqué par Montaigne. J’y ai indiqué autant que possible les difficultés rencontrées à cheval ainsi que certains gîtes accueillant les cavaliers et leurs montures (même si les meilleures étapes s’improvisent chez l’habitant !).
 
Il ne s’agit pas d’un circuit de randonnée officiel mais d’un retour d’expérience. Il est possible que certaines portions empruntées soient interdites aux chevaux ou même aux piétons. Je peux simplement attester que, en pratique, Destinada et moi-même avons pu y passer sans dommage…
 
J’espère que vous serez nombreux à emprunter la « route Montaigne », à cheval, en VTT ou à pied, pour une randonnée de plusieurs mois ou une simple balade.
 
Je serais ravi de recueillir les impressions de tous les lecteurs et randonneurs. N’hésitez pas à me contacter à cette adresse email : contact@gaspardkoenig.com.
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À la Pommeraye (Calvados), avec mes amis Alice et Antoine Castillon qui ont formé Destinada et moi pour ce voyage.
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Mes bagages pour cinq mois. Apprentissage du dépouillement…
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Séance mensuelle d’entretien des cuirs.
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Séance d’écriture. Seul luxe dans mes sacoches : un clavier bluetooth.
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Une chicane mal placée peut nous condamner à un très long détour…
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Pause ravitaillement.
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Abreuvoir de luxe à Limoges.
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Pas vu, pas pris.
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Un verre en terrasse.
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Il faut savoir partager le pré.
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Au grand hôtel de Plombières. Voiturier !
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À l’étape, accueillis par François Ier dans son château de Chambord…
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Au repos dans les Vosges.
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Ferrure à chaud.
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Séance de coiffure.
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Piqûre d’antibiotiques sous le regard expérimenté de l’Ancien.
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Livraison du dîner à domicile.
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Toilette du matin.
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Initiation improvisée à l’attelage dans la Creuse.
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En Bavière, moustache et bière.
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Promenade mondaine dans le parc de Chambord, en compagnie de Jean d’Haussonville et de Raphaël, garde républicain.


[image: Image]
Veillée d’armes devant les cartes d’état-major.
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Alpes bavaroises : Sturm und Drang.
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La Beauce, comme un tableau de Rothko.
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Brumes toscanes.
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Dans les centres-villes, on trouve toujours le moyen de se faufiler.
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Piazza del Duomo, à Florence. La meilleure manière de se frayer un chemin parmi les touristes…
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Embouteillages.
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Bientôt l’arrivée.
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Rejoint par mon ami Gauvain sur la terrible Via Cassia, aux abords de Rome.
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Comité d’accueil à Rome. Vos papiers !
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Saint-Pierre-de-Rome. Sur le chapeau, la coupole.
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