
  Des havanes à la Maison Blanche – William Styron


  [image: Des Havanes à la Maison Blanche de William Styron]


  
    
      WILLIAM STYRON
    


    
      DES HAVANES

      À LA MAISON-BLANCHE
    


    
      essais
    


    
      Traduit de l'anglais (États-Unis)

      par Clara Mallier
    


    [image: ]

  


  
    GALLIMARD

    HERMÈS CLANDESTIN
  


  
    Titre original

    
HAVANAS IN CAMELOT

    
© Rose Styron, 2008.

    Édition et sélection de James L.W. West III.

    © Éditions Gallimard, 2011, pour la traduction française

    Édition numérique réalisée par l’Hermès Clandestin, 2012
  


  [image: Hermès Clandestin partage pour tous la culture]


  NOTE DE L’ÉDITEUR1


  Plusieurs mois avant le début de la maladie qui l’emporta, William Styron commença à rassembler des textes pour établir une sélection de ses essais personnels. La plupart des textes présents dans cet ouvrage, y compris les titres, relèvent de son choix.


  L’arrangement final a été fait par Rose Styron, la veuve de l’auteur. James L. W. West III, le biographe de l’auteur, a préparé les textes pour la publication.


  « Un cinéphile » et « Trop tard pour la conversion ou les prières » ont paru initialement en traduction française dans Le Figaro et la revue Égoïste.


  « Promenades avec Aquinnah », jamais publié auparavant, a été découvert parmi les manuscrits de William Styron après sa mort.


  
    1.Note de l'éditeur américain, James L. W. West III. (N.d.É.)

  


  DES HAVANES À LA MAISON-BLANCHE


  Comme des millions d’autres personnes, j’ai été fasciné, en cette fin d’avril 1996, par la fièvre acheteuse qui s’est emparée de Sotheby’s, transformant le plus humble objet estampillé «Camelot1» en fétiche pour lequel les gens étaient prêts à dépenser des fortunes. Un lot de vieux magazines, parmi lesquels des numéros de Modern Screen et de Ladies’ Home Journal, est parti pour 12650$. Une photographie d’un portrait de Jackie par Aaron Shikler (pas le portrait lui-même, j’insiste, mais une simple photo de celui-ci) a été vendue pour 41400$. (Sotheby’s avait évalué la photo entre 50 et 75$.) Un compteur de golf suisse de la marque «Golf-Sport», estimé à 50 ou 100$ par Sotheby’s, s’est arraché au prix absurde de 28 750$. Mais l’un des trophées les plus grandioses, en terme d’exagération de prix, a été l’humidificateur à cigares en noyer de John Kennedy, offert au président par Milton Berle en 1961 avec une plaque portant l’inscription: «Pour J.F.K. À ta santé et au plaisir de fumer, Milton Berle, 20/01/1961.» Le comédien avait acheté l’objet entre 600 et 800$ cette année-là. Trente-cinq ans plus tard, le pauvre Berle a essayé de racheter l’humidificateur chez Sotheby’s mais il a laissé tomber l’enchère à 185000$.


  L’heureux acquéreur s’est trouvé être Marvin Shanken, éditeur du magazine Cigar Aficionado, qui a dépensé 574500$ pour un objet estimé à 2000-2500$ par les commissaires-priseurs. Même à un prix aussi stupéfiant, l’humidificateur va sans doute grandement contribuer à la fortune du magazine, qui se vend déjà très bien et qui publie, en dehors d’articles sur les cigares et leurs amateurs célèbres, des papiers sur le polo et le golf, les hôtels de luxe, les voitures de collection et autres éléments incontournables d’un mode de vie véritablement chic dans les années quatre-vingt-dix. Après tout, John F. Kennedy faisait partie de la jet-set, et quel objet pouvait constituer une meilleure relique pour le patron d’un tel magazine que le coffre dans lequel reposaient les havanes du dernier de nos présidents amateur de cigares?


  Je n’ai jamais vu de mes yeux ce fameux humidificateur mais, les quelques fois où j’ai rencontré Kennedy, je me suis dit qu’il en possédait sûrement un pour protéger sa précieuse réserve car il avait pour les cigares l’extase et la vénération de… eh bien, d’un aficionado. En vérité, si je me laisse aller à une réminiscence proustienne et repense aux quelques moments détendus que Kennedy et moi avons passés ensemble lors des rares occasions où nos trajectoires se sont croisées, je peux presque encore sentir la fumée des havanes pour lesquels il avait développé un goût si flamboyant, si kennédyen.


  Après le style maladroit et lourd des années Eisenhower, il était merveilleux de voir arriver ce jeune homme sémillant sous les projecteurs; bientôt il devint habituel de voir le président poser, d’un air totalement naturel, un cigare à la main. Je m’étais lié d’amitié avec deux membres de l’administration Kennedy, Arthur Schlesinger Jr. et Richard Goodwin, tous deux amateurs de cigares si fervents que cette passion me semblait presque constituer une contre-culture propre à la Maison-Blanche. Ils me donnaient des cours sur les cigares chaque fois que je les voyais à Washington. Il n’était bien sûr question que de havanes et, en tant que béotien fumeur de cigarettes, assujetti malgré moi à une pénible dépendance, j’étais fasciné mais aussi quelque peu déconcerté par toutes ces conversations autour des cigares, par les éloges dithyrambiques que suscitait un Montecristo d’une certaine longueur et d’un certain millésime, par la description des emballages et de leurs nuances de couleur, par les distinctions subtiles entre l’arôme d’un Ramon Allones et d’un Punch. Avec entêtement, je conservais ma détestable allégeance aux cigarettes, mais au fond de moi j’enviais ces hommes pour leur dévotion envers une autre expression du tabac qui faisait de la plante un médium capable de susciter l’extase.


  À la fin avril 1962, j’ai fait partie d’un petit groupe d’écrivains invités à une réception qui s’est avérée comme la plus mémorable peut-être du mandat de Kennedy. Il s’agissait d’un dîner officiel en l’honneur des lauréats du prix Nobel. C’était à Schlesinger et Goodwin que je devais mon invitation: à l’époque Kennedy ne me connaissait, comme on dit, ni d’Ève ni d’Adam, et ma femme Rose et moi étions ivres de joie de nous rendre à la Maison-Blanche par une douce soirée de printemps en compagnie de mon ami James Baldwin, qui était sur le point de devenir l’écrivain noir le plus célèbre d’Amérique. Je me souviens que c’est la seule fois de ma vie où je me suis rasé deux fois dans la même journée.


  Avant le dîner, l’alcool coulait à flots et l’atmosphère a crépité d’excitation joyeuse lorsque J.F.K. et sa belle épouse se sont joints à l’assemblée pour accueillir les invités. John et Jackie étaient littéralement étincelants. Seul quelqu’un d’anormal, de psychotique même, aurait pu rester insensible à leur charme confondant. Même les républicains étaient fous d’eux. Ils formaient vraiment un couple magique et, sans vouloir diminuer mon propre émerveillement, je me souviens qu’un certain nombre des invités, hommes et femmes, semblaient si affectés par l’aura des Kennedy qu’ils en avaient le regard vide et l’air hébété.


  Sans perdre le contrôle de moi-même, je me suis saoulé prématurément; mais cela n’a pas entravé mes facultés critiques quand il s’est agi de juger la qualité du dîner. J’avais passé beaucoup de temps à Paris où j’étais devenu gourmet et œnophile. Après la soirée, j’ai noté non sans ingratitude dans mon carnet que si le puligny-montrachet 1959 servi avec le premier plat était «plus que correct», le mouton-rothschild 1955 qui accompagnait le filet de bœuf2 Wellington m’avait semblé en revanche «manquer de maturité». J’ai qualifié le dessert, qui portait le nom de «Bombe caribéenne», de «beaucoup trop sucré: une bombe, en effet».


  En relisant ces notes bien des années plus tard, je frémis devant ma grossièreté (patente également dans la remarque condescendante selon laquelle le repas était «sans doute meilleur que tout ce que Ike et Mamie3 avaient pu servir»), surtout quand je repense à l’excellente atmosphère et aux conversations spirituelles de cette soirée. Du fait de la disposition des tables, j’étais assis à angle droit du président et je n’étais qu’à un mètre ou deux de lui quand il s’est levé et a proféré son célèbre bon mot sur le fait que ce dîner représentait la plus noble assemblée d’esprits à la Maison-Blanche depuis que Thomas Jefferson avait dîné seul en ces lieux. Les nobélisés avaient rugi de rire devant cette élégante déclaration et j’avais senti ces mots passer à la postérité.


  La Maison-Blanche était tout sauf un lieu non-fumeur, et les béotiens parmi nous ont allumé des cigarettes. J’ai noté avec ma rancœur et mon envie habituelles que de nombreux messieurs assis aux tables environnantes s’étaient mis à fumer le cigare; parmi eux figurait Kennedy, qui conversait avec une splendide jeune femme aux cheveux blond doré qu’il trouvait visiblement au moins aussi délicieuse que son Churchill. Après le café, nous nous sommes rendus dans l’East Room pour un concert de musique de chambre. Puis, au moment où la réception se terminait et où nos carrosses allaient se retransformer en citrouilles, j’ai eu la stupéfaction d’apprendre par un capitaine en uniforme que Rose et moi étions invités à l’étage pour un moment «plus intime» avec le président et son épouse. Bien qu’une vision inavouable m’eût fugacement traversé l’esprit au sujet de ce que «plus intime» pouvait signifier (après tout, nous étions à l’aube des Swinging Sixties), j’ai été en réalité plutôt soulagé de constater que la petite pièce dans laquelle on nous faisait entrer était emplie de fumeurs de cigare et de leurs compagnes.


  Le président n’était pas encore arrivé mais Jackie était là, tout comme Goodwin, Schlesinger, Bobby Kennedy et Pierre Salinger accompagnés de leurs épouses, et tous les hommes se concentraient sur leur havane avec un plaisir tellement évident qu’on aurait pu croire que le dîner entier avait été organisé pour conduire à cet apogée aromatique. Il n’est que dans les grands restaurants parisiens (où les fumeurs de cigares, contrairement à ce qui se passe en Amérique, sont les bienvenus) que j’avais inhalé des fragrances aussi délicieuses. J’avais entre-temps absorbé une trop grande quantité des boissons servies par la Maison-Blanche, notamment le champagne qui accompagnait le dessert (Piper-Heidsieck 1955), si bien que je me suis affalé sans m’en rendre compte dans le célèbre rocking-chair du président.


  En me balançant, je devisais avec Lionel Trilling, le célèbre critique; lui et sa femme Diana étaient les seules autres personnalités littéraires invitées à poursuivre la soirée. C’était aussi, d’après ce que je voyais, le seul autre fumeur de cigarettes (un fumeur invétéré pour tout dire, qui avait le teint blafard d’une personne privée d’oxygène) et nous avons parlé de livres en nous adonnant seuls à notre manie pendant que les autres savouraient en toute convivialité leurs grands cigares. Ce n’est que lorsque Schlesinger m’a demandé discrètement de laisser le président s’asseoir dans le rocking-chair, en raison de ses problèmes de dos, que j’ai compris que J.F.K. était debout dans la pièce depuis un moment, trop poli pour me reprendre son fauteuil. Je me suis levé d’un bond, mortifié, et quand Kennedy a pris ma place avec l’air de s’excuser, j’ai remarqué qu’il était toujours en train de fumer son Churchill. Le leader du Monde libre se balançant doucement, couronné par des volutes de fumée; telle est l’image détendue et satisfaite que j’ai emportée de lui quand, bien après minuit, nous sommes rentrés en titubant de cette soirée inoubliable.


  Dans les mois qui se sont écoulés avant que je ne revisse Kennedy, je me suis engagé dans une lutte sans merci contre ma dépendance à la cigarette. Sous l’influence de mes deux initiateurs de la Maison-Blanche, je me mettais aussi tout doucement au cigare. L’embargo contre Cuba, officiellement instauré par Kennedy lui-même, était entré en vigueur; du jour au lendemain les havanes avaient presque disparu, si bien que je m’achetais les cigares qui s’en approchaient le plus et qui étaient alors fabriqués dans les îles Canaries. Ils étaient en fait très bons, et souvent même excellents.


  Mais j’hésitais encore à sauter vraiment le pas. Bien qu’ayant conscience de me ruiner la santé avec une dépendance que je subissais depuis mes quinze ans, je n’arrivais pas à passer au cigare sans éprouver de scrupules. En fait, j’étais victime de l’opinion publique car en Amérique, dans une société fondamentalement puritaine qui avait des vues rigides sur la santé comme sur tant d’autres sujets, on faisait peu de différence entre la cigarette et le cigare.


  Après tout, dans un pays où, quelques années plus tard, lors de la panique à propos de la présence de cholestérol dans les œufs, on allait presque totalement bannir du régime national cet aliment extrêmement précieux plutôt que d’encourager à le consommer avec modération, il n’était pas surprenant que le plaisir relativement bénin de fumer occasionnellement le cigare encourût le même opprobre que l’addiction mortelle à la cigarette. Si j’arrêtais la cigarette, beaucoup de vieux casse-pieds des deux sexes seraient sûrement trop heureux de me dire: «Les cigares sont tout aussi nocifs!»


  Eh bien, ce n’est pas du tout le cas et, contrairement aux cigarettes, les cigares ont même une vertu intrinsèque. À l’époque, j’ai écrit dans des notes préparatoires pour une critique du Rapport de l’union des consommateurs sur le tabac et la santé publique (critique publiée en 1963 dans la New York Review of Books):


  
    Il est ironique que, dans notre société obsédée par la santé, la dépendance très dangereuse à la cigarette soit encouragée et prônée, alors que l’usage relativement bénin des cigares est condamné comme s’il s’agissait d’un fléau. Les cigares apportent un plaisir authentique; les cigarettes n’apportent qu’un pseudo-plaisir, du même ordre que celui que ressentent les rats de laboratoire. La stigmatisation du cigare a autant à voir avec des questions de classe sociale qu’avec un moralisme déplacé. L’habitude presque universelle de fumer la cigarette est l’apanage des classes moyennes, alors que les fumeurs de cigares ne se trouvent que dans les classes élevées ou populaires. (Il y a certes des chevauchements et des croisements mais pour l’essentiel c’est ainsi que se fait le partage.)


    Parmi les fumeurs de cigarette de la classe moyenne, les cigares sont considérés soit comme le luxe excessif que se paient les banquiers, les actionnaires fortunés et les magnats du cinéma tel Darryl F. Zanuck soit, à l’autre extrême, comme l’habitude dégradante de ceux qui mâchonnent des cigarillos White Owl dans des saloons minables ou des gymnases crasseux. Le personnage de bande dessinée des années trente, «Le père Lacloche», illustre bien cette dichotomie, vagabond toujours à la recherche de mégots de cigares abandonnés par les riches dans le caniveau, qu’il ramasse et pique sur un cure-dent.


    Le cigare n’a jamais trouvé un terrain d’accueil consensuel. Ce qui ajoute à la confusion, c’est que les White Owl et les Dutch Master agressent vraiment les narines, les miennes en tout cas, et que les femmes surtout, avec leur sensibilité aiguë, sont souvent à juste titre gênées par de tels effluves. Des femmes indisposées par des cigares de mauvaise qualité produits en masse ont involontairement contribué à donner à tous les cigares une mauvaise réputation injustifiée. Le plus fascinant est que les mêmes femmes, exposées à la fumée d’un grand Montecristo, émettent souvent des petits cris d’extase, ce qui montre que les bons cigares ne sont pas condamnés à être victimes de préjugés négatifs. Un jour, les femmes fumeront le cigare. Je prédis aussi que, dans un futur plus ou moins proche, lorsque la société aura pris conscience des terribles dangers de la cigarette, beaucoup de représentants des classes moyennes se mettront eux aussi au cigare, des cigares de qualité qui, venant de pays autres que Cuba, seront aussi de moins en moins chers.

  


  Je suis heureux de constater que ma boule de cristal, si souvent embuée, était assez limpide lorsque j’ai écrit ces dernières lignes.


  L’été suivant j’ai arrêté de fumer des cigarettes pour de bon, d’un seul coup. C’était quelques semaines avant que Jack Kennedy nous invitât, Rose et moi, à passer une journée sur son yacht de croisière, le Patrick J. Lui et Jackie sont venus de Cape Cod à Martha’s Vineyard, où j’avais loué une maison, et ils nous ont emmenés par une grise journée d’août pour un déjeuner à bord. En dehors de mes amis John et Sue Marquand, qui nous accompagnaient, le seul autre passager était feu Stephen Smith, le beau-frère de J.F.K. Un garde-côte nous suivait à peu de distance pour des raisons de sécurité, mais en dehors de cela nous étions seuls au milieu des vagues. La mer était légèrement agitée mais l’alcool apaisait le mal de mer. Les Bloody Mary, versés par un steward philippin nerveux, débordaient de nos verres; les Marquand bavardaient allègrement avec Jack et Jackie, qu’ils connaissaient depuis plusieurs années, au sujet de leurs connaissances communes; un tourne-disque jouait du twist et d’autres musiques à la mode de cette année-là; et malgré le temps couvert, nous étions de très bonne humeur en attendant le déjeuner.


  La conversation est devenue un peu plus sérieuse lorsque nous nous sommes assis pour manger. À table, dans la cabine de pilotage ouverte du Patrick J., personne n’a prêté attention au repas désastreux qu’on nous servait. C’en était risible: des hot dog froids dans du pain détrempé, des œufs en gelée4 visqueux, des cuillères que le Philippin nerveux faisait tomber sur nos genoux, des verres de bière non pas fraîche, mais glacée. Nous nous sommes engagés dans une discussion qui couvrait des sujets aussi variés que la politique du Massachusetts, la situation raciale qui devenait brûlante dans le Sud profond (visiblement, J.F.K. avait été secoué par la violence des événements qui s’étaient produits à l’automne précédent à Oxford, Mississippi), l’éternel débat pour savoir si Alger Hiss était coupable (Kennedy le pensait) et la mortification du président suite à un article publié dans The American Scholar par le critique Alfred Kazin, qui mettait en doute ses capacités intellectuelles. J’étais à la fois amusé et impressionné de voir que Kazin avait un tel pouvoir de le contrarier.


  Les pieds nus de Jackie (qu’elle avait bien formés, mais assez grands) reposaient la plupart du temps sur les genoux du président. À un moment donné, J.F.K. s’est tourné vers moi et m’a demandé ce que j’étais en train d’écrire; quand je lui ai dit que c’était un roman sur Nat Turner, un esclave qui avait mené une insurrection au XIXe siècle en Virginie, son intérêt a été immédiatement éveillé et il m’a posé de nombreuses et pertinentes questions auxquelles j’ai répondu avec plaisir. Il a semblé fasciné par mon récit de la révolte. Kennedy commençait visiblement à être troublé par la question raciale, comme presque tout le monde à cette époque. Peu d’Américains avaient alors entendu parler de Nat Turner. J’ai appris à Kennedy des faits au sujet de l’esclavage qui lui étaient manifestement inconnus.


  Puis, après la glace et le café, le président a donné aux hommes des cigares Partagas, fabriqués à La Havane et emballés dans des tubes en argent. J’ai fait rouler le mien dans mes doigts avec délices, essayant de ne pas sourire de façon trop visible. J’étais conscient qu’il s’agissait d’un objet de contrebande en temps d’embargo sur les produits cubains, et que cet embargo avait été promulgué par l’homme même qui venait de me donner ce cigare. Le Partagas valait donc d’autant plus la peine d’être conservé dans son tube protecteur, au moins pour un temps, comme un souvenir illicite, une curiosité au parfum de scandale. J’ai regardé le président se mettre à fumer avec plaisir, sans aucun embarras. J’ai mis le Partagas discrètement dans ma poche pendant que Kennedy regardait ailleurs, décidant de le fumer lors d’une occasion importante, et j’ai allumé l’un de mes coronas des îles Canaries. Peu après, cependant, j’ai ressenti une étrange et fugace tristesse à propos de ce modeste don de Kennedy, tristesse dont je ne comprenais pas l’origine; c’était peut-être le même regret poignant que celui qui m’a fait mentionner plus tard, en me souvenant de cette équipée, «les différences irréconciliables, l’animosité féroce qui existait entre Kennedy et Castro. De tous les leaders du monde, le diplômé de Harvard et le marxiste de La Havane étaient ceux qui partageaient le plus d’affinités intellectuelles et personnelles; sans la tempête de l’Histoire du XXe siècle et son étrange déterminisme qui a fait d’eux des ennemis jurés, ils auraient probablement développé une grande estime mutuelle».


  J’ai revu Kennedy au mois de novembre suivant lors d’une élégante réception, un vendredi soir à New York. Je m’étais dit, avant d’y aller, que nous pourrions peut-être l’apercevoir rapidement, rien de plus. Mais en entrant, Rose et moi l’avons trouvé au bas d’une volée de marches, l’air momentanément perdu et abandonné. Comme suspendu dans un moment de solitude, il ne parlait à personne et contemplait son cigare. Superbement bronzé, il avait l’air de revenir de Palm Beach. Il nous a enlacés tous les deux et a prononcé une réplique si exagérément charmante qu’elle semblait donner un nouveau sens à la notion de flatterie: «Comment ont-ils fait pour faire venir des gens comme vous? Ils ont déjà eu du mal à m’avoir moi!» Il m’a demandé si mon roman avançait et s’est remis à parler de la question raciale. Connaissais-je des écrivains noirs? Pourrais-je suggérer des noms de personnalités noires pour une rencontre à la Maison-Blanche? etc. Puis quelqu’un est venu lui parler et il a disparu dans la foule. Plus tard, sur le départ, il m’a lancé un regard et m’a dit en souriant: «Prenez soin de vous.»


  C’est moi qui aurais dû lui adresser ces mots car exactement deux semaines plus tard, un autre vendredi, il mourait à Dallas.


  J’ai fumé le Partagas à sa mémoire.


  
    Vanity Fair

    Juillet 1996
  


  
    1.Le terme «Camelot» a été employé au cours d'une interview par Jackie Kennedy après la mort de son mari pour faire référence à sa présidence, qu'elle décrivait comme «une période d'espoir et d'optimisme dans l'Histoire américaine». Il fait donc ici référence, par métonymie, à la Maison-Blanche. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


    2.En français dans le texte.


    3.Allusion au couple Eisenhower.


    4.En français dans le texte.

  


  
    UN CAS DE SYPHILIS


    Au nombre des facteurs qui ont rendu le film Casablanca immortel figure l’incarnation par Claude Rains du commissaire de police français Louis Renault. Rains a joué le rôle avec une urbanité mordante et a créé un modèle durable de flic endurci mais humain, sa façade autoritaire et arrogante recouvrant une véritable gentillesse. J’appartiens à la première des générations qui sont tombées sous le charme de ce film d’un romantisme vibrant. À la fin de l’automne 1944 je l’avais vu trois fois, et Rains me semblait contribuer de façon à peine moins primordiale que Bogart et Bergman à la fascination que le film exerçait sur moi. Vous imaginerez donc sans peine ma stupéfaction quand cet automne-là, pendant la guerre, je me trouvai face à une réplique exacte – un véritable sosie – de Claude Rains, assis derrière un bureau de médecin dans le service d’urologie de l’hôpital de la marine, à Parris Island en Caroline du Sud. Je me mis au garde-à-vous et je le regardai. Un écriteau sur le bureau l’identifiait comme «B. Klotz, capitaine de corvette, chef du service d’urologie». Je me souviens avoir enregistré une myriade d’impressions simultanément: le nom de Klotz, avec sa connotation pathologique1, et Klotz-Rains en personne, représenté d’une façon assez narcissique, me sembla-t-il, sur l’une des photographies accrochées au mur où il posait en tenue civile. Les autres photographies, qui formaient avec la première une sorte de triumvirat de l’autorité, représentaient le président Franklin D. Roosevelt et l’amiral Ernest J. King, chef des opérations navales. Il y avait une différence notable entre Klotz et Rains, outre la blouse blanche qui remplaçait l’uniforme et le képi de gendarme: même quand il s’essayait à paraître menaçant, l’acteur gardait un charme pétillant, une bonhomie mal réprimée, alors que chez Klotz rien ne venait tempérer la menace. Je sus dès l’abord que ce n’était pas le début d’une belle amitié. Ce matin-là, Klotz demeura silencieux pendant un moment, puis il en vint au fait. Il n’employa pas de vocables britanniques élégants. D’un accent non marqué qui aurait pu venir de n’importe où il me dit: «Nous avons regardé vos analyses sanguines et elles révèlent que vous avez la syphilis.»


    Je me souviens que mes joues et le pourtour de ma bouche devinrent insensibles puis commencèrent à me picoter, comme si je venais de recevoir un coup violent au visage. Les événements traumatisants aiguisent puissamment la perception, gravant des détails secondaires pour toujours dans la mémoire: dans ce cas, ce fut la fenêtre derrière la tête de Klotz, une vitre couverte de givre à travers laquelle j’entrevoyais le bitume du vaste champ de manœuvres, couvert de pelotons de jeunes marines semblables à moi (ou à ce que j’étais la veille encore, avant d’être envoyé à l’hôpital), qui opéraient la chorégraphie rigoureuse d’une manœuvre en ordre serré. C’était avant l’aube et les hommes passaient dans des flaques de lumière vive projetées par les fenêtres des casernes. La plupart des pelotons marchaient avec des fusils; un instructeur arpentait le sol à côté d’eux et vociférait des ordres que je n’entendais pas mais qui étaient sans doute éructés d’une voix hystérique dans un langage ordurier. D’autres pelotons demeuraient immobiles, au repos, enveloppés de fumée de cigarette ou de la vapeur de leur respiration, ou peut-être les deux; il faisait très froid pour un mois de novembre. Derrière le champ de manœuvres et les groupes de marines en vestes d’uniforme vert se trouvaient des rangées de baraquements en bois, au-delà desquelles s’étendaient les eaux du détroit de Port Royal agitées par un vent glacé. Je percevais tous ces détails distinctement mais ils semblaient se rassembler autour d’un seul mot, celui qu’avait prononcé Klotz: syphilis.


    «Vous demeurerez en observation dans ce service sans limite de durée», poursuivit Klotz. On ne pouvait pas s’y tromper: dans son ton perçait de l’hostilité. La plupart des médecins que j’avais connus, peu nombreux il est vrai, avaient une attitude amicale, paternelle et authentiquement cordiale, même s’il y entrait parfois un peu de maladresse. Klotz était d’un tout autre genre et il me donnait mal au ventre. Quel salaud! pensai-je. Avant de me donner congé, il m’ordonna de me présenter à l’assistant du pharmacien de garde qui m’expliquerait les règles auxquelles j’allais être soumis pendant mon séjour dans le service, régime qu’il appela «le protocole vénérien». Il me dit ensuite de retourner à mon lit où je devrais attendre jusqu’à nouvel ordre. Je portais une blouse d’hôpital bleue dans la poche de laquelle j’avais enfoui un exemplaire de l’une des premières anthologies de littérature en petit format, un volume qui me tenait compagnie depuis au moins deux ans: L’Anthologie de poésie de poche, publiée par un universitaire du nom de M. Edmund Speare. J’avais l’impression que mes jambes se liquéfiaient sous moi. Je repartis en vacillant de l’autre côté du service avec la même sensation d’engourdissement autour de la bouche, tenant fébrilement mon livre comme un chrétien condamné s’accrocherait à sa Bible.


    Je devrais dire un mot de la syphilis ou grande vérole, ainsi baptisée au XVIe siècle pour la distinguer de la petite vérole. Bien que la syphilis eût été considérée, depuis la fin du XVe siècle, comme un fléau qui ne céderait jamais devant les assauts de la médecine, elle avait subi un coup mortel pas plus d’un an avant le diagnostic que j’avais reçu. Ce fut l’un des succès les plus spectaculaires de la médecine, comme la découverte par Jenner du vaccin contre la variole ou la victoire de Pasteur sur la rage. La percée eut lieu peu après que des chercheurs américains, s’inspirant des travaux de sir Alexander Fleming (qui avait découvert la pénicilline dans les années vingt) et de sir Howard Florey (qui avait développé une technique pour en faire un médicament), eurent découvert que l’administration de cette moisissure miraculeuse pendant une seule semaine pouvait effacer toute trace de syphilis précoce, et même certains symptômes de la syphilis tardive. (La pénicilline avait aussi une action décisive sur l’autre grande maladie vénérienne, la gonorrhée, une injection unique suffisant la plupart du temps à l’éradiquer chez les patients.) Depuis juin-juillet 1943, les autorités médicales des différentes armées américaines avaient ordonné aux médecins dans les hôpitaux militaires sur toute la planète d’arrêter le traitement contre la syphilis par l’arsphénamine et de commencer à utiliser la pénicilline au fur et à mesure de sa mise en circulation. L’arsphénamine, aussi connue sous le nom de Salvarsan, de 606, ou de balle magique, était un médicament à base d’arsenic développé en 1909 par le bactériologue allemand Paul Ehrlich. Il découvrit que son nouveau médicament (dont la 606e version s’avéra la bonne) pouvait venir à bout de la syphilis sans tuer le patient; c’était une avancée remarquable après des siècles pendant lesquels le principal remède était le mercure, une substance dont les résultats étaient aléatoires, quand ils n’étaient pas nuls, et qui était en général aussi dangereuse que la maladie elle-même.


    Comme la maladie était transmise par les rapports sexuels, on ne prononçait pas le mot de syphilis à la légère dans la Virginie protestante de mon enfance; il avait même été mal vu que le mot fût discrètement murmuré dans La Balle magique du docteur Ehrlich, un film de 1940 avec Edward G. Robinson, que j’avais trouvé assez convaincant en médecin après ses rôles de gangsters impitoyables. Le film ne m’avait pas laissé un grand souvenir, sûrement parce que j’étais trop jeune quand je l’avais vu. Mais même plus âgé, je n’aurais sans doute pas compris qu’il occultait une vérité essentielle: si la balle magique du médecin constituait un grand progrès sur les médiocres remèdes du passé, elle demeurait en réalité tristement insuffisante. Le médicament supprimait le risque de contagion chez les malades mais ne les soignait pas toujours; en outre, le traitement demandait des dizaines d’injections coûteuses et douloureuses pendant une période si longue (souvent de nombreux mois) qu’un grand nombre de patients se laissaient décourager et encouraient un risque de rechute. L’épidémie subit un ralentissement mais ne fut pas stoppée. Ce n’est qu’avec le champignon bactéricide à toute épreuve d’Alexander Fleming que l’on allait voir se produire des miracles. Et je faisais partie des toutes premières victimes qui allaient profiter de ce bienfait. Ou du moins, c’est ce qu’il me semblait au départ, mais je compris peu à peu avec effarement que le retour à la santé n’était pas si proche de moi.


    Étant un cas officiellement reconnu de syphilis, j’avais toutes les raisons de penser ardemment à la pénicilline pendant les heures et les jours interminables que je passai dans le «coin de la chaude-pisse», du nom que l’on donnait à ce type de service dans la marine. Mais dès le jour où le docteur Klotz me fit son annonce, j’eus l’impression d’être un cas très particulier: non pas un patient ordinaire dont le traitement suivrait un chemin sans histoire vers la guérison, mais quelqu’un que l’on avait précipité dans un purgatoire incompréhensible où ni le traitement, ni même la possibilité d’une véritable guérison ne se profilaient à l’horizon. Et cette intuition s’avéra fondée. Depuis le début, je fus convaincu que non seulement j’avais contracté la plus redoutée des maladies sexuellement transmissibles mais que j’allais être terrassé par elle, sans doute dans un indescriptible effondrement cellulaire ou une convulsion du système nerveux. Étant un hypocondriaque précoce et un lecteur fanatique du Manuel Merck, j’avais un peu plus de connaissances médicales que la plupart des garçons de mon âge, et ce que mon diagnostic augurait réellement me donnait des sueurs froides. J’étais sûr d’être fichu, certitude qui ne me quitta jamais durant les jours puis les semaines affreusement déprimantes que dura ma réclusion.


    Mon lit était tout au bout du service; assis dessus, je pouvais regarder par deux fenêtres situées à angle droit l’une de l’autre. De l’une d’elles je voyais le détroit, un bras de mer peu profond de l’Atlantique, sur le point de geler; de l’autre j’apercevais une rangée de baraquements à proximité et, entre les bâtiments, des dalles en béton pour la lessive, où des marines incrédules devant un tel froid (je les voyais trembler et frissonner) tapaient sur leurs uniformes presque gelés sous l’eau courante. Toute joie mesquine que j’aurais pu éprouver à observer leur supplice était chassée par mon propre désespoir d’avoir été séparé de camarades de longue date avec qui j’étais allé à l’Université, des cadets comme moi, ou plutôt comme la personne que j’étais avant la déclaration de cette maladie qui, en raison de son origine charnelle et de l’opprobre qu’elle entraînait, m’interdisait tout espoir de devenir lieutenant dans le corps des Marines.


    Winkler, l’aide-soignant qui avait enregistré mon admission dans le service, était revenu pour me donner cette information. «Il n’y a aucune chance, dit-il, pour que vous puissiez devenir officier chez les Marines après avoir contracté une maladie vénérienne.» Il avait aussi de très mauvaises nouvelles concernant ma santé. Après m’avoir accompagné jusqu’à mon lit et m’avoir montré où ranger mon sac, il me dit (en réponse à ma question stupéfaite: «Mais qu’est-ce que je fous ici?») que ma réaction au test de Kahn était si élevée qu’elle dépassait tous les taux connus. «On dirait bien, ajouta-t-il avec une légèreté exaspérante, que vous êtes atteint de la grande vérole.» Quand je lui demandai ce qu’était un test de Kahn, il me posa une autre question: avais-je jamais entendu parler de la réaction de Bordet-Wassermann? Je répondis que oui, évidemment, toute personne étant allée à l’école en avait entendu parler. Un test de Kahn, expliqua Winkler, était presque la même chose qu’un test de Wassermann, mais sous une forme améliorée. C’était un test sanguin plus simple. En me rappelant les visites innombrables que j’avais faites les jours précédents au dispensaire régimentaire pour vérifier le premier test de routine et toutes les fioles de sang qui avaient été prélevées dans mon bras, j’eus une prémonition de la réprimande sévère qu’allait m’infliger le docteur Klotz le matin suivant. Je devais avoir l’air terrifié parce que je sentis Winkler faire consciemment un effort pour me remonter le moral; sa tactique fut d’essayer de me faire croire que j’appartenais à une élite. Pour l’instant, me dit-il, j’étais le seul syphilitique du service. La plupart des patients avaient la chaude-pisse. Et quand, découragé, je lui demandai pourquoi, à son avis, les victimes de la syphilis étaient si rares par rapport à celles de la gonorrhée, il me fit part d’une théorie qui, dans mon cas, était si merveilleusement absurde qu’elle me fit éclater de l’un des derniers rires spontanés que j’allais émettre avant longtemps. «On attrape la chaude-pisse beaucoup plus facilement que la syphilis, m’expliqua-t-il. La syphilis, il faut vraiment la chercher pour l’avoir.» Il ajouta avec un soupçon d’admiration: «Vous avez dû vous taper des filles différentes tous les jours.»


    Après mon entretien avec Klotz, qui eut lieu très tôt, avant sa tournée du matin, j’eus l’occasion de m’asseoir sur un tabouret à côté de mon lit et d’examiner ma situation pendant que les autres patients dormaient. Winkler m’avait expliqué la configuration du service. C’était un endroit où l’on rassemblait tous les cas de maladies génito-urinaires. D’un côté étaient alignés une dizaine de lits occupés par des patients atteints de la chaude-pisse; mais cette section étant pleine, je me trouvais de l’autre côté de l’allée centrale, au bout d’une rangée de patients dont les maladies n’étaient pas d’origine vénérienne. La plupart de ces marines avaient des problèmes de vessie ou de reins, principalement des infections. L’un d’eux avait reçu un coup violent au rein durant l’un des matches de boxe fratricides que les instructeurs, presque tous des sadiques, aimaient provoquer pendant l’entraînement du matin. Il y avait aussi un cas de non-descente de testicule dont Winkler me dit qu’il n’aurait jamais franchi la première visite médicale à l’époque de l’enrôlement volontaire, avant que la conscription ne permît à toutes sortes d’individus difformes d’entrer dans le Corps. Le marine qui occupait le lit à côté du mien respirait doucement, le visage sans expression grâce au sommeil qui lui offrait un moment d’oubli; il s’était fait circoncire la veille par le docteur Klotz parce qu’il avait contracté une maladie du prépuce appelée phimosis. La dernière tâche de Winkler le soir précédent avait été d’entourer l’aine du garçon de compresses glacées, de crainte que des érections nocturnes n’arrachassent les points de suture, une mésaventure qui ne pourrait évidemment pas arriver à un Juif, me dit Winkler (qui était de toute évidence un Juif new-yorkais) sur un ton où perçait un brin d’autosatisfaction. Quant à ceux qui avaient la chaude-pisse, il me dit que dans la plupart des cas ce n’était pas une forme banale de gonorrhée mais une maladie chronique et intraitable qui s’installait suite au refus des gars de se faire soigner, que ce soit par honte, par peur ou par pure indifférence, si bien que les gonocoques finissaient par causer des dégâts à la prostate ou se logeaient dans les articulations et y provoquaient une forme particulièrement douloureuse d’arthrite. Les marines et les matelots de toute la côte Atlantique venaient dans ce service pour une thérapie de dernier recours puisque Klotz était reconnu comme le meilleur médecin de l’armée navale pour traiter ce genre de complications.


    Plus tard le même jour, un autre aide-soignant me précisa les détails du protocole de soins. Les patients atteints de maladies vénériennes étaient maintenus à distance à la fois des autres malades du service et du reste de la population de l’hôpital. Nos blouses arboraient un grand V jaune sur la poitrine. Quand nous allions aux toilettes, nous devions utiliser des W-C et des lavabos distincts des autres. Ceux parmi nous qui pouvaient se déplacer devaient manger à des tables séparées au mess. Quand nous allions voir les films qui étaient projetés deux fois par semaine au centre de loisirs de la base, on nous escortait séparément et on nous faisait asseoir ensemble dans une section délimitée par un ruban jaune. Je me souviens avoir eu la nausée en entendant tout cela, puis avoir demandé à l’aide-soignant pourquoi on nous soumettait à des mesures de précaution aussi extravagantes. Bien qu’étant conscient de la gravité des maladies vénériennes, je ne comprenais pas pourquoi nous représentions une telle menace. Mais dès que j’exprimai mon étonnement, l’aide-soignant m’expliqua que la syphilis et la gonorrhée étaient extrêmement contagieuses. Certes, la plupart des gens les contractaient en ayant des rapports sexuels, mais les petits micro-organismes responsables de la maladie pouvaient s’infiltrer par une minuscule égratignure. Le BUMED (c’est ainsi qu’on appelait le Bureau de la Médecine) ne voulait prendre aucun risque; de plus, ajouta-t-il d’un air entendu, c’était pour le docteur Klotz «une forme de fixation personnelle». Cette déclaration énigmatique, de mauvais augure, me devint plus compréhensible avec le temps, à mesure que Klotz devenait le personnage dominant dans ma vie.


    En tant qu’unique patient syphilitique, j’échappais à l’examen de l’avant-bras qui était la principale activité de la tournée matinale du docteur Klotz, tous les jours à six heures pile. À cette heure, une cloche tintait et les lumières du plafond s’allumaient brutalement. Les grabataires de mon côté de l’allée restaient dans leur lit, mais dans l’intervalle d’une minute environ qui séparait l’inondation de lumière et l’apparition du docteur Klotz, la dizaine de patients gonorrhéens dans la rangée d’en face se levait péniblement et se mettait au garde-à-vous. Ils échangeaient quelques plaisanteries, émettaient des gémissements exagérés et s’envoyaient des «Je t’emmerde». La plupart étaient des militaires de carrière, pas des novices efféminés venus de l’Université, et ils avaient cinq ou dix ans de plus que moi. Leurs accents révélaient qu’ils venaient de la population blanche déshéritée du Sud ou des classes populaires du Nord-Est. Je compris bientôt que nombre de ces durs-à-cuire avaient une chose en commun: c’étaient des dons Juans obsessionnels, des fornicateurs constants, dont la dévotion au plaisir sexuel était si entière qu’ils continuaient à faire des plaisanteries salaces alors même que la maladie qu’ils avaient contractée à la recherche de ce plaisir rongeait la muqueuse interne de leurs organes génitaux et leur enflammait les poignets et les genoux.


    Cette désinvolture me fascinait, de même que leur libido apparemment enflammée, d’autant plus que ma propre fièvre hormonale, malgré mes dix-neuf ans, s’était absolument éteinte à l’instant où le docteur Klotz avait confirmé la nature de mon problème: le mot de syphilis m’avait rendu l’idée même d’acte sexuel répugnante, comme si je me trouvais affligé d’une sorte d’anorexie érotique. Mais les membres de la confrérie des gonorrhéens se taisaient dès que Winkler ou l’un des autres aides-soignants criaient: «Garde-à-vous!» et que Klotz, l’air affairé, entrait par les portes battantes. Il était important, à ce que m’avait dit Winkler, que ces pauvres gars fussent examinés dès leur réveil, avant d’aller aux urinoirs; en observant le pus accumulé pendant la nuit, ainsi que la quantité et la consistance de la décharge, Klotz pouvait déterminer comment avançait le traitement. Ainsi, au son d’une litanie entonnée par l’aide-soignant («Décalottez, pressez, déchargez!»), Klotz passait devant les victimes et faisait son évaluation. Il ne disait pas un mot et affichait une attitude sévère et froide, comme si ces pauvres diables étaient indignes même d’un simple «bonjour». Son comportement avec moi était tout aussi réprobateur. Au garde-à-vous, raide comme un piquet, j’avais pour seule consolation de ne pas devoir, aux petites heures du jour, soumettre mon sexe à un examen aussi dégradant. Pendant chaque tournée, Klotz me jetait un bref regard courroucé, demandait à l’aide-soignant les résultats de mon test de Kahn quotidien (il demeurait en permanence au niveau le plus élevé, donc le plus inquiétant), puis il passait aux patients non vénériens.


    Au début de l’après-midi de ce premier jour, cependant, Klotz examina mon pénis. Je passerais normalement sur les détails de cette procédure, si ce n’était pour rapporter l’effet désastreux qu’elle eut sur mon équilibre psychique qui avait déjà été sévèrement ébranlé. En effet, c’est le jugement de Klotz sur mon histoire sexuelle qui contribua à cristalliser la croyance selon laquelle j’étais condamné. Je fus convoqué à son bureau et, pendant que je me tenais devant lui, il lut mon dossier médical et me posa des questions de routine avec brutalité. Y avait-il eu des cas de syphilis dans ma famille? (Quelle question!) Non, mentis-je. Avais-je eu des éruptions ou des épisodes de fièvre dans les mois qui précédaient? Non. Des enflures à l’aine? Non. Avais-je remarqué des protubérances inhabituelles sur mon pénis? Il s’agirait d’une ulcération dure, indolore, qu’on appelle un chancre. Je savais ce qu’était un chancre, tout le monde en avait entendu parler (on surnommait même les aides-soignants «mécanos des chancres»); mais je n’en avais jamais vu. Pendant l’interrogatoire de Klotz, je contemplais le portrait de Franklin D. Roosevelt, solennel, résolu, qui me regardait en retour. J’appréciais le regard rassurant de cette figure paternelle, mon président éternel, le seul que j’eusse jamais connu, et je le regardai sans flancher pendant l’examen de mon membre, que Klotz fit de ses doigts froids et squelettiques.


    Il pinça mon pénis sans ménagement, le pressa une ou deux fois sans raison apparente, et le mit à l’envers. Je me souviens m’être dit que, bien qu’il eût connu un certain nombre de positions différentes, il avait rarement été dans celle-ci. Puis Klotz me demanda de regarder, disant qu’il avait découvert une cicatrice sur le dessous. Les chancres laissent des cicatrices, murmura-t-il, et ceci ressemblait à une cicatrice de chancre. Je baissai les yeux et, en effet, j’aperçus une cicatrice. Une toute petite bosse rosée. Puisque le chancre avait été indolore, ajouta Klotz, il était parti comme il était venu, sans attirer mon attention, et il avait simplement laissé cette petite cicatrice. Il paraissait avoir mis de côté, au moins temporairement, son air de dégoût habituel. Il dit que les chances que j’eusse été infecté par un contact non sexuel étaient infinitésimales. La contamination par le siège des W-C était un mythe. La syphilis créait en général des symptômes très nets, poursuivit-il: d’abord le chancre, puis, plus tard, la fièvre et les éruptions cutanées; mais parfois ces symptômes n’apparaissaient jamais, ou de manière si marginale qu’on ne les remarquait pas. Klotz me surprit en disant quelque chose qui, au milieu de son exégèse froide, me parut presque poétique: «La syphilis est une cruelle maladie.» Puis, après un bref silence, pendant lequel je me rendis compte qu’il élaborait une réponse à la question que la terreur m’empêchait de poser, il déclara: «Ce qui finit par arriver, c’est que la syphilis envahit le reste du corps.»


    Il fit une pause et conclut avant de me congédier: «Nous allons devoir vous garder ici et déterminer à quel point la maladie est avancée.»


    Je retournai à mon lit à l’autre bout du service et, dans la lumière froide de midi, je m’allongeai. On n’était pas censé s’étendre sur un lit pendant la journée mais je le fis quand même. L’hôpital était un vieux bâtiment à la charpente en bois, bien chauffé, voire surchauffé, mais je me sentais presque gelé en écoutant les claquements et craquements des fenêtres dans le vent d’une tempête de l’Atlantique. Les obsédés sexuels gonorrhéens de l’autre côté de l’allée se racontaient bruyamment des aventures érotiques et je plongeai progressivement dans une stupeur hébétée, hors de portée du pouvoir consolateur de mon Anthologie de poésie, qui m’avait secouru dans bien des crises de moindre envergure mais qui était tout à fait impuissante à me réconforter dans cette situation.


    L’histoire de la syphilis «est unique parmi celle des grandes maladies, écrit l’historien de la médecine William Allen Pusey, en ce qu’elle n’émerge pas progressivement dans les registres médicaux au fur et à mesure que ses caractéristiques sont reconnues, mais apparaît sur la scène de l’Histoire avec une soudaineté spectaculaire qui correspond à sa réputation tragique, celle d’un grand fléau qui a envahi le monde connu en l’espace de quelques années».


    Cette observation, faite au début du siècle, a une résonance très douloureuse aujourd’hui et l’on peut assurément comparer la syphilis avec notre pandémie contemporaine, le SIDA. Contrairement à celui-ci, la syphilis n’était pas toujours fatale, malgré le taux extrêmement élevé de mortalité qu’elle entraînait. C’était sans doute son seul avantage, à moins que l’on ne considérât la mort comme un bienfait préférable aux dégâts terribles et irréversibles que la maladie peut infliger à l’esprit et au corps. Après la découverte de la balle pas si magique du docteur Ehrlich, et surtout après le coup mortel que lui infligea la pénicilline, la syphilis perdit beaucoup de son pouvoir de susciter une terreur universelle. Mais, pour des raisons diverses, elle demeurait une horreur, en dehors du fait que personne ne voudrait être infecté par des millions de tréponèmes pâles, la bactérie responsable de la maladie, petits tire-bouchons qui peuvent atteindre la moelle osseuse quarante-huit heures après l’infection et produire de façon persistante malaises, éruptions, lésions ulcéreuses et autres symptômes. Pour commencer, il y avait le stigmate: je veux parler de l’opprobre épouvantable suscité par tout ce qui suggérait des comportements déviants, en ces prudes années trente et quarante que nous autres jeunes gens traversions comme un désert.


    Comme je l’ai déjà dit, le mot lui-même était tabou. Parmi les gens bien élevés, on ne le prononçait qu’à voix basse et il apparaissait rarement sous forme écrite. Les substituts les plus courants étaient «la maladie sociale» et «la maladie du vice». Quand j’étais à l’école primaire, je tombai sur ce mot une seule fois, en lisant une brochure médicale. Je demandai à mon institutrice, une vieille fille aux manières très convenables, ce qu’il signifiait. Elle corrigea aussitôt ma prononciation mais ses joues s’enflammèrent et elle ne répondit pas à ma question. Son silence me fit deviner qu’il y avait là quelque chose de mal. Et c’était bien de mal qu’il s’agissait en ces années très puritaines. À l’époque où elle sévissait dans le monde anglo-saxon, la syphilis, comme souvent le SIDA, entachait de façon irréversible la réputation des personnes qui la contractaient.


    Mais il y avait beaucoup plus grave: l’atrocité intrinsèque de la maladie. Même après une intervention médicale et un traitement à la pénicilline, il pouvait encore y avoir de sinistres complications. Aucune cure n’était garantie à cent pour cent. Et mon obsession à l’idée que la syphilis s’était introduite dans mon système pour y commencer son travail de sape, s’infiltrant dans mes tissus et mes organes qui avaient donc déjà commencé à se décomposer, s’aggravait chaque jour avec le protocole vénérien infligé par le docteur Klotz. Je portais mon V jaune stoïquement et je m’habituai rapidement à me rendre au mess et au cinéma dans un groupe séparé. J’avais tout le temps de broyer du noir sur ma condition puisque aucune activité n’était organisée pour les patients du service. Je n’arrêtais pas de me demander pourquoi on ne me soignait pas. Si la pénicilline pouvait faire des miracles, pourquoi ne s’en servait-on pas sur moi? Ma détresse ne faisait qu’augmenter à l’idée que la maladie, pour des raisons qui m’échappaient, avait atteint un stade où tout traitement était inutile, et qu’il ne me restait plus qu’à attendre un dénouement fatal. Il me fallait refouler ce genre de pensées. La plupart du temps je traînais autour de mon lit, assis sur un tabouret de camp à lire des livres et des magazines empruntés à la petite bibliothèque de l’hôpital. Je retournai timidement à mon Anthologie de poésie, relus Keats, A. E. Housman, Emily Dickinson et Les Rubâiyât d’Omar Khayyam.


    En dehors de sa tournée matinale, je ne voyais jamais le docteur Klotz. Mon seul devoir était de remonter ma manche une fois par jour pour le test de Kahn, qui donnait toujours les mêmes résultats: «Cela dépasse tous les taux connus», comme l’avait dit Winkler. Je me liai d’amitié avec ce dernier qui semblait avoir de la sympathie pour moi, sans doute parce que j’avais été à l’Université et qu’il avait passé deux ans à CCNY2 avant Pearl Harbor. L’une des marques de sa générosité fut de me prêter un petit transistor rouge Motorola, que j’avais réglé sur la station de Savannah pour écouter les nouvelles de la guerre. Les bulletins d’informations exacerbaient l’humeur noire et anxieuse qui s’emparait de moi tous les après-midi, une humeur que j’identifierais des années plus tard comme le début d’une grave dépression.


    Juste avant mon admission à l’hôpital, les Marines avaient débarqué sur une île lointaine du Pacifique appelée Peleliu et avaient rencontré une «sévère résistance japonaise», un euphémisme du Pentagone pour dire que nos troupes s’étaient fait massacrer. Ce que j’entendais à la radio était déstabilisant en soi, mais les nouvelles me montraient surtout l’incertitude de mon propre avenir. Depuis au moins trois ans, je vivais avec l’ambition audacieuse de devenir un lieutenant des Marines; mener des troupes au combat contre les Japonais était pour moi un fantasme enivrant. Or une maladie sexuellement transmissible n’était pas acceptable chez un cadet, comme me l’avait rappelé Winkler d’un air désolé, pas même si l’on était guéri, tant la souillure morale était grande; je commençai ainsi à prendre conscience que les micro-organismes qui grouillaient en moi comme des termites anéantissaient mes espoirs d’honneur et de gloire aussi sûrement qu’ils s’attaquaient à ma chair. Mais ce regret, si douloureux fût-il, me paraissait surmontable. Ce qui était presque intolérable – au-delà de la honte, de la ruine de mes ambitions militaires – c’était la prémonition, qui m’enveloppait lentement comme un nuage de brouillard, d’une absolue déchéance physique. C’était comme être mort vivant, à l’image de mon oncle Harold, un exemple déchirant des dégâts que la maladie pouvait infliger.


    Frère cadet de ma mère, il était allé en Europe à vingt-sept ans, pendant la Grande Guerre, en tant que caporal d’infanterie dans la division Arc-en-ciel. Pendant l’offensive de Saint-Mihiel, il avait été gravement blessé à la jambe par un obus et rapatrié en 1918 dans sa ville natale, dans l’ouest de la Pennsylvanie, où il s’était marié, avait eu un fils et s’était lancé dans les affaires. Puis, alors qu’il approchait de la trentaine, il s’était mis à développer d’étranges symptômes comportementaux: il était réveillé la nuit par des cauchemars et il commença à être la proie de terrifiantes hallucinations. Il se plaignait de ressentir une grande anxiété et avait presque tous les jours des épisodes d’agitation fébrile, ce qui le poussa à parler de suicide. Il racontait à qui voulait l’entendre qu’il était tourmenté par des souvenirs de guerre: l’agonie des hommes et des bêtes, le carnage. Quand il disparut pendant une semaine et qu’on le retrouva dans une chambre d’hôtel miteuse à Pittsburgh, à quatre-vingts kilomètres de chez lui, sa femme lui enjoignit de se faire soigner. Il se rendit dans une clinique pour anciens combattants où on lui diagnostiqua une psychose sévère, conséquence de la violence de la guerre. Ce syndrome était alors connu sous le nom de trouble de stress post-traumatique. On envoya donc mon oncle au service psychiatrique de l’hôpital pour anciens combattants de Perry Point dans le Maryland, où il passa le restant de ses jours.


    Je me souviens avoir rendu visite à l’oncle Harold avec ma mère et mon père lorsque j’étais petit garçon, avant la guerre. Nous allions à New York et cette visite était prévue comme une étape sur notre trajet depuis la Virginie. Je ne l’avais jamais vu, si ce n’est sur des photographies prises des années auparavant: un enfant joyeux avec des dents proéminentes, comme ma mère, et un regard pétulant. J’avais été fasciné par mon oncle Harold, le héros de guerre, et il avait pris pour moi une dimension presque mythique. Ma mère lui était très attachée et, comme j’écoutais assidûment les conversations de mes parents, je n’avais pu m’empêcher d’intérioriser les détails fascinants de sa vie tragique: la bataille sanglante de Saint-Mihiel où plus de quatre mille Américains avaient trouvé la mort, ses lettres décrivant la sauvagerie du combat, son rétablissement douloureux dans une maison de convalescence à l’arrière, sa dépression nerveuse en Pennsylvanie, son triste internement. Lorsque nous arrivâmes à l’hôpital pour anciens combattants par une lumineuse journée de juin, j’étais très impatient, même si j’étais aussi vaguement inquiet, à l’idée de rencontrer mon oncle traumatisé. Je ne me souviens pas si mes parents m’avaient préparé à la rencontre, mais elle fut assurément différente de tout ce que j’avais imaginé; je pense qu’eux non plus ne s’attendaient pas à une telle apparition.


    L’infirmier qui accompagna mon oncle pour nous retrouver sur la pelouse semblait éprouver le besoin de le pousser en avant par de légères mais insistantes tapes dans le dos, alors que mon oncle avançait en chancelant dans sa blouse et ses pantoufles de l’armée. Cela le faisait sans doute paraître encore plus fragile et désorienté qu’il ne l’était, mais il avait de toute façon l’air d’une âme à la dérive. Je fus alarmé par sa démarche titubante et son regard vide; je ne pouvais associer ce visage marqué, si osseux et desséché, ce crâne chauve et ces mains tremblantes avec le garçon plein de vie que j’avais vu sur les photos. Ce que je trouvai le plus affreux, c’est la façon dont il étreignit ma mère d’un geste mécanique en chuchotant: «Bonjour, Édith.» C’était le nom de leur sœur aînée.


    Nous restâmes sur cette pelouse d’hôpital pendant pas plus d’une heure, parmi les restes épars d’un pique-nique. L’oncle Harold ne disait presque rien, assis sur son banc, et les monosyllabes que ma mère parvenait à lui arracher étaient des gargouillis incohérents. Je me rendis compte que je ne pouvais endurer ce spectacle plus longtemps et, plein de détresse, je me détournai de mon oncle et de ses doux yeux bruns au regard perdu, ainsi que de ma mère qui tenait fermement sa main tremblante et la pressait régulièrement dans une tentative désespérée de lui apporter du réconfort.


    Plus tard, j’appris la vérité au sujet de l’oncle Harold. Mon père ne me la révéla que plusieurs années après la mort de ma mère, quand j’avais environ dix-huit ans, un âge suffisant pour supporter ce redoutable secret: mon oncle souffrait non pas de stress post-traumatique mais de la syphilis. Mon père était un homme délicat et franc, mais même pour lui il fut difficile de me dire la vérité. Passé le choc initial, je fus tourmenté par l’idée que mon oncle était encore en vie et que, comme cela arrivait si souvent, au lieu de tuer rapidement leur hôte, les bactéries le prenaient en otage tout en poursuivant leur lent travail de dégradation. La vérole pouvait se développer dans un corps pendant des décennies. À l’époque où il fut envoyé à l’hôpital pour anciens combattants, mon oncle souffrait sans doute déjà d’une syphilis tertiaire; d’après mon père, il avait contracté la maladie après son mariage et la naissance de son seul enfant. Jamais personne ne suggéra que ma tante ou mon cousin, avec qui je passai de nombreux étés, avaient été infectés. Mais qui savait exactement quand il l’avait attrapée? D’une façon ou d’une autre, la maladie s’était infiltrée en lui. Elle avait été lente à se développer mais maligne, résistant à la balle magique et à tous les autres traitements médicaux; à l’époque de notre visite il était ravagé par une forme de neurosyphilis qui détruit le cerveau et la moelle épinière. Les spirochètes avaient entraîné une démence végétative.


    Je pensai beaucoup à l’oncle Harold pendant mon séjour dans le service génito-urinaire. Le soir surtout, dans le noir, le transistor de Winkler collé à mon oreille pour essayer de me distraire avec les morceaux d’Artie Shaw ou de Glenn Miller que j’arrivais à capter, j’avais de soudains accès de panique lors desquels mon oncle se rapprochait inéluctablement de moi. Je le sentais dans sa blouse d’hôpital, silencieux, debout non loin de moi au milieu des marines endormis, silhouette voûtée dont la présence annonçait un futur auquel je n’osais pas songer.


    Pendant un voyage à travers l’Europe en 1760, Giovanni Casanova, cet infatigable vadrouilleur, trousseur de dames et amateur de célébrités, s’arrêta à Ferney pour rendre visite à Voltaire. Rien ne prouve que les deux superstars aient parlé de la syphilis, mais rien ne dit le contraire car la maladie était alors un sujet de conversation à la mode et, s’ils en avaient parlé, selon toute probabilité ils l’auraient fait sur un ton légèrement moqueur. Voltaire ne laissa jamais la réalité atroce de la maladie affecter la vision légère qu’il en avait (il en parle avec beaucoup d’esprit dans Candide) et, tout au long des mémoires de Casanova, on trouve des anecdotes sur la syphilis que l’auteur considère à l’évidence comme irrésistiblement drôles. Plaisanter était sans doute la seule façon dont les enfants du Siècle des Lumières pouvaient rendre supportable un tel fléau, qui semblait alors aussi éternel que la guerre ou la famine. En cette époque agnostique, l’humour paraissait une réponse appropriée à cette calamité inexplicable qui, auparavant, avait été considérée comme un châtiment divin. Les siècles précédents avaient vu les malades demander l’aide de Dieu et Dieu n’avait pas répondu.


    La maladie se répandit en Europe comme un ouragan à l’époque des voyages de Christophe Colomb (la question fait débat chez les universitaires de savoir si ce sont Colomb et son équipage eux-mêmes qui ont importé la syphilis des Antilles, mais cela paraît très probable) et elle prit une forme exceptionnellement virulente, tuant souvent ses victimes au stade secondaire (celui des éruptions et de la fièvre) que la plupart des malades des périodes ultérieures, moi y compris, traverseraient sans dommages. Sous sa forme congénitale, elle était particulièrement maligne et mutilante, ce qui la rendait encore plus terrifiante. Il n’est pas étonnant que la diète de Worms, l’assemblée qui condamna Martin Luther pour hérésie, ait publié un mandat déclarant que la vérole était un fléau infligé à l’humanité pour la punir de ses blasphèmes.


    Mais c’est la doctrine du péché originel, subie de plein fouet par les catholiques et les presbytériens apostats comme moi, qui faisait subir un opprobre vraiment cruel aux malades de la syphilis, stigmatisation inconnue des personnes atteintes d’autres affections. Cela était encore plus vrai à l’époque victorienne où le retour à la piété, après une longue période de mécréance frivole, s’accompagnait d’une réaffirmation du précepte paulinien selon lequel l’acte sexuel était en soi une forme du mal, la plupart du temps le mal absolu, la pire des abominations. Ce lien avec la sexualité, dans le contexte d’une culture puritaine, donna à la syphilis son aura singulière de dépravation. Comme l’a montré Susan Sontag dans La Maladie comme métaphore, son étude de la mythologie des pathologies, toutes les grandes maladies ont suscité une interprétation moraliste et punitive et ont donné lieu à l’élaboration de véritables systèmes théoriques fondés sur de la psychologie de bas étage. La peste bubonique signifiait une corruption morale étendue; la tuberculose était le produit de passions contrariées et d’espoirs déçus ou surgissait d’une «vitalité déficiente ou mal dépensée»; la frustration émotionnelle ou la répression des sentiments ont apporté la malédiction du cancer, dont les victimes sont aussi souvent possédées par le démon. Comme je l’ai découvert par mon expérience personnelle, les maladies mentales sont les pires et éveillent des soupçons de faiblesse congénitale. Selon de telles vues, la maladie elle-même exprime le caractère de la victime. La syphilis, cependant, a souffert d’un stigmate différent et particulièrement repoussant. Elle ne reflétait ni la faiblesse, ni une vitalité mal dépensée, ni un refoulement des sentiments, mais seulement la déchéance morale. Ces dernières années, le SIDA a été stigmatisé d’une façon analogue malgré l’évolution de la science. Mais dans l’Amérique pratiquante et rétrograde de l’époque où l’on me fit ce diagnostic, un syphilitique était considéré non pas comme un amateur de plaisirs sexuels dont le passe-temps aurait échappé à son contrôle (autrement dit, avec la tolérance licencieuse que Voltaire aurait manifestée à ce sujet) mais comme un dégénéré, qui plus est dangereusement contagieux. Les médecins, bien sûr, sont censés être exempts de ce genre d’attitude accusatrice, mais il en existe toujours quelques-uns qui se laissent influencer par une vision religieuse ou des préjugés idéologiques. Klotz en faisait partie et, bien que je fusse certain qu’il ne faisait qu’accomplir son devoir en m’interrogeant sur mon histoire médicale, son attitude réprobatrice me glaçait. En outre, il se rendit coupable envers moi d’une omission qui me fit comprendre qu’il était hostile à l’égard non pas de la maladie elle-même, mais de ses propres patients.


    Au fil des journées et des nuits d’hiver à l’hôpital, alors que les tests de Kahn continuaient à montrer que mon sang était envahi par les spirochètes et que l’anxiété me plongeait dans un désespoir de plus en plus profond, je songeais à ma vie sexuelle passée, qui me semblait bien limitée, au moins en termes numériques. Par quelle malchance improbable avais-je scellé mon sort? Même dans le Sud pieux et pudibond de ces années-là, le fait de n’avoir eu à dix-neuf ans que trois partenaires, dont deux avaient été des rencontres très brèves et éthyliques déjà en train de s’effacer de ma mémoire, ne me donnait pas l’impression d’avoir un tableau de chasse particulièrement rempli, et encore moins d’être le genre de chaud lapin que l’on associait généralement à cette maladie. Mais, comme me l’avait signalé Winkler, bien que la syphilis fût moins répandue que la chaude-pisse, il suffisait d’une seule petite pénétration dans le trou de la mauvaise partenaire et un homme pouvait être foutu. Le trou de qui, alors, et quand? Les rencontres étaient toutes si récentes, et si peu nombreuses au total, que je pouvais facilement les examiner une à une pour tenter de déterminer quelle étreinte précise avait permis au Treponema pallidum de commencer en moi son infestation.


    Par une belle matinée où j’étais assis sur mon tabouret de camp, plongé dans l’une de ces rêveries masochistes, Winkler vint me voir d’un air désolé pour me dire que, malheureusement, mon test de Kahn restait «hautement réactif». Puis il m’annonça que le docteur Klotz voulait me voir (enfin! après tant de jours) pour m’interroger sur mes antécédents médicaux. Étais-je croyant? me demanda Winkler. Quand je répondis par la négative et demandai pourquoi il me posait cette question, il leva les yeux au ciel puis déclara: «Klotz a une vision plutôt étroite des choses.» Il ajouta, comme il l’avait déjà fait, qu’il s’agissait d’une «fixation personnelle».


    Avec le recul je me rends compte que, quelle que fût la complexité des motivations de Klotz, celui-ci exploitait au maximum la rage vengeresse contre la syphilis qui prévalait dans les forces armées, et dans une moindre mesure dans toute la société américaine. Même s’il n’était sans doute pas représentatif des médecins de la marine ou du corps médical en général, sa vision bigote et froidement répressive des maladies vénériennes reflétait le discours qui prévalait depuis bien longtemps dans l’armée navale. Pendant la Première Guerre mondiale, Josephus Daniels, le ministre de la Marine du président Wilson, un Carolinien du Nord extrêmement pieux, prit une décision historique en bannissant l’alcool dans les mess d’officiers, les navires de la marine et les bases navales, mettant fin à une ancienne coutume très populaire. Mais au moins, cela ne créait pas de danger mortel; en revanche, dans son intolérance vis-à-vis du plaisir charnel, Daniels refusa également une proposition qui visait à donner aux marins et aux marines des préservatifs gratuits, se rendant ainsi responsable d’un nombre indéfini de contaminations et de décès par les maladies vénériennes. En dehors de ses croyances propres, Klotz était à l’évidence l’héritier d’une tradition fermement ancrée dans le fondamentalisme chrétien du Sud.


    En lui présentant mes antécédents médicaux ce matin-là, je dus décrire mes relations avec une jeune fille et deux femmes plus âgées. Il appelait ces relations des «prises de risque». Pendant qu’il prenait des notes je lui racontai comment, presque deux ans auparavant, j’avais perdu ma virginité pour deux dollars dans une chambre d’hôtel à Charlotte en Caroline du Nord. J’étais en première année d’Université et la femme avait environ trente-cinq ans. Quand il me demanda si j’avais utilisé une protection, je répondis que je le croyais mais n’en étais pas sûr car j’avais bu trop de bière pour avoir des souvenirs très nets. (Ce que je ne lui rapportai pas, c’est l’anxiété que j’avais éprouvée pendant cette interminable attente dans le sinistre petit hall de l’hôtel alors que mon camarade presque ivre mort, un garçon déluré du Mississippi qui avait pris l’initiative de cette séance de débauche, me précédait auprès de Verna Mae, puisque c’est le nom qu’elle se donnait, pendant ce qui me sembla être des heures. Je ne lui dis pas non plus que le souvenir que je gardais de Verna Mae était celui d’une fille immensément triste, aux cheveux blond très pâle, dans une combinaison tachée et des pantoufles roses défraîchies, qui souleva un bras maigre et prit mes deux dollars avec tant de lassitude que je crus qu’elle était souffrante; je ne racontai pas non plus avoir été presque malade moi-même, l’appréhension et l’incrédulité me donnant mal au ventre à l’idée que ce que j’attendais avec joie et impatience depuis mes douze ans allait enfin se produire, un événement d’une importance si insoutenable que j’entendis à peine la fille lorsque, glissant les deux dollars dans son soutien-gorge, elle me dit avec un accent de la campagne: «J’espère que ça va pas te prendre aussi longtemps qu’à ton copain.»)


    Je passai ensuite à la seconde prise de risque. Il s’agissait d’une jeune fille de dix-huit ans, en deuxième année à l’université, que j’appellerai ici Lisa Friedlaender. (Le fait qu’il se soit écoulé presque un an et demi entre Verna Mae et Lisa est révélateur de l’aridité de la vie sexuelle dans les années quarante, même, ou plutôt surtout, sur les campus universitaires.) Je dis à Klotz que j’avais rencontré Lisa, qui venait de Kew Gardens dans l’État de New York, au printemps précédent dans une université à Danville en Virginie. J’étais alors enrôlé dans le programme V-12 des Marines à Duke et j’avais fait le trajet jusqu’à Danville pour le week-end. Nous avions eu des rapports (un mot que je détestais mais dont Klotz encourageait l’usage) et cela s’était reproduit à de nombreuses occasions ultérieurement, avec ou sans protection, lors de mes permissions en avril et en mai. Elle retourna à Kew Gardens pour l’été et quand elle revint à Danville nous recommençâmes à avoir des rapports, faisant l’amour tous les week-ends jusqu’à mon arrivée à Parris Island. J’étais certain que Lisa n’était pas la source de la maladie, poursuivis-je, puisque je n’étais que son deuxième partenaire et qu’elle venait d’un milieu juif aisé où il était rare de contracter une telle maladie. (Je m’étais souvent demandé comment un sage garçon du Sud comme moi avait eu la chance de rencontrer une créature aussi angélique que ma voluptueuse Lisa, dont la libido effrénée était à la hauteur de la mienne, ce qui était la véritable raison, chose que je ne précisai pas à Klotz, de nos fréquents rapports non protégés: nous couchions ensemble si assidûment et si intensément que j’arrivais souvent au bout de mes stocks de préservatifs. La culture WASP dans laquelle j’avais grandi, qui tendait à idéaliser les blondes asthéniques et inaccessibles, ne m’avait pas préparé à la rencontre de cette créature brune et délurée: moins de deux heures après notre première rencontre, nous commencions à batifoler sur un green de golf au clair de lune. Je ne dis pas non plus cela à Klotz même si, en bon inquisiteur moral, il avait à un moment donné levé son stylo en demandant: «Vous étiez amoureux?» À cela je n’avais pas de réponse, me rendant compte qu’une telle question impliquait en réalité une décision de principe. Ce qu’il était bien sûr impossible de faire comprendre à Klotz à propos de l’amour, c’est que, si l’on n’avait pas encore vingt ans, si l’on était un marine destiné à partir dans le Pacifique persuadé qu’on ne fêterait jamais ses vingt et un ans et qu’on ne tiendrait plus jamais une fille dans ses bras, et si la joie délirante éprouvée quand on avait senti pour la première fois se dresser sous ses doigts les tétons de Lisa Friedlaender était de l’amour, alors probablement que l’on était amoureux.)


    Ma dernière prise de risque était une femme du nom de Jeannette, âgée d’environ quarante ans. Comme je le rapportai à Klotz, j’étais avec un autre marine à Durham quand nous avions levé la Jeannette en question et une copine à elle dans un restaurant de grillades au mois d’août précédent. C’étaient toutes deux des employées de l’usine Liggett & Myers, où elles travaillaient sur une chaîne de montage à fabriquer des cigarettes. Je n’eus de rapports avec Jeannette qu’une seule fois, sans protection. (Ce cas suscitait en moi une amnésie assez anaphrodisiaque. Comme avec Verna Mae, la bière que j’avais absorbée faisait de mes souvenirs une série de diapositives incohérentes: une balade chancelante dans le noir, nos corps s’effondrant ensemble sur le sol dur d’un cimetière baptiste, juste à côté d’une pierre tombale, l’odeur sucrée et âcre du tabac dans les cheveux de Jeannette qui sortait tout juste du travail. Je ne me rappelais rien de l’acte lui-même, mais pour quelque raison obscure, au fur et à mesure que je faisais ma confession, le souvenir du paquet de Chesterfield qu’elle m’avait donné me laissait un arrière-goût de tristesse.)


    Quand j’eus terminé, Klotz remua ses notes pendant un moment puis dit: «Vous avez trompé la fille, n’est-ce pas?»


    Je hochai la tête, mortifié, mais ne répondis pas.


    «Vous est-il venu à l’esprit que vous l’avez peut-être infectée?»


    À nouveau j’opinai car le risque que je lui eusse transmis la maladie me trottait dans la tête depuis des jours et j’étais torturé par des élans de culpabilité.


    «Vous avez probablement été infecté par la prostituée à Charlotte ou la femme à Durham, dit le médecin. La syphilis est fréquente chez les femmes blanches pauvres du Sud. C’est pourquoi il est dangereux d’aller se fourrer dans les mauvais endroits si l’on ne peut pas pratiquer l’abstinence.»


    Je ne pouvais pas réagir à cela. Bien qu’envahi par les regrets, je n’éprouvais aucun remords et n’avais pas l’intention de m’excuser.


    «Il n’y a aucun moyen à présent de savoir quelle femme vous a infecté. Pourquoi n’écrivez-vous pas une lettre à cette fille pour lui dire qu’elle a peut-être été exposée à la syphilis? Vous devriez aussi lui dire de faire des analyses immédiatement et de se faire prescrire le traitement approprié.»


    Je me rappelle avoir essayé, à cet instant, de retrouver un souvenir serein d’enfance, une escapade futile, n’importe quel événement innocent qui m’aurait permis de m’élever au-dessus de cette angoisse, mais Klotz était trop rapide pour me permettre de trouver une telle consolation.


    «La nature trouve une façon de compenser presque tous nos actes irréfléchis», dit-il.


    Un ou deux jours après mon entretien avec Klotz, les aides-soignants de l’hôpital commencèrent à disposer des décorations de Noël criardes partout dans le service; ils peignirent un NOËL3 en argent sur la porte vitrée et accrochèrent au plafonnier central un hideux ange en plastique qui soufflait dans une trompette. Le même jour, je constatai que mes gencives s’étaient mises à saigner. Elles étaient irritées depuis quelque temps mais je n’avais pas prêté attention à la douleur. Cette fois-ci je saignai beaucoup. Rien à voir avec la «brosse à dents rose», selon l’expression publicitaire employée pour vendre Ipana, le dentifrice à la mode à l’époque. C’était un écoulement léger mais constant de sang dans ma bouche, qui me faisait sentir en permanence une saveur douceâtre et laissait une tache rouge sur mon mouchoir chaque fois que je me tamponnais les gencives. Je voyais que la cigarette ne faisait qu’aggraver les choses mais je continuais à fumer. Mes gencives étaient à vif, poreuses, et ce soir-là l’acte de me brosser les dents créa une cascade écarlate. Je commençai à me sentir fiévreux et mal en point. J’étais terrifié mais je gardai mon inquiétude pour moi. Les spirochètes avaient lancé l’attaque. La maladie pouvait se manifester d’innombrables façons et je me rendis compte que ce n’était là que l’une d’entre elles. Quand je parlai à Winkler de mon nouveau problème, il sembla déconcerté et me suggéra d’aller voir le dentiste de l’hôpital qui pourrait peut-être soulager en partie mes symptômes. Le dentiste était un homme revêche, enfermé dans sa routine, qui ne m’apporta ni réconfort ni explications; mais il me nettoya tout de même la bouche avec une lotion répugnante parfumée à la gentiane et à la violette, dont il me donna une fiole pour en faire une application quotidienne. C’était absurde, une barrière infime contre le raz-de-marée de ma déchéance annoncée.


    Les jours passaient, le temps comme suspendu par l’atonie de la peur. Le désespoir, qui pesait sur mes épaules avec une lourdeur presque tactile (je le sentais comme un joug, au sens animal du terme), était devenu une présence quotidienne; je me sentais à l’étroit dans mon cerveau, j’avais l’impression d’étouffer. Assis sur un tabouret de camp à côté de mon lit, sans beaucoup de lien avec les autres marines, je commençai à me retirer en moi-même. Les patients qui avaient la chaude-pisse, ces obsédés qui ne parlaient que de cons et de chattes, augmentaient ma détresse. Je perdis l’appétit. Par la fenêtre, je voyais des marines marcher au loin sur le bitume du champ de manœuvres, exhalant des nuages de souffle froid. Le bras de mer blanc et scintillant s’étalait à perte de vue vers l’est comme un paysage de toundra. La nuit, après l’extinction des feux, je me mettais à rôder dans le service, marchant à pas feutrés et anxieux, puis je retournais à mon tabouret, m’asseyais et regardais l’étendue d’eau sombre sous les étoiles, qui semblait gelée. Quel soulagement ce serait, pensais-je, de m’allonger, de me trouver pris dans cette gangue de glace, immobile, sans aucune sensation et, délivré de tout souci, de regarder dans le ciel les étoiles indifférentes!


    Au début de mon séjour chez les Marines, j’avais entretenu une correspondance abondante. Les gars attendaient tous avec une impatience avide, comme des enfants à Noël, de grosses enveloppes de couleurs et de format variés, dont l’adresse était souvent écrite d’une main familière, qui exhalaient parfois encore une touche de parfum. Mon sac de marin était rempli de lettres lues et relues, Lisa Friedlaender m’ayant souvent écrit à Parris Island. À cette époque corsetée, il n’était sans doute pas si commun pour des amants d’exprimer épistolairement leur désir dans des strophes torrides, mais Lisa avait pour cela un véritable talent. Elle décrivait nos rencontres passées avec une crudité parfois stupéfiante; elle était très en avance sur son temps. Mais ces lettres-là, je ne parvenais plus à les relire; le paquet lui-même, que j’avais entouré d’un lien de corde, était maudit à cause de ma dégradante pathologie. Et malgré les ordres de Klotz je n’arrivais pas à écrire à Lisa.


    Au lieu de cela, je me confrontai à un autre problème: celui de garder mon sang-froid face à un outrage ultime, intolérable. Un matin, Winkler m’apporta deux lettres, l’une de Lisa que je rangeai sans la lire, et l’autre de ma belle-mère. Pas plus de deux ans auparavant mon père avait épousé, pour des raisons qui me sont toujours restées mystérieuses, une vieille fille entre deux âges, disgracieuse, sans humour et austère; l’antipathie que nous ressentions l’un pour l’autre avait été aussi immédiate que nos différences étaient irréconciliables. C’était une chrétienne pratiquante, étonnamment peu ouverte d’esprit pour une épiscopalienne, tandis que j’avais commencé à proclamer fièrement mon scepticisme et mon goût pour Camus, dont j’avais lu laborieusement mais avec enthousiasme Le Mythe de Sisyphe en français à Duke, et dont les principes, que j’exposai à ma belle-mère, lui semblèrent «diaboliques». Je la trouvais idiote; elle voyait en moi un dépravé. Elle ne buvait pas une goutte d’alcool; moi, si, et en grandes quantités. Un jour où, un peu éméché, je la provoquai volontairement en décrivant la masturbation comme un plaisir universel, elle me dénonça auprès de mon père comme un «pervers». (Je reconnais que j’étais allé trop loin.) Elle était instruite, intelligente, ce qui rendait sa bigoterie d’autant plus insupportable. Je maintenais des rapports froids mais non conflictuels avec cette femme, par amour pour mon pauvre père mal inspiré. Elle enseignait dans une école d’infirmières et le faisait bien, voire excellemment puisqu’elle avait été présidente locale de l’Association des Infirmières diplômées, ce qui reflétait une autre de ses contradictions: les infirmières, comme les médecins, devraient normalement être dégagées du moralisme qui l’avait incitée à m’écrire une lettre pieuse destinée à me crucifier de honte.


    Si je savais combien mon père et elle étaient épouvantés d’apprendre cette nouvelle! m’écrivit-elle. (Je leur avais écrit en déformant légèrement la réalité, disant qu’on m’avait diagnostiqué un «petit problème sanguin», mensonge qu’elle détecta immédiatement. Le seul problème sanguin grave que j'aurais pu avoir était une maladie mortelle comme la leucémie et il était évident que ce n'était pas le cas, vu mes remarques sur le fait que je me sentais en très bonne santé.) Elle prédit, à sa façon professionnelle et très froide, que selon toute probabilité je pourrais guérir grâce aux nouveaux antibiotiques, à condition bien sûr que la maladie n'eût pas trop avancé dans le SNC (le système nerveux central, précisa-t-elle, ajoutant que les dégâts pouvaient être terribles et irréversibles). Adoptant ensuite le registre de la spiritualité, elle m'informa qu'il ne restait qu'à prier pour que la maladie n'eût pas encore trop progressé. Elle n'avait aucune intention de me juger, annonça-t-elle (n'oubliant pas de me rappeler que c'était, bien sûr, la prérogative d'un Juge supérieur), mais elle me demandait ensuite de repenser à mon mode de vie récent et de m'interroger pour savoir si mon comportement hédoniste n'avait pas été le facteur qui avait provoqué, je n'oublierai jamais ses mots, ce «terrible moment de vérité». Enfin, elle espérait que je n'avais pas de doute, malgré sa désapprobation de la conduite qui m'avait valu cette maladie, sur la très profonde affection qu'elle me portait.


    En repensant à ces événements d'il y a cinquante ans, je ne me suis jamais senti vraiment trahi par ma mémoire (la plupart des moments que j'ai recréés sont si présents à mon esprit qu'ils semblent s'être déroulés à l'instant), mais je sais qu'il m'est arrivé de me tromper quelque peu de temps à autre et il m'a fallu réviser ma version de certains faits. Que ma mémoire soit habile à me leurrer m'a été clairement démontré, au moment où j'abordais la dernière phase de ce récit, par mes «Antécédents médicaux», un petit carnet légèrement moisi aux pages d'un jaune défraîchi qui a refait surface parmi mes souvenirs de chez les Marines alors que je cherchais autre chose. Il s'agit du dossier médical standard qui accompagne un marine tout au long de sa carrière. Même si mes erreurs étaient mineures, ce carnet m'a appris que je me trompais assez largement sur certaines questions de chronologie. J'aurais juré, par exemple, que j'étais resté à l'hôpital jusqu'à quelques jours avant Noël, mais en fait j'avais déjà repris du service à ce moment-là; les épouvantables décorations de Noël de mon souvenir devaient orner non pas le service génito-urinaire mais ma caserne quand j'y suis revenu. J'ai aussi mentionné les incessants tests de Kahn, un rituel qui me maintenait dans une peur constante. Il me semble incroyable, avec la distance, de n'avoir pas été saigné quotidiennement (je me souviens qu'en attendant les résultats j'étais dévoré d'anxiété), mais mon carnet montre que l'on ne m'a fait que cinq saignées en l'espace d'un mois. Je suis fasciné de constater que ma mémoire fallacieuse m'a fait exagérer le nombre de fois où j'ai subi cette torture.


    Mais le comportement du docteur Klotz est un mystère que je n'ai jamais percé. Mon carnet ne comporte que quelques notations de routine de sa part et, à la fin, une signature d'une clarté méticuleuse. Je pense que si Klotz est resté dans mon esprit pendant toutes ces années, presque au point de m'obséder, c'est tout simplement parce qu'il était effrayant. Avec ses manières froides et distantes, il représentait la figure d'autorité que la plupart des gens redoutent de rencontrer mais à laquelle ils sont très souvent confrontés en chair et en os sous la forme d’un médecin inhumain. Dans les années qui ont suivi, j’ai été amené à connaître nombre de médecins exemplaires, mais aussi plus d’un qui ressemblait malheureusement à mon souvenir de Klotz. Je n’ai jamais pu comprendre le besoin qu’il avait de punir, parmi tous les pauvres soldats malades qui sollicitaient son aide, ceux qu’il considérait comme des dévoyés sexuels. Je n’étais en effet pas le seul à attirer ses foudres. Était-ce la religion, comme l’avait suggéré Winkler, qui lui inspirait cette posture supérieure, une foi étroite qui lui aurait donné cette vision sévère de la sexualité? Peut-être, comme l’avait aussi suggéré Winkler sans que ce fût contradictoire avec la première interprétation, s’agissait-il plutôt d’une «fixation personnelle». Si tel était le cas, cette fixation était nourrie par la cruauté. Rien d’autre ne pourrait justifier qu’il ne m’eût pas dit dès le départ qu’il y avait une possibilité, après tout, que je n’eusse pas la syphilis.


    Plusieurs jours après avoir reçu la lettre de ma belle-mère, je fus convoqué au bout du service par Winkler, qui me conduisit dans le petit bureau de l’assistant de Klotz. Tout le monde l’appelait Chef. C’était un assistant-pharmacien en chef nommé Moss, un Géorgien blond cendré et corpulent avec une toux de fumeur, qui respirait la bienveillance. Comme en d’autres occasions par le passé, il me mit très rapidement à l’aise. C’était un homme âgé de mon point de vue car il devait avoir au moins trente-cinq ans. J’avais développé de la confiance et du respect pour la plupart des aides-soignants comme Moss et Winkler, qui témoignaient aux malades une empathie spontanée dont les médecins étaient incapables, du moins ceux que je connaissais. Et le sentiment que j’éprouvais pour Moss était plus fort que du simple respect: c’était plutôt de la déférence car l’année précédente il avait participé au débarquement sanglant de Tarawa, la pire des boucheries, et là-bas il avait risqué sa peau pour sauver la vie de plus d’un marine, ce qui lui avait valu une recommandation. Les rapports entre les marines et les marins étaient traditionnellement hostiles mais on ne pouvait avoir que de l’admiration pour quelqu’un comme Moss, ou même de l’amour, comme c’était mon cas ce jour-là. Auparavant, il était venu me voir quelquefois pour bavarder, toujours joyeux et visiblement désireux de calmer ma peur; c’était un bon gars de Valdosta, qui ressemblait à un ours, prenait peu soin de son apparence et concevait la médecine comme une discipline humaine pas entièrement déterminée par la technologie. Il me dit que le capitaine de corvette Klotz était parti en congé pour Noël et lui avait laissé des instructions sur mon cas. Mon cas, en fait, était résumé dans un dossier qui se trouvait sur son bureau et il me dit qu’il voulait m’en parler.


    Pour commencer, je n’avais pas la syphilis.


    Je me souviens que, tout mécréant que j’étais, je pensai au Livre des Révélations: «Celui qui vaincra héritera toutes choses…»


    «J’ai parlé au téléphone avec le chef du service dentaire, me dit Moss. Il m’a confirmé ce qu’il a rapporté au docteur Klotz: votre angine de Vincent a disparu presque immédiatement. Il a suffi de quelques applications de gentiane et de violette. Faites-moi un sourire, mon garçon.» Je fis un large, un immense sourire et Moss éclata de rire. «Bon sang, vous avez l’air d’un habitant de l’Ubangi. De la gentiane et de la violette! Ce vieux remède de bonne femme. Celui qui arriverait à en extraire de la violette pourrait devenir riche.


    —Dites-moi quelque chose, Chef, dis-je pendant que Moss me faisait signe de m’asseoir. Si je comprends bien la situation, mon test de Kahn a dû tomber à zéro. Si tel est bien le cas, quel est le lien avec mes gencives?


    —Laissez-moi vous poser une question, dit Moss. Avez-vous déjà eu ce problème?»


    Je réfléchis pendant un instant puis je dis: «Oui, je crois bien, maintenant que j’y repense. Quand j’étais à Duke. On était un certain nombre de marines à se plaindre d’une inflammation buccale et de saignements. Ça a été assez fort pendant un moment, puis c’est parti. Je n’y ai plus pensé. La rumeur disait que c’était lié à l’eau sale que nous utilisions pour laver nos plateaux au mess. Alors dites-moi, Chef, quel est le lien?»


    Moss m’expliqua patiemment ce qui semblait être la raison du mauvais diagnostic posé par Klotz et de tout ce malentendu. Il me dit qu’après avoir reçu le rapport du dentiste, Klotz avait écrit dans mon dossier: «Le dentiste a renvoyé le patient dont l’angine de Vincent est guérie.» Ce matin-là, par curiosité, Moss avait fait des recherches sur cette notation, relisant divers manuels sur les maladies vénériennes pour mieux comprendre, et il avait découvert que les principales causes de résultats positifs erronés dans le test de Kahn étaient la lèpre et le pian. (Mon Dieu, pensai-je, la lèpre et le pian!) Il n’y avait aucun risque que j’eusse contracté l’une de ces maladies exotiques, qui ne sévissaient que sous les climats tropicaux, continua Moss. Klotz devait avoir éliminé cette option depuis le début, convaincu (ou, me dis-je, voulant se convaincre) que j’avais la syphilis sous une forme plus ou moins avancée. Moss ajouta que l’angine de Vincent était aussi mentionnée comme une cause possible, mais rare, si rare que Klotz devait l’avoir écartée. J’appris que, malgré le nom officiel ridiculement sinistre de l’angine de Vincent (gingivite ulcéro-nécrotique), l’inflammation buccale elle-même était assez bénigne et facile à traiter, souvent par une simple application de gentiane et de violette, un agent bactéricide puissant. L’un des organismes responsables du syndrome était un autre petit spirochète (Moss prononça son nom: Treponema vincentii), qui était apparu dans mes analyses de sang. Dans mon cas, les symptômes étaient revenus. «Heureusement que vous avez fini par aller chez le dentiste, ou vous auriez pu ne jamais sortir d’ici.»


    Quelle que fût ma confiance envers Moss en qui je voyais un ami et un allié, j’hésitais encore à lui parler ouvertement de Klotz, sur qui ma rage et ma haine se concentraient plus que jamais, si c’était possible, à chaque nouvelle révélation. Je ne voulais pas nuire au rapport que j’avais avec Moss en m’attaquant à son supérieur: si cela se trouvait, quoique j’eusse du mal à imaginer pourquoi, il tenait Klotz en haute estime. En même temps, les sombres soupçons qui me venaient à l’esprit pendant que Moss récitait sa kyrielle de détails commençaient à me donner la nausée, diminuant mon euphorie, et il m’était impossible de les mettre entre parenthèses. Je dis: «Vous savez, Chef, il voulait trouver le pire. J’étais trop intimidé pour lui dire que j’ai eu cette petite cicatrice sur le pénis toute ma vie.» Puis j’ajoutai: «En tout cas, il aurait pu m’expliquer qu’il y avait une possibilité que les résultats soient faux. Une simple possibilité.» Je fis une pause. «Mais il ne l’a pas fait.


    —Vous avez tout à fait raison.» Moss avait répondu du tac au tac, prononçant ces mots avec une intonation montante dans laquelle perçait distinctement du mépris et la conviction qu’une faute avait été commise. Je compris qu’il était de mon côté.


    «Il a lu ce que vous avez lu, persistai-je. Il connaissait l’angine de Vincent. Il aurait pu me faire faire le test qui la révèle, n’est-ce pas? Mais il ne l’a pas fait non plus. Il aurait pu m’épargner beaucoup de malheur. Il aurait pu me donner de l’espoir…


    —Vous avez tout à fait raison.


    —Quel est le problème de ce type, Chef?»


    Klotz était en congé. Dans quelques heures j’allais retourner dans ma caserne et sur le champ de manœuvres, une recrue en bonne santé parmi les autres, un pion jeté dans la trappe de la machine de guerre. Je ne reverrais jamais Moss. Dans ces circonstances, il aurait pu se laisser aller sans risque à exprimer ce qu’il pensait secrètement de Klotz. Mais Moss était trop sage, trop professionnel et, sans doute, trop fidèle à une sorte de code d’honneur pour aller aussi loin. Néanmoins, je sentis une complicité entre nous, une poignée de main immatérielle qui, en soi, constituait une dénonciation de son supérieur, lorsqu’il me regarda en plissant les yeux et dit: «Il vous punissait, mon garçon; il vous punissait.»


    En quittant l’hôpital ce jour-là, j’anticipais avec impatience l’épreuve que ma maladie fantôme avait interrompue. Des caporaux mesquins au crâne chauve et luisant et aux yeux globuleux allaient de nouveau être sur mon dos, ils allaient appuyer leurs matraques sur mon plexus solaire, me donner des coups de genou au derrière, me traiter de fils de pute et de tas de merde, me terroriser avec des menaces et m’inonder de postillons haineux, imprégnant mon quotidien d’une telle frayeur que, chaque soir, je me glisserais dans mon lit comme un invalide attendant la mort, priant pour me réveiller dans une autre vie. Après cela il y aurait le foutu Pacifique, où je tuerais des hommes et me ferais peut-être tuer aussi. Mais ces horreurs-là, je pouvais les endurer; dans cet hôpital déprimant, j’avais failli être brisé par des peurs qui défiaient l’imagination.


    En fin d’après-midi ce jour-là, je longeai à pas pesants le champ de manœuvres dans la lumière déclinante, mon sac de marin sur l’épaule, traînant une charge qui me paraissait beaucoup plus légère qu’un mois auparavant. Au bout du terrain, un peloton de marines marchait sur le bitume, comptant en cadence, chœur juvénile dominé par la voix de l’instructeur qui s’élevait en un braillement aigu, d’une fureur maniaque. Dans le lointain, peu audible mais clair, un orchestre jouait La Marche du colonel Bogey, cette évocation à la fois joyeuse et triste de la vie militaire, dont les sonorités cuivrées mêlaient des sentiments de triomphe et de douleur. La musique me fit avancer d’un pas vif; je sentais qu’elle me poussait vers un avenir où la souffrance serait certes inévitable, mais où elle aurait au moins un visage familier.


    J’avais juste le temps de faire un arrêt au magasin de la base pour m’acheter des cigarettes et des friandises. Les bonbons étaient un plaisir secret que j’avais l’impression de me devoir et je ne pus y résister. Je ne pus pas non plus me refuser, en plus des Baby Ruth, une carte postale avec une photographie sur laquelle des marines arboraient un sourire forcé en faisant des exercices de musculation, avec la légende «Salutations de Parris Island». Aux environs de Noël je l’envoyai à ma belle-mère avec le texte suivant:


    
      Salut très chère,


      Mes copulations effrénées et obsessionnelles ne m’ont pas donné la syphilis mais une angine de Vincent. (Suis sorti du coin de la chaude-pisse juste à temps pour célébrer la naissance de notre Seigneur Rédempteur.)


      Avec toute mon affection,


      
        BILL
      

    


    
      The New Yorker

      18 septembre 1995
    


    
      1.En anglais, clot signifie «caillot».


      2.The City College of New York.


      3.En français dans le texte.

    

  


  « IL FAUT QUE JE DEMANDE

  À INDIANAPOLIS... »


  À une certaine époque, Indianapolis a occupé une grande place dans ma vie. C’était il y a des lustres (en 1951, pour être précis) et j’achevais alors mon premier roman, Un lit de ténèbres. Dans ces années d’après-guerre, une aura de respect, voire de vénération entourait l’écriture et la publication de romans ; non pas qu’aujourd’hui le roman en tant que forme littéraire ait perdu son prestige ou sa distinction (même si certains critiques seraient prêts à l’affirmer), mais un jeune romancier en ce temps-là était un peu l’équivalent d’une rock star de nos jours. Les grandes figures de la génération précédente (Faulkner, Hemingway, Dos Passos, Sinclair Lewis, James T. Farrell) se trouvaient encore au sommet de leur art et nous, les aspirants écrivains, étions déterminés à imiter ces héros et à revendiquer notre part de gloire littéraire. Le premier parmi les nouveaux à atteindre une certaine renommée fut Truman Capote, dont les récits brillants et le charmant roman Les Domaines hantés m’emplirent, moi son exact contemporain, d’une jalousie démesurée. Ensuite parut Les Nus et les morts de Norman Mailer, un écrivain au talent évident et prodigieux, à couper le souffle. Peu après le triomphe de Mailer arriva le monumental Tant qu’il y aura des hommes de James Jones, rapidement suivi par L’Attrape-cœurs de J. D. Salinger, le chef-d’œuvre qui a exprimé de façon inoubliable l’âme de l’adolescent américain. Je ne crois pas que je faisais preuve d’une vanité mal placée, alors que j’écrivais mon propre premier roman et voyais ces livres remarquables paraître les uns après les autres, en me considérant comme un authentique membre de cette génération et en espérant qu’Un lit de ténèbres soutiendrait la comparaison avec ces œuvres.


  Je composai les premières pages du roman quand je vivais à New York, au sous-sol d’un immeuble en pierre dans le haut de Lexington Avenue. C’était pendant l’hiver 1947. J’avais vingt-trois ans et je venais de me faire renvoyer de mon emploi d’assistant éditorial chez McGraw-Hill, échec que j’allais décrire longtemps après dans un autre de mes livres, Le Choix de Sophie. Dehors sévissait un blizzard qui reste dans les annales météorologiques comme le plus important du siècle à New York. J’écrivis ces pages d’ouverture avec l’assurance incomparable et la fougue qui sont l’apanage de la jeunesse, et je ne les retouchai jamais par la suite.


  Lorsque le blizzard se calma, je me trouvai avec une pile de feuilles manuscrites et le désir brûlant de les voir s’étoffer jusqu’à devenir un véritable roman. Mais je sentais que j’avais besoin de conseils et, plus encore, d’encouragements. J’avais entendu dire qu’il y avait un intéressant cours d’écriture de fiction à la Nouvelle École en Sciences sociales et je m’y inscrivis ; les séances étaient animées par un plaisant universitaire nommé Hiram Haydn. C’était le tuteur idéal pour un tel enseignement, strict et exigeant en ce qui concernait la qualité des textes, prompt à déceler la mollesse, le manque de rigueur ou le sentimentalisme, mais désireux de découvrir et d’encourager les quelques graines de talent véritable qui apparaissent occasionnellement dans ce genre de classe. Je fus ravi quand je me rendis compte qu’il estimait mon travail et, en outre, enchanté de pouvoir établir grâce à lui un contact avec un éditeur. En effet, Haydn venait d’être embauché pour diriger la branche new-yorkaise de la maison Bobbs-Merrill, qui était basée à Indianapolis, et on lui avait donné carte blanche pour faire signer des contrats à ceux de ses étudiants dont les écrits lui semblaient prometteurs. Je sentais chez Hiram, qui était profondément idéaliste, la détermination de transformer Bobbs-Merrill, entreprise plutôt commerciale dont le principal chef de gloire avait été la publication du best-seller indémodable La Joie de cuisiner, en une maison d’édition qui honorerait et encouragerait l’écriture littéraire. Je fus donc stupéfait et fou de joie lorsqu’il me proposa de prendre une option sur mon premier roman et me donna un chèque dont le montant était relativement modeste pour l’époque, même pour l’Indiana : cent dollars.


  Pendant les trois ans qui suivirent je m’efforçai de finir le livre, ne cessant pas de déménager et de changer de région, vers la Caroline du Nord d’abord, puis Brooklyn, puis une petite ville au bord de l’Hudson River, puis enfin un minuscule appartement que je partageais avec un jeune sculpteur aussi pauvre que moi, dans l’Upper West Side de Manhattan. L’argent était un gros problème pour moi : je n’en avais presque pas, à part une petite allocation que me donnait généreusement mon père, et les revenus sur lesquels je pouvais compter se limitaient à ce que Hiram pouvait arracher aux coffres de Bobbs-Merrill. C’est alors que le mot Indianapolis prit une importance considérable dans ma vie. Chaque fois que, littéralement arrivé à mon dernier dollar, j’en étais réduit à mettre en gage la montre Elgin offerte pour mon quinzième anniversaire ou à me rendre à l’épicerie pour tenter d’obtenir une boîte de petits pois surgelés en échange du bon qu’avait reçu mon ami sculpteur après avoir trouvé un ver dans une autre boîte de petits pois, je m’adressais à Haydn pour lui demander une avance sur droits d’auteur et sa réponse était toujours : « Il faut que je demande à Indianapolis. » Heureusement, la réponse venant de cette ville était presque toujours positive, ce qui me permettait de survivre modestement, mais le nom d’Indianapolis est devenu pour moi comme une formule incantatoire, à la fois puissante et menaçante, comme l’étaient Hanoi à l’époque du Viêt Nam ou Moscou pendant la guerre froide.


  Le caractère de talisman de ce nom devint encore plus évident par la suite quand, épuisé, je finis le dernier chapitre du livre et partis comme lieutenant des Marines à Camp Lejeune, en Caroline du Nord, où je commençai à m’entraîner au combat pour la guerre de Corée. Ce fut une sombre période pour moi. Persuadé qu’au mois de septembre, où était prévue la publication du livre, je me battrais contre les Chinois en Corée, je passai le printemps et l’été à désespérer dans les marais de Caroline, occupant une partie de mon temps à corriger les épreuves d’Un lit de ténèbres. C’est alors qu’Indianapolis se manifesta de nouveau à travers les opinions des dirigeants de Bobbs-Merrill en matière de bon goût et de correction de la langue.


  Cette époque, la fin des années 1940 et le début des années 1950, marqua un tournant pour notre littérature. Quelques années auparavant déjà, les cours fédérales avaient jugé Ulysse acceptable pour un public adulte, mais le chef-d’œuvre de Joyce était presque le seul livre à avoir échappé au couperet des censeurs et des puritains. Dans la période de l’après-guerre en revanche, un changement s’instaura, profond quoique progressif, et les écrivains purent commencer à s’exprimer plus librement, notamment dans les domaines de la langue argotique et de la sexualité. J’insiste sur le caractère graduel de cette transformation. Par exemple, dans Les Nus et les morts, publié en 1948, Norman Mailer fut contraint, pour faire référence aux rapports sexuels, d’employer non pas le mot vulgaire fuck mais un équivalent euphémistique, fug. Entre autres conséquences, cela incita la vieille actrice Tallulah Bankhead, qui n’avait pas la langue dans sa poche, à dire au jeune Mailer lorsqu’elle le rencontra pour la première fois : « Oh, c’est vous l’écrivain qui ne sait pas écrire fuck. » Mais un changement se profilait bel et bien. Le premier livre de la littérature américaine où ce vocable et d’autres mots vulgaires furent employés sans restriction était Tant qu’il y aura des hommes de James Jones ; dans L’Attrape-cœurs, publié en 1951, Salinger employa lui aussi le mot, bien que ce fût expressément pour en montrer la grossièreté. Du reste, il est intéressant de constater qu’aujourd’hui encore L’Attrape-cœurs est l’un des livres les plus souvent retirés des bibliothèques scolaires, généralement à la demande de parents outragés, ce qui ne manque pas d’ironie (ni de sottise) car ceux-ci ne se rendent pas compte que le jeune héros, Holden Caulfield, considère ce mot comme choquant.


  Mais qu’en est-il d’Un lit de ténèbres, publié lui aussi en cette année charnière de 1951 ? Alors que je le révisais, pendant mon séjour chez les Marines en Caroline du Nord, Hiram Haydn avait des ennuis avec Indianapolis. Les dirigeants de chez Bobbs-Merrill voyaient d’un mauvais œil quelques-unes des situations et certains dialogues de mon manuscrit sur le point d’être publié. Contrairement à Mailer et Jones j’écrivais sur la vie domestique d’une famille, milieu où l’on employait peu de mots vraiment vulgaires, du moins à l’époque, mais j’avais conservé quelques termes familiers ainsi que plusieurs situations érotiques qui, au regard des normes actuelles, feraient sourire tant elles étaient sages. Il n’en reste pas moins que Hiram Haydn, qui représentait la division new-yorkaise de Bobbs-Merrill, se trouvait en conflit avec les gros bonnets de la division du Middle West et, depuis la Caroline arriérée où je me trouvais, j’étais pris entre deux feux. Je me rappelle certains des messages de Hiram qui, à cette époque, du fait que j’étais difficile à joindre, me parvenaient souvent par télégramme. Une fois de plus, le nom de la capitale de l’Indiana résonnait comme une incantation. Le câble me disait : « Indianapolis suggère d’enlever le mot cul page 221. Accepteriez-vous de mettre derrière ? » Ou bien : « Indianapolis craint que l’expression “il la pelota” page 140 ne soit trop suggestive. Pourriez-vous trouver une alternative ? » Et une fois je reçus le message suivant : « Indianapolis accepte les “gros seins” mais demande que vous changiez la “braguette ouverte”. »


  Heureusement, ces quelques contraintes n’altérèrent pas réellement mon texte ; je n’eus pas l’impression que mon œuvre était mutilée et pour l’essentiel, je cédai à Indianapolis sans protester. Mais ce que je viens de rapporter montre bien qu’au milieu du XXe siècle il existait toujours dans certains milieux en Amérique une conception très étroite de la liberté d’expression, toujours profondément liée aux normes du XIXe siècle et à une pruderie aujourd’hui désuète au point d’en paraître touchante. D’aucuns pourraient dire, bien sûr, que nous avons dépassé les bornes ; il est vrai que certains livres publiés récemment m’ont paru si scabreux et répugnants que j’ai éprouvé la nostalgie, au moins temporairement, du formalisme et de la retenue de l’époque victorienne. Mais ce genre de nostalgie ne dure jamais longtemps. Après tout, personne n’est obligé de lire des textes orduriers qui, même s’ils semblent parfois envahissants, sont préférables à la censure.


  Cette chronique sur Un lit de ténèbres et ses problèmes me conduit à une réflexion sur la liberté d’expression à notre époque, l’importance des bibliothèques dans notre culture et le péril dans lequel se trouve le langage écrit, qu’il soit vulgaire ou neutre, simple ou sublime. Car il va sans dire que le langage écrit est menacé, et parmi ses ennemis on ne trouve pas seulement des abrutis et des censeurs mais aussi des universitaires.


  Je vais vous raconter ce qui m’est arrivé récemment. Si l’on écrit pendant assez longtemps, on est inévitablement amené à subir le jugement de critiques littéraires. C’est bien pire que de susciter de mauvaises critiques dans la presse. Il y a peu, j’ai reçu par courrier une thèse de deux cents pages d’un étudiant en doctorat dans une université de Californie, dont le titre était le suivant (je le cite mot pour mot) : « Le Choix de Sophie : une lecture jungienne. » Au-dessous figurait une description : « Préparé sous la direction de Monsieur le Professeur Karl Kracklauer pour validation d’une partie du cours “Processus thérapeutiques”. » Voici une citation de la première page de l’introduction : « Parce que la Sophie de Styron est un personnage complexe, et parce que ses relations avec les autres sont riches et également compliquées, je vais me concentrer sur un événement particulier de la vie de Sophie comme porte d’entrée dans son psychisme. Pour analyser Sophie je m’appuierai sur la mythologie grecque, l’art grec et la psychologie jungienne. » La ligne importante est la suivante : « Dans ce travail j’analyserai le personnage de Sophie d’après le film “Le Choix de Sophie”. » Cette déclaration donnait lieu à une note de bas de page : « Lorsque le film n’est pas clair je ferai référence au livre Le Choix de Sophie pour clarification. »


  Cela me paraît emblématique de l’attitude anti-littéraire qui prévaut aujourd’hui. Il est logique que je dise ici quelques mots de l’institution la plus pro-littéraire de toutes, la bibliothèque. Après tout, si nous sommes réunis aujourd’hui, c’est grâce à une bibliothèque. Je voudrais raconter comment, dans mon enfance, après avoir été pour moi un endroit interdit, gardé par d’effrayants Minotaures et démons, la bibliothèque s’est transformée en un refuge, en sanctuaire où je soignais mon âme, l’endroit le plus accueillant de la planète.


  Quand j’avais quatorze ans parut le roman épique de Steinbeck Les Raisins de la colère, dont l’accueil fut mitigé. Alors qu’il suscitait de nombreux éloges pour ses qualités littéraires, certaines personnes étaient profondément choquées par son langage grossièrement réaliste. Il ne faut pas oublier que ce langage est totalement anodin par rapport aux normes actuelles ; il ne contient aucun des mots vulgaires que l’on trouve aujourd’hui jusque dans les pages du New Yorker. Néanmoins, le livre avait suscité d’énormes contestations dans certains milieux ; comme beaucoup d’œuvres de cette période-là il avait été menacé d’interdiction à Boston (évidemment ! Où, sinon à Boston ?). Mon camarade de classe Knocky Floyd s’était débrouillé pour avoir temporairement entre les mains une copie des Raisins de la colère, et il m’avait dit que si moi aussi je pouvais me procurer le livre, je trouverais à la page 232 le mot « préservatif ». Ou peut-être était-ce au pluriel : « préservatifs ». C’était un mot qu’on ne voyait nulle part dans ces années précédant la Seconde Guerre mondiale, même dans les dictionnaires, ainsi qu’un autre terme controversé employé par Steinbeck : « pute ». L’idée de voir ces mots imprimés me rendait presque fou de désir, même si, pour me rendre justice, je dois ajouter que je voulais aussi lire l’histoire douloureuse de la famille Joad. La vieille Miss Evans, paix à son âme, était la bibliothécaire qui dirigeait la bibliothèque municipale de la petite ville où j’ai grandi, dans la région de Tidewater en Virginie, et c’est à elle que je fus confronté quand, par un jour de chance, je réussis enfin à trouver dans les rayonnages l’un des cinq ou six exemplaires déjà sales et cornés de ce livre incroyablement populaire. Après avoir tamponné la dernière page elle me tendit le livre d’un air profondément réprobateur et me demanda mon âge ; lorsque je répondis que j’avais quatorze ans, elle poussa un petit cri et commença à tirer sur le livre pour me l’arracher des mains. « Ce n’est pas de ton âge ! cria-t-elle. Pas de ton âge ! » Il s’ensuivit une lutte qui me mit extrêmement mal à l’aise (elle continuait à répéter : « Pas de ton âge ! » comme une malédiction), et je finis par lui laisser reprendre le livre, ce qu’elle fit d’un air triomphant.


  L’épisode suivant de ma quête dépravée de sensations fortes se déroula un an plus tard, quand j’avais quinze ans, à New York. C’était la première fois que je visitais cette métropole, à l’occasion de vacances de Noël. Je venais de mon école de Virginie et je n’avais qu’une chose en tête, qui n’était ni la statue de la Liberté ni Times Square. Le lendemain de mon arrivée je marchai difficilement dans la neige et dépassai les lions gelés devant la Bibliothèque de la ville de New York pour entrer dans la salle des catalogues, où je compulsai les fiches à la recherche d’un livre dont j’avais entendu parler à l’école comme de l’un des ouvrages érotiques les plus excitants jamais publiés. Il n’est pas exagéré de dire que j’étais au bord de l’apoplexie quand je trouvai la fiche portant le nom de l’auteur, Richard von Krafft-Ebing (1840-1902), et le titre, presque terrifiant tant il était prometteur, Psychopathia sexualis. Tous les adolescents de cette époque voulaient lire cette compilation germanique d’horreurs sexuelles. Après avoir griffonné le numéro de cote et le titre, je me suis rendu au bureau des emprunts. Miss Evans n’aurait rien trouvé à redire à son équivalent masculin, beaucoup plus jeune qu’elle, qui arborait une expression de mépris hautain. Il était grand ; à cette époque j’étais petit. Il baissa les yeux sur moi pendant que, de ma voix qui muait, je formulais ma requête ; puis il dit d’un ton cinglant : « Ce livre est réservé aux spécialistes. Êtes-vous un spécialiste dans le domaine ?


  —Quel domaine ? demandai-je d’une voix faible.


  —Les pathologies psychologiques. Êtes-vous un spécialiste ? »


  Son ton et son attitude étaient tellement humiliants que je me trouvai sans voix ; après une ou deux secondes il dit : « Ce livre n’est pas pour les jeunes garçons qui cherchent un peu d’excitation »


  L’effet fut catastrophique, presque fatal ; je sortis furtivement de la New York Library, résolu à ne jamais remettre les pieds dans une bibliothèque.


  Tant d’années après, je peux envisager ces incidents comme on considère nombre d’expériences qui semblent tragiques à l’époque où elles se produisent : ils ont été à la fois instructifs et précieux. Récemment, en réfléchissant à la question de la censure et de la pornographie, je me suis souvenu de ces moments de rejet épouvantable et me suis rendu compte qu’ils contenaient une leçon. Bien sûr, c’est surtout à cause de ma jeunesse que l’on m’a opposé ces refus, car ces deux livres ne relevaient pas de la pornographie. Mais il y a tout de même une remarque à faire. Ce n’était pas de la lubricité ni du désir qui me poussaient à chercher ces ouvrages mais un instinct beaucoup plus simple : la curiosité. Dans une société puritaine (et l’Amérique est, par excellence, une société puritaine), c’est le voile de l’interdit autant que ce qu’il y a derrière qui provoque le désir de pénétration, si j’ose dire. Si Miss Evans m’avait permis de lire le mot « préservatif », ou si j’avais pu passer un après-midi d’hiver à lire Krafft-Ebing, dont les passages les plus juteux, comme je l’ai appris plus tard, sont obscurcis par un écran de fumée de vocabulaire latin, j’aurais pu étancher au moins une partie de ma curiosité puis revenir à des préoccupations adolescentes normales. Mais en l’occurrence je suis resté déprimé et tourmenté par l’insatisfaction. Les ennemis actuels de l’écriture érotique et d’autres représentations de la sexualité — qu’il s’agisse d’art ou de pornographie — ainsi que ceux qui voudraient censurer ces œuvres ne comprennent pas ce mécanisme psychologique sous-jacent, si bien que leur combat se retourne contre eux. Il existe certes un groupe, sans doute pas très important, de passionnés pour qui la pornographie est une obsession et un besoin. Joyce Carol Oates a comparé ces gens aux adeptes d’une religion : on peut être en désaccord moral avec eux et mépriser l’intensité d’un engouement qui semble déplacé, mais leurs demandes devraient être tolérées démocratiquement et même, en fin de compte, respectées. Quant à la plupart des autres gens, l’accessibilité presque universelle des œuvres érotiques leur a permis d’en disposer librement ; nombreux sont ceux qui y trouvent satisfaction et cela n’a rien de répréhensible. J’imagine que la grande majorité des personnes découvrent, quand elles ont eu la chance de voir leur curiosité satisfaite, que la pornographie est d’une terrible monotonie et qu’elles s’en détournent alors pour de bon. Les censeurs qui voudraient rétablir la tyrannie régnant dans ma jeunesse devraient abandonner leur croisade et accepter de comprendre que c’est l’absolutisme honteux de la répression, et non pas la permissivité, qui transforme les gens en fanatiques et les rend fous furieux.


  Après avoir été rejeté par les bibliothèques, j’y suis retourné, je me suis immergé dans la lecture et enfin, grâce au corps des Marines, j’ai découvert leur grandeur. Pendant la Deuxième Guerre mondiale, à l’âge de dix-sept ans, je me suis enrôlé dans les Marines mais on m’a jugé trop jeune pour m’envoyer immédiatement au combat dans le Pacifique. Je me suis temporairement inscrit au programme V-12 de Duke University, qui possédait à l’époque comme aujourd’hui l’une des plus grandes bibliothèques universitaires d’Amérique. Je suis sûr que c’est en partie l’air du temps qui m’a fait dévorer les livres présents dans les rayonnages. Quand on sait que l’on risque une mort prématurée, cela augmente considérablement la clarté de l’esprit. La guerre dans le Pacifique faisait rage et il y avait peu de jeunes marines qui ne s’imaginaient pas parmi les futurs morts au combat. Je suivais un excellent cours de littérature anglaise du XVIIe siècle et j’en avais retenu une citation incantatoire de sir Thomas Brown : L’habitude prolongée de vivre nous rend inaptes à mourir. C’est bien sûr un exemple de la tendance britannique à l’euphémisme. Je voulais désespérément vivre et les livres de la bibliothèque de Duke étaient les cailloux et les rochers auxquels je m’accrochais pour résister au sentiment grandissant que ma mort était proche. Je lisais tout ce qui me tombait entre les mains. Aujourd’hui encore je me rappelle la salle de lecture voûtée de style gothique que j’entrevoyais de mes yeux fatigués, avec son atmosphère surchauffée, l’odeur de colle, de transpiration et de vieux documents, les toux hivernales, les chuchotements, l’horloge s’approchant de minuit lorsque je levais les yeux de Crime et châtiment. La bibliothèque était devenue mon quartier général, mon club privé, mon sanctuaire, le lieu de mon salut ; pendant les nombreux mois que j’ai passés à Duke, j’ai senti que lorsque je lisais dans la bibliothèque, j’étais à l’abri du monde extérieur et des vents mauvais du futur ; rien ne pouvait m’atteindre en cet endroit. C’était sans doute un comportement de fuite mais cela m’a aussi enrichi de manière incomparable. Vivent les bibliothèques.


  J’arrive à peine à croire que c’était il y a exactement cinquante ans, peut-être jour pour jour. Aujourd’hui comme alors, l’habitude prolongée de vivre nous rend inaptes à mourir. J’ai oublié de mentionner que parmi les livres que je voulais désespérément lire à la bibliothèque de Duke, mais que je ne suis pas parvenu à obtenir, figuraient L’Amant de lady Chatterley de D. H. Lawrence et Tropique du Cancer de Henry Miller. Je les ai cependant vus, incarcérés, neutralisés comme deux violeurs d’enfants, derrière un lourd grillage dans la salle des livres rares. J’ai appris qu’on les avait remis en liberté il y a quelques années avec une amnistie totale.


  
    Traces (Société historique de l’Indiana)

    Printemps 1995
  


  
    (Originellement prononcé sous forme de discours à la bibliothèque du comté d’Indianapolis-Marion, le 14 avril 1994.)
  


  LES AMIS DU PRÉSIDENT1


  En 1948, lorsque j’ai atteint l’âge de participer à une élection, j’ai donné mon premier vote au sempiternel candidat socialiste à l’élection présidentielle qu’était Norman Thomas. C’était bien sûr une manière de protester contre Harry Truman et Thomas E. Dewey, un vote blanc en quelque sorte, et depuis lors j’ai toujours voté démocrate, bien que ce fût souvent en désespoir de cause. Et donc, en mai dernier, lorsque j’ai reçu une invitation personnelle à assister à l’investiture de François Mitterrand en tant que président de la France, une fois mon étonnement passé je me suis fugacement demandé si cet honneur n’était pas, peut-être, une reconnaissance de ce vote que j’avais fait trente-trois ans auparavant. Mais bien sûr que non: François Mitterrand, à l’inverse des autres chefs d’État de notre époque, apprécie les écrivains plus que les membres de toute autre profession (les avocats, les scientifiques et même les hommes politiques), et son invitation, adressée à moi ainsi qu’à six autres auteurs, était une simple confirmation de cet intérêt. Ce récit non polémique est celui d’un partisan.


  Il est intéressant, je pense, que parmi les amis du président (le petit groupe de cent vingt-cinq personnes environ qui se sont rassemblées à l’Arc de triomphe pour la cérémonie d’investiture) il n’y ait eu aucun représentant du corps diplomatique, pas de dignitaires étrangers, et que l’apparat ait été réduit au minimum. De même, il n’y avait pas d’écrivains français, de toute évidence pour éviter les querelles de chapelle et les jalousies. J’étais en compagnie de deux auteurs américains, vêtus simplement comme moi en veste et cravate: le dramaturge Arthur Miller ainsi qu’Élie Wiesel, romancier et essayiste qui a écrit sur la Shoah. Les autres, vêtus de la même façon, étaient le romancier colombien Gabriel García Márquez, l’écrivain mexicain Carlos Fuentes, Julio Cortázar d’Argentine et Yachar Kemal de Turquie. Nous étant rassemblés tôt, peu après midi, sous un ciel gris qui annonçait la pluie, nous avons pu observer les autres invités à mesure qu’ils arrivaient sous la grande arche ornée de noms de batailles.


  Ce que ces personnalités représentaient était sans équivoque: le cœur du cœur du socialisme international. Ils arrivaient les uns après les autres, sans cérémonie. Willy Brandt s’est présenté le premier, suivi par Felipe González, dirigeant du parti socialiste espagnol. Puis est venu le tour d’Olof Palme de Suède. Après lui sont arrivés d’autres leaders socialistes, Mário Soares du Portugal et Bettino Craxi d’Italie. Ensuite Léopold Senghor, président du Sénégal mais aussi poète et écrivain, bientôt suivi par Andhréas Papandhréou, chef du parti socialiste grec. Mais il ne s’agissait pas d’une assemblée exclusivement masculine. Papandhréou était escorté par une Melina Mercouri radieuse, qui n’est plus seulement actrice mais aussi députée au parlement grec. Enfin, sombre rappel des événements tragiques du Chili et de l’éclipse que connaît là-bas la démocratie, Hortensia Allende est apparue. La veuve du président assassiné était accompagnée d’une autre veuve, l’épouse de Pablo Neruda, le grand poète chilien. Dans l’ensemble, c’était un spectacle extraordinaire, ce rassemblement de personnalités fidèles à une cause si souvent perdue au cours de l’Histoire européenne que son triomphe inattendu en France se marquait sur le visage des uns et des autres par un air interdit et solennel. L’humeur était évidemment à la célébration mais le choc de la victoire était trop grand et les gens semblaient légèrement mal à l’aise, comme s’ils assistaient à un enterrement.


  L’arrivée de Mitterrand a été moins spectaculaire que prévu. Le nouveau président est la quintessence de l’homme français: dans son costume sombre et sans apprêt, il se fondrait dans n’importe quelle foule parisienne aussi anonymement qu’un professeur de lycée, un avocat ou même le propriétaire d’un grand restaurant. Il avait donc incontestablement l’air d’un citoyen comme les autres lorsqu’il s’est penché pour placer des fleurs devant la Flamme éternelle, mais l’air de La Marseillaise joué par la fanfare a suscité en nous tous, je l’ai bien senti, le même frisson familier.


  Lors du déjeuner à l’Élysée, je me suis trouvé assis à côté de Claude Cheysson qui n’avait pas encore été nommé ministre des Affaires étrangères mais qui, sans manifester de prétention, donnait l’impression de savoir qu’il allait être sollicité. Cet homme affable et éloquent m’a demandé ce que je pensais de cette réunion, particulièrement du fait que les autres écrivains et moi eussions été invités. J’ai exprimé ma conviction que tous les écrivains présents rendaient hommage à un homme qui, plus que tout autre leader d’une grande nation occidentale, semblait résolu à promouvoir le respect des droits de l’homme, et que sa présence sur la scène internationale apporterait un contrepoids significatif à la dérive globale du pouvoir vers la droite. Même dans des circonstances moins solennelles, ai-je ajouté, il est très rare que les écrivains reçoivent une telle reconnaissance, surtout aux États-Unis où, depuis John F. Kennedy du moins, ce genre d’honneur est ordinairement réservé aux rock stars, aux comiques et aux champions de golf, et j’ai souligné combien il était agréable de participer à cette célébration avec un président qui était si manifestement et passionnément amoureux de l’écrit. (Richard Elder, correspondant parisien du New York Times, a fait plus tard allusion à la présence d’écrivains comme à l’écume visible du nouveau chic de gauche qui entourait Mitterrand, mais il se trompe. L’intérêt pour la culture et l’intellect n’est pas qu’une question de style chez Mitterrand, cela fait intimement partie de son identité.) Quant à Reagan, ai-je dit à Cheysson qui semblait dérouté par notre chef d’État, il n’est pas du tout surprenant que les Américains aient fini par élire un acteur de cinéma comme président. Au contraire, c’était inévitable puisque les Américains idéalisent les stars de cinéma jusqu’à la folie et que depuis les premiers jours du septième art ils ont aspiré à voir une idole du grand écran diriger la nation. Cheysson a eu l’air déprimé mais a paru me comprendre.


  L’idéal égalitaire du socialisme, durant ce déjeuner, ne s’est pas étendu au contenu du repas, qui a commencé par un pâté de foie gras truffé des Landes2 (un plat délicieux venant de la région d’origine de Mitterrand), accompagné par un château-d’yquem 1966, et s’est terminé, après un incroyable dessert aux framboises, par un champagne Dom Pérignon 1971. Le magazine Time avait rapporté que Mitterrand ne s’intéressait pas à la nourriture mais là encore son portrait était erroné. J’étais assis à quelques places du président et l’on pouvait deviner, à l’enthousiasme avec lequel il mangeait les délicates pointes d’asperge blanche, qu’il apprécie au moins autant la bonne chère que les jolies jeunes femmes – goûts tout à fait louables qui transcendent les partis politiques.


  Après le repas, nous nous sommes rendus dans le jardin de l’Élysée où nous avons bavardé avec Mitterrand. Que ce fût une bonne chose ou pas, je n’ai vu aucun cordon de sécurité; seul le nouveau président paraissait un peu pensif et mal à l’aise, mais il prenait tout de même plaisir à parler avec les visiteurs venus pour le congratuler. L’atmosphère était remarquablement détendue. La conversation, sans avoir été extraordinaire, est restée gravée dans ma mémoire. Quand nous avons parlé de l’Amérique, Mitterrand a semblé aussi interdit devant ce pays que Cheysson l’avait été au sujet de Reagan. «C’est un vaste, un étrange continent, a-t-il dit, si énorme et mystérieux, si difficile à comprendre. Mais les gens y sont merveilleux. J’aimerais pouvoir dire la même chose de votre politique étrangère.»


  Quand Élie Wiesel lui a demandé quel effet cela lui faisait d’être président, Mitterrand s’est tu et un air d’authentique surprise est apparu sur son visage. «Je n’arrive toujours pas à y croire», a-t-il murmuré. Une telle franchise requérait un compliment de la part d’un ancien partisan de Norman Thomas comme moi et je lui ai dit que j’avais voté pour lui dans mon cœur. Il a répondu en anglais pour la première fois: «I appreciate that.»


  Vers la fin de l’après-midi nous devions retrouver les autres amis du président pour une marche triomphale le long de la courte rue perpendiculaire au boulevard Saint-Michel qui mène au Panthéon. Miller, Wiesel, Fuentes et moi-même sommes partis dans notre voiture mais le chauffeur s’est trompé et, au lieu de nous faire descendre à un endroit où nous pourrions accéder à l’intersection, il nous a laissés à un coin de rue au beau milieu de la foule. Les gens dans la rue étaient enthousiastes, bruyants, fous de joie et incroyablement nombreux. Fuentes, qui avait été ambassadeur du Mexique en France au milieu des années 1970, et Wiesel, qui avait vécu longtemps à Paris après la Seconde Guerre mondiale, ont dit tous les deux qu’ils n’avaient jamais vu un tel rassemblement. Seule l’humeur joyeuse de la foule empêchait qu’elle ne parût menaçante. Les gens se pressaient sur les trottoirs, attendant que le défilé des véhicules présidentiels remontât le boulevard jusqu’à l’intersection.


  Pendant ce temps, les quatre écrivains nord-américains ne pouvaient pénétrer dans la foule ou franchir les barricades qui longeaient le boulevard. Nous avons essayé à de nombreuses reprises de nous frayer un chemin, brandissant nos laissez-passer, mais il n’y avait tout simplement aucun moyen d’avancer. Découragés, nous étions sur le point de renoncer et d’aller dans un bar pour regarder l’événement à la télévision quand nous avons vu Melina Mercouri dans sa voiture, accompagnée d’Andhréas Papandhréou, eux aussi totalement bloqués. C’est elle qui nous a tirés de cette situation. Après nous avoir rapidement consultés, elle est sortie de sa voiture et a réussi à rejoindre la barricade. Là, grâce à des supplications et des gesticulations toutes grecques effectuées avec son charme irrésistible, elle a persuadé un officier de police très gradé de nous laisser passer à travers la barricade.


  C’est alors qu’a commencé le défilé le plus remarquable qu’aucun de nous ait jamais vu. Le large boulevard Saint-Michel, entièrement désert sur la chaussée mais bordé de chaque côté par des dizaines de milliers de personnes. En son centre, quatre écrivains, le président du parti socialiste grec et Melina Mercouri, dont la présence a suscité un rugissement dans la foule alors qu’elle décochait des sourires glorieux et brandissait une rose socialiste. Cela a été un moment tout à fait enivrant, même si, comme l’a fait remarquer Fuentes, la foule pensait sûrement que les cinq messieurs en imperméable étaient les gardes du corps de la Mercouri.


  Je n’ai pas la place ici de m’étendre sur l’avenir du socialisme en France. Ce soir-là, quelques Parisiens très riches de ma connaissance ont mangé du homard comme pour une cérémonie d’adieu, faisant de sombres pronostics sur l’avenir, la voix endeuillée. L’histoire du parti socialiste en Europe est loin d’être celle d’un succès sans mélange, et qui sait quelles vicissitudes à venir rendront peut-être dérisoire le jour de gloire de François Mitterrand, de même que celui de Ronald Reagan ou, d’ailleurs, de n’importe quel homme assez audacieux et courageux pour rechercher le pouvoir. Mais, alors que nous nous tenions sur les vénérables marches grises du Panthéon, sous un fin crachin, écoutant l’Hymne à la joie de Beethoven pendant que Mitterrand savourait sereinement son triomphe bien mérité, je n’ai pu m’empêcher, en tant que collègue écrivain, d’éprouver à son égard le sentiment qu’il m’avait exprimé par une dédicace écrite le jour même dans l’un de ses propres livres: «Avec reconnaissance et espoir.»


  
    The Boston Globe

    26 juillet 1981
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  EN HOMMAGE

  À TRUMAN CAPOTE


  Truman et moi avions à peu près le même âge même si, quand nous avons fait connaissance, il a insisté sur le fait que j’avais six semaines de plus que lui. Ce n’était pas exact (il s’est avéré que c’était moi qui étais plus jeune que lui, et de plusieurs mois), mais peu importe. Je raconte cela uniquement pour faire comprendre l’immense déconvenue que j’ai éprouvée, moi qui n’étais encore qu’un aspirant écrivain sans éditeur, quand j’ai découvert certaines de ses premières œuvres. La première nouvelle de Truman que j’ai lue était publiée, je crois, dans Mademoiselle. Après l’avoir finie, je me suis senti pétrifié par ses qualités littéraires. J’estimais être assez habile avec les mots pour un jeune homme, mais le talent de Truman était à couper le souffle. C’était là un artiste de mon âge qui pouvait faire danser et chanter les mots, les faire mystérieusement changer de couleur, pratiquer avec eux des tours de magie, susciter le rire, donner un frisson le long de l’échine, toucher au cœur : un véritable maître du langage avant même d’être en âge de voter.


  J’avais lu de nombreux grands écrivains à cette époque, mais chez Truman j’ai découvert une présence authentiquement nouvelle et singulière, un conteur d’histoires dont l’identité se reflétait dans chacune de ses phrases. J’en étais bien sûr presque malade de jalousie, et comme tous les artistes envieux je me suis tourné vers les critiques en espérant trouver une corroboration de la petite voix mesquine au fond de moi qui me disait qu’il n’était pas si bon que cela. « Esthétisant » et « maniériste » étaient les mots que je recherchais, et bien sûr je les ai trouvés car il y a toujours des critiques qui perdent la tête devant la manifestation du talent dans sa plus pure exubérance. Mais en fait je n’étais pas dupe, à l’instar des critiques plus pénétrants qui devaient bien se rendre compte (ainsi que je le faisais secrètement) que des nouvelles ciselées comme « Miriam » et « The Headless Hawk » figuraient sans doute parmi les meilleures jamais écrites en langue anglaise. Si elles étaient esthétisantes ou maniéristes, c’était de la même façon que les meilleurs récits de Henry James, de Hawthorne ou d’Edgar Allan Poe, et elles créaient la même résonance troublante.


  Il va sans dire que seuls les stylistes les plus doués suscitent l’imitation, et j’avoue avoir imité Truman dans cette période où j’étais un écrivain en herbe. Dans une nouvelle intitulée « Shut a Final Door », qui décrit l’angoisse névrotique d’un jeune homme vivant près de Gramercy Park, il restitue l’atmosphère de Manhattan pendant la canicule estivale mieux que tout ce que j’ai pu voir par ailleurs. Il y a peu, j’ai exhumé de mes vieux papiers une nouvelle que j’ai écrite pendant cette période-là et qui semble presque plagier le récit de Truman, comportant tous les éléments de « Shut a Final Door », même la canicule et le jeune homme névrosé ; tous les éléments, en fait, sauf la sensibilité et la vision remarquables de Truman. À la sortie de son premier roman, Les Domaines hantés, j’ai à nouveau été stupéfait par la démonstration du talent narratif et de l’oreille infaillible que possédait ce magicien : quelle prose luxuriante mais souple, quelle maîtrise ! Mon malaise était monumental. Si l’on me pardonne une référence d’actualité, je dirais qu’à côté du sentiment d’infériorité que me donnait mon immense admiration pour Truman, le tourment d’Antonio Salieri ferait figure de résignation sereine.


  Quelques années plus tard a été publié mon propre premier roman, Un lit de ténèbres. Parmi les premières critiques que j’ai lues se trouvait un article de Lewis Gannett dans le Herald Tribune, dont le commentaire plutôt positif signalait ma dette envers les auteurs suivants : William Faulkner, F. Scott Fitzgerald et Truman Capote. J’en ai été un peu déconfit. Je croyais m’être débarrassé des influences, voyez-vous, mais la voix de Truman était difficile à évacuer entièrement.


  Peu après cela, j’ai rencontré Truman pour la première fois lors d’une soirée romaine. Je conserve trois souvenirs nettement distincts de ce soir-là : il avait, perché sur son épaule, un mainate à l’œil méfiant qui croassait et qu’il appelait Lola ; il m’a dit que je devrais vraiment épouser la jeune femme qui m’accompagnait, ce que du reste j’ai fait ; et il m’a informé avec un parfait sang-froid qu’il avait été mentionné dans toutes les sections de Time Magazine (il y en avait douze), à l’exception de celles concernant le sport et la médecine. Après cela nous sommes devenus amis. Bien que nous ne fussions pas proches, je me réjouissais toujours de le voir et je pense que le sentiment était réciproque. Je ne sais comment, mais je me suis débrouillé pour éviter les coups de griffe dont il lacérait certains de ses confrères écrivains, et j’ai pris comme un compliment professionnel de la plus haute valeur le fait que, en plusieurs occasions, il m’a écrit des lettres d’éloges au sujet de tels de mes textes qui lui avaient plu. En règle générale, les écrivains n’ont pas les uns pour les autres ce genre d’égards.


  Certaines parties de l’œuvre de Truman sont peut-être un peu trop surnaturelles, d’autres manquent de substance, mais l’essentiel de ses écrits journalistiques des décennies suivantes est d’une immense qualité. Son texte le plus novateur, De sang froid, a non seulement fait date à cause du concept sur lequel il repose, il possède en même temps de l’ampleur et de la profondeur (ce qui est rare), et la terrible histoire qu’il relate ne pouvait être racontée que par un écrivain ayant osé se frotter aux démons de l’âme américaine. Habile, férocement dénué de sentimentalisme et pourtant empli d’une compassion puissante, ce texte met au jour le meilleur du talent de Truman : son lyrisme grave et retenu, son étonnante perspicacité psychologique et la qualité qui n’a jamais été perçue comme l’une des forces motrices de toute son œuvre, un sentiment tragique de la vie.


  L’œuvre de Truman occupe maintenant une place de choix dans la littérature américaine. On pourrait certes déplorer que la fin de sa trop courte vie semble avoir été relativement improductive, mais un tel jugement est présomptueux, car je doute que beaucoup d’entre nous aient jamais eu à affronter des terreurs semblables à celles qui ont précipité son déclin. En attendant, célébrons la valeur éminente de l’œuvre qu’il nous a léguée. Comme tous les écrivains, il avait ses défauts et il a commis des erreurs, mais je crois pouvoir affirmer qu’il n’a jamais écrit une ligne qu’il n’eût arrachée du fond de lui-même, dans la quête angoissée du meilleur de soi que connaît tout écrivain véritable. En cela, c’était un artiste, parfois même un grand artiste je pense, des pieds jusqu’à la tête de son héroïque petite personne.


  
    Vanity Fair

    Décembre 1994
  


  JIMMY À LA MAISON


  James Baldwin était le petit-fils d’un esclave et moi le petit-fils d’un propriétaire d’esclaves. Nous avions presque le même âge et nous étions tous les deux étonnés que l’esclavage fût si proche de nous dans le temps puisque la plupart de nos contemporains, quand ils avaient des ancêtres dans le Vieux Sud, devaient remonter plusieurs générations pour se découvrir de tels antécédents. Jimmy, quant à lui, avait des images très vives du temps de l’esclavage, léguées par son grand-père à son père, un pasteur fanatique de Harlem qui a laissé une empreinte terrifiante sur l’imaginaire de son fils. Jimmy m’a dit sa conviction que la dégradation de la vie de son grand-père était la force motrice qui animait la rage apocalyptique, souvent incohérente, de son père.


  Par contraste, ma vision de l’esclavage était pittoresque et plutôt bénigne ; à la fin des années trente, au chevet de ma grand-mère qui avait près de quatre-vingt-dix ans, j’ai entendu raconter des anecdotes sur les deux petites filles qu’elle avait possédées comme esclaves. Guère plus âgée que ces deux enfants au début de la guerre de Sécession, elle leur avait tricoté des bas, avait tenté de pourvoir à leurs besoins pendant la disette liée au conflit, et, à la fin de la guerre, avait été aussi déchirée qu’elles lorsque était venu le moment de la séparation. Quand je racontai cette histoire banale à Jimmy, il ne broncha pas. Nous écrivions tous les deux sur les relations complexes entre les Noirs et les Blancs en Amérique et, parce qu’il était sage, Jimmy comprenait la nécessité de rendre compte des contradictions grotesques qui avaient formé le cœur de la tragédie raciale, les amours malheureuses aussi bien que les fureurs meurtrières. Cette dichotomie devint une obsession dans une grande partie de son œuvre ; c’était assurément un aspect central de la mienne, et je pense que cette préoccupation commune a contribué à renforcer notre amitié.


  Jimmy emménagea dans mon atelier du Connecticut à la fin de l’automne 1960 et y demeura presque sans interruption jusqu’au début de l’été suivant. Un ami commun nous avait demandé, à ma femme et moi, d’héberger Jimmy car il avait des problèmes d’argent et l’idée nous parut excellente. Baldwin n’était pas encore très célèbre, sauf peut-être dans les milieux littéraires où son premier roman, La Conversion, commençait à se faire remarquer ; il partageait son temps entre l’écriture dans le cottage et des visites au cercle de lecture avoisinant où il gagnait un peu d’argent et où, avec son éloquence véhémente, il se mit à effrayer pour de bon son public majoritairement aisé et bien-pensant.


  Sans que cela eût atténué le moins du monde le malaise que j’éprouvais à venir du Sud, j’ai compris grâce à lui que les Noirs considéraient tous les Américains sans exception comme des racistes invétérés, les pires d’entre eux n’étant pas les péquenauds de Géorgie (qui étaient en partie victimes de leur héritage) mais les citoyens dont l’égalitarisme professé n’était qu’une façade cachant une réalité faite d’hostilité et de comportements discriminatoires.


  Jimmy écrivait son roman Un autre pays et prenait des notes pour son essai La prochaine fois, le feu. Je consolidais mon matériau préparatoire, accumulé sur plus d’une décennie, pour un roman que je comptais écrire sur l’esclave révolutionnaire Nat Turner. C’était un hiver glacial, une période tout à fait appropriée pour la rencontre d’un écrivain du Sud qui n’avait jamais été ami avec un Noir et d’un auteur de Harlem qui avait connu peu de gens du Sud (blancs ou noirs). J’étais de loin le plus grand bénéficiaire des deux. Pas encore tout à fait dégagé des préjugés et de la méfiance engendrés par une éducation sudiste, je conservais un reste de scepticisme : était-il vraiment possible qu’un Noir possédât un esprit aussi subtil, aussi informé, aussi curieux et ambitieux que celui d’un homme blanc ?


  Mon Dieu, quelle vanité, quelle arrogance épouvantables ! Toutes les nuits Jimmy et moi bavardions jusqu’à l’aube en buvant du whisky, et je me rendis compte que je me trouvais en compagnie d’une intelligence aussi exceptionnelle que je pouvais espérer en rencontrer. Sa voix, chantante et soyeuse, devenait rauque à mesure qu’il fumait des Marlboro. Il était fascinant et il m’en apprit davantage sur les frustrations et les angoisses d’être un Noir en Amérique que je n’en savais jusque-là, ou peut-être que je ne voulais en savoir. Il m’expliqua ce que c’était que de se voir refuser l’entrée d’un restaurant, se faire cracher dessus, se faire appeler « nègre » et « boy ».


  Ce qu’il décrivait me frappait d’autant plus que c’était nouveau pour moi. Cette chronique d’une vie urbaine, sa propre vie, m’était livrée avec une rage sous-jacente mais sans apitoiement sur soi, tel un secret qu’il m’aurait révélé, comme s’il déversait en privé la fureur contenue et la passion magnifique qui, quelques années plus tard dans La prochaine fois, le feu, allaient réveiller la conscience de la nation comme peu d’œuvres littéraires auparavant. Nous eûmes occasionnellement des différends, mais ils étaient plutôt culinaires que littéraires ; une conviction partagée gouvernait notre approche de l’écriture de fiction : dans la création de romans et de nouvelles, l’écrivain devrait être libre de détruire la barrière de la race, de franchir la ligne interdite et d’écrire du point de vue de quelqu’un qui a une autre couleur de peau. Jimmy avait déjà fait ce saut et il l’avait réussi brillamment. J’hésitais à essayer de pénétrer dans l’esprit d’un esclave pour mon livre sur Nat Turner, mais cela me semblait nécessaire et j’en parlai à Jimmy. Je suis certain que ce furent ses encouragements, dont la force m’interdisait quasiment de renoncer, qui me poussèrent en fin de compte à créer un narrateur noir.


  Parfois, des amis se joignaient à nous. La conversation devenait alors plus abstraite, plus politique. Je me souviens comment certaines de ces personnes, bien intentionnées, tolérantes, « progressistes » comme on dit, toutes postures dont Jimmy se méfiait spontanément, écoutaient patiemment pendant qu’il parlait, visiblement agacées puis indignées par telle de ses déclarations, tel point de vue corrosif qu’elles jugeaient d’un extrémisme au-delà du ridicule, avant de se lancer poliment dans une contre-attaque. « Mais voyons, vous ne le pensez pas ! » J’entends encore leurs paroles. « Vous voulez vraiment dire... mettre le feu ? » Et dans le silence gêné qui s’ensuivait, le visage de Jimmy se transformait en masque de certitude imperturbable. « Oh oui, disait-il doucement en les regardant de ses grands yeux sombres, oh oui, je veux bien dire mettre le feu. Nous allons mettre le feu à vos villes. »


  Mais je ne veux pas donner l’impression que cet hiver fut lugubre : ce ne fut pas le cas. Jimmy avait un goût prononcé pour la sociabilité et nous donnâmes ensemble des soirées festives et animées. Quand arriva l’été et qu’il nous quitta pour de bon, parti vers la gloire et la célébrité flamboyante qu’il allait connaître dans les années soixante, il laissa un vide qui aujourd’hui encore semble résonner dans la maison.


  En 1967, quand Les Confessions de Nat Turner fut publié, je découvris avec un grand malaise les conséquences de l’audace qui m’avait fait écrire du point de vue d’un Noir. À quelques rares et nobles exceptions, dont l’historien John Hope Franklin, les intellectuels et les écrivains noirs exprimèrent leur indignation devant ce qu’ils jugeaient comme une imposture historique et une présomption coupable de ma part. Mais Jimmy Baldwin demeura fidèle aux convictions que nous avions échangées durant nos conversations nocturnes six ans auparavant. Dans le tumulte de cette controverse je suis sûr qu’il a dû être partagé entre des loyautés contradictoires, mais quand j’ai lu un jour une déclaration qu’il avait faite publiquement au sujet du livre, disant : « Il a commencé le récit d’une histoire commune : la nôtre », j’y ai vu non seulement une grande marque de soutien personnel mais aussi la réaffirmation d’une intégrité essentielle. Après ces moments partagés dans le Connecticut je ne l’ai pas vu aussi souvent que je l’aurais voulu mais nos chemins se sont croisés de nombreuses fois et nous nous sommes toujours retrouvés avec grande joie, aussi simplement que si nous venions de nous quitter.


  L’influence de Baldwin sur la conscience collective a suscité beaucoup de commentaires. Voici ce qu’il en est pour moi. Même si je n’avais pas tenu son œuvre en haute estime (elle avait des défauts, comme toute œuvre littéraire, mais il était capable d’une éloquence sophistiquée à l’effet foudroyant), j’aurais accordé le plus grand prix à son amitié. Lorsqu’il était à son sommet, il avait la splendide ferveur d’un Camus ou d’un Kafka. Comme eux, il me montrait le cœur même de son âme ravagée, ce qui m’a aidé à construire ma propre œuvre et à en définir l’orientation morale. On ne peut rêver plus beau cadeau de la part d’un petit-fils d’esclave à un petit-fils de propriétaire d’esclaves.


  
    The New York Times Book Review

    20 décembre 1987
  


  TRAVERSÉE DES ÉTATS-UNIS

  AVEC TEX


  L’un des plus étranges voyages de ma vie, qui n’en a pourtant pas manqué, est la traversée des États-Unis que j’ai faite avec Terry Southern en 1964. J’avais rencontré Terry (que j’appelais aussi, selon mon humeur et les circonstances, «Tex» ou «T»), en 1952 lors d’un long séjour à Paris. Telle une patiente en convalescence prolongée, la ville était encore marquée par la guerre, sa beauté un peu défraîchie. Les bicyclettes et les motos envahissaient les rues. La Paris Review était alors en gestation et les principaux acteurs de sa création, dont George Plimpton et Peter Mathiessen, passaient souvent leurs fins de soirée dans un bar miteux, Le Chaplain, situé à l’écart dans une petite rue de Montparnasse. Dans notre société actuelle, aseptisée et sans tabac, il est difficile d’imaginer combien ce lieu était enfumé. Il y flottait un nuage bleu pâle d’apparence presque solide; on pouvait quasiment y tracer ses initiales avec le doigt. L’odeur était brûlante, étouffante, avec des relents de Gauloises, de Gitanes et de Lucky Strike, auxquels s’ajoutait l’odeur douce-amère de la marijuana. Je n’avais pas l’habitude d’en consommer mais la première fois que je rencontrai Terry il me proposa un joint.


  J’étais assez craintif. La marijuana n’était pas encore vraiment reconnue comme une force culturelle et spirituelle et l’idée d’en inhaler me faisait peur; je l’associais au mal et à la dépravation. Nous étions assis avec les amis de Terry, feu le cinéaste Aram (ou «Al») Avakian et un ancien policier de l’État de New York en exil volontaire, poète à ses heures, dont j’ai oublié le nom mais qui ressemblait beaucoup à Avakian, c’est-à-dire qu’il avait une moustache et une expression tour à tour farouche et rêveuse. Il y avait aussi un autre des fondateurs de la Paris Review, feu Harold L. Humes, surnommé «Doc», avec qui je m’étais lié d’amitié en arrivant à Paris et qui fumait régulièrement de la marijuana. Le joint que m’offrit Terry me donna immédiatement la nausée; je me souviens que mon ami attribua cette réaction à la quantité de brandy que je venais de boire, le cognac étant la boisson de choix1 à cette époque-là, avant que le whisky ne devînt courant à Paris. Je trouvai Terry très compréhensif face à mes appréhensions. Il se montra également tolérant lorsque, en une autre occasion, j’eus à nouveau mal au cœur. À partir de là, lors de nos réunions je m’en tins à ma substance favorite et Terry à la sienne, bien qu’il pût aussi descendre des quantités considérables d’alcool.


  J’habitais alors une chambre que Doc Humes m’avait trouvée dans un hôtel appelé Le Liberia où il vivait depuis environ un an. L’établissement était situé dans la petite rue de la Grande-Chaumière, célèbre pour ses ateliers de peintres; ce logement spartiate coûtait l’équivalent de huit dollars par semaine, ou huit dollars et demi si l’on versait un supplément pour que la tenancière du lieu, une Gorgone aux cheveux teints au henné, changeât les draps une fois par semaine. La chambre avait un bidet mais il fallait marcher un kilomètre pour aller aux toilettes. L’hôtel était situé à moins de deux minutes à pied de La Coupole et de la terrasse du Dôme, l’ancien repère de Hemingway, qui sentait aussi l’herbe ou le haschich et où l’on voyait nombre de jeunes Américains assis avec des manuscrits, qui essayaient d’imiter l’apparence léonine de Hemingway, jusqu’à la moustache et la poitrine hirsute. J’ai même entendu un de ces types parler à sa compagne en l’appelant «Daughter2». Terry et moi nous installions à cette terrasse après le déjeuner et nous buvions du café en nous moquant de ces poseurs.


  Terry était vraiment sans le sou à cette époque, même si la vie à Paris n’était pas chère. Je n’étais pas riche non plus mais, après tout, je venais de publier un best-seller et je pouvais me permettre d’inviter Tex à déjeuner de temps en temps. Nous allions parfois dans un bistro exigu mais excellent de l’avenue du Maine où nous mangions des repas comme celui-ci, dont j’ai noté le détail dans un cahier: entrecôte, pommes frites, haricots verts, carafe de vin, tarte tatin, café filtre3. Prix pour deux: 3,60 dollars. Bien sûr, la supériorité du dollar américain était écrasante à l’époque, ce dont les Français n’ont pas fini de nous punir; si, en plus, on échangeait ses traveller’s chèques au taux très avantageux de Maurice Loeb, le joyeux cambiste4 de la rue Vieille-du-Temple dans le quartier juif, on pouvait vraiment mener la grande vie en 1952. C’est l’une des raisons pour lesquelles les communistes placardaient sur tous les murs disponibles des affiches «U.S. Go Home».


  Ce mois de juin-là, je travaillais dans ma chambre tous les après-midi sur un manuscrit qui allait devenir mon court roman La Marche de nuit. Un jour, sans s’annoncer, Terry arriva avec son propre manuscrit et me demanda si je voulais bien le lire. Il semblait mal à l’aise et désolé de me faire cette requête. Je savais qu’il travaillait à un roman; pendant nos rencontres à la terrasse du Dôme il m’avait parlé de ses ambitions littéraires. J’avais coudoyé beaucoup de Texans chez les Marines, dont la plupart étaient conformes à leur réputation d’abrutis prétentieux, et je ne pensais pas que je rencontrerais un jour un Texan romancier. Ou un Texan vraiment timide et modeste. Le manuscrit qu’il m’apportait constituait les premiers chapitres de Flash and Filigree et je fus impressionné par la qualité de sa prose, qui était un peu maniérée mais évocatrice et très vivante. Son écriture était visiblement influencée par celle de son idole littéraire, le romancier britannique Henry Green, l’un de ces écrivains très singuliers qui sont dangereux à imiter, mais ce que je lus de Flash and Filigree était nouveau et excitant et je ne manquai pas de le dire à Terry. Il avait déjà adopté le style alambiqué et comique qui allait devenir sa marque de fabrique, mais je sentis chez lui un réel besoin d’encouragement lorsqu’il me dit: «Bill, tu penses vraiment alors qu’avec ça je vais entrer dans la cour des grands?» Je répondis que je n’en doutais pas (et ce fut le cas lorsque le roman fut publié), mais comme d’habitude la conversation revint à son besoin de gagner de l’argent. Le «porno de luxe» semblait être l’une des options les plus séduisantes pour ce faire car de nombreux Américains à Paris débitaient déjà à la chaîne une prose pseudo-littéraire et, bien sûr, c’est l’une des voies qu’il finit par prendre, ce qui donna lieu quelques années plus tard au délicieux Candy. Pour Tex, le succès était en marche.


  Je ne revis pas beaucoup Terry à Paris. Cet été-là je descendis dans le sud de la France puis j’allai vivre à Rome. Mais à New York, Terry fut un membre important de la scène littéraire américaine pendant les vingt ans qui suivirent; il allait chez George Plimpton et, par la suite, chez Elaine, où moi aussi je passais de temps en temps. Il avait une grande énergie pour sortir le soir et ensemble nous faisions souvent la fermeture des bars. Il s’acheta une maison dans le village reculé d’East Canaan, pas très loin de chez moi dans le Connecticut, et c’est dans cette maison ou dans la mienne que nous prîmes la décision de faire une traversée des États-Unis. J’avais été invité à donner une conférence dans une université californienne tandis que Terry, qui avait collaboré au scénario de Docteur Folamour de Stanley Kubrick, un grand succès, devait aller sur la côte Ouest pour écrire le scénario d’une adaptation du Cher Disparu d’Evelyn Waugh. Je me dis que cela lui donnerait l’occasion d’aiguiser son talent naturel pour le style joyeusement macabre. Néanmoins, le véritable catalyseur de ce voyage fut Nelson Algren. Nelson, dont j’étais devenu l’ami et le compagnon de beuverie lors de voyages qu’il avait faits à New York, m’avait écrit en me proposant de lui rendre visite à Chicago. Son nom était aussi étroitement associé à l’image de cette ville que celui d’autres de ses chantres comme Saul Bellow, Carl Sandburg et Studs Terkel. Dans sa lettre, il disait qu’il me montrerait le meilleur de Chicago. Il se trouve que je n’y étais jamais allé; Terry me proposa donc de faire le voyage vers l’Ouest avec lui, ce qui nous permettrait de rendre visite ensemble à Nelson avec qui il s’était aussi lié d’amitié. Il voulait faire la partie Chicago-Los Angeles du trajet en train car bientôt, prédit-il justement, personne ne voyagerait plus en chemin de fer – à part les gens très pauvres et ceux qui avaient peur de l’avion. En prenant le fameux Super Chief de la compagnie Santa Fe, souligna-t-il, nous pourrions jeter un dernier coup d’œil aux grands espaces ainsi qu’aux somptueux wagons-bars de première classe sur les banquettes desquels les gros bonnets du cinéma avaient folâtré avec des starlettes sexy pendant que les grandes prairies défilaient au-dehors. C’était une précieuse tranche de vie américaine qui allait bientôt être inaccessible aux voyageurs pressés, aussi trouvai-je l’idée excellente.


  Nelson avait la cinquantaine bien entamée et c’était un vrai original. Il racontait des histoires sur des drogués, des maquereaux, des putains et d’autres marginaux à une époque où Kerouac et Ferlinghetti étaient encore adolescents, et il avait marqué comme son territoire littéraire personnel l’ensemble des bas-fonds de Chicago. Après avoir passé des années à écrire, notamment dans le cadre du Projet littéraire fédéral du gouvernement Roosevelt pendant la Dépression, puis pour le Conseil de la Santé de Chicago où il rédigea à la chaîne des rapports sur les maladies vénériennes, il connut un grand succès avec L’Homme au bras d’or, un roman vigoureux sur la dépendance à la drogue qui obtint le premier National Book Award en 1950 et fut adapté à l’écran avec Frank Sinatra. L’argent et la célébrité n’étaient pas montés à la tête de Nelson, resté résolument non conformiste: «miséreux» aurait été la façon la plus polie de décrire le quartier dans lequel il vivait toujours, où il nous emmena tous les trois (ma femme, Rose, ayant décidé de se joindre à nous à la dernière minute) après être venu nous chercher à l’aéroport O’Hare. C’était un quartier essentiellement polonais, encadré par d’énormes citernes de gaz, et nous sentîmes dès le trottoir une odeur de saucisse grasse et de choux qui devint plus prononcée à mesure que nous montions les cinq étages vers ce que Nelson appelait son «château», un appartement incroyablement exigu et surchargé avec seulement deux petites chambres, une minuscule cuisine et une salle de bains à l’ancienne au papier peint gondolé.


  Le salon cubique était sombre et bourré de livres. C’était assez propre malgré le désordre mais l’appartement était visiblement la tanière d’un animal totalement indompté. Je me souviens qu’il y avait une photographie encadrée de Simone de Beauvoir, avec qui Nelson avait eu une liaison torride et qu’il appelait encore «le castor». Ce soir-là nous partageâmes un repas polonais dans un restaurant du quartier, avec un ragoût mystérieux et mémorablement infect, Nelson nous titillant par des allusions cryptées à ce qu’il allait nous montrer le lendemain. À l’exception de Rose, nous bûmes comme des trous. J’aimais beaucoup Nelson mais j’ai toujours pensé qu’il était un peu fou. Lorsqu’il s’enthousiasmait pour quelque chose, ses yeux prenaient une lueur démente et il partait dans une cascade de gloussements qui n’étaient pas sans évoquer ceux de Richard Widmark dans Le Carrefour de la mort. Terry et moi échangions des regards perplexes. Je n’avais franchement aucune idée de ce que nous allions voir, m’attendant à découvrir des lieux célèbres comme Michigan Avenue, le Art Institute, le restaurant Pump Room, le grand musée des Sciences et de l’Industrie, le Merchandise Mart et même les fameux abattoirs. Ce soir-là, nous autres invités dormîmes dans la même pièce, Rose et moi serrés dans un lit une place étroit et affaissé, et Terry installé sur une couche à trente centimètres de nous; quand il s’endormit, un verre de bourbon à la main, il riait encore au sujet de Nelson et de cet appartement.


  Tôt le lendemain matin, continuant à faire des mystères comme quelqu’un qui prépare une bonne surprise, Nelson nous emmena en taxi par un trajet plein de détours jusqu’à l’entrée de la prison de Cook County. Il révéla alors qu’il avait fait en sorte de nous obtenir une visite guidée. Ce serait selon lui la façon la plus authentique de découvrir Chicago. Nous étions tous stupéfaits (Terry, derrière ses lunettes de soleil, dit: «Nelse, mon vieux, t’aurais pas dû te donner tout ce mal»), mais en un sens j’aurais dû m’attendre à quelque chose de ce genre. Malgré le réalisme sans compromis avec lequel il abordait son sujet, Nelson était avant tout un fan des bas-fonds de la ville; il aimait tous les aspects de la vie des hors-la-loi et son intérêt pour le crime et les criminels, si passionné fût-il, était éclectique au point d’inclure aussi les gentils. Parmi ses nombreux potes figuraient des membres des forces de l’ordre, l’un d’eux étant le directeur de la prison de Cook County. Malgré son nom d’établissement public, peu évocateur, cette prison était (et est toujours) un immense fort pénitentiaire doté d’infrastructures intimidantes telles qu’une unité de haute sécurité, des zones industrielles, un lieu pour l’isolement cellulaire et un couloir de la mort florissant, si j’ose le mot. Tout cela nous fut expliqué par le directeur dans son bureau; c’était un homme mince, qui ressemblait étonnamment à un universitaire, à qui Nelson nous avait présentés avant de disparaître en disant qu’il viendrait nous chercher plus tard, ce qui nous mit très mal à l’aise. Visiblement, aucun de nous ne comprenait la raison de cet abandon soudain. Pendant que le directeur pianotait sur les boutons de son interphone, Terry me demanda en chuchotant si j’avais autant que lui la gueule de bois; sous ses lunettes noires ses joues étaient d’une pâleur maladive et je l’entendis murmurer: «Je crois que tout ça est en train de virer au cauchemar.» Rose essayait de paraître satisfaite et sereine. Nous entendîmes le directeur appeler un certain capitaine Boggs.


  Le capitaine Boggs avait un visage rond et avenant, couleur caramel, et il devait peser au moins cent vingt-cinq kilos. Son titre était assistant-capitaine de la garde et c’est lui qui allait nous faire visiter l’institution. Alors que nous le suivions dans le couloir, je fus frappé par son extrême corpulence: ses bras faisaient un angle important avec son corps qui, sous la veste d’uniforme gris ardoise, semblait gonflable, évoquant une version noire du bonhomme Michelin. J’étais séduit par son accent dont les riches intonations évoquaient le terroir du Sud profond. Je pensai au fils de Richard Wright, Bigger Thomas, lui aussi un émigrant des champs de coton venu à Chicago, tout cela, malheureusement, pour devenir l’assassin d’une fille blanche; le capitaine Boggs, tout obèse qu’il était, avait effectué un chemin considérable pour un garçon noir. Il parlait lentement et dans un style ampoulé, peut-être consécutivement aux nombreuses visites guidées qu’il avait conduites pour ce qu’il appelait les «invités de marque», et le circuit s’éternisait heure après heure dans l’immensité déprimante de la prison. «Voici la cantine des prisonniers», dit-il alors que nous nous tenions sur un balcon au-dessus d’un réfectoire vide. À l’entrée d’un atelier d’où sortait un bruit assourdissant il ajouta: «Voici l’endroit où les prisonniers paient leur dette à la société.» Nous descendîmes dans un sous-sol caverneux où il faisait froid et où l’on entendait de l’eau qui gouttait. «Cet endroit s’appelle le Trou. C’est pour l’isolement cellulaire. Celui qui fait le malin, c’est ici qu’il se retrouve.» Le capitaine nous expliqua que nous ne pourrions pas visiter le niveau où se trouvaient les cellules à cause de la présence de Rose: «Ces ordures deviennent fous quand ils voient une femme.»


  Nous finîmes par arriver au couloir de la mort. Après avoir passé une série de portes, nous entrâmes dans une petite pièce sans fenêtres où nous fîmes une rencontre des plus déconcertantes. Assis devant une table, un prisonnier blanc en uniforme orange se faisait faire une injection par un infirmier noir. Le capitaine nous présenta le détenu, un homme du nom de Witherspoon, alpiniste du Kentucky émigré à Chicago (la presse le surnommait «le Montagnard de l’enfer»), qui avait commis quelques meurtres particulièrement barbares dans cette ville et dont le rendez-vous avec le bourreau était pour bientôt. Witherspoon et ses crimes étaient nationalement connus; même les journaux de New York en avaient fait état.


  «Comment ça va, Witherspoon? demanda le capitaine d’une voix enjouée. Voici deux écrivains. Je leur fais la visite guidée pour les invités de marque.


  —Salut», dit Witherspoon avec un sourire, révélant une rangée de dents noircies dans un visage squelettique au front de scarabée qui avait sans nul doute inspiré beaucoup de cauchemars. «J’ai le diabète», ajouta-t-il comme pour expliquer la présence d’une aiguille dans son bras, puis aussitôt: «Ils ont truqué mon procès. Je le jure devant Dieu, je suis innocent.» Terry et moi nous souvînmes plus tard, confortablement installés dans le wagon-restaurant du Super Chief, des sensations presque hallucinatoires que nous avions éprouvées en apercevant, sans doute au même moment, les tatouages sur les mains de Witherspoon: LOVE sur les doigts de la main droite, HATE sur ceux de la main gauche. C’était exactement ceux que l’on voyait sur les phalanges du pasteur dément joué par Robert Mitchum dans La Nuit du chasseur. Witherspoon lui-même avait le style d’un prédicateur. «Vous qui êtes de bons écrivains, j’espère que vous raconterez au monde entier l’injustice abominable qui m’a été faite. Dieu vous bénisse tous les deux.


  —Monsieur Witherspoon, répondit Terry sans se démonter, soyez assuré que nos meilleurs vœux vous accompagnent.»


  Mon opinion sur la peine capitale avait récemment changé: favorable au départ à cette sanction (sans enthousiasme pour autant), j’y étais devenu farouchement opposé; d’où ma consternation, après que nous eûmes pris congé de Witherspoon, lorsque le capitaine nous emmena dans un couloir étroit et nous présenta le véhicule qui allait bientôt renvoyer le Montagnard de l’enfer d’où il était venu. Le capitaine nous fit signe d’entrer dans une sorte d’alcôve, se dirigea vers un mur et ouvrit brutalement un rideau. Sous une lumière aveuglante nous fut soudain révélée la chaise électrique, un énorme trône en bois et en cuir, dont sortait une forêt de câbles entremêlés. Rose émit un petit cri d’épouvante. Dans la lumière violente, je remarquai deux écriteaux sur le mur opposé. L’un disait: SILENCE. L’autre: INTERDICTION DE FUMER. Je sentis la main de Terry sur mon épaule et l’entendis chuchoter quelque part derrière moi: «Putain, t’as déjà vu un truc aussi surréaliste?»


  Le capitaine Boggs annonça: «La peine capitale.» Sa voix prit un ton monocorde, le même, j’en étais sûr, qu’il avait adopté avec d’innombrables autres «invités de marque». «La procédure est rapide et indolore. On administre d’abord deux mille volts pendant trente secondes. On arrête le courant pour laisser refroidir le corps. Puis cinq cent volts pendant trente secondes. On arrête le courant de nouveau. Encore deux mille volts. Le médecin fait une dernière vérification. Dix minutes du début à la fin.


  —Laissez-moi sortir, entendis-je Rose murmurer.


  —Je ne manque jamais de demander aux visiteurs s’ils aimeraient s’asseoir sur la chaise, dit le capitaine, son joyeux sourire s’élargissant encore. Qu’en dites-vous, monsieur Starling?» continua-t-il, employant le nom par lequel il s’était adressé à moi toute la matinée.


  Je dis que j’allais passer mon tour, mais que je ne voulais pas priver Terry de cette occasion d’essayer. «Alors, Tex? demandai-je.


  —Capitaine Boggs, dit Terry, j’ai toujours voulu faire l’expérience du gril, pour de faux bien sûr. Mais je crois qu’aujourd’hui je vais décliner votre offre pourtant très tentante.»


  Je me suis récemment rendu compte que les notes détaillées que je prenais pendant notre voyage, qui expliquent la précision des pages précédentes, deviennent assez vagues après notre départ de la prison. Cela est probablement dû au fait que la poursuite de notre périple vers l’Ouest dans l’élégant Super Chief fut une suite ininterrompue de beuveries et de gueuletons, si bien que j’abandonnai ma prise de notes à l’exception de quelques phrases jetées ici et là, proches de l’incohérence. (Je veux préciser néanmoins, tant que nous y sommes, que quelques mois après ce voyage je lus que Witherspoon n’avait pas eu à recevoir cette décharge mortelle; grâce à un point de détail dans la loi, sa peine de mort avait été commuée en détention à perpétuité.) J’ai récemment pensé à Terry en lisant dans une interview les paroles d’une star anglaise du punk rock, visiblement un jeune imbécile, désagréable et naïf, mais capable de cette intuition juste et tranchante: «Vous les Américains, vous croyez encore en Dieu et à toutes ces conneries, hein? Vous crevez tous de peur à l’idée de mourir.»


  Terry aurait gloussé d’approbation devant cette remarque car elle correspondait à sa perception fondamentale de la culture américaine. Tout comme moi, il était un protestant du Sud apostat, et je pense que l’une des raisons pour lesquelles nous nous entendions si bien était notre vision partagée de la religion chrétienne, du moins sous la forme puritaine que nous avions connue, comme une conspiration destinée à empêcher ses fidèles de s’épanouir. Elle aiguisait non pas le goût de la vie mais la conscience de la mort, exploitant la terreur innée qu’ont les humains du vide éternel. Elle frappait notamment d’interdit le plaisir sexuel. En observant l’hypocrisie des Américains écartelés entre leurs adultères furtifs et leurs valeurs bigotes, Terry jeta les fondations de ses satires les plus mordantes. Le christianisme le turlupinait, se faufilant jusque dans les titres de ses livres: voyez par exemple The Magic Christian. Et ce n’est pas par hasard si le nom de famille de l’héroïne attachante de Candy était «Chrétien»: quoi de plus approprié? Ses plus grandes réussites comiques viennent souvent de l’association d’une personne pieuse, ou du moins bourgeoise et conformiste, avec une figure dépravée ou corrompue. Candy fut sûrement le premier roman dans lequel les ébats frénétiques entre une jeune Américaine bien élevée aux mensurations parfaites et un vieux bossu dément suscitaient un rire irrépressible. («Donne-moi ta bosse!» couine-t-elle au moment de l’orgasme, en un jeu de mots5 si évident qu’il en est d’autant plus drôle.) Un de mes souvenirs les plus nets de ce voyage est celui de Terry qui, assis dans le wagon-restaurant, évoquait avec nostalgie son grand-père tout en considérant la fin imminente du Super Chief et de la vénérable tradition qu’il représentait. Sa voix se faisait lyrique alors qu’il parlait des nombreuses «petites baptistes vierges qui rêvaient de devenir des starlettes» et qui, avec des «imprésarios juifs haletants aux membres tuméfiés», avaient été déflorées pour leur plus grande satisfaction sur ces banquettes cossues oscillant en rythme.


  En fait, il faisait une fixation sur les «starlettes», et il était évident qu’à Hollywood il allait chercher à flirter avec une sensuelle ingénue de la MGM et à s’embarquer dans une joyeuse aventure érotique. Vers la fin du voyage nous passâmes la nuit à boire en traversant l’Arizona et la Californie du Sud, contemplant le paysage lunaire du désert, jusqu’à notre arrivée à l’aube à Los Angeles. Rose et moi devions prendre un avion pour San Francisco en fin de matinée mais je me rendis compte que nous avions le temps d’aller voir l’endroit qui était le motif du voyage de Terry. Il s’agissait de Forest Lawn, ce que Waugh appelle «Whispering Glades» dans sa parodie cinglante des coutumes funéraires américaines; comment Rose et moi pourrions-nous quitter Los Angeles sans avoir vu le lieu où officiaient Mr Joyboy et ses associés des pompes funèbres? Terry fut d’accord pour le visiter avec nous. Il était logé au Château Marmont (il était inévitable, je pense, que le studio eût décidé de l’héberger dans ce mémorial délabré), et ce fut pour moi un plaisir supplémentaire et inattendu que d’entrevoir ce lieu mythique de Hollywood avant d’aller vers Whispering Glades.


  Après notre nuit blanche, Terry et moi avions les nerfs à vif, passant notre temps à glousser, encore à moitié saouls, et nous nous en remettions entièrement à Rose pour nous faire prendre la bonne direction. À Forest Lawn, sous la lumière aveuglante du jour, les touristes étaient présents en masse. Ils faisaient la queue devant la nécropole où les dieux et les déesses du cinéma avaient été inhumés, empilés dans leurs cryptes «comme des parts de tartes dans un distributeur automatique», selon l’expression de Terry. Marilyn Monroe ne s’était métamorphosée en Objet d’Amour cosmique que deux ans auparavant et la file des visiteurs ébahis attendant devant sa dernière demeure s’étendait sur des centaines de mètres. On entendait des déclics d’appareil photo, des claquements de chewing-gum, des cris de bébé. On sentait que les gens faisaient maladroitement l’effort d’être solennels, mais que cela leur coûtait; ce spectaculaire cimetière n’était qu’un avant-poste de Hollywood. En marchant sur la pelouse, grande comme un terrain de golf, nous passâmes devant une statue de groupe particulièrement repoussante, une scène en marbre représentant des enfants en deuil et quelques petits animaux. Une des spectatrices pleurait à grands sanglots et Terry dit qu’il ne se sentait pas bien. Nous décidâmes de nous séparer là. «Un petit somme et je serai en pleine forme», nous assura-t-il alors que nous lui disions au revoir. Nous le laissâmes à la station de taxi. Il avait les mains profondément enfoncées dans les poches, une expression renfrognée et farouche derrière ses lunettes de soleil et, comme toujours, l’air un peu perdu, mais avec cette gigantesque nécropole américaine dans le dos il paraissait déjà prêt à échafauder de redoutables histoires.
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    1.En français dans le texte.


    2.«Daughter» («ma fille») est le surnom que Hemingway employait avec ses amies, notamment Ava Gardner ou Marlene Dietrich.


    3.En français dans le texte.


    4.En français dans le texte.


    5.En français dans le texte.

  


  UN ANCÊTRE LITTÉRAIRE


  Mark Twain est mon ancêtre littéraire le plus cher, mais ce n’est pas seulement en raison de mon affection pour Les Aventures de Huckleberry Finn que je me sens proche de lui. Nos affinités ne cessent de me surprendre. Bien que quatre-vingt-dix ans séparent nos dates de naissance, nous avons eu des éducations étonnamment similaires. Le lieu où il a vécu, à la frontière ouest du Sud, et ma région natale de Tidewater en Virginie étaient marqués par un racisme hargneux, bien que l’esclavage effectif pratiqué à Hannibal dans le Missouri eût fait place dans mon cas à l’amer esclavage déguisé des lois Jim Crow; cela laissa une profonde empreinte dans l’âme des garçons blancs que nous étions. Mark Twain était manifestement affecté par le fait que les Clemens1 eussent été des propriétaires d’esclaves; de mon côté, j’ai été hanté (et je suis toujours stupéfait) par le fait que ma grand-mère, une vieille dame toujours en vie dans les années trente, avait possédé des esclaves quand elle était petite. L’enfance de Mark Twain comme la mienne se sont déroulées dans un environnement caractérisé par une harmonie et une innocence de surface sous lesquelles bouillonnait une agitation que nous nous sommes plu à dénoncer, et nous avons grandi tous les deux dans un village situé sur la rive d’un fleuve qui régnait sur nos vies.


  Les eaux boueuses du James furent une présence essentielle dans mon enfance. Huck dit du Mississippi que Jim et lui descendent vers le sud: «C’était un fleuve monstrueusement grand, parfois large de 2,5 kilomètres»; quant au James, il faisait huit kilomètres de large. La relation compliquée que j’avais avec les enfants noirs était la même qu’avait Mark Twain. «Tous les Noirs étaient nos amis et avec ceux de notre âge nous étions vraiment camarades», écrit-il dans son autobiographie. «Nous étions camarades, et pourtant pas camarades; la couleur et le statut social interposaient entre nous une subtile démarcation dont les deux groupes étaient conscients et qui rendait impossible une fusion totale.» Cette paralysie presque complète des sentiments, qui a un tel écho de nos jours, était aussi prégnante dans mon village de la région de Tidewater qu’elle l’avait été pour Mark Twain à Hannibal, et nous en gardâmes les mêmes séquelles psychologiques. Plus tard dans la vie, Mark Twain et moi avons tous deux fait le choix de vivre parmi des Yankees du Connecticut (en alternance avec des séjours à l’étranger) et c’est là que, encombrés de notre passé, nous avons écrit des livres sur l’esclavage respectivement intitulés Huckleberry Finn et Les Confessions de Nat Turner. Ces deux romans ont eu un succès indéniable et de nombreux lecteurs, mais, parce qu’ils abordaient le problème le plus profond de l’Amérique – la question raciale – d’une façon à la fois personnelle et dérangeante, et parce qu’ils contenaient de nombreuses ambiguïtés, ils ont suscité la colère des critiques, noirs comme blancs, et ont donné lieu à des controverses qui se poursuivent encore aujourd’hui.


  Dans le cas de Huckleberry Finn, il est probable que si Mark Twain avait simplement utilisé le mot «esclave» au lieu du mot «nègre», qui apparaît plus de deux cents fois dans le récit, bien des personnes qui ont récemment attaqué le livre pour racisme auraient été au moins en partie rassérénées. Mais le mot «nègre», qui est notre insulte la plus puissante (maintenant que presque tous les mots crus sont devenus monnaie courante, intégrés dans le paysage uniforme du théâtre, du cinéma et de la télévision câblée), conserve le pouvoir d’effrayer. L’usage qu’en faisait Huck Finn, surtout dans ces années délicates, a rendu furieux plus d’un lecteur. Bien qu’un garçon de douze ans dans le Missouri des années 1840 ait sans doute eu peu d’occasions d’entendre le terme «esclave», dont l’usage était généralement limité aux déclarations gouvernementales, aux débats religieux et aux textes juridiques, le mot cru que lui substitue Huck semble être l’une des causes du mouvement de panique qui a récemment incité l’École cathédrale de Washington, institution vénérable s’il en est, à supprimer Huckleberry Finn de son programme de seconde. Seule la nature de l’établissement étonne; au cours des dernières décennies, le livre a été banni d’un nombre considérable de bibliothèques.


  Encore plus incohérente est l’activité d’un éducateur noir de Fairfax en Virginie, du nom de John H. Wallace. Avec quelque succès, Wallace a fait campagne pour protéger la jeunesse contre le mot «nègre» en exigeant que Huckleberry Finn fût ôté des bibliothèques scolaires et il a publié ce qui restera une curiosité indépassable dans les annales de la censure: une version du texte dans laquelle chaque emploi de ce mot a été supprimé. La croisade de Wallace, qui a décrit l’objet de son obsession comme «le plus grotesque exemple d’ordure raciste jamais écrit», pourrait passer pour une simple excentricité si ce n’était une illustration assez menaçante de l’animosité qui a toujours entouré ce roman. Non pas que le livre soit au-dessus de tout soupçon: on a dit que Huckleberry Finn révèle les sentiments ambivalents de l’auteur au sujet de la race, et le texte comporte certainement des signes en ce sens. Mais ce qui est remarquable, c’est que l’éducation et le vécu de Mark Twain, y compris son bref passage dans l’armée confédérée, aient laissé l’écrivain si peu marqué par le sectarisme. Bien que la plupart de ses millions de lecteurs, dont beaucoup de Noirs, n’aient trouvé aucune trace de racisme dans le livre (Ralph Ellison a exprimé son admiration pour la façon dont Twain saisit la complexité tourmentée de l’esclavage et pour sa conscience de l’humanité essentielle de Jim), Huckleberry Finn est pris depuis toujours dans une spirale de discorde et il n’en sortira probablement pas tant que ses merveilleux personnages principaux, avec les sentiments confus et mystérieux qu’ils ont les uns pour les autres, demeureront des symboles de notre propre confusion au sujet des relations interraciales.


  En réfléchissant aux affinités que j’ai toujours eues avec Mark Twain, je songe qu’aucun fleuve américain n’est plus intimement lié à l’histoire de l’esclavage que le Mississippi et le James. Enfant, j’ai appris que l’esclavage était arrivé sur nos terres par le James, en 1619; j’avais parfois des visions du premier galion hollandais, au loin sur le fleuve, qui remontait difficilement le courant jusqu’à Jamestown avec sa cargaison de malheureux Noirs enchaînés. Pour moi, le fleuve était associé à ces hommes suffoquant dans les fers. Pour Mark Twain, qui écrivait après la guerre de Sécession, le Mississippi signifiait la liberté, à l’image du voyage extravagant et mouvementé qu’il fit lui-même le long du fleuve, pas seulement la liberté pour Jim mais la libération de toute une nation de la douleur primitive qui affligeait son âme depuis Jamestown. Que Huckleberry Finn subisse encore de telles attaques est un signe de sa grandeur, mais peut-être aussi de l’insuffisant soulagement qu’il nous a apporté. La souffrance est toujours là. Que les attaques se perpétuent elles aussi. Elles ne feront que prouver la pérennité d’une œuvre qui a résisté aux critiques des rustres et des puritains, et qui survivra certainement aux accusations de notre époque sinistre et dogmatique.


  
    The New Yorker

    26 juin – 3 juillet 1995
  


  
    (Originellement publié dans une version plus brève.)
  


  
    1. C’est-à-dire la famille de Mark Twain, dont le véritable nom est Samuel Langhorne Clemens.

  


  LE MALHEUR DES ESCLAVES

  FAIT LE BONHEUR DE DISNEY


  Imagénierie: tel est l’astucieux néologisme forgé par Walt Disney Company pour baptiser sa filiale chargée de la conception de Disney’s America, un parc d’attractions gigantesque qui devrait voir le jour dans le nord de la Virginie. L’imagénieur en chef, Robert Weis, a dépeint récemment une des attractions conçues parmi d’autres reconstitutions historiques pour attirer des hordes de touristes. «Nous voulons que nos visiteurs éprouvent ce que c’était qu’être un esclave et ce qu’on ressentait en s’échappant par le Chemin de fer clandestin1.» Il a ajouté que les attractions «ne refléteraient pas un point de vue artificiellement positif» et seraient «douloureuses, dérangeantes et déstabilisantes».


  La déclaration de M. Weis m’a frappé parce que, il y a vingt-sept ans déjà, j’ai publié un roman intitulé Les Confessions de Nat Turner, dont l’intention était entre autres de faire ressentir au lecteur ce que c’était qu’être un esclave. Il y a eu des débats enfiévrés quant au fait de savoir si j’avais atteint mon objectif et le livre est encore sujet à controverse. Mais pour avoir plongé dans les eaux troubles où veulent s’aventurer les imagénieurs, je doute fortement que les artifices techniques qui fascinent tant enfants et adultes dans les autres parcs de Disney puissent permettre d’appréhender un sujet aussi grave que celui de l’esclavage, le facteur de transformation le plus essentiel de toute l’Histoire américaine. S’il est si difficile d’exprimer la tragédie de l’esclavage par des mots, comme je l’ai appris à mes dépens, peut-on vraiment croire que des effets visuels ou une réalité virtuelle pourront faciliter la compréhension de ce traumatisme?


  Personne ne sait ce que le Département de l’Imagénierie chez Disney nous réserve, mais quelles que soient les attractions qu’il conçoit, elles seront forcément des images faussées de la réalité: ce ne sont pas des fers à marquer les esclaves, des bateaux transporteurs d’esclaves, des cases d’esclaves, des chaînes, de misérables files de Noirs enchaînés, ou des marches le long du Chemin de fer clandestin qui pourront rendre compte, fût-ce imparfaitement, d’une expérience aux proportions aussi immenses. Quand bien même on présenterait aux visiteurs les visions les plus sordides, on ne ferait qu’exploiter vulgairement l’aspect spectaculaire de la souffrance. Car la douleur abyssale de l’esclavage provient moins de la cruauté physique – bien que le transport des esclaves par bateau et les marchés aux esclaves aient été des atrocités – que de la barbarie morale et judiciaire qui a privé un peuple entier de sa liberté, de son droit à l’éducation, à la propriété, au mariage et à la protection de la loi.


  L’esclavage ne peut pas être représenté par des expositions ou des attractions. Cela n’a rien à voir avec la Shoah, qui a duré peu de temps et dont les effets destructeurs ont été extrêmement concentrés, ce qui a conduit à la création d’un musée très éclairant. L’esclavage, au cours d’une Histoire qui a duré deux cent cinquante ans en Amérique et qui a intimement lié maîtres et esclaves, ne pouvait que donner lieu à une infinité de configurations nouvelles dans les émotions et les relations humaines. Comment les techniciens de Disney pourraient-ils faire sentir cela à des millions de visiteurs? Comment pourraient-ils montrer que des Blancs furent eux aussi tourmentés par cette calamité? Et comment pourraient-ils rendre, au-delà du vacarme assourdissant et des scènes d’horreur, les implications morales infiniment complexes de la terrible guerre qui a mis fin à l’esclavage?


  Je suis né en Virginie, j’y ai grandi, et je suis le petit-fils d’une propriétaire d’esclaves. Je continue à éprouver de la stupéfaction à l’idée que, à la fin du XXe siècle, j’ai un lien de chair et de sang avec ce passé lointain et qu’il me reste de mon enfance de lumineux souvenirs d’une vieille dame, ma grand-mère, qui a possédé des esclaves. Pour cette raison même elle a hanté ma vie, elle s’est trouvée intimement mêlée à la substance de mon œuvre d’écrivain et elle a contribué à faire de l’esclavage une donnée fondamentale de ma conscience. Son histoire, dont je l’entends encore me raconter certains épisodes de sa voix tremblante et têtue, ne serait d’aucun intérêt pour ceux qui veulent créer le grand frisson avec des scènes à la Simon Legree, mais elle a sa propre, sa lancinante vérité.


  Le drame commença en 1863, l’année où fut publiée la Proclamation d’émancipation, quand les troupes de l’Union occupèrent en partie l’est de la Virginie et le nord-ouest de la Caroline du Nord. Ce printemps-là, ma grand-mère, Marianna Clark, était une fillette de douze ans qui vivait sur une plantation reculée où son père possédait trente-cinq esclaves. Deux de ces esclaves étaient des filles, à peu près de son âge, qui lui avaient été léguées. Elles avaient grandi et joué ensemble; elles étaient devenues si proches et s’aimaient tant qu’elles se considéraient mutuellement comme des sœurs. Le souvenir le plus net de ma grand-mère était d’avoir tricoté des bas de laine pour ces deux enfants durant le rude hiver de cette année-là.


  Un matin, un grand groupe de cavaliers de l’armée de l’Union, détachés des forces du général Ambrose Burnside, fit un raid sur la plantation, y vola tout ce qui avait de la valeur mais aussi ce qui n’en avait pas, ce qui était mangeable ou transportable, brûla les dépendances et, au terme d’une mise à sac qui dura toute la journée, décampa. La plupart des esclaves partirent avec les soldats et les petites filles disparurent elles aussi. Ma grand-mère ne les revit jamais. Sa famille et elle vécurent au bord de la famine pendant plusieurs mois, forcés de «mâchonner des racines et manger des rats». Elle pleura le départ des petites, mais son deuil se confondit peut-être avec sa propre souffrance car elle devint squelettique et je soupçonne que le manque de nourriture stoppa sa croissance, ce qui fit qu’elle resta très petite et menue (bien qu’étonnamment résistante) jusqu’à la fin de sa longue vie.


  La terreur et le traumatisme subis par ma grand-mère étaient réels, mais il faut reconnaître qu’ils n’ont pas grande importance finalement puisqu’elle survécut aux privations de la Reconstruction, éleva six enfants dans un confort raisonnable et mourut à quatre-vingts ans, en paix avec elle-même, n’était son sentiment envers les Yankees pour qui elle avait gardé un fond inépuisable de haine et de mépris. Ce qui m’a hanté, ce sont ces petites esclaves, ses «petites sœurs», qui ont disparu ce jour de printemps et dont elle parlait toujours avec une profonde nostalgie. On peut être sûr qu’elles n’ont pas eu la vie facile. Engouffrées dans la légion d’anciens esclaves libérés, elles avaient peu de raisons de se réjouir, entre les années de pauvreté qui ont suivi, le Ku Klux Klan, une tempête de haine, de chômage, d’illettrisme et de lynchages et la nuit suffocante des lois Jim Crow. Elles faisaient vraiment partie, comme le dit le negro spiritual, des «milliers de disparus».


  Cette forme renouvelée d’asservissement est la source d’une angoisse collective dont les Américains blancs ont toujours détourné les yeux. Elle souligne le caractère factice de toute représentation de l’esclavage par Disney. Ce qu’il y a de factice, c’est d’imaginer qu’en regardant les accessoires de la cruauté et de l’oppression, ou tout ce que les imagénieurs auront inventé (les cases, les fers, le marché aux esclaves), le spectateur vivra d’une façon «dérangeante et déstabilisante» la catharsis d’une tragédie qui a trouvé son terme. Mais le drame n’a jamais eu de fin. Au parc Disney en Virginie, le spectacle de l’esclavage permettrait aux visiteurs d’éprouver un frisson d’horreur avant de tourner le dos, l’air supérieur et moralement satisfait, à un monde qui, s’il est bien mort, n’a pas encore trouvé le repos.


  
    The New York Times (tribune)

    4 août 1994
  


  
    1. Le Chemin de fer clandestin (Underground Railroad) était un réseau de routes clandestines utilisées par les esclaves noirs américains pour atteindre les États libres avec l’aide des abolitionnistes.

  


  TROP TARD POUR LA CONVERSION

  OU LES PRIÈRES


  Je veux parler ici de mon médicament préféré et le mettre en relation avec la théologie chrétienne. Afin d’expliquer ce lien, je vais devoir inclure des détails intimes dont j’espère qu’ils n’offusqueront pas les lecteurs sensibles.


  Il y a un certain nombre d’années, je me suis lancé dans un débat amical mais vif avec l’évêque de l’Église épiscopale de New York, que j’avais rencontré lors d’une réception organisée à Martha’s Vineyard. Nous parlions de l’existence de Dieu. J’ai déclaré à l’évêque que l’inexistence de Dieu pouvait être prouvée par l’existence de la prostate. L’évêque, qui avait l’esprit ouvert, venait de décrire l’évolution darwinienne comme le produit de la «sagesse divine». J’ai répliqué qu’aucun Dieu muni de sagesse n’aurait pu laisser évoluer une espèce telle que l’Homo sapiens en permettant l’existence d’un organe aussi stupide, mal fait, sujet à la maladie et aux dysfonctionnements que la prostate. Conclusion: si Dieu existait bel et bien, il n’avait pas de sagesse. Les invités de la réception, qui écoutaient notre débat, m’ont applaudi – du moins les hommes l’ont fait – mais la discussion n’a pas trouvé de conclusion.


  Quelques années après cette rencontre, quand j’ai commencé à avoir des problèmes de prostate, je me suis demandé si je n’avais pas suscité la colère de Dieu par mon scepticisme arrogant. Peut-être l’évêque avait-il raison. Il se pouvait que Dieu existât, après tout, et qu’il prît grand plaisir à punir les mécréants comme moi en faisant des ravages sur leur prostate. J’ai songé à faire amende honorable, mais la gravité de mes symptômes m’a convaincu qu’il était trop tard pour la conversion ou les prières.


  Quand un homme commence à avoir des problèmes de prostate, il a des difficultés avec son système de tuyauterie. L’expression du dysfonctionnement varie d’un individu à l’autre, mais elle implique presque toujours un comportement erratique de la vessie. Parfois, un homme sent le besoin urgent d’uriner de nombreuses fois par jour, pour découvrir, chaque fois qu’il se rend aux toilettes, qu’il ne produit qu’une petite quantité d’urine. Parfois le jet n’est pas régulier, parfois il est faible; souvent, il faut forcer pour commencer la miction. Tous ces problèmes sont le résultat d’une affection d’ordinaire bénigne dans laquelle une prostate agrandie empiète sur l’urètre.


  Dans mon cas, les symptômes les plus gênants se manifestaient la nuit, quand le besoin d’uriner me forçait à me lever presque toutes les heures. Ces perturbations du sommeil commençaient à réellement m’épuiser. Mais il y avait plus grave: j’ai découvert que mon jet d’urine était sur le point de se tarir complètement. Un matin à l’aube, je constatai avec horreur que je ne pouvais plus uriner du tout. Je dus me rendre aux urgences où l’on me soulagea en insérant un cathéter dans ma vessie. C’était mon anniversaire. On imaginera sans peine l’apitoiement sur moi-même et l’indignation que je ressentis à devoir célébrer ce jour à déambuler en traînant les pieds, un tube enfoncé dans le pénis et un sac en plastique attaché à la jambe.


  Bien sûr, j’allai immédiatement voir un urologue. Le médecin m’examina avec attention et diagnostiqua que je n’avais pas de cancer. Ce fut un grand soulagement, mais il dit ensuite qu’il me faudrait peut-être subir une opération chirurgicale pour supprimer les symptômes. Je lui demandai de décrire l’opération. Il me dit jovialement que, puisque la procédure ressemblait à la technique utilisée pour déboucher les canalisations d’égouts, on l’appelait généralement «Roto-Rooter1». On insérait un long instrument terminé par une lame dans le pénis et l’on râpait des morceaux de la prostate; cela permettait le retour du jet d’urine et tout revenait à la normale. Enfin, presque, ajouta-t-il après une pause. Je lui demandai des explications.


  Il fallait s’attendre à des séquelles, continua-t-il. La complication la plus fréquente avait trait à l’activité sexuelle. La capacité à avoir des orgasmes était en général intacte, même si, ajouta-t-il avec quelque hésitation, certains hommes se plaignaient d’une diminution du plaisir. Mais plus importante était la nature de l’éjaculation. Il décrivit alors un phénomène tellement bizarre que j’eus du mal à le croire, mais il est avéré. Dans la majorité des cas, le sperme était projeté non pas vers l’avant, comme il est normal, mais vers l’arrière, dans la vessie, d’où il était éliminé par la miction. Je me demandai si cela entraînait la partenaire de l’acte sexuel à demander non pas: «Tu as éjaculé, chéri?», mais: «Tu as injaculé?» Quoi qu’il en soit, en l’entendant décrire ce phénomène, connu sous le nom de «rétro-éjaculation», je commençai à me sentir mal. Le médecin ajouta que, même si la majorité des opérations n’entraînaient pas de séquelles graves, il estimait de son devoir de me dire que, dans quelques cas, il y avait des complications. À nouveau, je lui demandai des précisions. Certains hommes demeuraient impuissants, dit-il, la fonction érectile ayant disparu. Quoi d’autre? demandai-je. Un petit nombre de patients souffraient d’une incontinence urinaire permanente, ce qui requérait l’usage quotidien de couches.


  Arrivé à ce point de son explication je me mis à sangloter de façon incontrôlable, mais à l’intérieur, si bien que le médecin ne s’en rendit pas compte.


  Puis il prit un air réjoui. Il fallait bien sûr éviter l’opération, si c’était possible, et il me proposait de faire l’essai d’un nouveau médicament qui venait d’être mis à la disposition des urologues. Bien qu’il n’eût pas encore été approuvé par la Food and Drug Administration, il avait donné de très bons résultats lors des tests préliminaires. Le remède avait d’abord été conçu pour abaisser la pression sanguine, mais il était apparu qu’il avait la propriété de détendre les muscles à la sortie de la vessie. Le médecin m’enjoignit d’emporter ce médicament chez moi et de voir s’il donnait des résultats.


  Cher lecteur, pour faire bref, un miracle s’est produit. Le médicament a opéré à merveille. Depuis cinq ans j’en prends une petite dose de cinq milligrammes chaque soir et mon jet d’urine est semblable aux chutes du Niagara. Il n’y a eu aucun effet secondaire. Je n’ai pas eu à subir ce Roto-Rooter. Je n’ai pas besoin de porter de couches. Je ne suis pas impuissant. Mon sperme ne part pas vers l’arrière, il continue à jaillir joyeusement dans la direction prévue par Mère Nature. Je suis en paix avec mon système génito-urinaire et avec le monde. Ce petit cachet est véritablement un médicament miracle, ce qui prouve à mes yeux que si l’évêque de New York avait raison, c’est-à-dire que Dieu existe et qu’il essaye de punir les hommes par le biais de leur prostate, alors nous nous sommes montrés drôlement plus malins que lui.


  
    Égoïste 7

    (1985)
  


  
    1. Roto-Rooter est le nom d’une compagnie américaine spécialisée dans le débouchage des canalisations d’égout.

  


  UN CINÉPHILE


  Pendant sept ou huit mois durant ma quatorzième année j’ai tenu un journal. C’était à la fin des années trente, quand je vivais dans le sud de la Virginie avec mon père et un cousin un peu plus âgé que moi, ma mère étant décédée un an auparavant. Du fait de son absence il y avait considérablement moins de discipline dans la maison qu’il n’y en aurait eu de son vivant, si bien que ce journal, que je possède toujours, est surtout une chronique d’oisiveté. Les seuls événements qui brisent la monotonie quotidienne sont des séances de cinéma. Le journal révèle que mon cousin et moi allions voir un film presque chaque jour, et le week-end souvent plus d’une fois dans la journée. Pendant l’été, quand il n’y avait pas école, il s’écoula une période de dix jours où nous vîmes un total de seize films. Heureusement, il faut le préciser, aller au cinéma était très bon marché durant ces années de la fin de la Grande Dépression. Mes commentaires critiques dans le journal étaient invariablement laconiques: «Plutôt bien.» «Pas mal.» «Super.» J’avais un goût peu exigeant. Les remarques purement négatives sont presque complètement absentes.


  Parmi les aspects remarquables de cette orgie de cinéma, un fait ressort particulièrement: à aucun moment durant cette brève période je ne rapporte avoir lu un livre. En ce qui concerne la lecture, j’aurais aussi bien pu être un paysan illettré d’Alabama. Certains se demanderont peut-être comment un jeune garçon exposé de façon aussi constante et exclusive à un médium unique, le cinéma, a pu devenir écrivain. La réponse, à mon avis, est moins compliquée qu’on ne pourrait l’imaginer. Tout d’abord je me plais à croire que, si mon expérience est représentative, le fait d’être plongé dans la culture populaire à l’âge tendre n’entraîne pas la mort de la créativité et de la capacité à écrire. Je ne veux pas prôner par là une consommation de films aussi abrutissante que celle que je viens de décrire, mais simplement avancer que les enfants et adolescents se remettent d’une telle consommation mieux que nous ne l’imaginons et que cela ne les empêche pas de se mettre plus tard à la lecture et à l’écriture. Mais, surtout, je pense que mon expérience montre comment, depuis au moins cinquante ou soixante ans, il est inévitable qu’un auteur de fiction subisse l’influence du cinéma et voie les films jouer un rôle majeur dans sa conscience créatrice.


  Je dois cependant immédiatement apporter une nuance. Mon but n’est pas d’entrer dans le débat sur la hiérarchie entre les formes d’art; mais bien que je ne puisse pas être entièrement objectif, je dois dire que, quelque admirable et puissant que soit le cinéma, il ne peut pas atteindre la complexité de l’impact poétique, intellectuel et émotionnel que l’on trouve dans les très grands romans. Au sommet de l’art cinématographique, les films sont bien sûr tout simplement merveilleux. Des œuvres comme Citizen Kane et Le Trésor de la Sierra Madre (par l’un des plus grands réalisateurs, John Huston, qui a justement commencé sa carrière en tant qu’écrivain) sont toutes les deux infiniment supérieures, à mon avis, à la plupart des romans qui prétendent au statut d’œuvres littéraires. Mais aucune de ces œuvres très estimables n’atteint pour moi l’intensité esthétique de William Faulkner, par exemple, dans un livre comme Le Bruit et la fureur, ou ne s’approche de la beauté et de la profondeur morale du roman qui, plus que tout autre, a joué un rôle déterminant dans mes débuts d’écrivain: Madame Bovary.


  Après avoir dit cela, toutefois, je dois reconnaître sans détour l’influence considérable qu’a eue le cinéma sur mon écriture. Je ne parle pas ici du fait que les films auraient contribué de façon significative à ma compréhension philosophique du monde; même les films d’Ingmar Bergman et de Luis Buñuel, que j’admire tous deux passionnément, ne réussissent pas à produire la synthèse que je mentionnais plus haut. Si de grands films ont pu modifier ma perception pendant plusieurs jours, de grands romans ont changé ma façon de penser pour toujours. Non, ce dont je parle c’est la technique, le style, l’atmosphère; la façon dont certaines scènes, qui m’ont marqué par l’attitude et les gestes des acteurs, de petits effets de caméra ou même des bribes de dialogue, se sont infiltrées dans mon œuvre.


  Je ne suis pas par nature un homme de vision (au sens de quelqu’un qui réagit fortement à la peinture ou à d’autres formes de représentation picturale; c’est la musique qui me fait vibrer), mais je suis certain que l’influence du cinéma a rendu mon œuvre profondément visuelle. Je me souviens clairement de l’écriture de mon premier roman, Un lit de ténèbres, que j’ai fini à l’âge de vingt-cinq ans. De nombreux épisodes de ce livre étaient mis en scène dans mon esprit comme dans un film. Mon point de vue d’auteur devenait celui d’une caméra et la page un plateau de tournage sur lequel mes personnages faisaient des allées et venues, prononçant leurs répliques comme s’il s’agissait d’un scénario. Il s’agit là d’une technique dramatique qui ne diminue en rien l’intégrité littéraire d’un roman; c’est, je le répète, l’héritage positif de nombreuses années d’active cinéphilie, dont on sent encore l’influence dans mon dernier roman, Le Choix de Sophie. Par exemple, j’ai écrit la scène, située vers la fin du film, dans laquelle Stingo monte les escaliers de l’immeuble locatif pour voir les cadavres de Sophie et de Nathan, avec l’impression de la visionner à travers l’œil d’une caméra, si bien que lorsque j’ai vu l’épisode tel qu’il avait été recréé dans le film, j’ai eu une impression saisissante de déjà-vu, comme si j’avais moi-même filmé et dirigé la scène au lieu de l’avoir écrite dans un livre.


  À vrai dire, la version filmée du Choix de Sophie me donne une excellente occasion de définir ma vision du rapport entre littérature et cinéma. Le film d’Alan Pakula est, je pense, une adaptation remarquablement fidèle du roman, le genre d’interprétation à laquelle aspire tout écrivain sans presque jamais l’obtenir. Quand j’ai vu le film pour la première fois, j’ai eu beaucoup de plaisir à observer le déroulement de l’histoire, lisse, sans accroc, d’une fidélité scrupuleuse à ma propre narration; il n’y avait pas de raccourci, de distorsion ni de censure, et ma satisfaction était encore augmentée par la beauté de la photographie, la subtilité de la musique et, surtout, le magnifique jeu des acteurs, en particulier celui de Meryl Streep dont la prestation est bien sûr déjà entrée dans l’Histoire du cinéma. Alors, d’où venait le malaise que j’ai ressenti à la fin de la projection, le sentiment que quelque chose manquait?


  Soudain je me suis rendu compte qu’une grande part de ce qui était fondamental dans le roman avait été discrètement éliminée, à tel point que je pouvais à peine recenser tous les éléments disparus: l’importante digression sur les conflits raciaux, les méditations philosophiques sur Auschwitz, le caractère intensément érotique de la relation entre Sophie et Nathan, l’exploration de l’antisémitisme en Pologne, même certains personnages qui me paraissaient essentiels – ce n’étaient là que quelques-uns des aspects du roman qui n’apparaissaient pas dans le film. Et pourtant, je ne me sentais aucunement trahi. Après y avoir calmement réfléchi, j’ai compris en quoi l’absence de ces éléments était nécessaire: il fallait bien faire de nombreuses suppressions, sans quoi le film aurait duré plus de dix heures. Mais surtout, ces éléments, que j’avais intégrés avec soin à mon récit et qui étaient si importants, à la fois pour la structure de l’œuvre et pour le sentiment de densité et de complexité qui fait d’un roman un organisme d’un genre unique, étaient les mêmes qui auraient probablement gâché le film si l’on avait tenté de les y inclure.


  Ainsi, le film ne pouvait être une réplique visuelle du roman – c’était impossible – mais seulement un squelette sur lequel était accrochée l’ombre de ce qui constituait la véritable chair du roman, et rien de plus. Pour moi, cela illustrait parfaitement la nécessité de ne pas attendre d’un film qu’il produisît le même effet qu’un roman. Les deux formes d’art, si différentes de nature, coexistent mais réussissent rarement leur mariage. Au mieux, un film (tel est le cas du Choix de Sophie) peut réussir à atteindre une heureuse ressemblance avec son modèle, comme une bonne traduction d’un poème écrit dans une langue difficile. Et ce n’est pas là une mince réussite. Mais même le cinéaste le plus satisfait de son adaptation dira, s’il est honnête, que pour une véritable expérience il faut retourner à la source, c’est-à-dire au texte écrit, et se confronter à l’œuvre originale.


  
    Le Figaro

    7-8 mai 1983
  


  AMENDE HONORABLE


  J’ai participé au comité éditorial entièrement blanc, majoritairement masculin, et quelque peu vieillissant de la Modern Library qui a établi un palmarès des cent meilleurs romans écrits en langue anglaise au XXe siècle. Je ne veux pas nier mon rôle dans la constitution de ce palmarès de mauvaise réputation. Au contraire, je veux déclarer joyeusement mon accord avec l’idée, exprimée par les lecteurs de ce magazine, qu’il est «étrange». À la vue du choix final, j’ai été un peu choqué du résultat que nous avions obtenu tous les dix, non seulement eu égard aux omissions criantes (aucun Toni Morrison, aucun Patrick White, pas plus de huit femmes dans le palmarès) mais aussi par rapport à son manque accablant d’audace. Cet aspect conservateur est en partie la conséquence du mode de scrutin. Une rencontre autour d’un déjeuner avec de bons vins aurait favorisé des débats vivants qui auraient tôt fait d’éliminer des prétendants aussi faibles que La Splendeur des Amberson et Zuleika Dobson.


  Mais nous avons voté par courrier. Chaque juge a coché sur une liste de plusieurs centaines de romans ceux qu’il (ou elle, dans le cas de A. S. Byatt), jugeait dignes de figurer dans les cent premiers. Les livres ont ensuite été classés suivant le nombre de voix qu’ils avaient reçues. Ceux qui en avaient recueilli neuf par exemple, comme Ulysse ou Gatsby le Magnifique, ont été placés au sommet de la liste, et les autres ont pris les places suivantes selon le même mode de calcul. Cette procédure a produit quelques résultats étonnants, pour ne pas dire étranges. Que Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley ou Ainsi va toute chair de Samuel Butler aient atteint l’empyrée (respectivement aux rangs n°5 et n°12) ne signifie pas nécessairement qu’ils méritent un tel hommage. Cela signifie seulement que huit ou neuf des juges ont estimé que ces livres méritaient de figurer, à une place ou une autre, dans les cent premiers.


  Les personnes légitimement exaspérées par le choix de la Modern Library pourraient trouver quelque consolation dans l’existence d’un palmarès concurrent, établi par les brillants étudiants du cours d’édition de Radcliffe College1, qui a été publié entre autres dans le Boston Globe et USA Today. Ces personnes seraient rassurées, au moins à première vue, par la jeunesse des membres du jury (la plupart ont entre vingt et trente ans), par le fait qu’il s’agit en majorité de femmes et pas uniquement de personnes de race blanche. Le choix des étudiants, bien que souvent extravagant, constitue dans bien des cas une réponse vivifiante à la liste de la Modern Library qui reflète par trop des goûts de retraités. Un exemple: L’Attrape-cœurs, classé 64e sur notre liste, se hisse jusqu’à la deuxième place, juste après Gatsby le Magnifique.


  En un sens, le palmarès de Radcliffe est aussi convenable et prévisible que celui de la Modern Library. Il rend hommage comme il se doit aux grands auteurs modernistes: Joyce, Faulkner, Hemingway, Woolf, Steinbeck, James, Orwell, Nabokov. Mais il affirme aussi l’importance de certaines femmes absentes de l’autre palmarès, notamment Toni Morrison (avec trois titres) et Flannery O’Connor. Parfois, leur importance est exagérée: La Couleur pourpre d’Alice Walker, classé n°5? Mais la plupart des vieux grands-pères qui auraient représenté des choix vraiment contestables ont été écartés, tels que Booth Tarkington, Arnold Bennett, James T. Farrell, Thornton Wilder et John O’Hara. Ces parricides valent la peine car ils ont libéré de la place non seulement pour les auteurs dont l’absence était criante dans la liste de la Modern Library (John Updike et Don DeLillo) mais aussi pour une catégorie rafraîchissante quoique de petite taille: les livres pour enfants.


  Ceux-ci m’ont semblé représenter un merveilleux ajout. J’ai découvert que je n’étais nullement choqué par le fait que Le Petit Monde de Charlotte (n°13) et Winnie l’Ourson (n°22) fussent bien mieux classés que Route des Indes (n°59) et Amants et fils (n°64). Mais j’ai éprouvé un certain malaise en constatant que bien des gains significatifs étaient contrebalancés par des pertes inexplicables. Où était Graham Greene et son talent incomparable? Qu’était-il arrivé à Saul Bellow et Philip Roth? Le Cinéphile de Walker Percy avait disparu, de même que Les Wapshot de John Cheever; et qui retrouvait-on à leur place? L’inévitable Ayn Rand, représentée par ses ineptes best-sellers La Source vive et La Révolte d’Atlas.


  Qui plus est, tout comme le palmarès de la Modern Library, celui de Radcliffe ignore presque toute la fiction expérimentale ainsi que de nombreux auteurs contemporains très connus, de Beckett à Pynchon, de Joan Didion à Robert Stone. Enfin, certains classements sont vraiment extravagants. Le Guide du voyage galactique de Douglas Adams est-il vraiment meilleur que n’importe quel livre de Theodore Dreiser?


  Il y a là une leçon. Peut-être réside-t-elle simplement dans le constat que tous les palmarès sont étranges, chacun à sa façon.


  
    The New Yorker

    17 août 1998
  


  
    1. Radcliffe College était une université littéraire féminine située à Cambridge, Massachusetts, qui a été absorbée par Harvard en 1999.

  


  PROMENADES AVEC AQUINNAH


  Depuis quatre ou cinq ans, quand je suis chez moi – c’est-à-dire la plupart du temps – j’ai pour habitude de faire de longues promenades quotidiennes avec ma chienne, Aquinnah. Nous le faisons à la fois pour le travail et le plaisir, ainsi que pour l’hygiène, motifs entremêlés qui ont acquis une importance égale dans mon esprit. Pour ce qui est de l’écriture, il n’y a rien de tel que de marcher à pas vifs pour se forcer à entrer dans un état contemplatif. Je dis se forcer car, à mon grand regret, j’éprouve au départ une résistance. Je ne suis pas par nature une personne très active et je dois avouer qu’après de longues années de marche, avec toutes sortes de chiens qui ont précédé Aquinnah, il me faut toujours au moins un petit effort de volonté pour me lancer dans ma promenade quotidienne. En effet, contrairement à la plupart des activités purement sportives, la marche n’est pas immédiatement exaltante.


  C’est d’ailleurs étrange. Marcher ne requiert absolument aucune compétence en dehors de celle que nous acquérons tous dans l’enfance. Pourquoi l’idée de mettre un pied devant l’autre pendant des kilomètres est-elle en soi si dérangeante qu’elle m’inspire encore aujourd’hui une réticence difficile à surmonter? Mais une fois que je suis lancé, après l’ennui qui m’enveloppe comme une brume humide pendant les premières centaines de mètres, il y a généralement une éclaircie. Au départ, c’est comme une douleur sourde, pas dans mes pieds ou mes jambes mais quelque part à la périphérie de mon crâne. Je me demande pourquoi, une fois de plus, je m’engage dans cette activité pesante. Mon esprit est envahi par une série de préoccupations tellement triviales qu’elles en sont consternantes: mon solde bancaire, un rendez-vous chez le dentiste, le fait que l’électricien ne soit pas encore venu pour réparer une prise de courant indispensable dans la maison. Les cinq ou dix premières minutes sont systématiquement remplies de méditations amères: c’est l’occasion parfaite pour me souvenir d’affronts subis dans le passé, de déceptions et de vieilles rancœurs, qui vont et viennent dans ma conscience comme de mauvais petits gnomes. Ce sont les composants peu reluisants de mon ennui initial.


  Mais il arrive presque toujours un moment de transition – un peu flou, comme l’état intermédiaire entre la veille et le sommeil – où je commence à penser à mon travail; les petites inquiétudes et injustices qui m’assiégeaient jusque-là commencent à s’évaporer, remplacées par une contemplation délicieuse et solitaire de ce qui se trouve en gestation et m’attend, ce jour-là, à la table où j’écris. Des idées, des images poétiques, des personnages, même des phrases entières et des morceaux de paragraphes surgissent dans mon esprit sans discontinuer jusqu’à ce que je me retrouve dans un état proche de la transe, tout à fait oublieux des bois, des champs ou de la plage où je marche, et je finis par ne plus prêter aucune attention au mouvement rythmé de mes pieds, comme si je pédalais dans l’air à la manière d’un grand oiseau, oie ou cygne libre de toute entrave.


  C’est là, voyez-vous, que réside le grand plaisir et l’utilité de la marche pour un écrivain. L’auteur qui reste chez lui pour essayer de penser, de mettre de l’ordre dans ses idées, ne peut pas vraiment y parvenir car il est soumis à des distractions sans fin. Il se lève pour se faire un sandwich, bricole son tourne-disque, succombe avec faiblesse à la tentation de lire un magazine ou s’évade dans une rêverie érotique. Mais une promenade, en plus de prévenir de telles intrusions, débloque l’inconscient de telle sorte que l’écrivain sent son esprit déborder d’idées nouvelles. Il a le loisir de poursuivre un dialogue profond avec lui-même dans une atmosphère aussi intime que celle d’un confessionnal, bien que son corps avance au rythme de cinq kilomètres-heure. Sans une promenade quotidienne et les connexions qu’elle stimule dans mon esprit, j’affronterais la page blanche avec une anxiété pathétique.


  J’ai la chance d’avoir une maison dans la campagne de Nouvelle-Angleterre pour l’hiver et un logement au bord de la mer pour l’été. Ainsi, au cours de mes promenades, je me trouve exposé à des manifestations de la Nature sous plusieurs de ses formes les plus séduisantes: le caractère hédoniste et hygiénique déjà mentionné provient de la possibilité de marcher dans des paysages sereins, charmants et préservés, en sentant dans tout mon corps un bienfait quotidien. Comme tout médecin compétent l’attestera, marcher cinq à dix kilomètres à un rythme régulier, rapide, énergique, fatigant certes mais pas au point d’être épuisant, est une activité physique des plus bénéfiques; personnellement, je pense que toute forme de déplacement plus rude est à coup sûr un danger, du moins pour l’homme d’âge mûr qui n’est pas un athlète.


  Une illustration de ce phénomène, peut-être plus pertinente parce que ce récit traite du monde militaire, est mon souvenir du général de division Brenton Forbes, du corps des Marines des États-Unis, dont je vis le visage douloureusement familier me regarder d’un air interrogateur depuis la page des notices nécrologiques du New York Times, un matin d’été au milieu des années soixante-dix. Le visage du général Forbes, alors âgé de cinquante ans et des poussières et photographié peu auparavant (on voyait les deux étoiles sur son épaulette), était le même, juste un peu empâté par la maturité, que celui du soldat «Brent» Forbes qui avait partagé avec moi un lit superposé au camp d’entraînement de Parris Island en 1944. Cet homme extrêmement séduisant, avec ses sourcils épais, ses yeux pleins d’humour et sa fossette au menton, avait été la star et l’athlète le plus accompli de notre section d’étudiants, tireur hors pair et leader-né, inéluctablement destiné à faire carrière dans le corps des Marines. Il est frappant de constater que, si l’on est un tout petit peu attentif, on perd rarement de vue la trajectoire des amis brillants de sa jeunesse; par la suite j’avais vu le nom de Forbes célébré plus d’une fois: pendant la guerre de Corée, où, en tant que capitaine, il avait obtenu la Médaille d’honneur, puis comme commandant de régiment au Viêt Nam où, grâce à la télévision, j’eus la délicieuse surprise de voir un soir ce bon vieux Brent, debout sous les pales tournantes d’un hélicoptère, en train de montrer un point sur une carte à Henry Kissinger. La notice nécrologique me stupéfia: si jeune, si tôt! Son ascension glorieuse avait été stoppée tout près du zénith: le général en chef de la Première Division des Marines, à Camp Pendleton, en Californie, avait été retrouvé mort sur la pelouse derrière sa maison dans ses vêtements de jogging!


  Je ne veux pas médire d’un mort – d’autant plus que quelque chose en moi admire le parcours d’un tel homme – mais je ne peux m’empêcher de penser qu’une pratique régulière de la marche à pied, plutôt que du jogging, lui aurait permis d’être vivant aujourd’hui. De plus, le jogging est trop à la mode, presque trop facile; c’est en tout cas à l’opposé de l’esprit des Marines. Il aurait été inconcevable pour un vieux général des Marines, par exemple Smedley Butler, ce vieux guerrier roublard des premières décennies du XXe siècle, d’adopter l’uniforme du joggeur. Marcher, oui. Butler était une force de la nature et, d’après les récits le concernant, un marcheur invétéré. On ne l’imagine donc pas faire du jogging ou, pire encore, courir; on le voit plus facilement marcher à grandes foulées, à l’aube d’une journée de l’ère Coolidge à Quantico ou San Diego, entretenant des pensées profondes au sujet de la destinée du corps des Marines, de querelles d’une époque révolue dans les Caraïbes, d’emplacements pour mitrailleuse bien choisis ou de cadavres de Haïtiens et de Nicaraguayens mêlés à ceux de ses marines chéris. Le jogging aurait semblé une absurdité à Butler, non seulement parce que l’excès d’effort est inconvenant et inutile (et, comme on vient de le voir, parfois mortel) mais parce qu’il empêche de penser. Nombre des intellectuels les plus originaux et polyvalents de l’Histoire étaient des passionnés de la marche et, s’ils avaient pensé qu’une forme plus rapide d’exercice favorisait davantage l’entretien d’un esprit sain dans un corps sain, ils l’auraient sûrement adoptée; il est donc grotesque d’imaginer Emmanuel Kant, Walt Whitman, Einstein, Lincoln, Amiel, Thoreau, Vladimir Nabokov, Emerson, Tolstoï, Matthew Arnold, Wordsworth, Oliver Wendell Holmes, George Gissing, John Burroughs, Samuel Johnson ou Thomas Mann s’adonnant au jogging. «L’activité intellectuelle, écrit Nathaniel Hawthorne, est incompatible avec une pratique assidue de l’exercice physique.» C’est moi qui souligne, mais cela aurait aussi bien pu être Hawthorne lui-même, qui était un adepte notoire de la marche.


  Mais passons. Parce que c’est peut-être évident, je n’ai pas mentionné jusqu’ici un aspect de la marche qui, pour moi du moins, est absolument essentiel: la nécessité d’être seul. Certaines promenades partagées avec d’autres sont agréables, mais ce n’est pas d’elles que je parle ici; je ne m’intéresse qu’à celles qui favorisent une forme ou une autre de créativité. Un chien peut être une exception bienvenue à la règle de la solitude; quand il s’agit de son propre chien et que sa constitution l’empêche d’aboyer en permanence, il peut être un compagnon parfait, qui ne sollicite pas la conversation mais attire l’attention sur l’environnement. Lorsqu’il est en promenade, l’écrivain ne doit pas être absorbé dans ses pensées au point de perdre de vue le paysage qu’il traverse; malgré les périodes productives de quasi-transe que je mentionnais, il faut aussi apprécier le décor naturel, sans quoi un tapis de course en appartement ferait aussi bien l’affaire. C’est là qu’Aquinnah est importante pour moi, de même que je le suis pour elle, serais-je tenté de dire, car son enthousiasme persistant et très visible pour la promenade frôle la frénésie quand elle attend que nous sortions. Fille d’un labrador noir et d’une chienne golden retriever au tempérament incroyablement doux, elle a hérité du pelage fauve de sa mère ainsi que d’une grande partie de sa douceur angélique, alors que les gènes de son père lui ont conféré un caractère intrépide et remuant. Au risque de verser dans un anthropomorphisme absurde, je dois dire que le résultat ressemble un peu à un amalgame de Mère Teresa et de Mohamed Ali: de la grandeur morale et un caractère débridé réunis dans la même bête, avec une trace de la folie de ces deux modèles.


  Aquinnah – dont le nom vient des Indiens Wampanoag de Martha’s Vineyard – a été stérilisée, et la transformation ne l’a rendue ni moins féminine, ni brutalement masculine, mais agréablement androgyne, associant les idiosyncrasies aussi charmantes qu’agaçantes des deux sexes: un caractère craintif et un courage frisant la témérité; une délicatesse presque féline associée à la trivialité d’une créature dont la plus grande joie est de plonger avec un sourire coquin du haut d’une grange dans un tas de fumier; casanière docile un jour, vagabonde impudente le lendemain, etc. Je savoure la variété remarquable des tempéraments d’Aquinnah, particulièrement lors des promenades que nous faisons ensemble par centaines, qu’elle trotte comme une dame à mes côtés ou s’élance dans un champ pour attraper une proie détectée par son odorat bien plus vite que par ma vision. En de tels moments, avec son pelage caramel ébouriffé et sa gueule blanche collée à la trace, elle apparaît à mes yeux légèrement myopes aussi agile et farouche qu’une lionne du Serengeti, même si je dois avouer que pas une fois, pas une seule, elle n’a attrapé ne serait-ce qu’un tamia.


  
    (Auparavant inédit, vers 1985.)
  


  «À VINEYARD HAVEN»


  Un été, lors d’une réception à Menemsha1, une femme m’a demandé: «Dans quelle partie de l’île vivez-vous?


  —À Vineyard Haven», ai-je répondu.


  Elle m’a soudain regardé comme si j’étais atteint d’une maladie contagieuse. «Mon Dieu, a-t-elle dit, je ne pensais pas que qui que ce soit y vivait vraiment.»


  Eh bien, il y a des gens qui y vivent, et le moment de l’année dont je me réjouis le plus est celui où je conduis la voiture à la sortie du ferry, traverse l’agitation du quai, tourne devant la façade inélégante du magasin A&P, descends la Grand-Rue avec sa rangée de magasins peu engageants (admettons-le), et m’achemine vers le nord pour rejoindre ma chère maison au bord de l’eau. Sur une île célébrée pour la majesté de ses paysages, Vineyard Haven ne gagnera jamais le concours de l’endroit le plus beau ou charmant; c’est peut-être en partie la raison pour laquelle j’y suis si attaché. Ce vilain petit canard se fait aimer par un charme qui n’est pas immédiatement visible. Certes, le quartier financier est un peu vulgaire, mais pourquoi en serait-il autrement? Il n’est ni plus ni moins attrayant que d’autres enclaves similaires sur l’île. Les gens pensent souvent qu’ils aspirent au pittoresque, au style, à l’harmonie architecturale; mais aucun de ces éléments ne s’intégrerait bien à Vineyard Haven, qui prospère dans une sorte de désordre affiché. Il y a quelques années, un promoteur immobilier trop zélé – qui, heureusement, a maintenant quitté l’île – a déclaré son désir de transformer Vineyard Haven en un site «historique», à la manière de la métamorphose qu’a fait subir M. Beinecke à Nantucket. Je me réjouis que ce projet n’ait pas abouti. L’épicerie de Cronig et le Drug Store de Leslie auraient l’air bête et artificiel avec une décoration imitée de la ville coloniale de Williamsburg.


  Quant aux quartiers résidentiels, la jolie ville de Tisbury ne peut rivaliser avec le style guindé d’Edgartown; mais malgré tout, si la dame de Menemsha avait marché dans William Street ou regardé d’un peu plus près certaines des maisons donnant sur le port, elle aurait découvert des demeures splendides de symétrie et de grâce. Elle aurait aussi trouvé certains des arbres les plus nobles que l’on puisse rencontrer dans n’importe quelle ville de cette taille sur la partie orientale de l’île. C’est ce caractère négligé, indolent de «petite ville» qui me plaît tant. Pendant une grande partie de l’année, je vis dans une zone rurale de Nouvelle-Angleterre où il faut faire des kilomètres en voiture pour acheter le journal. C’est pourquoi les landes de Chilmark et les marécages luxuriants de Middle Road, si charmants soient-ils, ne m’attirent pas autant que Vineyard Haven. J’aime les trottoirs tranquilles, les enfants à vélo, les chiens qui envahissent les propriétés privées et la promenade matinale jusqu’à la poste, située après le Café du Port qui dégage une bonne odeur de pâtisserie et de café. J’aime la foule bavarde qui se déplace pieds nus dans la Grand-Rue et même, je l’avoue, les touristes ébahis avec leurs appareils photo et leur embonpoint. J’aime l’architecture ridicule de la banque et les dames du coin qui font leurs emplettes avec leur accent de l’Est, discutant des mérites de Baggins2.


  Mais j’aime surtout la collision tout en douceur entre le port et le rivage, le caractère subtilement salé qu’ont toutes les petites villes situées en bord de mer. Cette atmosphère maritime se manifeste souvent par de simples sons que l’on n’entend pas dans les communes isolées de l’intérieur, même à West Tisbury. Pour un nouveau venu, ce fond sonore pourrait sembler nuisible à la concentration, mais moi qui me déconcentre facilement et qui ai pourtant écrit trois gros livres en y étant exposé, je peux affirmer qu’il n’est en rien une nuisance. En vérité, ils bercent l’esprit et l’âme, ces bruits vagabonds: la sirène du ferry, distante et mélancolique, et le doux ronronnement du ferry lui-même lorsqu’il passe au-delà du brise-lames; le crépitement des coques de voiliers qui fendent les vagues; les voiles qu’on hisse et le tir assourdi du canon du yacht-club; le gémissement inquiétant de la sirène du môle par temps de brouillard; les cris des mouettes. Le soir, on s’endort doucement au son lointain de la corne de brume de West Chop; puis on entend un silence profond, en dehors du léger battement des drisses qui cognent contre un mât, quelque part dans l’obscurité du port. Vineyard Haven. Le sommeil. Le bonheur.


  
    The New York Times Magazine

    15 juin 1990.
  


  
    1.Petit village de pêcheurs situé sur l’île de Martha’s Vineyard dans le Massachusetts.


    2.Chaîne de magasins de chaussures.
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