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            À nos sœurs, nos mères, nos grands-mères, 
de cœur et de sang, 
toutes celles qui nous ont appris à oser 
être nous-mêmes.

         

      

      
         
            
               « Sur mes cahiers d’écolier
               

               Sur mon pupitre et les arbres

               Sur le sable sur la neige

               J’écris ton nom

               Sur toutes les pages lues

               Sur toutes les pages blanches

               Pierre sang papier ou cendre

               J’écris ton nom

               Sur les images dorées

               Sur les armes des guerriers

               Sur la couronne des rois

               J’écris ton nom

               Sur la jungle et le désert

               Sur les nids sur les genêts

               Sur l’écho de mon enfance

               J’écris ton nom

               […]

               Et par le pouvoir d’un mot

               Je recommence ma vie

               Je suis né pour te connaître

               Pour te nommer

               Liberté. »

               Paul Éluard

               Poésie et vérité 1942 (recueil clandestin)
               

            

         

      

      
         
            
                  20 août 2021
Kaboul-Paris

                     
                        Khatera Amine

                        Bonjour.

                        12:38

                     

                     
                        Maurine Bajac

                        Bonjour.

                        13:12

                     

                     
                        Khatera Amine

                        J’ai lu que vous étiez journaliste.

                        ?

                        13:13

                     

                     
                        Maurine Bajac
                        

                        Oui, je le suis.

                        13:14

                     

                     
                        Khatera Amine

                        C’est bien.

                        13:33

                     

                     
                        Maurine Bajac

                        Avez-vous besoin de me parler de quelque chose ?

                        13:34

                     

                     
                        Khatera Amine

                        Oui, je suis en Afghanistan, coincée avec les groupes terroristes.

                        13:38

                     

                  

               

            

         

      

      
         
            Prologue

               
                  C’est la fin de l’année scolaire. J’ai cinq ans, je suis en troisième et dernière
                     année de maternelle. Je cours dans l’escalier : remonter, descendre, remonter, descendre.
                     Nous n’avons pas de jeux, alors nous les inventons. J’apprendrai très tôt à me contenter
                     de peu. Shahlala se penche en haut de l’escalier : « La classe reprend, dépêchez-vous ! ».
                     Shahlala, c’est ma maîtresse. Aussitôt, nous sommes une vingtaine à nous bousculer
                     jusqu’au premier étage. Le bois craque sous nos pieds, les murs se fendillent autour
                     de nous, la petite maison souffre de notre énergie débordante. Il n’y a pas beaucoup
                     d’argent pour la soigner. Et puis nous ne sommes que des réfugiés. C’est justement
                     pour cela que mes parents l’ont choisie : parce qu’elle n’est pas trop chère et parce
                     que c’est une école afghane. À Peshawar, ils parlent l’ourdou. Les Pakistanais, mais
                     pas ma famille. Ici, au Pakistan, nous pouvons apprendre les mots de mes ancêtres :
                     l’institutrice s’adresse à nous en perse.
                  

                  – Asseyez-vous.

                  J’obéis en silence.
                  

                  – Vous allez m’expliquer ce que vous aimeriez devenir plus tard.

                  Docteur, ingénieur, mécanicien… les garçons de ma classe, largement majoritaires,
                     affichent leurs ambitions, sans détour. Quand vient mon tour, j’énonce donc fièrement
                     les miennes :
                  

                  – Je voudrais être présidente.

                  La maîtresse me fixe une seconde, sidérée, puis éclate de rire. Les élèves suivent.
                     Hilares, ils me crachent leurs moqueries au visage. Je ne comprends pas.
                  

                  – J’ai dit quelque chose de mal, madame ?

                  Je l’entends encore me répondre d’un ton supérieur :

                  – C’est impossible, Khatera. Tu es une fille. Ce n’est pas à nous de diriger notre
                     pays, ce n’est pas cela que l’on attend d’une femme. Arrête de dire des bêtises.
                  

                  Les ricanements continuent. Mes joues me brûlent mais je ne veux pas céder :

                  – Vous ne pouvez pas dire que je n’ai pas le droit d’avoir ce rêve.

                  Shahlala m’ignore et passe la parole à un autre élève. La tête dans les épaules, je
                     n’arrive pas à ravaler mes larmes. Je lui en veux terriblement. Encore aujourd’hui.
                     Je lui en veux d’avoir abandonné, d’avoir arrêté d’y croire. Et surtout, de m’avoir
                     demandé de faire pareil. J’attendais qu’elle me comprenne, face à une domination masculine
                     sans partage qu’elle aussi devait subir. Je ne l’acceptais pas à cinq ans. À vingt-huit,
                     mon âge aujourd’hui, pas davantage. Ce soir-là, je suis rentrée à la maison dévastée.
                  

– Ne sois pas si triste, ma chérie, m’a dit maman en me serrant dans ses bras, n’accorde
                     pas trop d’importance à ce que la maîtresse t’a dit. L’essentiel, c’est que tu ne
                     laisses jamais personne décider à ta place ce que tu veux devenir.
                  

                  Maman avait raison. Cette humiliation a allumé en moi une petite flamme qui n’a jamais
                     cessé de grandir, d’onduler, de se révolter contre le fatalisme. De vouloir faire
                     fondre tout immobilisme. Quand je repense à cette journée, elle me donne le courage
                     de me battre plus fort encore. J’aimerais retrouver cette institutrice. Lui dire :
                     Regardez, même avec l’innocence de mes cinq ans envolée, je veux toujours être présidente
                        de l’Afghanistan. Je sais bien qu’aujourd’hui c’est impossible, en cela vous aviez
                        raison. Mais rien ne dit que cela n’arrivera jamais. Peut-être pas pour moi, mais
                        pour une autre.

                  Je n’aimais pas cette école. Je n’aimais pas ce pays. Mes parents ont fui l’Afghanistan
                     en 1996 pour échapper une première fois aux talibans. Avec deux enfants sous le bras.
                     L’aîné, Suliman, six ans, et moi, deux ans seulement. Quelques mois après notre départ
                     de Kaboul, maman tombera enceinte de ma sœur Kawser, en plein milieu de la guerre.
                     Mawloda, elle, naîtra plus tard, en 2003. Profitant du départ des forces soviétiques
                     en 1989, les combattants islamistes, repliés au sud de l’Afghanistan, à Kandahar,
                     ont remonté tout le pays, gangrené chaque village, gagné chaque province, une à une.
                     Jusqu’à conquérir Kaboul et imposer l’Émirat islamique d’Afghanistan. Le premier règne
                     de la terreur. Les femmes privées de tout droit, battues en pleine rue, les activistes
                     kidnappés, tués, pendus, à la vue de tous. Ma mère ne pouvait plus travailler librement, ni même sortir seule. Alors
                     nous nous sommes réfugiés dans le pays le plus proche et le plus sûr à l’époque, le
                     Pakistan. Comme beaucoup de compatriotes, nous nous sommes installés à Peshawar, sur
                     la route de la soie, au nord-est de l’Afghanistan. En quelques mois, la ville a vu
                     sa population doubler, des milliers de réfugiés porter leur espoir de s’en sortir
                     sur ce nouveau sol. Venir là, c’était laisser derrière nous l’existence que mes parents
                     avaient voulue, pour nous. Une existence construite par le travail, les efforts, une
                     maison, deux emplois. Papa travaillait déjà à la direction nationale de la sécurité
                     d’Afghanistan, maman, journaliste, dirigeait un journal d’actualité mensuel qu’elle
                     avait elle-même fondé. Impossible, pour l’un comme pour l’autre, d’exercer leur métier
                     au Pakistan. Leur vie est restée bloquée à la frontière. Les premières années ont
                     été difficiles. Nous étions très pauvres. Il n’y avait pas de travail pour les réfugiés
                     comme nous. Papa avait donc décidé de faire pousser des légumes dans notre jardin
                     de Kaboul, faisant les allers-retours à chaque saison pour récupérer la récolte et
                     la vendre au Pakistan. Maman l’aidait, bien sûr. Les hommes ne pouvaient pas être
                     torturés et kidnappés par les talibans en présence de leur femme. Elle le protégeait.
                     Et puis elle s’occupait de nous, de mon frère, ma sœur et moi. Nous changions souvent
                     de maison, des locations, les moins chères possible. Nous n’avions pas de famille
                     au Pakistan, pas d’amis, nous sortions très peu. Nous étions voués à rester des étrangers.
                     Comment grandir déracinée, dans un pays qui ne veut pas de toi ? Et dont tu ne comprends
                     même pas la langue. Maman nous parlait en permanence de Kaboul. De l’histoire de notre pays,
                     de ses paysages, de la guerre qui nous maintenait loin de notre terre. Et de la neige.
                     Du froid, de ces petits flocons qui lui glaçaient les joues l’hiver. Du craquement
                     des pas sur l’épais manteau qui recouvrait les rues. Il m’a fallu attendre mes neuf
                     ans pour découvrir la neige. Quelle merveille !
                  

                  En décembre 2001, après les attentats du 11-Septembre, la coopération internationale
                     a repris le pouvoir aux talibans et mis en place un régime provisoire pour rebâtir
                     mon pays. Les Américains ont décidé de rester. George W. Bush en faisait son affaire,
                     sa guerre contre le terrorisme. Grâce à lui, pour moi, l’enfant de neuf ans, tout
                     pouvait enfin commencer. Hiver 2003 : nous rentrons chez nous. Cinq heures trente
                     de voiture, le cœur chargé, à imaginer cette nouvelle vie. Mes parents allaient reprendre
                     leur travail, papa pourrait peut-être réintégrer les services de renseignement, maman,
                     ayant arrêté sa publication, se ferait embaucher dans une nouvelle agence de presse.
                     Moi, je continuerais d’aller à l’école, mais à Kaboul, chez moi. Je comprendrais enfin
                     ce que murmurent les gens dans la rue. Ces rues où je serais forcément à ma place,
                     puisque c’étaient celles où chacun d’entre nous était né, avait grandi, devait se
                     marier. Nous roulions vers le meilleur. La voiture s’est arrêtée devant notre maison.
                     Et j’ai rencontré mon pays. Celui dont j’espérais tant. Le choc a été violent. Certes,
                     les talibans n’étaient plus au pouvoir, mais on ne refonde pas une société en quelques
                     poignées de mois. L’insécurité, les discriminations, le poids de la radicalisation
                     religieuse. Ma petite flamme a grandi de plus belle. Avec la certitude que rien ne pourrait désormais
                     m’arracher à Kaboul, que j’avais tant à lui donner. Que personne ne nous séparerait
                     à nouveau.
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               Fin

               
                  
                     15 août 2021
Kaboul, Afghanistan

                     11 h 03

                     Un chaos sourd. C’est tout ce que je me rappelle. Les odeurs de notre maison, ses
                        bruits, sa chaleur, il n’y a plus rien. Je suis accroupie sur le sol, froid. J’aimerais
                        qu’il m’engloutisse. Tout en moi m’implore de fuir. Mais mon corps ne répond pas.
                        Mon esprit non plus. Ils sont là, à quelques mètres de ma fenêtre. Je peux sentir
                        la poussière que soulèvent leurs pick-up, la lame de leurs yeux noirs qui scannent
                        nos maisons. Je suis à portée de leurs balles. Étranglée par la peur, hypnotisée par
                        les turbans noirs vissés sur leurs têtes. Ces mentons hauts, fiers. Ils nous défient.
                        Kalachnikovs à l’épaule, munitions à la ceinture. Je vacille. Ils se rapprochent.
                        Mes doigts griffent la vitre. Sur leur trajet, des silhouettes se mettent à courir.
                        Les femmes en premier. Mains sur la bouche, elles pleurent. Et elles crient. Un cri
                        bestial. Un cri de mort.
                     

                     Eux aussi crient. Allah Akbar, Dieu est grand. Puis ils tirent. En l’air, d’abord. Mon sang se fige. Plusieurs
                        soldats afghans tentent de les freiner. De riposter. Mais ils sont trop nombreux.
                        Surexcités par leur soif de reconquête. Les balles ricochent sur les maisons, sifflent
                        dans mes oreilles. Leurs armes crachent la mort et nous visent. Mes jambes cèdent.
                        Suis-je touchée ? Je ne crois pas. Pour l’instant. Ma vue se trouble. Mes oreilles bourdonnent. Mes
                        mains tremblent. Je ne contrôle plus rien. J’oublie mon nom. Je suis partie. Seul
                        reste ce corps, recroquevillé par terre. Les minutes s’allongent. Je ne peux toujours
                        pas bouger. Du froid, sur le bout de mes doigts. Quelqu’un essaie de me prendre la
                        main. C’est maman. Elle me saisit par les épaules et me traîne dans le salon. C’est
                        trop dangereux de rester près des fenêtres. Mon regard s’accroche au sien mais je
                        ne l’entends toujours pas. Ses mots se perdent, broyés par cette assourdissante violence.
                        Les détonations continuent. Ils vont entrer. Ils vont faire sauter notre porte et tous nous tuer. Mon cœur cogne dans ma poitrine. Lui aussi veut partir. Il me rappelle pourtant que
                        je suis encore vivante. Que j’ai l’obligation de réagir. Sinon ils me tueront. Mes
                        doigts tâtent le sol, je rampe. Vite, rejoindre la chob khana, où papa garde le bois. Je me tapis derrière les bûches. Maman n’a pas bougé, elle
                        ne veut pas se cacher. Pas tant que sa famille n’est pas au complet. Je ne vois même
                        pas Mawloda, ma petite sœur, en larmes dans un coin de la pièce. Je suis incapable
                        de l’aider. Je n’arrive pas à m’aider moi-même. C’est pourtant ma mission, la protéger.
                        Ses bras s’agitent, elle veut s’adresser à maman. C’est comme ça surtout qu’elle se
                        fait comprendre, par ses gestes. Difficile de s’exprimer quand on est trisomique.
                     

                     – Ils vont me tuer ?

                     Maman s’approche d’elle mais je n’entends pas sa réponse. De nouveaux échanges de
                        tirs. Mon corps se balance au rythme des battements dans ma poitrine. Un tambour.
                        En avant. La porte s’ouvre. En arrière. C’est papa. Suliman n’est pas avec lui. Je ne bouge plus. Où est mon grand frère ?
                        S’ils le trouvent, c’est fini. Suliman est ingénieur. Il construit des routes, des
                        immeubles. Tous ses projets sont menés et financés par les Américains. Autrement dit,
                        par l’ennemi. Et ça, ils le savent. Et que maman est journaliste, papa retraité des
                        services de renseignement, que je travaille pour le gouvernement. Mes engagements
                        pour les droits des femmes. Ils savent tout. Où nous habitons, qui nous sommes. Suliman
                        pourrait être kidnappé, torturé, tué. Les murs se rapprochent, l’air manque. L’anxiété
                        va m’emmurer.
                     

                      

                      

                     Maman se précipite tout à coup sur le téléphone. C’est enfin lui. Je perçois à nouveau
                        quelques sons, lointains. Suliman est vivant. Le visage de ma mère, défiguré par l’inquiétude,
                        s’apaise à peine. Mon frère tente de rejoindre la maison. Son bureau se trouve à trente
                        minutes de route de chez nous. Mais il y a tant de monde dehors. Le peuple afghan
                        lâché dans la nature. Avec un seul objectif : sur-vivre. Lui est en voiture. Paralysé,
                        face aux moudjahidin1. Ils organisent les premiers barrages, vont bientôt contrôler les véhicules. Il faut
                        qu’il rentre. Il doit y arriver. Il le faut.
                     

                     Maman rappelle Suliman. Il ne peut pas avancer. La foule s’est mise à courir entre
                        les balles, les voitures à se pousser, pare-chocs contre pare-chocs, sur des kilomètres.
                        Le trafic est totalement bloqué. « Je fais de mon mieux », dit-il. Le visage de maman
                        se referme. Elle presse le téléphone sur sa poitrine. Raccroche. Sans quitter l’appareil
                        des yeux. Rappelant Suliman sans cesse. La réponse est toujours la même.
                     

                      

                     Papa se dirige vers la porte d’entrée.

                     – Non, reste là !

                     Je ne reconnais pas ma voix. L’angoisse l’a éraillée. Trop tard, la porte claque.
                        Papa ne peut plus supporter d’attendre. Les tirs continuent. Il se précipite au bout
                        de la rue, guette les plaques des voitures. Le bruit de ce moteur qu’il connaît si
                        bien. Le son de cette voix qu’il espère réentendre : la voix de son fils. Ou simplement
                        apercevoir sa silhouette. Quelque chose à quoi se raccrocher au milieu de cette tornade.
                        Les enfants qui courent, le désespoir des klaxons, le claquement des mitraillettes.
                        Perdu dans cette masse qui cherche à se sauver, papa ne sait plus où aller. Terrifié
                        à l’idée que cette tornade ne lui rende jamais son fils.
                     

                     La porte s’ouvre. Maman se redresse. Papa pousse Suliman à l’intérieur. Ils sont en
                        vie. Pas de blessure apparente. Maman les serre dans ses bras. Nous voilà enfin tous
                        les cinq. Mais pas d’effusion de joie, le chaos court toujours. Et l’attente ne fait
                        que commencer. Mes parents et mon frère s’assoient. Comme moi, Mawloda n’a pas bougé,
                        toujours dans son coin, la tête rentrée dans les coudes. Ma respiration a enfin repris. Saccadée,
                        celle d’un animal traqué.
                     

                      

                     16 h 12

                     Cinq heures après les premiers tirs, les coups de feu cessent enfin. Les rues sont
                        vides. Ils contrôlent chaque carrefour, chaque route. Et pendant qu’ils se réjouissent
                        de la mort qu’ils ont semée, les vivants se terrent, comme nous. Guettant le danger
                        qui rôde, se faufile de porte en porte et pourrait jaillir sous la nôtre à chaque
                        seconde. Mes mains tremblent toujours. Maman se lève, marche vers le téléphone.
                     

                     – Kawser, c’est maman. Tu dormais ?

                     Je ne perçois que quelques mots. Tout est si confus. Les bruits. Les odeurs. La vie.

                     – Ils sont revenus. Il faut que tu nous aides.

                     Kawser, mon autre petite sœur, vit aux États-Unis avec son mari et ses enfants. Ça
                        ne sert à rien de l’appeler. Je voudrais le dire à maman, mais je n’en ai pas la force.
                        Je l’entends à peine, en écho. Si le calme est de retour dehors, les balles sifflent
                        encore dans mes oreilles, le crissement de leurs pneus glace la plante de mes pieds.
                     

                     – D’accord, on se rappelle, ma fille.

                     Je fixe mon regard sur le sol. Essayant de repousser la panique qui m’assèche la gorge.
                        De retrouver la raison. Maman s’est rassise, sans un mot.
                     

                      

                     20 h 36

                     Kaboul s’endort veuve. Muselée. Mais moi je ne peux pas dormir. Je crains trop qu’ils
                        nous tuent. Mes paupières luttent. J’imagine leurs longues robes danser au-dessus du sol de la maison, leurs
                        gestes mécaniques charger le barillet, je sens le métal froid sur ma tempe. Je sursaute.
                        La pièce est calme, je me frotte les yeux. Ils ne sont pas là. Pas encore.
                     

                  

                  
                     16 août 2021

                     Le jour commence à se lever. Les moteurs grognent dans la rue. Les klaxons ont repris,
                        eux aussi. Ma tête est lourde, douloureuse. Je me relève pour sortir de ma cachette.
                        Je dois savoir ce qui se passe dehors. L’affronter. J’allume la télévision. Et je
                        les entends réciter le Coran.
                     

                      

                     [image: ]

                     Bismi Allāhi Ar-Raĥmāni Ar-Raĥīmi

                     Au nom d’Allah, le Tout Miséricordieux, 

                     le Très Miséricordieux

                     [image: ]

                     ‘Idhā Jā’a Naşru Allāhi Wa Al-Fatĥu

                     Lorsque vient le secours d’Allah ainsi que la victoire.

                      

                     Je reconnais ces portes en bois sculpté.

                      

                     [image: ]

                     Wa Ra’ayta An-Nāsa Yadkhulūna Fī Dīni Allāhi ‘Afwājāan

                     Et que tu vois entrer les hommes en foule, 

                     dans la religion d’Allah.

                      

                     Ce tapis bordeaux au sol.
                     

                      

                     [image: ]

                     Fasabbiĥ Biĥamdi Rabbika Wa Astaghfirhu

                     ‘Innahu Kāna Tawwābāan

                     Alors avec louange, célèbre la gloire de ton Seigneur, 

                     et implore son pardon. Car c’est Lui le grand Accueillant 

                     au repentir.

                      

                     Ils ont pris le Palais.

                  

                  
                     17 août 2021
Paris, France

                     Assise sur mon canapé, je balaie les derniers articles de la matinée. Le retour des
                        talibans en Afghanistan occupe toutes les unes. L’actualité internationale, pas mon
                        sujet de prédilection. Je dois donc y être encore plus attentive. L’aéroport de Kaboul
                        vient d’annoncer sa fermeture, les vols commerciaux sont annulés, les avions en direction
                        de la capitale afghane déroutés. Six mille soldats américains coordonnent les évacuations
                        des diplomates et ressortissants étrangers depuis Kaboul. En fond sonore, la télévision
                        est allumée sur les chaînes d’information en continu. C’est pour elles, principalement,
                        que je travaille.
                     

                     « Au chapitre international à présent… »

                     Je lève la tête, attrape la télécommande pour augmenter le volume.

                     « Ces scènes de panique dans la capitale afghane… »
                     

                     Mon téléphone sonne, c’est la rédaction. Je décroche, n’écoutant que d’une oreille.

                     – Salut Maurine. Il faut que tu sois à l’aéroport de Roissy pour un duplex à 15 heures,
                        avant l’arrivée des premiers ressortissants de Kaboul…
                     

                     Je n’ai jamais rêvé de devenir reporter de guerre ou d’être en direct des zones de
                        combat. Il n’empêche que ce matin, comme le monde entier, je suis sous le choc devant
                        ces images.
                     

                     – Tu nous fais un papier d’attente devant l’aéroport. Qui se trouve dans cet avion ?
                        Concrètement, qu’est-ce qui les attend maintenant ? Ensuite tu files derrière, je
                        t’envoie l’adresse exacte. Un bus attend la presse, il part à 16 heures pour le tarmac.
                     

                     Sur l’écran de la télévision, la foule se presse aux abords de l’aéroport de Kaboul.
                        Les militaires font bloc, stoïques, au-dessus du mur d’enceinte qui contient les civils.
                        Derrière ce mur il y a la liberté. Le tarmac, les avions, un potentiel départ. Soudain,
                        au milieu de cette masse surgissent deux bras. Ceux d’un homme, vêtu d’une chemise
                        bleu indigo. Il a réussi à s’approcher à quelques mètres des soldats américains. À bout
                        de forces, il brandit quelque chose. On distingue alors un bébé, minuscule. C’est
                        un père afghan. Des hommes près de lui tendent les bras le plus haut possible pour
                        l’aider à soulever l’enfant. Il y a aussi une femme entièrement voilée, sa mère, sûrement.
                        Noyés dans la foule, on ne peut voir leurs visages, simplement deviner l’ampleur de
                        leur désespoir. Le nourrisson porte une couche, un body blanc et noir. Il doit avoir deux, trois mois maximum. Un soldat se penche au-dessus
                        des barbelés, le saisit par un bras et le hisse par-dessus le mur d’enceinte. La vie
                        de ce bébé débute ici. Abandonné pour survivre. Ma gorge est sèche.
                     

                     – Surtout, ne rate pas le bus presse ! C’est bon pour toi ? Maurine ?

                     Je n’arrive pas à répondre tout de suite. Mes premiers souvenirs télé remontent à
                        l’effondrement des tours jumelles du World Trade Center à New York. Le 11 septembre
                        2001, j’ai cinq ans et je ne comprends pas pourquoi dans mon petit village, à l’abri
                        des Pyrénées, tout le monde ne parle que de ce drame, si loin de chez nous.
                     

                     – Oui, oui, c’est noté, t’inquiète, je serai à l’heure.

                     Mon fil d’actualité Twitter s’emballe. L’image de ce petit bébé confié aux soldats
                        fait déjà le tour du monde. Que va-t-il lui arriver ? Et à ses parents ? Comment va-t-il grandir sans eux ? Je glisse mon téléphone dans ma poche. Il n’arrête pas de vibrer. La situation se
                        tend de plus en plus à l’aéroport de Kaboul. L’ambassade de France est délocalisée
                        dans la « zone verte », la plus sécurisée. Pas le temps de tout lire, je dois y aller.
                        Je claque la porte, laissant la petite fille de cinq ans sur le canapé, sans voix.
                     

                  

                  
                     Kaboul, Afghanistan

                     Les talibans ont arraché le pouvoir. Les nommer, c’est comme acter définitivement
                        notre fin. Je n’y parviens pas. Pourtant tout est là, bien réel, devant moi, sur l’écran
                        de notre télévision, chez nous, dans notre salon. Une quinzaine d’hommes parade dans
                        les couloirs de l’Arg2. Kalachnikovs chargées sur le bureau, juste à côté d’un exemplaire du Coran. Ils
                        récitent la sourate « An-Nasr ». Nasr, c’est la victoire. Pour eux, la mission du Prophète a été accomplie. Tant qu’Ashraf
                        Ghani se tenait derrière ce bureau, nous avions la vie sauve. Ce dernier rempart s’est
                        effondré. Notre président a fui.
                     

                     « Les talibans ont gagné […] et sont à présent responsables de l’honneur, de la possession
                        et de l’autopréservation de leur pays3. »
                     

                     Ce sont ses derniers mots. Comment est-ce possible ? D’abandonner son peuple ? Pour
                        « éviter un bain de sang », c’est comme ça qu’il se justifie ? Mais le bain de sang
                        est déjà en train de se produire ! J’incarne tout ce qu’ils haïssent. Une femme, diplômée,
                        sportive, ambitieuse. Avec un travail, sans mari ni enfants. Je rêve d’exister, eux
                        veulent me réduire à une ombre. Maintenant que le drapeau taliban flotte au-dessus
                        du Palais, je ne serai plus jamais en sécurité ici. Ma famille non plus. Il nous faut
                        partir, au plus vite. Mais pour aller où ? Nous n’avons pas de réponse. Papa cherche
                        une échappatoire. Je garde la télévision allumée, autant que je peux, pour obtenir
                        les dernières informations. Sur l’écran, je vois mes compatriotes. Ce sont mes voisins,
                        mes amis, mes cousins. Ils courent sur le tarmac, s’agrippent aux avions. C’est irréel.
                        Suicidaire. De toute façon, moi, je n’ai pas de visa pour l’étranger. Même problème pour Mawloda
                        et mes parents. Seul Suliman a un espoir. Il dispose d’une green card, une autorisation de séjour sur le territoire américain, délivrée par la société
                        pour laquelle il supervise la construction des routes. Avec ça, il pourrait monter
                        dans un avion, justifier de son attachement professionnel avec les États-Unis et refaire
                        sa vie. Cette chance, mon autre petite sœur, Kawser, l’a déjà eue. Elle a quitté notre
                        pays en avril 2019, avec son mari et sa petite fille Hania. Hadid est né un an plus
                        tard. Je n’ai jamais rencontré mon neveu. Un petit Américain, un Afghan né en Californie.
                        J’espère le pouvoir un jour. Suliman doit se renseigner à son tour auprès de l’ambassade.
                        L’administration est surchargée par les demandes. Il faut se rendre sur place. Je
                        vois mon frère repartir, repasser la porte de notre maison. Sortir risque une nouvelle
                        fois de lui coûter la vie. Juste pour obtenir une information. Mais c’est aussi sa
                        seule chance d’échapper aux talibans. Nous n’avons pas d’autre option. Il faut tout
                        tenter.
                     

                  

                  
                     Roissy, France

                     Nous sommes en place, contenus derrière un cordon de sécurité, un rectangle étroit
                        au bout de la piste. Cela fait plus d’une heure que le premier avion des exfiltrés
                        d’Afghanistan aurait dû atterrir. On nous dit que c’est imminent. Il s’agit d’un A310
                        appartenant à l’armée française, quarante et une personnes à bord seulement, des Français
                        et des étrangers, issus de pays « partenaires », d’après le ministère des Affaires étrangères. Ils ne viennent pas directement de Kaboul, ils ont atterri
                        une première fois dans la nuit, aux Émirats arabes unis. La France récupère ses expatriés,
                        les fait embarquer au plus vite dans un appareil qui se pose ensuite sur la base militaire
                        française d’Abou Dhabi, pour les mettre en sécurité. Ainsi, l’avion peut repartir
                        vers Kaboul à vide, et les personnes évacuées prennent un deuxième vol, encadré par
                        des soldats français, direction Paris. L’armée a baptisé ce dispositif de pont aérien
                        pour l’Afghanistan « opération Apagan ». Ce sont ces premières arrivées, symboliques,
                        que tout le pays guette en ce moment même en direct. BFM TV, France Télévisions, TF1,
                        l’AFP, Reuters… tous les médias sont représentés. Pourtant nous ne verrons rien. Juste
                        une image, rapide, lointaine, froide. Aucun contact, aucune interview. La sécurité
                        des passagers prime. Après de longues heures d’attente, lourd, bourdonnant, l’A310
                        se pose enfin devant nous. On ne s’entend plus. La puissance des réacteurs fait claquer
                        les feuilles de mon carnet, je le serre fort contre moi. Le moteur se coupe. Nous
                        retransmettons les images en direct, la caméra zoomée sur l’avant de l’appareil. Dans
                        mon oreillette, la présentatrice s’adresse à moi pour commenter ce que je vois :
                     

                     « Ce sont leurs premiers pas sur le sol français… ils viennent tout juste d’atterrir…
                        accompagnés de militaires qui rentrent d’opérations spéciales… »
                     

                     Des silhouettes qui marchent, dans l’obscurité d’une passerelle en verre, je ne distingue
                        même pas leurs visages. Que pourrais-je dire d’eux ? Du coin de l’œil, les attachés de presse du ministère nous surveillent. Impossible
                        de bouger un orteil. Tout ce que je sais, c’est qu’il y a parmi ces passagers des expatriés
                        étrangers vivant à Kaboul, les premiers Afghans évacués par les forces françaises
                        arriveront demain. On ignore combien exactement. Plus personne dans l’avion, la passerelle
                        s’est vidée. À peine le dernier direct terminé, nous rejoignons le terminal 3 au pas
                        de course pour essayer de retrouver un de ces ressortissants, lui tendre notre micro.
                        Si je comprends leur besoin d’anonymat, notre rôle est de relayer leur histoire, d’informer.
                        Pas de recracher le communiqué de presse sans vie du ministère. Mais ils ne sont plus
                        là. Évanouis, déjà. Sans identité. Quelle frustration de ne pas pouvoir entendre ce
                        par quoi ils sont passés là-bas, de ne pas pouvoir leur donner la parole.
                     

                     Au total, environ trois mille personnes devraient être évacuées par la France, parmi
                        eux combien d’Afghans, nous ne le savons pas, les vols vont s’enchaîner dans les heures
                        et les jours à venir. Des chiffres, c’est tout. Pas un visage, pas un échange. Je
                        remballe mon matériel avec l’impression désagréable de n’avoir servi à rien. Les jours
                        suivants je retournerai derrière ce même cordon de sécurité, à bonne distance de la
                        passerelle. Rien ne filtrera.
                     

                  

                  
                     Kaboul, Afghanistan
18 août 2021

                     Suliman enfile un petit sac sur son épaule. À l’intérieur, un peu d’eau, quelques
                        vêtements. Le minimum. Il s’approche de nos parents, les embrasse. Puis nous serre
                        dans ses bras, à notre tour, Mawloda et moi. Hier, mon frère n’a pas réussi à monter dans un
                        avion, mais il repart pour l’aéroport, green card en poche. Un deuxième essai pour une deuxième vie. Une deuxième chance de s’en sortir.
                        S’il arrive à prendre cet avion. Si l’Amérique lui donne sa chance. S’il retrouve
                        Kawser là-bas. S’il a un toit, s’il est pris en charge par des associations. S’il
                        garde son travail, dans son entreprise, aux États-Unis. Mes mains recommencent à trembler.
                        En partant, Suliman me laisse seule à la tête de la famille. Je suis désormais l’aînée.
                        Papa et maman sont âgés, Mawloda est handicapée. C’est une énorme responsabilité qu’il
                        m’impose. Je ne suis pas certaine de pouvoir la porter. Je ne suis pas certaine d’être
                        à la hauteur. Moi qui ai toujours tout fait pour garder mon indépendance, ma liberté.
                        Le maximum de ce que cela peut signifier dans mon pays. Comment trouver une solution pour sauver ma famille ? Je redoute que la peur ne me guide vers les mauvais choix. Suliman franchit la porte
                        de notre maison. Je croise son regard. Le mien est humide. Mais je ne peux pas lui
                        rajouter ma peine. Il va lui falloir aussi beaucoup de courage.
                     

                  

                  
                     19 août 2021

                     Je lève la tête. Plusieurs avions militaires traversent les nuages. Ce bourdonnement
                        incessant me raidit encore davantage. Le vent s’engouffre sous mon voile, me chatouille
                        les chevilles. Mes premiers pas dehors après quatre jours d’enfermement. Chez nous,
                        et sur moi-même. J’ai du mal à croire que je peux tenir debout, que les maisons autour se dressent encore,
                        tant les tirs ne s’arrêtent jamais. Le ciel est bas, même la météo est menaçante.
                        Derrière mon épaisse burqa, j’emprisonne mes peurs, comme je peux. Seuls mes yeux
                        risquent de me trahir. Il y a cinq jours à peine, la veille de leur retour, je ne
                        portais qu’un simple foulard dans la rue pour couvrir mes cheveux. Tout est déjà si
                        différent. Ce quartier où j’ai grandi, pour commencer. La vie a disparu. Il n’y a
                        plus personne. Les commerçants sont partis, les portes sont closes. Moi aussi, je
                        suis différente. Parce que je ne suis plus qu’un voile qui déambule. Je n’ai jamais
                        voulu de cette burqa. Céder cette liberté me déchire. Vingt-sept ans à tenir tête
                        à des esprits étroits pour ne plus pouvoir marcher dans la rue en étant moi. Je bous,
                        mais je n’ai pas droit à la révolte. Pas maintenant en tout cas.
                     

                     Suliman a appelé. Depuis la base militaire de Doha, au Qatar. Il a pu monter dans
                        un avion. Il a réussi. Quelle chance, je l’envie. Maintenant, il va en prendre d’autres, son périple sera encore long. Il espère atteindre
                        les États-Unis. Il ne nous dira pas la destination exacte, précise-t-il tout de suite,
                        par sécurité. À bord, il a rencontré quelques familles sans visa, comme nous, des
                        journalistes, comme maman. « Faites comme eux ! Allez vite à l’aéroport ! » nous ordonne-t-il.
                     

                     En voyant sa silhouette disparaître hier, j’ai laissé tout espoir s’envoler avec lui.
                        Depuis son appel, j’ose croire qu’il en reste peut-être un, même infime, de nous échapper.
                        Nous allons le poursuivre, sans hésiter. Il y a deux accès, un pour les vols des civils,
                        l’autre pour les militaires. Nous choisissons celui des civils. Après avoir marché
                        cinq kilomètres, tous les quatre, seuls, pour atteindre la route principale, nous les apercevons enfin. Ils sont là.
                        Une foule compacte, immense. Des soldats tentent de contrôler cette bête, galvanisée
                        par l’instinct de survie, submergée par la détresse. Certains tirent en l’air. La
                        traque a commencé. Vingt-deux kilomètres nous séparent encore du tarmac. Dans la foule,
                        très peu ont des papiers, très peu pourront partir. Mais Suliman y est arrivé. Nous
                        devons y croire. Je serre dans ma poche mon badge siglé « Centre de recherche et de
                        surveillance militaire. Khatera Amine, consultante spécialiste médias ». Maman a pris
                        avec elle sa carte de presse. Le moment venu, devant les soldats, nous pourrons expliquer
                        que nous sommes en danger ici. J’espère en avoir l’occasion. À quelques mètres de
                        moi, je vois une vieille dame assise à même le sol. Il fait plus de 28 degrés, j’ai
                        une petite bouteille d’eau dans mon sac. Je joue des coudes pour m’approcher d’elle.
                     

                     – Vous voulez un peu d’eau, madame ?

                     Ses yeux noirs me fixent. Elle porte un hijab de la même couleur que son regard. Contrairement
                        à la majorité des femmes, son visage est bien visible.
                     

                     – Non merci.

                     Je ne comprends pas pourquoi elle refuse. J’insiste :

                     – Pourquoi êtes-vous là toute seule ?

                     – Je dois partir. J’ai vécu des choses très difficiles avec les talibans. Je ne veux
                        pas que ça recommence.
                     

                     Je n’arrive pas à la laisser. Derrière sa dureté je devine des failles, des blessures
                        qui rongent son âme. Et qu’elle ne tente pas de camoufler.
                     

                     – La première fois qu’ils sont venus, j’étais jeune. Je m’habillais avec des jupes
                        courtes, je ne cachais pas mes jambes. Comme en Europe, tu sais. Et puis ils nous ont kidnappées, ils ont torturé
                        mes amies, devant moi. Parce que nos vêtements « portaient atteinte à leurs valeurs ».
                        À leurs lois, disaient-ils.
                     

                     Sa voix tremble. Je m’assois, je voudrais prendre ses mains dans les miennes, mais
                        je n’ose pas.
                     

                     – Ils ont abusé de nous. Ils m’ont violée.

                     Ses larmes tombent sur mes poignets. Je ne sais pas quoi répondre.

                     – Je ne veux pas que ça recommence. Personne ne mérite ça.

                     La douleur dans ses yeux me brise. J’ai à peine le temps de me relever que je perds
                        la vieille femme. Je ne la reverrai pas. Je dois lutter pour rester avec mes parents,
                        ma petite sœur. Jeunes comme vieux, la panique a pris le dessus. Lancinante, accrochée
                        à nos tripes. Plusieurs mouvements de foule nous obligent à nous cramponner les uns
                        aux autres.
                     

                      

                     L’aéroport n’absorbe presque rien de cette masse. Plus si loin, Abbey Gate4 nous permettrait enfin de l’atteindre. Mais nous avançons pas à pas, de quelques
                        mètres à peine. Les heures passent, il va falloir dormir là. Mes parents espèrent
                        que la foule va se réduire avec la nuit, que nous pourrons nous faufiler dans le noir.
                        Attendre que certains renoncent pour espérer passer avant eux. Voilà à quoi nous sommes
                           réduits… Cette pensée me rend malade. Je me rassois. Il me reste une demi-bouteille d’eau. Aucun puits ni le moindre magasin alentour pour nous aider.
                        Ni accès à l’eau potable ni nourriture. Les bras repliés sur le buste, le menton rentré,
                        j’attends. Aujourd’hui, j’étais supposée voir des amies, sortir, profiter du week-end
                        pour me détendre. J’ai annulé, quelques jours avant le retour des talibans. Comme
                        si mon corps savait. Ces dernières semaines, avant qu’ils ne reprennent le pouvoir,
                        les nuages s’amoncelaient, les familles sortaient à peine. Les discussions tournaient
                        court, déjà suspicieuses. Il se murmurait que le gouvernement allait changer. Mon
                        pays était en train de tomber, un genou à terre, et tout s’en ressentait. Pourtant
                        je refusais d’y croire. Je prenais juste quelques précautions supplémentaires. Mais
                        j’ai le sentiment que oui, mon corps a su avant moi.
                     

                     Le soleil s’est couché. Je doute qu’il ait plus que nous envie de se réveiller en
                        Afghanistan demain. Je regarde autour de moi les silhouettes endormies à même le sol,
                        épuisées. Quelques femmes se lèvent, tentent de se frayer un chemin. Leurs ombres
                        disparaissent plus loin. Il n’y a évidemment rien de décent pour aller aux toilettes.
                        Il faut marcher plusieurs centaines de mètres, s’accroupir nue sur la route. Oublier
                        toute intimité, toute dignité. Une cinquième nuit en enfer. C’est ça, le prix à payer pour notre liberté ?

                  

                  
                     20 août 2021

                     Il est 11 heures du matin, nous sommes ici depuis vingt-quatre heures. Enveloppée
                        dans cette burqa qui m’oppresse, m’empêche de voir et de bouger, j’ai veillé sur ma famille. Nous n’avons
                        pas pu bouger cette nuit. La foule s’est réveillée aux premières lueurs du soleil,
                        avec cette même rage de s’échapper. Mais nous n’avançons toujours pas. Je regarde
                        mes parents, ils sont exténués. Les yeux de Mawloda tournoient, ailleurs. Depuis que
                        nous avons quitté la maison, je n’ai pas eu accès aux nouvelles. Je cherche mon téléphone
                        portable dans mes poches. J’ai besoin de savoir ce que le monde dit de nous. J’ai
                        du réseau, je fonce sur Twitter. C’est là que je passe le plus de temps, à observer
                        ce qui agite notre planète. Les militaires sont dépassés, très peu d’avions décollent.
                        Ils ne sont même pas entièrement remplis… J’ai du mal à respirer. Ressaisis-toi. Je tends le téléphone à mes parents. Regardez. Évidemment, nous nous doutions que quitter Kaboul serait long et compliqué, mais
                        sans aide, sans laissez-passer, je crains que la bête ne nous avale. Un simple mouvement
                        de foule et les premiers à tomber, affamés, déshydratés, seront écrasés. Comment continuer
                        de supporter cette attente stérile ? Espérer jouer des coudes dans une tension maximale ?
                        Personne ne nous laissera passer, arracher un centimètre, un mètre, vers l’aéroport.
                        Les coups pourraient jaillir très vite. Après avoir consulté papa, maman, elle, préfère
                        faire marche arrière. Nous n’avons rien mangé, presque rien bu. Rester serait encore
                        plus dangereux.
                     

                     À bout d’espoir, je me relève. Mes jambes me portent à peine. Il nous faut marcher
                        encore. Dans l’autre sens. Sans baisser la garde, le danger est partout. Je puise
                        dans mes réserves. Khatera, avance. Ce n’est pas parce que nous renonçons aujourd’hui que tout est fini. J’essaie de m’en
                        persuader. Il y aura d’autres vols, d’autres solutions. Des passeurs aux frontières,
                        une assistance humanitaire. Ils ne peuvent pas nous abandonner là. Fermer les yeux
                        si vite. Avant de quitter la maison hier, j’ai filmé le ballet des talibans, drapeaux
                        à la main, depuis l’embrasure de ma porte. Je décide de poster ma vidéo sur mon compte
                        personnel. Tant pis pour les risques. Pour ne pas se faire oublier il faut occuper
                        l’espace. Twitter a cette force de frappe. Je m’écarte un peu de mes parents, j’attrape
                        mon téléphone. Ça capte ! Voilà, c’est en ligne. Mon arme face aux leurs. Plus on
                        parlera de nous, plus nous aurons de chances d’être aidés. Notre réalité doit être
                        dite, relayée. Ma mère m’appelle : « Khatera, qu’est-ce que tu fais ? Dépêche-toi ! »
                        Mes doigts accélèrent sur le clavier. Le hashtag #Afghanistan me propose plusieurs
                        tweets de journalistes du monde entier. Eux l’ont, d’autant plus, cette force de frappe.
                        Je m’abonne à leurs comptes, au hasard. Je n’ai presque plus de batterie, je continuerai
                        à la maison.
                     

                  

                  
                     Paris, France

                     Je viens de terminer ma matinée de travail. Je rentre chez moi, pose mon téléphone
                        sur la table basse. Deux secondes plus tard l’écran s’allume. Une notification Twitter,
                        encore le boulot certainement. Je ne regarde pas, je vais préparer le déjeuner. Mon
                        téléphone insiste, deuxième sonnerie. OK, j’arrive. Une nouvelle abonnée. Je ne la connais pas. Son nom ne m’évoque rien. Je ne suis même
                        pas sûre de savoir correctement le prononcer. J’ai aussi une demande de message privé.
                        Quelqu’un tente d’entrer en contact avec moi. La même personne.
                     

                     
                        Bonjour.

                        12:38

                     

                     Je consulte son profil avant de répondre. Sa biographie, en anglais, indique : « Conseillère
                        politique, militante pour les droits des femmes, journaliste. » Elle est située à
                        Kaboul. Qui est cette femme ? Pourquoi m’écrit-elle ? Que veut-elle ? Intriguée, je réponds. En anglais, comme elle.
                     

                     
                        Bonjour.

                        13:12

                     

                     
                        J’ai lu que vous étiez journaliste.

                        ?

                        13:13

                     

                     
                        Oui, je le suis.

                        13:14

                     

                     
                        C’est bien.

                        13:33

                     

                     Spontanément, sans réfléchir, je tape :
                     

                     
                        Avez-vous besoin de me parler de quelque chose ?

                        13:34

                     

                     
                        Oui, je suis en Afghanistan, coincée avec les groupes terroristes.

                        13:38

                     

                     Je suis étonnée. Elle parle de terroristes, pas de talibans. Est-ce la même chose dans son esprit ? Où est-elle ? Kidnappée ? Non, elle n’aurait pas accès à Twitter. Je n’ai aucun moyen de vérifier ce qu’elle
                        me dit. Je ne sais pas vraiment quoi lui répondre. Je tente :
                     

                     
                        Avez-vous contacté une ambassade ?

                        13:39

                     

                     Pas de réponse. L’eau bout dans la cuisine. Je repose mon téléphone.

                  

                  
                     Kaboul, Afghanistan

                     La connexion est très mauvaise, mes jambes sont toujours aussi lourdes. Nous sommes
                        encore à plusieurs kilomètres de la maison.
                     

                     
                        Avez-vous contacté une ambassade ?
                        

                        17:39

                     

                     Une journaliste française a répondu à mon message ! Fébrile, je tente de rétablir
                        le contact.
                     

                     
                        Désolée je ne captais plus.

                         

                        Quelle ambassade ?

                        17:42

                     

                     Je m’arrête. La terre s’accroche à mes chaussures, je n’arrive plus à lever les pieds.
                        Le sol flotte. J’ai gardé le peu d’eau qu’il me reste pour les moments critiques.
                        C’est maintenant, je crois. J’attrape ma bouteille, l’eau tiède me dégouline le long
                        de la gorge. Le soleil tape sur ma burqa noire. Il m’écrase, cherche à m’aspirer.
                        Dans mon autre main, je fixe l’écran de mon portable, que je n’ai pas lâché. Pas de
                        réponse de la Française. Mes bras me lancent. Il FAUT que quelqu’un me réponde… J’envoie
                        mon message à d’autres journalistes, des associations. Rien. Aucune main tendue. Mon
                        dos tire, on n’est plus très loin, je ne peux pas lâcher maintenant. Mes parents et
                        ma sœur luttent aussi, à bout de forces. J’éteins mon téléphone et le cache dans ma
                        poche, sous ce voile trop épais pour exister.
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               Deuxième chance

               
                  
                     21 août 2021
Paris, France

                     Je descends dans le métro. On est samedi, jour de manif, que la rédaction m’envoie
                        couvrir. Les anti-passe sanitaire se rassemblent un peu partout en France. Sur mon
                        téléphone, je recherche les chiffres de la dernière mobilisation, le week-end précédent.
                        215 000 personnes, OK. Syndicats, retraités, « gilets jaunes », plusieurs groupes appellent à protester
                        dans la rue aujourd’hui, sur Twitter. Je m’abonne à leurs comptes quand l’application
                        m’indique que j’ai un nouveau message. C’est la femme afghane.
                     

                     
                        J’ai besoin d’aide.

                        09:53

                     

                     Sur Twitter, nous sommes des millions à réagir à l’actualité afghane. Pourquoi m’écrire à moi ? À cause de mon métier, j’imagine, peut-être de mes derniers tweets sur l’Afghanistan, sur le tarmac
                        à Roissy. La vérité, c’est que je ne peux rien pour elle. Je ne connais quasiment
                        rien de son pays, de sa guerre. Je ne suis qu’une jeune journaliste, dans une tour
                        de verre, à Paris. À six mille kilomètres de Kaboul. Mais je ne peux pas ne pas lui
                        répondre.
                     

                     
                        Vous êtes à Kaboul ? Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

                        10:19

                     

                     
                        Oui, je suis à Kaboul. Savez-vous si les ambassades britannique, française ou canadienne
                           délivrent des visas pour les journalistes et les activistes pour les droits des femmes ?
                           Je ne sais pas qui contacter. Pouvez-vous m’aider à trouver un contact ou à remplir
                           un formulaire ?
                        

                        10:33

                     

                     Je ne connais évidemment pas l’ambassadeur français sur place, ni personne dans les
                        forces militaires qui pourrait l’exfiltrer, ni la moindre ONG pour l’accompagner dans
                        ses démarches. Or c’est ce dont elle a précisément besoin : des contacts, des appuis,
                        là-bas. De n’importe quel pays qui tente d’évacuer les militantes pour les droits
                        de l’homme, puisqu’elle se présente ainsi. Qui puis-je contacter pour l’aider ? Est-ce seulement mon rôle ? Comme journaliste, je ne sais pas. Comme citoyenne, comme être humain, évidemment.
                        Et si j’étais à sa place ? Est-ce que je ne tenterais pas tout, moi aussi, pour ne pas disparaître dans l’indifférence,
                        dans cette masse qui n’a plus aucune identité, à cause d’une guerre que je n’aurais
                        pas voulue ? Le métro ralentit : Porte de Saint-Cloud, je descends là. Cela ne me
                        prendra que quelques minutes pour trouver un interlocuteur fiable, une association
                        française. À elle, des heures. D’autant que visiblement elle ne parle pas un mot de
                        français, comme la grande majorité des Afghans. Je m’assois sur un des bancs du quai
                        et fouille dans mon répertoire, retrouve des numéros enregistrés lors d’anciens reportages
                        et lui transfère le peu de contacts que j’ai, le numéro d’urgence mis en place par
                        le ministère des Affaires étrangères, les coordonnées d’avocats qui tentent de rapatrier
                        des familles. Je ne peux pas faire plus. Elle me répond aussitôt, promet de ne pas
                        divulguer mes contacts.
                     

                     Dehors, l’air frais me ramène à Paris, loin des rues suffocantes de Kaboul dont je
                        repousse l’image. Pourtant, sans que je puisse me l’expliquer, son appel au secours
                        me bouscule, m’attrape. Se confronter à des drames, j’ai appris à le faire. Ça fait
                        partie du job. Ce n’est pas ta vie. Non, mais… Il y a trois jours, je quittais le tarmac de Roissy déçue de n’avoir pu
                        parler à aucun des premiers rapatriés d’Afghanistan. Et si cette jeune femme me permettait
                        de mieux comprendre la situation là-bas ? J’aurais des dizaines de questions à poser
                        à quelqu’un qui vit ce moment de bascule historique de l’intérieur. Bien sûr, je ne peux rien vérifier de ce qu’elle avance,
                        son identité, ses engagements. Elle m’envoie message sur message, je marche les yeux
                        rivés sur mon téléphone, happée par ce qu’elle me raconte, qui résonne avec ce sur
                        quoi je travaille depuis des jours.
                     

                     
                        Merci infiniment pour votre aide. Je sais que si les talibans me trouvent ils me tueront,
                           c’est certain.
                        

                        10:46

                     

                     
                        Vous vous cachez ?

                        10:46

                     

                     
                        Oui.

                        10:47

                     

                     La mort lui court après. Comme ces hommes, sur la piste de l’aéroport. Il y a dans
                        la frénésie de ses mots la même ardeur, le feu au ventre. La détermination de s’accrocher
                        à l’espoir le plus infime. De décrocher le droit de ne plus vivre dans la terreur.
                        Quel que soit le prix de cette liberté. Il n’y a plus de limite, plus de raison. Grimper
                        sur le toit d’un avion qui va décoller, demander de l’aide à une étrangère qui n’a
                        aucun pouvoir. Leur existence dépend de ce départ. C’est ce que je lis entre les lignes,
                        avec toujours ce même sentiment d’impuissance cadenassé en moi, qui me bloque. Reste à ta place, Maurine.

                     
                        Que faisiez-vous avant ? Quel était votre travail ?
                        

                        10:48

                     

                     
                        Je suis conseillère politique spécialiste des médias, j’ai été journaliste et je suis
                           activiste pour les droits des femmes.
                        

                        10:48

                     

                     Elle sait que plusieurs activistes et soldats ont déjà été kidnappés, torturés, tués.
                        Personne ne semble pouvoir l’aider sur place. J’ai du mal à imaginer qu’il n’y a aucune
                        entraide. Qu’en est-il de sa famille, ses amis ? On ne se connaît pas, elle ne te dit pas tout. Je lève la tête de mon écran. Je suis arrivée à l’entrée de la rédaction. Je verrouille
                        mon téléphone. Mais WhatsApp le rallume avant que j’aie le temps de le glisser dans
                        mon sac. Un message en provenance du groupe dédié à la situation en Afghanistan. Un
                        confrère recherche des témoignages de jeunes femmes retenues à Kaboul pour le JT de
                        TF1. Je dois saisir cette coïncidence, lui proposer de témoigner. C’est vital pour
                        elle, je le sens.
                     

                     
                        Avez-vous un accès Internet assez sécurisé pour faire une interview avec votre téléphone ?
                           Cela vous intéresse ?
                        

                        10:52

                     

                     
                        Je vais faire mon maximum, je vous envoie mon identifiant Skype.
                        

                        10:57

                     

                     Voilà tout ce que je peux faire pour elle : tendre un micro, peut-être lui donner
                        l’occasion de s’exprimer. J’envoie ses coordonnées à mon collègue.
                     

                  

                  
                     22 août 2021
Kaboul, Afghanistan

                     Il y a trop de demandes. Trop de panique. Trop d’effroi. Tout le monde veut partir.
                        C’est devenu impossible de joindre qui que ce soit. Institutions, associations, plus
                        personne ne répond. Pourtant chaque piste est un espoir. Avec cette journaliste française,
                        par exemple. Elle a l’air de vouloir m’aider. J’ai répondu aux questions de son collègue
                        hier, pour le journal télévisé français. Quelques minutes seulement, par Skype, nous
                        avons eu du mal à nous joindre, le réseau est mauvais. Il m’a assuré que mon interview
                        serait diffusée, je l’espère. Pour que notre détresse perce les frontières de l’Europe.
                        J’ai aussi écrit à plusieurs avocats qu’elle m’a recommandés. L’un d’entre eux m’a
                        ajoutée à une discussion WhatsApp, avec plusieurs familles qui, comme nous, tentent
                        de partir. Mais l’attente est insupportable. Assise sur le sol de ma chambre, je fixe
                        la fenêtre. Entre les messages et les appels au secours, j’observe le vent, seul signe du temps qui passe. Il fait tourbillonner la poussière, s’envoler nos souvenirs,
                        me glace de solitude. Sept jours que je lutte. Aujourd’hui, mon corps n’a plus de
                        forces. Il reste derrière cette fenêtre, n’a même plus sommeil. Tant que je ne serai
                        pas dans un avion, je ne dormirai pas. Je prends des petites pilules pour m’aider,
                        sans trop de succès. Je n’arrive plus à ressentir ce qui m’entoure, à me situer dans
                        ce monde. Le mien est détruit. Je vais réécrire à cette journaliste. Elle est la seule
                        à me répondre.
                     

                     
                        Salut, comment ça va ?

                        17:35

                     

                     
                        Ça va et vous ?

                        17:52

                     

                     
                        J’essaie d’aller bien.

                         

                        Un des avocats m’a demandé ma carte de presse, savez-vous combien de temps vont prendre
                           ces démarches ?
                        

                        17:52

                     

                     
                        Cela peut prendre des semaines… Des mois parfois, il faut prouver que vous êtes en
                           danger. Je suis désolée.
                        

                        17:53

                     

                     
                        Ma mère est journaliste, je demande aux avocats de l’aider.
                        

                        17:55

                     

                     
                        Est-ce qu’elle a une carte de presse ?

                        17:56

                     

                     
                        Oui, elle leur a envoyé.

                         

                        J’en ai une aussi mais elle date un peu…

                        17:57

                     

                     
                        Envoyez-la aussi aux avocats, vous pouvez essayer.

                        18:00

                     

                     
                        Ils vont protéger toute ma famille ou seulement ma mère ?

                        18:01

                     

                     
                        Je préfère être honnête, je ne sais pas.

                        18:03

                     

                     Personne ne peut me donner les réponses que j’attends. Après avoir soutenu nos soldats,
                        nos gouvernements, après avoir passé vingt ans à nos côtés, la communauté internationale
                        remballe tout. Dans ses bagages, elle kidnappe mes rêves. Me les vole, après les avoir tant nourris. À défaut de pouvoir les apercevoir
                        derrière ma fenêtre, leur courir après, mes yeux dans les leurs, je les interpelle
                        sur les réseaux sociaux. Ambassadeurs, consuls : ceux qui ne sont pas déjà partis
                        sont tous à l’aéroport. Je les mentionne un à un sur Twitter pour qu’ils n’abandonnent
                        pas mon peuple comme ça. Le 31 août, le monde entier sera reparti. Là, les terroristes
                        auront véritablement gagné. Mes pouces s’agitent sur l’écran, je crains de manquer
                        de temps, de perdre cette course contre la montre. Les présidents, maintenant. Une
                        partie de leur image se joue aujourd’hui en ligne. Je suis les déclarations du président
                        français depuis plusieurs années : sa stratégie de communication digitale est finement
                        réfléchie. On ne sait jamais, je peux tenter de l’interpeller lui aussi. Je fixe la
                        fenêtre pour choisir mes mots. Tête baissée, je reprends. Voilà, c’est en ligne.
                     

                     
                        [image: ] khatera amine
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                        @EmmanuelMacron : Faites des droits de l’homme une réalité pour nous, nous avons besoin
                           de plus d’évacuations.
                        

                     

                     Qui sera le prochain ? Le président Biden. Puis Hillary Clinton. Les Nations unies.
                        Je fais sans doute tout cela en vain, mais tant pis. Je repose mon téléphone à côté
                        de moi et lève les yeux vers le ciel. Les talibans nous ont coupés du monde en une
                        poignée de jours. Je refuse que nos alliés repartent sans se retourner une dernière
                        fois sur ceux qu’ils laissent. Personne ne peut imaginer la terreur dans laquelle
                        nous vivons. Je n’imaginais pas moi-même la vivre, incrustée dans ma chair. Un coup
                        d’œil à mon téléphone. Aucune réponse. Évidemment. Je préfère l’éteindre, aller me
                        recoucher. Les heures passent si lentement, toutes semblables. Où sont mes pilules ?

                  

                  
                     23 août 2021
Paris, France

                     « Cette militante, jointe difficilement par téléphone… » Comme six millions de téléspectateurs,
                        je découvre son visage dans le 20 heures de TF1. Je n’ai pas pu regarder le reportage
                        avant, alors je le visionne en différé sur mon ordinateur. Elle porte un voile noir,
                        légèrement transparent, qui laisse s’échapper quelques mèches de cheveux couleur charbon.
                        Son buste est lui aussi recouvert d’un tissu noir, probablement une longue robe qui
                        descend jusque sur ses chevilles. Mais c’est surtout sa jeunesse qui me frappe. Malgré
                        ses traits tirés, sa peau cuivrée, presque immaculée, que les tourments n’ont pas
                        encore marquée. Son regard noir perçant, convaincu, qui vous attrape et ne vous lâche
                        pas. Ses sourcils courbés, fournis, oscillant à chacun de ses mots, dessinent un visage
                        doux. Comme le petit grain de beauté qui rebondit sur sa joue gauche. Ses lèvres maquillées
                        d’un rouge écarlate font un bras d’honneur à l’obscurité du moment, de sa tenue, de
                        ce qui ressemble à une cachette, un mur terreux derrière elle. Elle sait qu’elle n’a
                        pas beaucoup de temps, mais elle s’exprime d’un ton assuré, précis. Ce courage de défendre ses idées au milieu du cauchemar avec
                        lucidité et calme. Cette lumière qui émane d’elle malgré la gravité de son propos.
                        Je suis scotchée.
                     

                     « Vous ne pensez pas que si ces hommes avaient changé, comme ils le prétendent, ils
                        auraient inclus des femmes dans leur organisation ? » demande-t-elle.
                     

                     Elle se tient immobile, face caméra. Inutile de bouger, sa révolte crève l’écran.
                        Il se passe quelque chose. D’inexplicable mais d’immédiat. De plus complexe aussi.
                        Derrière la puissance de sa voix rauque, je devine une grande réserve. Il y a, en
                        elle, quelque chose de chargé, d’intense, mais de retenu. Et l’image s’efface déjà.
                        Comme un coup de poing arrêté. Le reportage continue, à Paris cette fois. Puis retour
                        plateau. Puis nouveau lancement. Puis nouveau sujet. Mais son visage est toujours
                        là. Cela n’a duré que quelques secondes, quelle frustration. Je sens qu’elle a tellement
                        plus à dire sur ce qui se passe là-bas. J’éteins l’ordinateur, me lève, perdue. Donner
                        un visage à ses messages la rend réelle. Plus proche. Plus difficile à laisser de
                        côté, aussi. C’est pourtant ce que l’on fait tous, tous les jours. Des rencontres
                        éphémères. J’essaie vraiment de garder une distance. Mais c’est compliqué, là, ce
                        grand écart entre ce que je ressens et les règles de mon métier qui imposent de ne
                        pas s’impliquer trop personnellement. J’ai vraiment envie de l’entendre davantage.
                        Mais le sujet est déjà diffusé, à quoi bon ? S’il n’y a que moi qui l’entends ?
                     

                     L’église au bout de la rue vient de sonner 10 heures. J’ouvre mes volets. Le quartier
                        est calme, je me penche à la fenêtre, ferme les yeux. Sa voix est toujours là. Je me retourne, saisis mon téléphone.
                     

                     
                        Bonjour, avez-vous des nouvelles ?

                        10:08

                     

                     C’est envoyé. Il y a trois heures de décalage horaire avec Kaboul. Elle doit dormir.
                        Elle verra mon message plus tard, nous échangerons quelques informations sur sa situation,
                        puis je la laisserai avec sa famille. Je vais déconnecter un peu aujourd’hui. À peine
                        ai-je le temps de refermer la fenêtre que mon téléphone clignote. C’est elle.
                     

                     
                        Non. Ils sont si rustres avec nous.

                        Même les avocats.

                        Pas d’appel.

                        Pas de message.

                        Sinon ils nous excluent des discussions.

                        10:15

                     

                     Je suis surprise, elle a dû mal comprendre. Depuis des jours, tous ces avocats nous
                        relaient les histoires des familles qu’ils tentent de rapatrier sur le sol français.
                        Leur dévouement est entier, cette réaction n’a pas de sens. Quelque chose m’échappe.
                     

                     
                        Qu’avez-vous écrit sur ce groupe ?

                        10:16

                     

                     Elle me transfère la réponse envoyée par l’un de ceux que je lui ai conseillé de contacter.
                        Il s’agit d’une discussion sécurisée, codée, sur WhatsApp. Sur ces groupes, il doit
                        y avoir des centaines de familles, aussi paniquées que la sienne, dans l’attente urgente
                        d’une réponse, d’une main tendue. Les avocats français communiquent directement comme
                        cela, par écrit, au plus grand nombre. Qu’a-t-il pu se passer pour qu’ils changent
                        de ton ?
                     

                     
                        Nous faisons de notre mieux, ne nous mettez pas la pression. Nous comprenons parfaitement
                           votre situation, c’est pareil pour tous ceux que nous tentons d’aider ici. Mais maintenant
                           je veux que vous arrêtiez les messages. J’en reçois des centaines tous les jours,
                           de partout. C’est le dernier avertissement, la prochaine fois je vous sors de ce groupe.
                           Merci de votre compréhension.
                        

                        10:16

                     

                     Elle a dû se faire trop insistante. Comment lui en vouloir ? Comment exiger la patience
                        de ceux qui savent qu’ils peuvent perdre la vie d’une minute à l’autre ? L’angoisse,
                        la folie, ces sentiments vous font perdre la mesure. Je comprends qu’elle soit pressante,
                        elle a vingt-sept ans : elle veut vivre. J’essaie de la rassurer mais la réalité est là, la course contre le temps inexorable.
                     

                     
                        J’imagine à quel point c’est long et difficile pour vous mais je sais que les avocats
                           font de leur mieux.
                        

                        10:20

                     

                     
                        Nous verrons.

                        Je suis détruite psychologiquement.

                        10:29

                     

                     
                        Rappelez-vous que vous vous battez pour ce en quoi vous croyez.

                        10:29

                     

                     
                        Les Américains partent le 31 août, nous n’avons plus qu’une semaine.

                        10:32

                     

                     Elle a raison. Comment lui promettre qu’elle et sa famille auront une chance ? Je
                        ne peux pas lui mentir.
                     

                     
                        Je sais, on ne vous oublie pas. Il faut continuer d’y croire, les avocats font de
                           leur mieux.
                        

                        10:36

                     

                     Elle ne me répond pas.

                  

                  
                     26 août 2021
Kaboul, Afghanistan

                     J’ai pu parler avec Kawser au téléphone. Le soleil se couchait sur sa Californie,
                        il se levait à Kaboul.
                     

                     – Calme-toi, Khatera. Vous êtes en sécurité à la maison.

                     – Mais s’ils sont comme avant, comme maman nous racontait ? S’ils violent les femmes,
                        nous enferment, me marient de force ! Tu imagines, ça ?
                     

                     – Garde la porte toujours fermée. Respire, ma sœur, respire. Ça va aller. Cache les
                        documents importants, tes diplômes, tout ce qu’ils pourraient utiliser contre toi.
                        Je sais que c’est irréel, mais il faut que tu restes calme.
                     

                     – Je suis terrifiée et tellement déçue… Je ne sais pas quoi faire. Il faut que tu
                        nous aides, Kawser, il faut…
                     

                     – Je fais tout ce que je peux, mais je n’ai pas le pouvoir de vous faire évacuer comme
                        ça. J’ai adressé une demande pour un visa humanitaire d’urgence au département d’État.
                        Je leur ai dit que je pouvais subvenir à vos besoins, que vous serez à ma charge ici.
                        Mais ils ne peuvent pas évacuer tout le monde. Je fais de mon mieux, je te promets…
                     

                     Je sais tout ça. Si seulement c’était suffisant. Il faut y repartir. À l’aéroport.
                        C’est notre seule option. Réessayer avant que les soldats américains ne s’en aillent.
                        Papa, maman et moi sommes d’accord. Quoi qu’il se passe là-bas, nous aurons tout tenté
                        jusqu’au bout. Les avocats français ne m’ont rien promis. Les associations, les ambassades :
                        toutes mes demandes restent sans réponse. Alors il faut de nouveau laisser notre maison sans savoir ce qui nous attend. Sans savoir si nous la
                        reverrons un jour. Je n’ai pas le temps, ni le privilège, de m’attacher à ce genre
                        de détails. Je claque la porte derrière moi. Nous revoilà sur cette route que nous
                        connaissons par cœur. Chaque creux, chaque virage. Un éternel recommencement. Avec
                        toujours ce poids, lancinant, sur mes épaules. Insupportable. Injuste.
                     

                     Ils sont toujours là. Mon peuple. Tous ceux qui préfèrent abandonner leur terre à
                        une vie menottée par les ordres des talibans, bâillonnée par leur propagande, torturée
                        par leur terreur permanente. Je suis triste de voir mon peuple obligé de partir. Mais
                        fière de son courage. Ils sont aussi nombreux que lors de notre première tentative,
                        si ce n’est plus. Tous ont cette échéance en tête : le 31 août. Cinq petits jours
                        pour espérer monter dans un avion. Partir loin d’ici. La rage de s’en sortir a mordu
                        la foule. Elle se lit dans les regards. Ceux des pères de famille autour de nous qui,
                        comme papa, espèrent pouvoir offrir une autre vie à leurs enfants désorientés. Les
                        personnes plus âgées aussi, qui n’aspirent qu’à finir en paix, pas dans cette guerre
                        qui n’est pas la leur. Comme il y a une semaine, il faut de nouveau attendre. Sur
                        cette route, sans rien. Des heures et des heures. Debout, tous les quatre, noyés dans
                        la foule. Face à nous, Abbey Gate n’est plus qu’à quelques kilomètres. Il faut trouver
                        la force d’y croire une deuxième fois.
                     

                  

                  
                     Paris, France

                     La rédaction vient de m’appeler. Je pars pour trois jours dans les Ardennes. Sur les
                        traces d’Estelle Mouzin, une petite fille enlevée, séquestrée et violée par celui
                        qu’on surnomme « l’ogre des Ardennes », Michel Fourniret. Une autre histoire douloureuse.
                        Une actualité en chasse une autre. La vie de journaliste. Je prépare mes fiches sur
                        le dossier. En fond sonore, la radio m’accompagne. Mon portable vibre. Je termine
                        ma phrase avant de le regarder. Les notifications Twitter pleuvent. Je n’ai pas encore
                        retiré les alertes liées à Kaboul. Le pont aérien va bientôt prendre fin, mais je
                        sais que nos envoyés spéciaux sur place vont essayer de rester, malgré le danger.
                        Leur sécurité ne sera plus garantie par l’ambassade de France, contrainte de quitter
                        l’Afghanistan. On ignore tout des conditions de travail des journalistes, étrangers
                        comme afghans, dans les prochaines semaines. Le nouveau régime voudra-t-il les utiliser
                        pour sa propagande ou va-t-il tout simplement rendre leur travail impossible ? Qu’ils
                        restent ou qu’ils partent, l’écho de Kaboul va faiblir puis s’éteindre. Aucun journaliste
                        ne pourra partager jour après jour avec justesse chaque détail de l’affaissement de
                        tout un pays. Et son peuple n’en a pas les moyens, ni techniques, avec un réseau défectueux,
                        ni psychologiques, canon sur la tempe. Il se passe quelque chose à l’aéroport. Plusieurs
                        confrères préviennent : « Évitez d’approcher d’Abbey Gate, le département d’État américain
                        suspecte une tentative d’attentat. » C’est l’une des trois portes qui mènent sur le tarmac. Près de là où l’on a vu le bébé être confié aux militaires.
                        Un attentat serait un bain de sang. Je monte le son de la radio, ils n’en parlent
                        pas. Je retourne sur les réseaux sociaux. Ma correspondante afghane n’est pas connectée.
                        Ni sur Twitter ni sur WhatsApp. Il y a deux jours, elle m’a donné son numéro de portable
                        pour que je puisse la joindre directement, c’est plus pratique et plus sécurisé. Sur
                        WhatsApp, nos messages sont cryptés, indécodables. Je suis détruite psychologiquement, une de ses dernières phrases, me revient instantanément. Depuis, je n’ai pas eu
                        de nouvelles. J’essaie de ne pas envisager le pire, sans y arriver.
                     

                  

                  
                     Kaboul, Afghanistan

                     Je suis assise. Il fait si chaud. Il y a tant de monde autour de moi. J’étouffe sous
                        ma burqa. Le tissu est lourd. Il m’emprisonne dans ma sueur, dans mon angoisse. Il
                        colle mes bras, mes jambes, me serre la gorge. Le soleil est bas, agressif. Nous n’avons
                        pas bougé depuis plusieurs heures. Certains sont sûrement morts piétinés. Tous ces
                        corps, agglutinés. Nous sommes des milliers. Il fait si chaud.
                     

                     Maman nous regarde faiblir, inquiète. Elle ne montre pas sa fatigue, mais je sais
                        qu’elle aussi est épuisée. Comme papa, ses traits sont asséchés. Mawloda a du mal
                        à respirer sous cette chaleur. Cette fois encore nous n’avons que de petites réserves
                        d’eau et de moins en moins de forces. Faut-il poursuivre ? Avons-nous plus de chances
                        de monter dans un avion que de mourir déshydratés, ici, sur notre terre ? Je me relève, fais quelques
                        pas, hésitants. Tout en moi veut partir. Tout en moi veut y arriver. Mais je ne sais
                        pas si mon corps peut tenir. Que vais-je devenir si je ne monte pas dans un avion ?
                        Qui vais-je devenir si je dois passer ma vie à baisser la tête ?
                     

                  

                  
                     Paris, France

                     « Une explosion vient d’avoir lieu dans le secteur d’Abbey Gate. »

                     Je remonte le son de la radio, fonce sur la télécommande et allume la télévision.
                        Les premières images en direct. La fumée d’abord. C’est tout ce que nous voyons. Épaisse,
                        grise, d’où émergent des corps désorientés, qui courent, crient, tendent les bras.
                        Avec les plans plus serrés apparaissent des visages, couverts de sang, percutés par
                        l’horreur. Mon téléphone continue de vibrer sur mon bureau. David Martinon, ambassadeur
                        de France à Kaboul, exhorte les Afghans à s’éloigner des abords de l’aéroport : « Une
                        deuxième explosion est possible. » Je me rassois, tente de me remettre au travail.
                        Incapable de me concentrer. Je ne pense pas qu’elle soit à l’aéroport. Ou alors je
                        refuse d’y penser, de l’admettre. Les images m’hypnotisent de nouveau. La détresse
                        de ce peuple est déchirante.
                     

                  

                  
                     Kaboul, Afghanistan

                     Nous marchons. D’un coup, une décharge résonne dans tout mon corps. Un souffle foudroyant,
                        venu du nord. Le sol vibre. Puis plus rien. Je n’y vois plus. C’est le noir complet.
                     

                  

                  
                     Paris, France

                     La présentatrice confirme les inquiétudes de l’ambassadeur de France. Une nouvelle
                        détonation a été entendue à Kaboul. Cette fois-ci, près de l’hôtel Baron, utilisé
                        par les Occidentaux pour loger les personnes à évacuer. Certains confrères étaient
                        hébergés là-bas, j’espère qu’ils sont saufs. Quelques heures plus tard, l’État islamique
                        revendiquera l’attaque, se vantant que l’un des kamikazes s’est « approché à moins
                        de cinq mètres de militaires américains » avant de déclencher sa ceinture explosive.
                        Le bilan est lourd : au moins cent quatre-vingts morts, une majorité d’Afghans, notamment
                        des enfants, treize soldats américains et deux britanniques. Un peuple pris à la gorge,
                        deux mains serrées sur sa glotte, par deux frères ennemis, biberonnés par les mêmes
                        idéologies religieuses radicales. L’un au pouvoir, infestant les dorures de Kaboul,
                        pour faire appliquer la loi islamique, ne laissant qu’un mince filet d’air s’échapper
                        des poumons du peuple : les talibans. L’autre, comprimant plus fort encore son cou,
                        le marquant d’une trace violette, toujours en embuscade, ne supportant aucune négociation avec « les mécréants », la
                        communauté internationale, prêt à poser autant de bombes qu’il le faudra pour récupérer
                        son ascendant sur son frère : l’État islamique.
                     

                     Pour des raisons évidentes de sécurité, cette nuit-là, l’ambassade de France décidera
                        d’avancer son départ et quittera définitivement le sol afghan le lendemain. Nous n’aurons
                        plus aucun officiel français sur place pour remonter des informations solides et vérifiées,
                        ni pour aider. Je pense à ces milliers de personnes terrifiées, pour lesquelles nous
                        ne pouvons rien. Et surtout, je pense à elle. J’espère qu’elle va bien. Combien de
                        temps depuis mon dernier message ? Trois jours ? Elle se cache, son téléphone doit
                        être éteint. C’est la seule explication que je veux imaginer. Je tente quand même
                        un dernier message, mais il refuse d’arriver jusqu’à Kaboul.
                     

                     
                        Je viens d’apprendre pour le double attentat à l’aéroport. Êtes-vous en sécurité ?

                        15:32

                     

                     Je dois me préparer à ce que ce message ne lui parvienne jamais.

                  

                  
                     Kaboul, Afghanistan

                     Sous la puissance du choc, je perds la vue. Jetée au sol, par surprise plus que par
                        la détonation. Nous sommes en guerre depuis assez longtemps pour que je reconnaisse parfaitement ces bruits. Des
                        explosifs. Dans mon pays, il n’est pas rare que l’on doive se calfeutrer plusieurs
                        jours à la maison. Annuler une sortie à cause de possibles bombardements, c’est notre
                        quotidien, depuis toujours. Tremblante, je prends appui sur le sol, terreux, pour
                        me redresser. Je n’ai rien de cassé. Mes yeux ne sont pas blessés, c’est mon cerveau
                        qui m’a privée de la vue, quelques minutes, tant la réalité m’était trop difficile.
                        Je me relève brusquement, regarde autour de moi. Où sont-ils ? À quelques mètres,
                        maman, papa et Mawloda tanguent sur leurs jambes. Mais personne n’est blessé. Un miracle. Juste avant l’explosion, mes parents avaient décidé de renoncer, de rebrousser chemin.
                        Cette décision nous a sans doute sauvé la vie. Je secoue les pans de ma burqa, tachée
                        par un mélange de terre et de suie. Je n’ose pas imaginer ce que c’est exactement,
                        cette poussière. Sonnés, mais parce qu’il est encore plus urgent de nous mettre à
                        l’abri, nous nous remettons en marche. Un pied après l’autre. La fatigue m’enveloppe,
                        m’attire en arrière. Je vois flou. Je sens la présence des miens à mes côtés mais
                        je ne les regarde plus. Je ne vois que cette bande de terre, devant. La poussière
                        partout. Le vent. Avance, lutte. Il n’y a plus rien. Que moi. Face à ce chemin. Face à moi-même. Je ne monterai dans
                        aucun avion, ni aujourd’hui ni demain. Je ne partirai peut-être jamais. En tout cas
                        il est trop tard pour cette fois. Dans cinq jours la coopération internationale aura
                        levé le camp. Nous ne reprendrons pas le risque de retourner à l’aéroport. Dans quelques
                        semaines, au mieux, le monde passera à une autre actualité. Et détournera les yeux
                        de l’Afghanistan. De ces trente-sept millions de civils dont je fais partie. Abandonnés
                        par les Américains. Je ne suis plus l’amie qui sortait traîner en bande, l’étudiante
                        diplômée qui allait encore à l’université, la féministe qui brandissait ses opinions,
                        manifestait en jean, les paupières maquillées. Je ne suis plus la jeune femme d’il
                        y a onze jours. Mais ils ne me feront pas taire. C’est à moi de décider qui je veux
                        être maintenant.
                     

                  

                  
                     28 août 2021
Kaboul, Afghanistan

                     Nous devons quitter la maison. Si les talibans viennent nous chercher, nous ne pourrons
                        pas nous défendre. Papa est trop âgé. Il n’y a plus d’homme fort chez nous pour s’imposer
                        face aux coups. Ici, je ne pourrai pas les protéger, il faut nous cacher. Impossible
                        de contacter nos amis, ils ont déjà assez à faire avec leur propre sécurité. À Kaboul,
                        comme dans chaque petit village d’Afghanistan, tout le monde se connaît. Dès qu’une
                        nouvelle famille arrive, les voisins viennent se présenter, partager un moment convivial,
                        mais surtout discuter, questionner. C’est ce qu’on appelle la communauté. Avec ses
                        ragots. Tout circule très vite, ce qui complique encore plus notre fuite. Chaque parole
                        échangée, chaque détail pourrait nous trahir. Pour rester en vie, il nous faut arrêter
                        d’exister. Devenir intraçables, stopper toute activité. Nous évanouir. C’est au fond
                        ce que les talibans attendent de nous en tant que femmes. Alors je vais m’en servir contre eux, pour leur échapper. Je prépare un petit sac.
                        Quelques vêtements, mon ordinateur, mes magazines, et puis deux livres. La pièce où ça s’est passé 1, les mémoires de John Bolton, conseiller à la sécurité nationale de Donald Trump,
                        et Le Mauvais Ennemi 2, de Carlotta Gall, correspondante du New York Times dans mon pays. Je les ai lus des dizaines de fois. Ces témoignages m’accompagnent
                        partout. Ils doivent partir avec moi. Rien d’autre. Ce qui compose notre existence
                        reste ici, figé. Papa prépare le feu. Il gratte une allumette qu’il jette sur les
                        bûches. Le crépitement est si beau. Si dur aussi, par ce qu’il annonce. Mes diplômes,
                        mes travaux pour les droits des femmes, mes notes pour le Centre de recherche et de
                        surveillance militaire, pour le Haut Conseil national pour la réconciliation, les
                        articles de maman, nos photos, nos journaux : au feu. Les larmes dévalent mes joues,
                        tombent sur ma main. Aspirant toute l’énergie que j’ai mise dans ces victoires. Chaque
                        flamme dévore un souvenir, une preuve. Je me suis battue tellement fort pour apprendre,
                        pour comprendre. Les diplômes noircissent si vite. Les mots dansent une dernière fois
                        sur le papier, il devient noir, puis gris, s’effrite, soufflé par les braises. L’air
                        chatouille les flammes, mais dans cette danse macabre elles résistent, chuchotent
                        la mort. Malgré leur retour, malgré la peur, ils n’ont pas le droit de décider de
                        ce qui compte à ma place. Mawloda, d’abord. Ma petite sœur a un chromosome de plus que nous. Ces toutes petites cellules en plus qui la
                        rendent si particulière. Elle est mon soleil. Mais cette différence la met aussi en
                        danger. En 2012, l’Afghanistan a signé la Convention internationale relative aux personnes
                        handicapées. Une avancée que les talibans pourraient piétiner. Des droits et des soins
                        en moins pour mon soleil. Comme ma petite sœur Mawloda, mes parents ont besoin de
                        moi. Ma lucidité, mes compétences diplomatiques et politiques, je dois utiliser ces
                        atouts pour que nous nous en sortions. Être une source d’espoir, pour eux. Parce que,
                        devant le spectacle des flammes, je sais que la situation va empirer, que le meilleur
                        est parti. Il me reste un choix : résister ou me laisser abattre. Ce serait me renier
                        que de m’agenouiller. Certains activistes ont pu s’échapper, ce n’est pas mon cas.
                        Alors je vais continuer. Lutter, ici, dans notre pays. Pour elles, pour toutes les
                        femmes que j’ai croisées ces derniers jours, que j’ai rencontrées ces dernières années.
                        Je me fais la promesse de ne jamais arrêter ce combat. Parce que je sais qu’un jour
                        une nouvelle génération d’Afghanes naîtra libre. Je dois être plus courageuse chaque
                        minute pour voir cela arriver. Je veux être leur voix. Contribuer à donner aux femmes
                        la place qui leur revient. Le feu grignote ma carte d’identité. Le plastique se tord,
                        se débat, se recroqueville. Il n’y a plus que nous maintenant. Nous et nos valeurs
                        pour nous rappeler ce que nous sommes. Ce qui nous anime et donne un sens à notre
                        présence dans ce pays et dans ce monde. Sans se laisser mordre par la peur. Dans la
                        cheminée il ne reste déjà plus qu’un petit tas de poussière. Quelque chose se brise
                        en moi, à cet instant. Ils m’ont tout pris, tout arraché, tout volé : j’ai la rage. Je balaie la dernière larme du revers
                        de la main et serre les dents. Avance. Si les talibans nous arrêtent et nous fouillent, ils ne pourront pas nous confondre
                        aussitôt. Avant d’éteindre mon téléphone, je consulte une dernière fois mes mails.
                        Aucune nouvelle de mes collègues. Ni du Centre de recherches militaires. Ni du Haut
                        Conseil national pour la réconciliation. Tous doivent lutter pour leur propre peau.
                        À la fin de notre dernière réunion, vendredi 13 août, nous nous sommes dit au revoir.
                        Nous devions nous retrouver au retour des vacances d’été. Vendredi 13, c’était il
                        y a une éternité. En quinze jours ils nous ont déjà fait tant de mal. Je n’ai pas
                        le temps d’écrire à cette journaliste française pour lui donner des nouvelles. Plus tard. J’enlève ma carte SIM du téléphone. Nous partons. Sans destination.
                     

                  

                  
                     31 août 2021
Charleville-Mézières, France

                     Je suis dans les Ardennes depuis deux jours, les journées sont longues, le travail
                        s’enchaîne. Je n’ai aucune nouvelle d’elle. Nous n’avons échangé que quelques messages,
                        je ne peux pas m’attacher à une personne que je n’ai jamais rencontrée, sentie, touchée.
                        Mais ses derniers mots assiègent ma mémoire. Je suis détruite psychologiquement. Je me sens si bête. Coupable de mes privilèges. Ça ne l’aidera pas. Je repasse à l’hôtel me changer avant d’aller dîner. Près de ma valise, la télécommande ;
                        j’allume la petite télévision, par réflexe.
                     

                     « Comme annoncé par le président Joe Biden, les troupes américaines se sont retirées
                        d’Afghanistan aujourd’hui… »
                     

                     À l’image, je revois la piste de décollage de Kaboul, où pendant quinze jours des
                        milliers d’hommes et de femmes ont risqué leur vie pour fuir celle imposée par les
                        talibans. Elle est presque vide. Les derniers appareils militaires décollent, les
                        treillis rentrent en ligne par l’arrière de l’avion, disciplinés, millimétrés. La
                        rampe de largage se soulève, la porte se verrouille, coupée de Kaboul.
                     

                     « Un nouveau vol s’est posé à Roissy, au total la France aura évacué plus de deux
                        mille cinq cents personnes… »
                     

                     L’image bascule à Paris. Ce tarmac que je connais par cœur. Où il y a deux semaines,
                        précisément, le premier avion se posait face à nous. À présent, l’un des derniers
                        appareils de l’opération Apagan vient d’atterrir. Le pont aérien se termine. Le château
                        se referme. Laissant prisonnières ces familles, abandonnées face à leur nouveau « guide »,
                        cet ennemi déjà repoussé vingt ans plus tôt. À Roissy, de nouvelles silhouettes émergent
                        du ventre de l’appareil. Les derniers réfugiés afghans évacués de Kaboul. Elle pourrait
                        être l’une d’entre eux. Khatera, c’est son nom. Khatera n’est pas là. Ni dans cet
                        avion ni dans aucun autre. Je ne le sais pas encore, même si je m’en doute : elle
                        n’arrivera pas à s’enfuir.
                     



               

            

            
               Notes

               
                  1. John Bolton, La pièce où ça s’est passé, Talent Éditions, 2020.
                  

               
               
                  2. Carlotta Gall, The Wrong Enemy – America in Afghanistan, Mariner Books, 2015 (non traduit en français).
                  

               
            

         

      

      
         
            3

               Les braises

               
                  
                     Kaboul, Afghanistan

                     Je n’ai pas souvenir d’avoir été une enfant à Kaboul. Dans mon pays, nous n’avons
                        pas ce loisir-là. Mais j’ai eu la chance d’avoir une famille qui m’a protégée. Mes
                        parents m’ont permis d’aller à l’école, au collège, au lycée, jusqu’à l’université.
                        Là où beaucoup de mes amis ont arrêté, dès douze ans, obligés d’aider leur famille
                        à trouver de quoi vivre. Pour mes parents c’était essentiel, que nous continuions
                        à recevoir cette éducation, même si nous n’étions pas non plus particulièrement aisés.
                        Nous n’avions pas encore la télévision. Je passais des heures, cachée derrière la
                        fenêtre de mes voisins, sur la pointe des pieds, à loucher sur les dessins animés.
                        Ces manques, cumulés à une violence psychologique constante, dans la rue, à l’école,
                        partout, mènent à des situations terribles. Des familles entières battues, du harcèlement,
                        des agressions sexuelles, des mariages arrangés très tôt. Grandir dans cette insécurité
                        vous détruit. Certains ont basculé pour survivre. Dans la drogue ou la violence, en rejoignant des groupes
                        terroristes armés, l’État islamique ou les talibans, au choix. Certains se sont enragés,
                        laissé pourrir par autant de mal-être. D’autres m’ont redonné de l’espoir, les soldats
                        américains notamment, déployés partout dans la ville. Leurs uniformes m’impressionnaient.
                        Ils n’avaient pas la même peau que moi, ni la même langue, mais ils étaient si gentils
                        avec nous, les enfants. Kawser et moi attendions de les croiser juste pour un sourire,
                        un bonjour. Ils nous tendaient du chocolat, des biscuits. Quand on grandit entouré
                        de tant de violence, le simple sourire d’un inconnu vous comble. Il redonne du sens.
                        C’était notre bulle de bonheur, main dans la main, sur le chemin de l’école.
                     

                      

                     J’ai dix-sept ans. Chaque mois, des débats sont organisés entre les lycées de Kaboul.
                        Évidemment, j’en suis. Le thème de celui du jour : est-il envisageable d’avoir une
                        femme à la tête d’un État islamique ? Deux camps : les défenseurs de cette thèse,
                        et les opposants. Inutile de préciser le mien. Un jeune homme, dont j’ai oublié le
                        prénom, prend la parole en premier :
                     

                     – Nous sommes totalement contre. Une femme ne peut pas diriger l’Afghanistan. Tout
                        simplement parce que les femmes ne contrôlent pas leurs émotions, elles agissent comme
                        des animaux, argumente-t-il fièrement.
                     

                     Il n’a pas le temps de terminer sa phrase que je suis debout. Bouillante.

                     – Sérieusement ?

                     Je le fais reformuler, lui laissant une occasion de se taire, mieux, de se ressaisir.
                     

                     – Les femmes n’ont pas l’esprit assez clair pour faire les bons choix, elles sont
                        guidées par leurs émotions, répète-t-il. Si quelqu’un pleure devant elles, cette personne
                        sera entendue, crue, quoi qu’elle dise. Les femmes sont manipulables, influençables.
                        Voilà pourquoi nous pensons que les femmes sont des animaux, elles ne sont pas faites
                        pour diriger.
                     

                     Je le coupe de nouveau, incapable de me taire. Je voudrais le frapper, aussi violemment
                        que ses mots nous piétinent.
                     

                     – Très bien, alors débattons !

                     J’enserre ses yeux dans les miens. Pour lui assener ma pensée, le réveiller de sa
                        stupidité.
                     

                     – Penses-tu que les animaux donnent naissance à des animaux ?

                     Derrière moi, une de mes camarades se penche et me murmure à l’oreille :

                     – Khatera, arrête, tu vas t’attirer des ennuis. Laisse-les parler, on s’en fiche.

                     Je ne lui réponds pas, son silence complice m’énerve encore davantage. Je fixe ma
                        cible. Hébété, il répond :
                     

                     – Euh, quoi ?

                     – Un singe né d’un singe, un chat né d’un chat. Si une femme est un animal, comment
                        peut-elle t’avoir fait naître ? Cela veut dire que tu es toi aussi un animal…
                     

                     Il me coupe :

                     – Non, ma mère n’est pas un animal. Je parle de ces femmes qui ne peuvent pas maîtriser
                        leurs émotions.
                     

                     Tiens donc.

– Donc ta mère, ta sœur, ne sont pas des animaux, mais les autres femmes, si ?

                     Il ne répond pas. Je me tourne vers l’assemblée – les regards me jaugent, silencieux.
                        Puis vers mon groupe de débat : filles ou garçons, aucun d’entre eux ne semble vouloir
                        me soutenir. Ma petite flamme devient un brasier féroce. Ma colère est immense, presque
                        incontrôlable. Mais je veux la modeler, la transformer en une démonstration construite
                        pour la lui renvoyer au visage. Sans tomber dans son piège. Les mots jaillissent de
                        mon ventre :
                     

                     – Si qui que ce soit dans cette salle pense que les femmes sont des animaux, alors
                        ils en sont aussi. Parce que ces femmes les ont mis au monde. Parce que ces femmes
                        les ont nourris. Parce que ces femmes les ont élevés. Comment peux-tu penser ça ?
                        Je suis désolée d’entendre de telles bêtises, je suis désolée pour vous tous.
                     

                     Je balaie la salle du regard, chaque paire d’yeux qui me toise.

                     – Je suis désolée pour vous et pour vos parents qui ont dépensé de l’argent pour vous,
                        pour votre scolarité, pour que vous soyez ici aujourd’hui, pour que vous grandissiez
                        dans une bonne société. Et je suis désolée de vous apprendre, donc, que vous tous,
                        messieurs, vous allez vous marier avec des animaux.
                     

                     Silence. Je reviens à ma place, me rassois. Le professeur qui arbitre la séance demande
                        cinq minutes de pause. Je prends le temps de me calmer. Puis le professeur nous rappelle.
                     

                     – Je crois que les femmes sont intelligentes, dit-il, et que l’une d’entre elles vient de le démontrer. Un point donc pour ce premier tour à la
                        défense, qui avait un argumentaire solide.
                     

                     Le garçon est furieux. Il se lève à nouveau.

                     – Elle a gagné en utilisant son corps, en charmant, comme toujours.

                     Lui et moi, on n’en a pas fini. Visiblement, il n’a pas bien compris. Je me lève à
                        mon tour.
                     

                     – Pardon ? Tu penses que les femmes manipulent les hommes avec leur corps ? Tu penses
                        que j’ai forcé l’arbitre ? En disant ça, tu ne m’insultes pas seulement moi, mais
                        toutes les femmes. Et je ne l’accepte pas.
                     

                     Sa bêtise me rend aussi triste qu’elle me révolte. Comme à l’école maternelle de Peshawar,
                        chacune de ces discriminations, de ces injustices est un poison dans ma chair. Je
                        ne peux pas me taire. Défié par une femme, devant des hommes qui plus est, il réplique,
                        à bout d’arguments :
                     

                     – Contrôle tes mots ou je te frappe !

                     Je relève le menton, la fièvre a gagné mon visage. Je serre les dents, les poings,
                        prête à rendre chaque coup. Verbal comme physique.
                     

                     – Sérieusement ? Tu vas me frapper ? Je sais me défendre, alors vas-y.

                     Il ne s’attendait pas à cela. Il me fixe une dernière fois, je soutiens son regard.
                        Et il quitte la salle. Les poings encore nerveux, les jambes tendues de rage, je m’avance
                        vers l’auditoire. Personne n’a bougé. Personne ne m’a soutenue.
                     

                     – Si quelqu’un veut s’en prendre à moi, venez. Je vous attends.

                     Je me retourne vers le professeur. Respire.

                     – Vous avez devant vous la nouvelle génération afghane, monsieur. Assise, immobile,
                        incapable de se battre pour ses droits. Je le regrette. Vraiment.
                     

                      

                     Je suis devenue une femme comme ça, en vivant chacune de ces injustices comme une
                        lacération de mes idées, de cette société que je voulais tant pour mon pays. Ce dont
                        avait besoin l’Afghanistan pour revivre, c’était d’une jeune génération éduquée, sensibilisée,
                        progressiste, pour remplacer des leaders archaïques et incompétents. Nous nous sommes
                        élevés avec cette faim, en même temps que nous étions poursuivis en permanence par
                        la réalité. Le manque d’argent, la nourriture à partager pour toute la famille, les
                        explosions aux quatre coins de la ville, qui rythment vos semaines. Il m’a fallu du
                        temps pour me faire à ce nouveau pays, le mien pourtant. Ne plus me sentir étrangère,
                        moi qui ai grandi avec ce sentiment de ne pas naître à ma place. De ne jamais la trouver
                        facilement. De toujours avoir à me battre pour m’en faire une. Quitte à aller contre
                        ma propre famille. Mes parents ont compris que je ne m’adapterais jamais à la condition
                        qu’on tentait de m’imposer. Bien sûr, ils ne cessent d’être inquiets pour moi. Mais
                        avec le temps, ils ont aussi appris à me faire confiance. À accepter qui je suis.
                        Un jour, maman m’a dit :
                     

                     – Ne fais pas de politique, Khatera, ils sont trop stupides pour te donner ta chance.

                     Je n’en ai fait qu’à ma tête.

                      

                     J’ai vingt ans. Premier jour à l’Institut privé de journalisme de Kaboul (Nai), je
                        m’assois au dernier rang de l’amphithéâtre. De tout là-haut je peux observer les élèves.
                        C’est la place que je préfère. Trois femmes seulement, pour vingt étudiants au total.
                        Le professeur entre et nous jauge, un par un, en silence. Waris Asrat est brun, barbu,
                        pas très grand, au regard perçant, vif et infiniment intelligent. C’est aussi le présentateur
                        TV d’Ariana News, la chaîne indépendante leader ici, qui retransmet l’actualité en
                        continu. L’Afghanistan se réveille tous les matins avec le visage de Waris Asrat.
                        Rentrée scolaire oblige, chaque élève se présente. Quand vient mon tour, j’explique
                        mes engagements, pourquoi je suis ici. Rien de surprenant. Et voilà ce qu’il me répond :
                     

                     – Vous ne serez pas journaliste, mademoiselle.

                     Étonnée, je lui demande deux fois s’il s’adresse bien à moi.

                     – Oui, oui.

                     Je ne comprends pas. J’ai beaucoup de respect pour lui, pour son travail, mais là,
                        je crains qu’il ait mal interprété ce que j’ai voulu dire dans ma présentation. Je
                        n’ai pas le temps de reformuler qu’il me devance :
                     

                     – Vous êtes née pour être un leader. Je vous recommande de faire de la politique.

                     Silence. Pas un mot ne sort de ma gorge.

                     – Quand vous avez commencé à parler, tout le monde s’est arrêté pour vous écouter.
                        Vous avez cette capacité à capter l’attention de l’auditoire.
                     

                     Je suis stupéfaite. Ce jour-là, pour la première fois, un homme m’a écoutée. Cet homme m’a reconnue. Avec lui, je me suis sentie entendue. Ce
                        fut aussi le premier à me dire que je pouvais, et devais, y arriver. Comment convaincre,
                        influencer, enquêter. Il m’a tout appris de l’art oratoire. Derrière mon étroit bureau
                        universitaire, je dégustais chacune de ses phrases. Une inspiration. Tellement subversif.
                        Je me suis donc obstinée, poussée par ses conseils. Emportant au fond de moi son audace,
                        sa confiance, pour m’en servir plus tard. Quelques années après, j’intégrais l’Institut
                        de diplomatie du ministère des Affaires étrangères. Dehors à 5 heures du matin, marchant
                        aussi vite que je le pouvais dans les rues de Kaboul pour assister aux cours de la
                        matinée. L’Institut ouvrait à 6 heures. Le soir, parfois jusqu’à 20 heures, rasant
                        les murs pour retrouver la sécurité de la maison. Nous étions deux femmes dans le
                        bus au milieu des hommes. J’ai serré mes affaires tant de fois contre moi, priant
                        qu’il ne m’arrive rien. J’ai travaillé des nuits entières. Pour finalement obtenir
                        mon examen avec 18 de moyenne. Depuis, j’attends qu’un poste se libère au sein du
                        ministère. Même après avoir prouvé sa légitimité, là aussi, il faut encore faire sa
                        place. Un concours permet chaque année aux plus méritants d’intégrer l’institution.
                        Mais la petite flamme n’est pas partie. Elle est intacte. Mon tour viendra. Je fais
                        tout pour. Et puis je n’ai pas pris de retard, j’ai passé mon baccalauréat à dix-sept
                        ans, là où la majorité des Afghans l’ont à vingt. J’ai sauté trois classes. Alors,
                        avant de pouvoir travailler au ministère, je continue d’apprendre. De suivre un cursus
                        par correspondance avec des universités européennes. Toujours à distance. Et en complément
                        d’un travail à temps complet qui me permettait de vivre sans être un poids pour ma famille.
                        Parce que j’estime qu’il est de ma responsabilité d’agir. De construire ensemble notre
                        société de demain. De mettre tout ce que ces années d’études m’ont enseigné au service
                        de l’Afghanistan, pour qu’il change. C’est ce que j’ai tenté de faire jusqu’aux dernières
                        lueurs de la République islamique. En travaillant pour le Centre de recherche et de
                        surveillance militaire, en interrogeant des experts, en croisant les remontées de
                        terrain pour rédiger des notes sur la situation terroriste dans les différentes provinces
                        afghanes. J’ai passé mes dernières semaines de liberté à la tâche derrière cet étroit
                        bureau, expliquant à tous mes amis qui en doutaient que ni la communauté internationale
                        ni le président Ghani ne laisseraient les talibans rentrer dans Kaboul, même après
                        le départ annoncé des Américains au 31 août. Je n’ai jamais cessé d’y croire. Ce vendredi
                        13 août, j’ai remis ce qui constituerait donc mes derniers rapports. Autant vous dire
                        que les membres du gouvernement ne les ont pas emportés dans l’avion qui leur a permis
                        de quitter le pays en douce en abandonnant leur peuple.
                     

                      

                     Ma petite flamme est née à cinq ans, dans une salle de classe déshéritée du Pakistan,
                        et elle ne m’a jamais quittée. J’ai conservé chaque braise ; à chaque moment où on
                        a voulu les éteindre, me raviser, m’empêcher, j’ai soufflé dessus. Parce que c’est
                        celle que je suis, grâce à elle. Grâce à tous ceux qui m’ont dit non, tous ceux qui
                        ont ri, se sont moqués. Pour toutes celles qui ne peuvent pas y croire. Cette flamme
                        m’habite. Elle éclaire les moments les plus sombres. Dans les doutes les plus intimes, elle est là. Je sais que je ne suis peut-être
                        pas née à ma place. Mais personne ne mérite de ne pas trouver la sienne. Je suis née
                        dans le pays du monde le plus dangereux pour les femmes. Je suis née dans un pays
                        qui ne m’offre pas de stabilité ni de sécurité. J’aurais sans aucun doute eu plus
                        d’opportunités ailleurs, moins d’obstacles. Je ne suis pas née dans le bon genre,
                        le sexe fort, opposé, ambitieux, valorisé, pour choisir mon métier, mes sorties, mes
                        combats. Mais à force de révolte et d’incompréhensions, je sais que je suis devenue
                        femme pour quelque chose de plus grand, plus grand encore que moi.
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               Ceux qui nous lient

               
                  
                     Fin août 2021
Kaboul, Afghanistan

                     Le sol est dur. Mes épaules, mes bras, mes hanches, de tous mes membres j’ai cherché
                        à me blottir contre lui pour trouver un peu de réconfort. En vain. La lumière du jour
                        perce la fenêtre et vient se poser sur moi. Maman est encore endormie, Mawloda aussi.
                        Papa n’est plus là.
                     

                     – Je sais que l’on n’a même pas un coussin ni une couverture, mais nous n’avons pas
                        le choix. Il faut faire avec.
                     

                     Ce sont ses mots hier soir, en entrant dans cette petite pièce vide où nous allions
                        passer la nuit. Pas d’électricité, pas de meubles. Il a loué cette maison pour nous
                        mettre à l’abri, à quelques kilomètres seulement du confort de la nôtre. Sous ma tête,
                        mon sac renferme tout ce qu’il me reste de mon passé. Mon socle. Je replie mes jambes
                        contre moi pour trouver une position un peu moins inconfortable. Faire avec, comme
                        il dit. Papa doit être parti acheter des oreillers, des draps. C’est par là que l’on va recommencer. Des choses basiques : mieux dormir, s’alimenter. Nous
                        avons emporté une bouteille d’eau et quelques dattes, sans y toucher depuis notre
                        départ. Avant d’atterrir ici, le taxi nous a déposés chez de la famille éloignée.
                        Mais très vite les discussions sont devenues des murmures. Les hypothèses, des suspicions.
                        Personne n’est à l’aise. Le sifflement du vent dehors, le crissement des pneus, tout
                        est menace. La famille, c’est trop évident pour les talibans. Nous ne sommes donc
                        restés que quelques heures. Les derniers échanges avec ceux qui nous connaissent.
                        La dernière fois où je peux être moi. Même si aucun d’entre nous n’est vraiment lui-même
                        dans cette traque. Je me redresse pour m’appuyer contre le mur. Relâcher le poids
                        de ma tête contre la fraîcheur du béton. Mon téléphone est resté éteint depuis le
                        départ de la maison. Je l’attrape au fond de ma poche et glisse la carte SIM à l’intérieur.
                        J’ai déjà pris soin de désactiver la géolocalisation. Cette nuit, à l’instant où la
                        porte de cette petite maison s’est refermée derrière nous, nous avons emprisonné le
                        silence avec nous. Après le chaos, le vide résonne et il fait tout aussi mal. J’ai
                        besoin de savoir que le monde continue de tourner, les nouvelles d’abonder. La vie,
                        la mort, les naissances, les peines. Que le temps ne va pas m’envelopper dans ses
                        bras pour me laisser vieillir dans cette pièce trop petite jusqu’à ce que la peur
                        aspire mon dernier souffle. Que la joie existe encore, ailleurs. L’écran du téléphone
                        s’éclaire. Toujours pas le moindre signe de mes collègues, de mes amis. Juste un message,
                        sur WhatsApp : la Française, Maurine. Je n’arrive pas bien à prononcer son prénom.
                        Je n’ai pas pu lui répondre avant. Maintenant que les soldats et les expatriés sont tous partis, ce lien virtuel, c’est tout ce qu’il me reste pour défendre mes
                        idées. Pour combien de temps ? Elle aussi a son travail, ce métier de journaliste dont j’ai rêvé, une famille, des
                        amis. Une vie qui n’a rien à voir avec la mienne. Mes doigts s’agitent sur l’écran.
                     

                     
                        Je viens d’apprendre pour le double attentat à l’aéroport. Êtes-vous en sécurité ?

                        18:32

                     

                     
                        Bonjour, merci beaucoup pour votre message.

                         

                        Personne ne m’a répondu ou aidée, les avocats, les ambassades, les associations. On
                           a juste perdu notre temps.
                        

                         

                        On se cache, on a dû partir, laisser la maison derrière nous.

                        08:02

                     

                     
                        Je suis désolée, j’espérais pouvoir vous aider.

                        08:02

                     

                     Elle est en ligne ! Je veux en profiter pour la remercier d’avoir pris le temps de
                        me répondre. Je ne blâme personne pour ne pas l’avoir fait. Nous étions des milliers à crier au secours.
                     

                     
                        Merci infiniment, même si cela ne nous a pas aidés, je n’oublierai jamais votre soutien
                           et vos conseils pendant ces moments très difficiles.
                        

                        08:05

                     

                     Je ne sais pas très bien si je m’adresse à la journaliste ou à la femme, si elle prend
                        des nouvelles par intérêt professionnel ou par curiosité personnelle. Pourtant déjà
                        le silence se fait moins étouffant. À des milliers de kilomètres, quelqu’un me lit,
                        m’écoute.
                     

                     Des bruits de pas se rapprochent, je glisse rapidement mon téléphone sous mon tee-shirt.
                        La poignée de la porte tourne. Je n’ai pas d’arme, rien que ma voix et mes poings
                        pour me défendre. Papa apparaît, essoufflé. Il n’a ni couette ni coussin dans les
                        bras mais traîne un autre poids que je connais bien. C’est la deuxième fois que je
                        vis cette scène. Lui dans l’embrasure de la porte, moi par terre. Son regard croise
                        le mien. Je ne bouge pas. Je sais. Le marron de ses yeux vire au noir. Lui non plus
                        ne bouge pas. Cela ne dure que quelques secondes, mais elles suffisent à geler ce
                        sentiment d’effroi en moi. Quitter la maison ne nous a pas mis hors de danger, nous
                        sommes toujours en sursis. Maman et Mawloda sont déjà debout. J’empoigne mon sac,
                        y range mon portable, éteint, carte SIM retirée. Les mots sont superflus.
                     

– J’ai reçu un message. Ils ont tout. Nos dates de naissance, nos numéros de passeport,
                        de cartes d’identité, l’adresse d’ici. Ils savent précisément où nous sommes. Il faut
                        partir.
                     

                     Mon estomac se tord. Ma vie va ressembler à ça ? Payer le prix de nos idées par la clandestinité. Fuir quotidiennement, ne jamais
                        se poser, mentir pour tout, en permanence. Ou alors attendre qu’ils viennent nous
                        chercher pour écourter le supplice ? Avance. J’attrape ma burqa, plaque le tissu sur ma tête jusqu’à ce qu’il encercle mon corps.
                        Moins de vingt-quatre heures après l’avoir franchie, je repasse la porte sous ce tissu
                        opaque et lourd. Contrainte encore de me renier, me piétiner pour ne pas être remarquée.
                        Ça m’est insupportable. Désormais, chaque pas dehors m’arrache un peu plus à celle
                        que je suis. Je n’ai plus de nom, plus de visage, plus de voix. Nous montons dans
                        un taxi. Papa à l’avant, nous trois à l’arrière, serrées les unes contre les autres.
                        Par la vitre je regarde Kaboul, derrière ce grillage abhorré qui m’entrave les yeux.
                        Ma ville, que j’ai tant attendue et que je dois de nouveau quitter. Ses rues sableuses,
                        ses odeurs de marché et d’essence. Il y a du monde, la voiture freine. Chaque arrêt
                        nous met en danger. Une petite fille marche le long de la route. Je croise son regard
                        triste, éteint. Elle doit avoir un peu plus de dix ans. À peine moins jeune que moi
                        quand je suis arrivée ici. Dans deux ans, elle ne pourra même plus aller à l’école.
                        C’est ce que vont lui imposer les talibans. Dans quelle société va-t-elle grandir ? Éjectée du système scolaire à l’âge où le fluide rouge coulant entre ses jambes n’en
                        fera plus qu’une bonne à être mère, soumise au bon vouloir d’un mari désireux d’une descendance, et vite. Une fillette, avec un minimum
                        d’éducation et donc d’autonomie financière et intellectuelle. Une de plus prise au
                        piège. Ses bras s’agitent, elle fait signe à quelqu’un. Son père ou son frère, certainement,
                        car elle n’est plus en droit de sortir seule dans la rue. Notre voiture redémarre,
                        elle aussi accélère le pas. Sa mémoire aura bientôt effacé ses souvenirs d’enfance,
                        de liberté. Peut-être trop douloureux à garder, aussi, pour accepter de l’avoir perdue.
                        Elle se met à courir, le trafic repart, notre voiture la dépasse. Je me retourne.
                        Comme moi, elle a déjà disparu.
                     

                  

                  
                     Septembre 2021
Paris, France

                     Khatera m’a répondu. Elle n’a pas réussi à quitter son pays, mais elle semble reprendre
                        le dessus. C’est en tout cas ce qu’elle m’assure. Pour combien de temps ? Elle déménage souvent. Pour sa sécurité, j’ai compris qu’il ne fallait pas lui demander
                        où elle est. Je ne veux lui faire courir aucun risque. Mais comment pourrais-je l’aider ? Cette question me hante. L’Afghanistan a quitté la une de l’actualité. Pour être honnête,
                        je ne pense pas à l’Afghanistan, je pense à elle. Sur mon ordinateur, je tape : « Ministère
                        des Affaires étrangères cellule de crise ». Je tente d’abord d’appeler le numéro d’urgence
                        dédié à la situation afghane que j’avais déjà transmis à Khatera. La ligne est surchargée.
                        Il reste une adresse e-mail, et cette précision : « Vous n’avez pas besoin d’être
                        la personne directement concernée par l’évacuation pour prendre contact avec la cellule
                        de crise ; journalistes, associations et familles peuvent déclarer la ou les personnes
                        en question. » J’écris à Khatera. Par chance, elle est connectée et me communique
                        aussitôt ses informations personnelles. Mes doigts pianotent sur le clavier : date
                        de naissance, numéro de passeport, profession. Les demandes doivent arriver par centaines,
                        il faut être précis, complet. Ça y est, mail envoyé ! Ça ne donnera peut-être rien,
                        mais au moins j’ai le sentiment d’agir, de faire quelque chose pour elle.
                     

                     Nous sommes vendredi, la rentrée est passée, Paris est calme, je ne travaille pas
                        aujourd’hui, je décide d’aller faire un tour. Mais nos échanges se poursuivent. Je
                        ne peux m’empêcher de poser des questions tant chaque réponse m’interpelle. Khatera
                        s’était inscrite à l’université de Montreux, en Suisse, pour suivre un cursus de relations
                        internationales à distance. Problème, les talibans limitent les retraits bancaires.
                        Impossible de payer ses frais de scolarité à temps. Pour les faire vivre tous les
                        quatre, son père n’a droit qu’à 200 dollars par semaine. Comment survit-on avec 7 dollars
                        par personne par jour ?… Sur les étals des primeurs, les pêches exhalent encore le
                        parfum de l’été. Il fait incroyablement bon. Tout dans son quotidien me sort du mien,
                        de ma légèreté. Elle livre bataille, sans répit. Et combative elle l’est, cela se
                        sent. Quelque chose a changé dans ses derniers messages. Je ne lis plus une jeune
                        femme terrorisée, mais une militante ardente, déterminée, aimant profondément son
                        pays. Je continue de marcher dans les rues en imaginant les siennes. Les maisons aux
                        toits plats, empilées en quinconce sur les collines. Le linge suspendu. Le dôme bleu de la mosquée
                        surplombant le centre-ville. Le bruit des klaxons, les accents perses au volant. Le
                        tintement de la harpe traditionnelle. Sans m’en rendre compte, je me retrouve devant
                        la bibliothèque de mon quartier. J’entre. La salle est silencieuse. Je monte à l’étage,
                        rayon société. Entre les étagères, je choisis un livre. Puis un autre. Très vite,
                        une petite pile s’amoncelle dans mes bras. Kaboul Chicken1, En Afghanistan2, Au nom de mon peuple3… Je redescends, m’installe à une table et commence à lire. Sur mon portable, les
                        messages continuent d’affluer. Je note chaque information que Khatera me donne, la
                        recoupe, la vérifie. Les différentes ethnies, les principales villes, le climat, les
                        têtes pensantes du gouvernement, tout m’intrigue, tout m’intéresse. Je connais si
                        peu de choses sur ce pays. Khatera m’explique qu’elle appartient à la communauté tadjike.
                        Je pars à sa recherche, pose un livre, en prends un autre. Les Tadjiks sont une ethnie
                        perse, d’origine iranienne, que l’on retrouve principalement au nord de l’Afghanistan.
                        Comme plus de 80 % des musulmans, ils sont sunnites. Au fil des pages et des messages,
                        derrière son visage s’esquisse celui de toutes ces femmes. Naître femme en Afghanistan,
                        c’est naître opprimée. Et dédier sa vie, sans alternative, à l’accepter ou à résister. Ce que les messages de Khatera me font comprendre, c’est que ces persécutions
                        n’ont pas de frontières, pas de barrières, elles résonnent en nous toutes, même si
                        nos existences n’ont rien en commun. Comme un front universel, persiste ce lien invisible,
                        aux poignets de chacune, qui nous fera toujours lever le poing plus haut pour nos
                        droits. Les unes pour les autres.
                     

                     Une dernière question avant de rentrer, la signification de son prénom. « Khatera »
                        veut dire « mémoire ». C’est un peu ce qu’elle m’a offert aujourd’hui à travers ses
                        confidences. Une part de sa mémoire, de ce pour quoi elle se bat : ne pas être oubliée.
                        Je ne peux plus la laisser tomber.
                     

                  

                  
                     Province de Kaboul, Afghanistan

                     Notre nouveau refuge est un peu moins hostile que le précédent, mais il a fallu faire
                        le deuil de Kaboul. Nous sommes à plusieurs heures de route de la ville. Ici, pour
                        trouver une maison, il faut s’adresser au chef du village, celui qu’on appelle le
                        nomayinda. Papa questionne plusieurs villageois croisés sur le bord du chemin, ils pointent
                        du doigt la maison d’un vieil homme. Restées dans la voiture, nous retenons notre
                        souffle. Quelques minutes plus tard, papa ressort et guide le taxi jusqu’à une autre
                        habitation. Le chauffeur freine, je suis mon père en prenant soin de me tenir dans
                        son ombre. Un homme de taille moyenne se dresse près de l’entrée. Sa barbe est en
                        chantier, elle doit dater de quelques semaines à peine. Depuis le retour des talibans, les hommes la laissent à nouveau pousser. Rien n’est encore formellement
                        imposé ou interdit, mais c’est induit. Un signe de plus qu’ils sont bien de retour.
                     

                     – Vous êtes de Kaboul ou vous vivez à Kaboul ? interroge-t-il.

                     – On est de Kaboul, répond papa.

                     – Ne restez pas chez nous trop longtemps, on n’aime pas les étrangers au village.

                     Dans mon pays, quand vous louez un bien, vous devez fournir un tas d’informations
                        sur vous, votre famille. Tout est transmis aux autorités locales. L’entretien prend
                        du temps, les questions sont nombreuses.
                     

                     – Pourquoi n’avez-vous pas d’affaires ? Aucun meuble ?

                     – C’est en chemin, ce n’est pas encore arrivé.

                     Papa n’hésite pas. Il ment ouvertement sur notre identité, nos métiers. Je me tais,
                        mais moi aussi je suis fébrile, suspicieuse. J’espère que ce propriétaire veut juste
                        ne pas avoir d’ennuis. Papa lui assure que nous repartirons bientôt. Le regard du
                        loueur cherche le mien. Je l’esquive sous ma burqa. Il braque alors celui de mon père,
                        qui ne cille pas. L’homme fouille dans ses poches puis tend une clef. C’est bon pour
                        cette fois.
                     

                  

                  
                     Fin septembre 2021
Paris, France

                     Il est de ces rencontres qui vous marquent. J’ai fait la connaissance de Wilson Fache
                        en 2016, en Belgique. De retour d’Erbil, capitale du Kurdistan irakien, où il était correspondant indépendant,
                        il intervenait devant notre groupe d’étudiants en journalisme, partageant son amour
                        du Moyen-Orient, et surtout de ceux qui y vivent, les destins individuels derrière
                        les combats. Ces terrains de guerre sensibles, où les bombardements ravagent des populations
                        entières, détruisant les esprits même quand ils épargnent les corps. Cette deuxième
                        ligne, première victime des affrontements. Dans ses mots il n’y avait ni sang ni larmes,
                        juste l’empathie et la distance suffisante pour interroger ceux qu’ils croisent. Grâce
                        aux réseaux sociaux, j’ai pu continuer de suivre ses aventures. C’est comme ça que,
                        passant de Twitter à Instagram, je découvre que Wilson est à Kaboul en ce début d’automne.
                        Cela fait plus d’un mois que je dialogue avec Khatera, presque quotidiennement à présent.
                        Sans savoir quoi faire de la richesse de nos échanges. Je reste convaincue que son
                        histoire mérite bien plus que trente secondes d’interview au JT de TF1. Mais une dernière
                        marche me retient : je n’ai aucun moyen de vérifier les informations qu’elle me donne.
                        Wilson, lui, le peut. Je doute qu’il se souvienne de moi, mais je dois essayer. Je
                        lui écris.
                     

                     Salut Wilson, bravo pour ton travail à Kaboul ! J’ai le contact d’une Afghane qui
                           bossait pour l’ancien gouvernement et qui se cache des talibans. Voudrais-tu l’interviewer ?

                     Je découvre sa réponse le lendemain au réveil.

                     Salut Maurine ! Oui, ça m’intéresse, merci beaucoup de proposer.

                     J’envoie un message à Khatera mais je sais déjà qu’elle sera partante. Faire entendre sa voix, c’est le plus important pour elle. Je transfère
                        son numéro à Wilson.
                     

                     Elle est régulièrement menacée, donc elle va peut-être être un peu méfiante, mais
                           si tu lui dis que c’est de ma part, ça devrait aider. N’hésite pas si besoin.

                     Je ne voudrais pas être à Kaboul. Mais, pour la première fois, j’envie la place de
                        mon confrère. Lui va vraiment rencontrer Khatera. Entendre la force de ses mots derrière
                        un visage bien plus jeune que la sagesse de ses idées. Il va pouvoir confirmer mes
                        premières impressions, face à face, pas derrière un écran de téléphone ou d’ordinateur.
                        Je l’idéalise peut-être. Je veux savoir si l’étincelle que je devine en elle n’est
                        pas démultipliée par la distance, l’urgence de nos échanges épistolaires. Si Wilson,
                        qui connaît son peuple bien mieux que moi, la sent fiable, si elle ne rajoute pas
                        du danger pour ne pas se faire oublier. Je le comprendrais.
                     

                  

                  
                     Kaboul, Afghanistan

                     Un mois loin de toi, comme tu m’as manqué. Ton odeur, le souvenir de nos balades en
                        rentrant de l’école, puis de la fac, même ton désordre le matin et ton air glacial
                        le soir. J’ai si peur de t’oublier, que le temps ne t’efface de ma mémoire. Toi qui
                        m’as observée du coin de la colline, grandir, me révolter, vaincre mes doutes. À neuf
                        ans tu m’as recueillie, petite fille débordant de rêves ; dix-huit ans plus tard,
                        à la seconde où je t’ai quittée, j’avoue avoir été terrifiée que nous redevenions
                        des étrangères l’une pour l’autre. Kaboul, ma mère. Ma patrie. J’ai hâte de te retrouver autant que je suis inquiète. De ne pas
                        te reconnaître. Que ton visage, ton parfum, ce qui te rend unique n’ait déjà été défiguré.
                        Pas une mèche de cheveu ne dépasse de mon voile. J’ai attendu que la situation politique
                        s’apaise un peu, je ne voulais pas me présenter à toi distanciée par le poids d’une
                        burqa. Mon rendez-vous aujourd’hui en est l’occasion. Le taxi ralentit. Dix mètres
                        face à nous, trois hommes au milieu de la route, armés. Les talibans contrôlent les
                        accès à la ville. Mon cœur s’emballe, j’essaie de me calmer. Nous arrivons à leur
                        hauteur. Le premier demande à mon chauffeur de baisser la vitre.
                     

                     – Que faites-vous là ? interroge-t-il.

                     Il se penche vers l’arrière du véhicule, je baisse les yeux et croise mes mains sur
                        mon ventre. Je ne veux pas revoir leurs pupilles noires. Leurs armes. Leurs mentons
                        fiers. Je ne veux pas perdre la raison.
                     

                     – Qui est cette femme avec vous ?

                     – C’est ma sœur, elle est malade. Nous rentrons de l’hôpital, on habite dans le quartier…

                     Le chauffeur tend ses papiers d’identité. À l’arrière, le deuxième homme ouvre le
                        coffre, il est vide. Je ne bouge pas, je bloque ma respiration. Il fait un signe de
                        la tête à celui qui nous questionne. Un peu plus loin, le troisième garde observe,
                        immobile.
                     

                     – Comment s’appelle cet homme, qui vous conduit ?

                     Je réponds. Puis le chauffeur donne mon prénom à son tour. Heureusement, je le partage
                        avec beaucoup de femmes.
                     

– OK, rentrez chez vous.

                     Mon chauffeur tourne la clef de contact et redémarre lentement. Le souffle coupé,
                        je lâche un merci, mon pouls repart peu à peu. Cet inconnu m’a protégée, il en existe
                        d’autres, invisibles mais à qui je dois tout. Nous avions imaginé ce scénario, nous
                        mettant d’accord en quittant le village. En montant dans son taxi, je lui ai confié
                        ma vie. Wilson Fache loge dans une guest house avec d’autres journalistes étrangers. Impossible de l’inviter chez moi, trop loin
                        et surtout trop dangereux. C’est un Occidental. Si on est surprise en compagnie de
                        l’un d’eux, on est traînée et battue en place publique. Je connais les risques. Mais
                        parler a plus de prix que ma vie. Ces journalistes ont le pouvoir de nous faire entendre,
                        aucun checkpoint, aucune menace ne me fera taire. Nous arrivons dans la green zone, la zone la plus sécurisée de Kaboul. Je rentre chez moi. Sans burqa, bouche décousue.
                        Prête à être à ta hauteur, Kaboul. À la hauteur de tes montagnes qui nous surplombent,
                        majestueuses, et méritent la même grandeur. J’ouvre la portière, jette un coup d’œil
                        dehors. Personne ne nous a suivis.
                     

                  

                  
                     Octobre 2021
Paris, France

                     – Attends, je crois qu’il est rangé par là…

                     Wilson est rentré chez lui, à Bruxelles. Nous pouvons enfin discuter de nos rencontres
                        respectives avec Khatera. Je brûle d’impatience de recueillir son avis. Sans le vouloir,
                        Wilson est ce pont entre nous, le seul à connaître l’une et l’autre.
                     

                     – J’aimerais que tu me racontes tout : tes premières impressions, son attitude, sa
                        manière de te parler, comment toi tu l’as sentie… Comme si j’étais avec vous.
                     

                     Je l’entends feuilleter les pages de son carnet de notes.

                     – OK. Je me rappelle qu’il faisait très beau. Et qu’elle m’a souri, chaleureusement,
                        tout de suite. Je m’attendais à ce qu’elle soit plus sur la réserve.
                     

                     – Est-ce qu’elle avait l’air effrayée ?

                     – Non, absolument pas. En tout cas, elle n’a montré aucun signe d’inquiétude. Même
                        en passant par l’intérieur de la maison pour rejoindre le jardin, on a croisé mes
                        amis journalistes, plutôt des hommes, de différentes nationalités, elle a dit bonjour
                        comme si de rien n’était, toujours souriante.
                     

                     – Vous avez fait l’interview dehors, dans le jardin ?

                     – Oui.

                     – Tu as noté ses phrases les plus fortes, celles à retenir ?

                     – Bien sûr. Elle m’a dit par exemple : « Je sais qu’un jour ils me tueront, mais je
                        m’en fiche. S’ils me trouvent, ils me tueront quoi que je fasse. Alors autant continuer.
                        Je dois continuer d’agir. » Elle m’a dit aussi : « Dans la vie, si je veux quelque
                        chose, j’ai compris que je devais accepter de perdre autre chose. Donc j’en accepte
                        les risques. » Là, elle m’a parlé de sa mère. Elle m’a dit que sa mère la soutenait,
                        qu’elle savait qu’elle ne pouvait pas l’enfermer chez elle, que la contraindre à être
                        femme au foyer, ce n’était pas ce qu’elle était.
                     

– Quelles ont été tes premières impressions pendant l’interview ?

                     – Le premier truc que j’ai remarqué, c’est que son sourire s’est effacé dès que j’ai
                        commencé à lui poser des questions. Elle est devenue grave, déterminée. Je lui ai
                        demandé son âge : je trouve qu’elle fait plus vieille. Je me rappelle m’être dit qu’elle
                        était très mature. Tout est maîtrisé dans son discours. Comme si elle avait déjà vécu
                        plusieurs vies. L’impact de la guerre, certainement. Il y a beaucoup de lucidité chez
                        elle, peu d’émotion. Elle est très directe. Dans sa bouche, tout a l’air possible.
                     

                     Il confirme ce que j’ai senti dans nos échanges écrits. Malgré les épreuves, elle
                        possède cette combativité inépuisable. Khatera a fait son choix. Ne jamais se résigner.
                     

                     – Est-ce qu’elle t’a parlé de son trajet en taxi jusqu’à toi ?

                     – Pas du tout. Aucun détail sur ça.

                     Comme avec moi, Khatera se dévoile petit à petit. Sans vouloir montrer tous les risques
                        qu’elle prend. Elle a épargné à Wilson l’épisode du barrage avec les talibans.
                     

                     – Combien de temps vous avez parlé ?

                     – Une bonne heure je dirais.

                     – Tu la sens fiable, Wilson ?

                     – Oui, totalement.

                     – Elle ne t’a pas semblé inventer des détails ? Ou en rajouter ?

                     – Pas du tout, elle est restée très factuelle. Il n’y a aucun artifice chez elle,
                        elle ne triche pas.
                     

                     Wilson prend le temps de répondre à mes dernières questions mais il a déjà résolu
                        la principale. J’avais peu de doutes sur la sincérité de Khatera, je n’en ai plus. Je sais ce que je veux maintenant :
                        lui parler, l’entendre vraiment. Sa voix.
                     

                  

                  
                     Province de Kaboul, Afghanistan

                     L’air est frais ce matin. Je sors de la maison. Depuis la rencontre avec le journaliste,
                        je me sens plus vivante, à nouveau utile. Ces derniers jours j’ai retrouvé Twitter,
                        j’ai même recommencé à publier sur le réseau, je veux continuer à témoigner de ce
                        que nous vivons. Par sécurité, j’efface toutefois un par un les messages de Maurine.
                        Je reprends un peu le cours de ma vie. Sans me faire remarquer. Ici, personne ne nous
                        connaît sous notre véritable identité, mes épaules se font au poids de ce mensonge.
                        Je marche le long des maisons tête baissée pour regagner la mienne. Dans ma poche,
                        mon portable se met à vibrer. Je regarde autour de moi, personne. Je récupère le téléphone :
                        numéro inconnu. Cela pourrait être un appel de Suliman depuis les États-Unis ou d’une
                        des ambassades que j’ai sollicitées. Je décroche. Ce n’est pas mon frère, ni un diplomate.
                        Mes doigts cherchent le mur, s’y agrippent. La voix, rauque, me tranche les cordes
                        vocales. Elle ne s’exprime pas en tadjik, mais en pachto. Leur langue, la langue des
                        talibans.
                     

                     – On sait où vous êtes, on va vous retrouver. On contrôle tout. Le gouvernement, les
                        provinces, les villages, absolument tout. C’est fini pour vous.
                     

                     L’inconnu raccroche. Je suis saisie de tremblements incontrôlables. Un liquide glacé
                        glisse le long de ma colonne vertébrale. Sous ma burqa, ma peur s’écoule de mes mains, paralyse mes bras, mord
                        mes chevilles. Elle m’emprisonne dans ma propre cellule. Il me faut de longues minutes
                        pour parvenir à ouvrir l’arrière de mon téléphone et enlever la carte SIM. Puis tout
                        se transforme en fureur. Mes jambes répondent enfin, je me mets à courir, tellement
                        vite que j’ai l’impression de voler. Il va falloir partir, de nouveau. Et si cette fois c’était la dernière ? S’ils nous avaient vraiment retrouvés ?

                  

                  
                     Paris, France

                     Khatera n’a pas lu mes derniers messages. Silence complet depuis plus de cinq jours.
                        Depuis leur fuite de Kaboul, cela n’était jamais arrivé. Peut-être n’a-t-elle plus
                        d’électricité, les coupures sont fréquentes là-bas. Peut-être a-t-elle réussi à s’enfuir,
                        franchir je ne sais quelle frontière. Peut-être doit-elle gérer un problème familial
                        ou de santé. J’essaie de me raisonner, mais je ne peux m’empêcher d’imaginer le pire.
                        Lors de notre dernier échange, nous avions prévu de nous appeler. Quand l’occasion
                        s’est présentée, j’étais très sollicitée au travail alors je ne l’ai pas saisie. Je
                        me cache derrière cet argument. La vérité, c’est que Khatera commence à prendre beaucoup
                        de place. Je ne sais pas si je suis prête à lui en laisser autant. Je ne veux pas
                        non plus lui faire entretenir de faux espoirs.
                     

                     Je descends dans le métro. Ligne 8, j’entends les wagons freiner, je cours mais le
                        train repart déjà. J’arrive essoufflée sur le quai vide, avec mes interrogations envahissantes. Alignées face à moi, les
                        immenses affiches publicitaires. Elle est là. Son regard vert, puissant, impossible
                        à ignorer. Sharbat Gula, « l’Afghane aux yeux verts ». L’une des photos emblématiques
                        du photographe Steve McCurry. C’était aussi la couverture d’un de mes manuels d’histoire
                        au lycée. Et je la retrouve ici. Comme si c’était écrit. Comme si on s’attendait,
                        toutes les deux, depuis le début. Quatre mètres sur trois, dans le métro, pour annoncer
                        une exposition au musée Maillol. Quel sens se cache derrière tout ça ? Y en a-t-il un ? Je n’ai pas la réponse. Je sens juste que tout cela à la fois me dépasse et m’aspire.
                        Ma mère dirait que c’est un message du destin, que je dois savoir l’écouter. Je hausse
                        les épaules, dubitative. Je ne crois ni en Dieu ni en Allah, pourquoi croirais-je
                        en autre chose ? Ce ne sont que des coïncidences. Mais que veulent-elles me dire ?
                     

                     Les rails tremblent, un nouveau métro entre en gare et fauche le regard vert qui me
                        fixe. Je monte dans le wagon. Je ne partage ni ses combats, ni son pays, ni ses épreuves.
                        La seule chose dont je suis certaine, c’est que je dois continuer de lui parler. Accepter
                        d’écouter pleinement cette petite voix qui ne m’a pas quittée depuis un peu plus d’un
                        mois, quitte à sortir de mon rôle. Si elle résonne autant en moi, c’est que je dois
                        l’entendre. Le sens de tout ça, je finirai par le trouver. Khatera, je t’en prie,
                        réponds-moi.
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               S’entendre

               
                  
                     Octobre 2021
Province de Kaboul, Afghanistan

                     – Je vais dans la pièce à côté, je dois répondre à un appel.

                     Penchée sur le toshak1 de mes parents, je murmure à l’oreille de ma mère. Papa est tourné contre le mur,
                        silencieux. Il vient juste de s’endormir. D’un sommeil fragile, comme nous tous. Depuis
                        l’appel du taliban sur mon téléphone et notre nouveau départ, nous n’avons pas reçu
                        de nouvelles menaces. Je tente de me persuader que c’étaient les dernières. Qu’ils
                        vont laisser à ma famille la paix qu’elle mérite. Sans garantie.
                     

                     – Tu vas avoir froid, Khatera, reste là ! Ne t’inquiète pas, t’entendre ne m’empêchera
                        pas de dormir, assure maman.
                     

                     Je ne l’écoute pas. Je me relève, traverse la pièce sur la pointe des pieds, foulant
                        le grand tapis perse qui amortit mes pas. Je passe devant la silhouette endormie de ma petite sœur. Accolée au deuxième
                        mur de la pièce, elle se tient en boule, immobile sur son matelas. Son souffle est
                        plus lent, plus paisible que les dernières nuits. Je m’arrête quelques secondes pour
                        la regarder. Notre fuite la fatigue beaucoup. Changer sans cesse de maison, bousculer
                        ses habitudes, je sais que nous lui demandons des efforts immenses. Mawloda a besoin
                        de stabilité, de calme. J’essaie de ne pas trop m’inquiéter pour elle, je connais
                        aussi sa force. Je repars vers la porte, le sol craque, je jette un regard derrière
                        moi. Personne n’a bougé. Ces voyages nocturnes sont précieux, essentiels pour tenir.
                        Il ne faut pas que je les réveille. J’atteins la porte, je me retourne et la pousse
                        du bout des doigts, laissant ma mère me suivre d’un regard préoccupé jusque dans la
                        pièce voisine. La fraîcheur de la nuit me griffe les épaules. Il est 21 heures, il
                        doit faire 7 degrés, 8 au mieux. L’électricité s’est arrêtée il y a plusieurs heures
                        déjà, comme presque tous les jours. Sans prévenir, l’obscurité nous avale. Les lampes
                        s’éteignent, les frigos s’arrêtent de tourner, comme dans toutes les autres maisons.
                        Même chose dans les hôpitaux, les appareils médicaux cessent de fonctionner. Nous
                        ne produisons pas assez d’énergie pour toute la population. La lumière aussi, nous
                        la devons aux pays étrangers. Quand elle disparaît, les plus démunis peuvent également
                        disparaître. Il faut accepter de vivre avec l’injustice de ce quotidien, subir l’idiotie
                        des décisions prises par ceux qui tiennent mon pays. Alors on rationne, on s’adapte.
                        Je prends une lampe à huile, la pose sur le tapis et l’allume. La flamme m’éclaire,
                        formant un petit cercle autour de moi qui se reflète sur le plafond. Un maigre cocon de chaleur diffuse. C’est l’hiver ici, mais nous ne chauffons qu’une
                        seule pièce, celle où nous dormons et où nous nous retrouvons pour manger. Dehors,
                        sans électricité, le silence règne. Pas un son ne sort des maisons. Les dialogues
                        des films du soir, la lumière qui jaillit des écrans de télévision et inonde les fenêtres,
                        le cliquetis des doigts sur les claviers d’ordinateur, le grésillement des casseroles
                        sur les gazinières : tout s’arrête. Le moindre bruit devient suspect. Les oreilles
                        sont aux aguets, les plus indiscrètes surtout. C’est bien mon problème. Un voisin
                        pourrait m’entendre parler anglais et me dénoncer. Je traîne un poshte2 jusqu’à la porte d’entrée de la maison et m’assois dessus. D’ici je pourrai surveiller
                        que personne ne s’approche. S’il le faut, je raccrocherai en vitesse. Pas d’autre
                        plan de secours, mon interlocutrice ne parle ni pachto ni perse. Si les talibans débarquent
                        il me faudra improviser, changer de langue et raccrocher. Je sors le téléphone de
                        ma poche, il est resté branché toute la journée pour avoir suffisamment de batterie.
                        Le réseau n’est pas trop mauvais ce soir, l’appel devrait passer.
                     

                     Que va-t-il en sortir ? Après plusieurs jours de silence forcé, j’ai pu écrire à Maurine.
                        Elle attendait de mes nouvelles. Elle veut que nous nous téléphonions. Moi aussi je
                        veux l’entendre. J’ai envie de comprendre qui elle est, pourquoi mon histoire l’intéresse,
                        pourquoi elle me donne de son temps. Depuis près de deux mois nos messages rythment
                        mes journées, tant les heures où je suis cloîtrée à la maison passent lentement. Partager
                        mon quotidien me redonne de l’énergie. Je me sens utile pour mon peuple, entendue, écoutée. Stimulée
                        intellectuellement, j’ai moins l’impression de perdre mon temps, de tourner en rond,
                        emprisonnée dans cette existence de femme au foyer. Mais il faut tout de même que
                        je reste prudente, jusqu’ici parler m’expose plus que cela ne résout nos problèmes.
                        L’écran du téléphone s’allume.
                     

                     Je décroche :

                     – Allô ?

                  

                  
                     Paris, France

                     Sa voix est rauque, presque masculine. Je ne m’attendais pas à cela. Ce ton formel,
                        distancié.
                     

                     – Bonjour Khatera, c’est Maurine. Je ne te dérange pas ?

                     Mon anglais est hésitant, comme moi. Il faut avouer que je suis stressée, intimidée,
                        même.
                     

                     – Bonjour chère Maurine, comment vas-tu ? Merci de m’appeler, je suis heureuse de
                        t’entendre.
                     

                     Sa voix s’ouvre, se fait plus chaleureuse. Je suis rassurée.

                     – Je vais très bien, merci, je suis désolée d’avoir dû repousser notre appel. J’ai
                        été très occupée par mon travail…
                     

                     – Et ensuite j’ai dû couper mon téléphone par sécurité et arrêter de te répondre.
                        Alors ne t’excuse pas, Maurine, je comprends, évidemment !
                     

                     – Nous sommes en année électorale en France, je ne sais pas si tu sais ? Même si le
                        président actuel n’a pas encore annoncé sa candidature…
                     

– Emmanuel Macron ?

                     – Exactement !

                     – J’espère qu’il va être réélu. Quel homme, quel leader !

                     Je souris.

                     – Vraiment ? Qu’est-ce que tu aimes chez lui ?

                     – D’abord, il est très jeune, alors son histoire m’a beaucoup inspirée. Tout le monde
                        peut atteindre ses objectifs s’il y consacre tous ses efforts, c’est ce que je crois,
                        et c’est ce qu’il a fait !
                     

                     – C’est vrai qu’il est ambitieux !

                     – Quand j’ai découvert son histoire d’amour avec sa professeure, j’ai été impressionnée
                        de les voir ensemble à la télévision, de voir comment leur amour est puissant.
                     

                     – Mais comment tu connais tout ça ?

                     – Je regarde – enfin, je regardais… – les chaînes de télévision internationales, France
                        24, TV5 Monde… Et puis, pour être honnête, je dois t’avouer que je le trouve… très
                        sexy !
                     

                     J’éclate de rire. Sa liberté de ton m’aide à me détendre. Elle est formidable.

                     Mon cahier devant moi, j’ai du mal à me situer. Je voudrais ne pas réagir en journaliste,
                        savoir l’écouter, seulement. C’est notre vraie rencontre. Pas une interview, ça, elle
                        l’a donnée à Wilson. Après l’avoir lue pendant des semaines, avoir été bouleversée,
                        souvent, l’entendre enfin change la nature de notre relation.
                     

                     – Mais c’est vrai ! Allez Maurine, avoue : toi aussi tu le trouves sexy !

                     Elle rit. D’elle, de moi. Son rire est une si belle mélodie. Il me surprend. Je pensais qu’ils avaient réussi à lui enlever ça, aussi. À la rendre
                        vide, triste. Or pas du tout. Khatera a cette lumière en elle. La lumière de ceux
                        qui savent rire, spontanément, parce qu’ils ont vidé leur stock de larmes.
                     

                     – Et toi, Khatera, comment tu te sens en ce moment ?

                     – Bien. Même s’il y a des jours difficiles, où je ne comprends pas ce qui nous arrive.
                        Comment tout a pu changer si vite. Des jours où je suis en colère.
                     

                     – En colère contre qui ?

                     – Contre le monde entier.

                     Silence. Je me redresse sur ma chaise.

                     – Je n’arrive pas à comprendre comment les talibans ont pris le pouvoir aussi vite.
                        C’est impensable. Ils n’étaient pas si forts. Pour déloger le gouvernement il leur
                        fallait plus d’armes, plus d’experts, plus de moyens. Ils ont gagné cette bataille
                        trop facilement. Mon pays a été abandonné, offert en cadeau aux talibans.
                     

                     – Mais par qui ?

                     – Les Américains nous ont abandonnés, la communauté internationale nous a laissés
                        tomber.
                     

                     Que puis-je répondre à ça ? C’est un fait, non ?

                     – Mais nous, on ne laisse pas tomber. Il faut le dire chez vous, Maurine. Tiens, regarde…

                     Tout en discutant, elle m’envoie des photos, de manifestations anti-talibans, des
                        avis de recherche de militantes enlevées publiés sur les réseaux sociaux. Je vérifie
                        les informations en simultané sur Internet. Tout est là, documenté.
                     

                     – Pendant vingt ans, on nous a aidés à mettre en place une république. À retrouver
                        une stabilité économique, sociale. Et à la fin, ils ont préféré partir, baisser la tête. Pourquoi tout ce gâchis ?
                        Pourquoi céder ? Comment je peux encore leur faire confiance, Maurine ?
                     

                     Sur l’écran de mon portable, je balaie les dernières photos qu’elle vient de m’envoyer.
                        Des photos de famille, cette fois. Khatera dans les bras de sa mère, Alia. Le mariage
                        de sa petite sœur Kawser, leurs yeux brillants de bonheur, d’amour les uns pour les
                        autres. Ils sont beaux tous ensemble. Tristement beaux, parce que cette joie dans
                        leurs regards n’existe plus. Tristement banals, « normaux », aussi : ces photos ressemblent
                        à celles de n’importe quelle famille au monde.
                     

                     – Ce n’est pas possible que les talibans aient regagné le pouvoir si vite sans aucun
                        appui étranger. On a livré mon pays, et mon peuple avec, on a été sacrifiés.
                     

                     Je ne sais pas quoi lui répondre. Je n’ai ni ses compétences diplomatiques pour engager
                        un débat ni les solutions pour l’en sortir.
                     

                     – Je comprends ta colère, mais…

                     – Je ne t’accuse pas, ni toi ni ton pays. Excuse-moi, Maurine, si je suis sèche. Parce
                        que je suis tout autant en colère contre mon gouvernement. Nous ne nous sommes pas
                        assez battus pour notre souveraineté, notre Nation. Nous avons été trop lâches. Alors
                        comment en vouloir aux pays étrangers de ne pas s’être battus jusqu’au bout pour nous,
                        si même nous, nous ne l’avons pas fait ?
                     

                     – Tu t’es battue comme tu pouvais, Khatera.

                     – Oui, mais ce n’est pas suffisant.

                     Sa voix s’éraille. C’est la première fois qu’elle laisse fendre sa carapace.

– Vous, les Occidentaux, avez dépensé beaucoup d’argent pour investir dans mon pays,
                        pour parier sur notre république, notre nouveau régime. Beaucoup de familles ont perdu
                        ceux qu’ils aimaient, qui ont défendu nos terres, donné leur vie pour que mon pays
                        ait la chance de devenir une démocratie. Pour mettre fin à cette guerre que je subis
                        depuis que je suis née. Pour quoi, à la fin ? Que les terroristes, les talibans, gagnent ?
                     

                     Encore une fois, comment la contredire ? Au bout de quelques instants, je reprends :

                     – Qu’est-ce que tu veux aujourd’hui, Khatera ? Tu cherches toujours à partir ?

                     – Je vais continuer à résister. Ici, dans mon pays. C’est ma seule option pour le
                        moment. Si un jour je peux partir, je partirai. Mais il faudra quitter ma famille.
                     

                     – Psychologiquement, tu tiens ? Tu te sens plus en sécurité aujourd’hui ?

                     – Ça dépend.

                     Sa voix se referme, comme au début de notre appel. Coupant net la colère qu’elle vient
                        de laisser s’exprimer. Je la sens peser chacun de ses mots avant de s’autoriser à
                        les prononcer.
                     

                     – Tu n’es pas obligée de répondre à mes questions. Je ne veux surtout pas te mettre
                        en danger.
                     

                     Silence.

                     – Mon compte Twitter a été piraté ces derniers jours.

                     Piraté, mais dans quel but ?

                     – Tu es sûre ?

– J’ai reçu plusieurs alertes de sécurité. Heureusement, ma géolocalisation est toujours
                        désactivée.
                     

                     – Tu crois que ça a un rapport avec le dernier appel de menace ?

                     – Je ne sais pas, mais ça veut dire qu’ils n’arrêtent pas de nous chercher.

                     – Mais quel intérêt de hacker ton Twitter ?

                     – Pour m’effrayer. Me faire comprendre qu’ils me traquent, que je suis sans cesse
                        surveillée.
                     

                     – Qui fait ça ? Les talibans ?

                     – Pas directement. Je vais t’expliquer. Leur meilleur allié, c’est le Pakistan, nos
                        voisins. Eux ont les ressources, les hackeurs pour faire ça.
                     

                     – Tu en es certaine ? Tu as des preuves ?

                     Je ne veux pas la braquer ou mettre en doute ce qu’elle avance, mais je sais que chaque
                        guerre emporte avec elle une partie de la raison de ceux qui la subissent. Même si
                        je ne sens pas de paranoïa chez elle.
                     

                     – Bien sûr, j’en suis certaine. Maurine, tu sais qui est Faiz Hameed ?

                     – Non, dis-moi.

                     – C’est le chef des services de renseignement de l’armée pakistanaise et c’est le
                        premier officiel d’un pays étranger à avoir rendu visite aux talibans après leur retour
                        au pouvoir. Il était à Kaboul le 4 septembre, quatre jours après le départ des Américains.
                     

                     – Je vais faire des recherches sur cet homme. C’est la première fois que ton compte
                        Twitter est piraté ?
                     

                     Je n’ai pas mis longtemps à vérifier les propos de Khatera : il est en effet avéré que le Pakistan a toujours entretenu des liens étroits avec
                        les talibans, et les a soutenus dans leur reconquête.
                     

                     – Non, la première fois, c’était il y a deux ans, mais c’est la première fois que
                        je reçois plusieurs alertes en si peu de temps. Je change très souvent mon mot de
                        passe, je renforce mes accès.
                     

                     Nous continuons de parler, presque comme le feraient deux copines. Khatera est entière,
                        sans filtre. Généreuse, animée d’une envie irrépressible de partage, sans jamais pointer
                        nos différences ou se refermer sur sa propre souffrance. C’est là qu’elle va le plus
                        me surprendre.
                     

                     – Et toi, Maurine, raconte-moi, je ne veux pas parler que de moi. Comment va ta famille ?

                     – Tout le monde va bien, merci.

                     – Tu es mariée, tu as des enfants ?

                     Je rigole :

                     – Ouh là, non !

                     C’est presque elle qui mène la conversation, maintenant, ce qui ne me met pas très
                        à l’aise. Pas par méfiance, juste parce que je n’y étais pas préparée.
                     

                     – Tu vis avec tes parents ?

                     – Non, ils sont dans le sud-ouest de la France. À Paris, je n’ai que ma sœur.

                     – Oh, vraiment ! Quel âge a-t-elle ? Comment elle s’appelle ?

                     – Elle a vingt-six ans, comme moi, c’est ma jumelle. Elle s’appelle Lisa.

                     – Lisa…

                     Entendre Khatera répéter délicatement son prénom est une sensation très particulière.
                     

                     – Je crois que j’aurais aimé avoir une sœur jumelle aussi, mais…

                     Je recentre la discussion, pas encore prête à ce qu’elle prenne un tour trop personnel.

                     – Comment tu occupes tes journées en ce moment ?

                     Elle n’insiste pas, je pense qu’elle comprend.

                     – Les journées sont longues, alors j’essaie de m’occuper, ne pas laisser mon cerveau
                        fondre. Je lis, j’écris, j’écoute de la musique…
                     

                     – Quel genre de musique ?

                     – De tout ! Même des musiques françaises ! J’adore ta langue, elle est tellement poétique
                        à l’oreille. Même si je ne comprends rien, ça sonne bien.
                     

                     – Mais tu écoutes quoi, par exemple ?

                     – Johnny Hallyday !

                     J’éclate de rire en veillant à couper mon micro pour ne pas la vexer.

                     – Mais non ! Tu aimes Johnny Hallyday ?

                     – Bien sûr, j’aime surtout les chansons d’amour, moi, tu sais.

                     – Je pourrais t’en envoyer de plus récentes, très belles aussi.

                     – Merci, Maurine, j’aimerais beaucoup.

                     Je ne réponds pas, elle non plus, pas tout de suite. Je souris. Elle aussi, je le
                        sais. À six mille kilomètres de là, dans l’obscurité, cette jeune femme menacée mais
                        si débordante de vie et d’espoir me sourit. Ce moment est un immense cadeau. Tellement intense qu’il me semble durer de longues minutes, suspendues dans
                        le temps. Je l’imagine, le téléphone devant elle, comme il est là, posé devant moi.
                        Sur ma droite, il y a la fenêtre qui donne sur la cour intérieure et ce grand prunier
                        aux feuilles tachetées d’orange. C’est là que je travaille quand je suis chez moi,
                        le regard tourné vers cet arbre que j’observe chaque matin lui aussi s’habiller, se
                        dévêtir, se laisser caresser par les rayons du soleil, s’accrocher fermement à ses
                        racines les jours de mauvais temps. Khatera, que regarde-t-elle depuis sa fenêtre ?

                     – Tu sais, je suis vraiment désolée.

                     Elle m’arrache à ma rêverie.

                     – Désolée ?

                     – Oui… de te raconter autant de choses tristes. De ne t’envoyer que de mauvaises ondes.
                        Je sais que tu as beaucoup de travail, beaucoup à faire.
                     

                     – Ne t’excuse pas, Khatera, c’est moi qui te remercie pour ta confiance. Je ne peux
                        qu’imaginer tes difficultés, te dire que je les entends.
                     

                     – Si seulement ils pouvaient comprendre tout ça…

                     – Qui ?

                     – Mon peuple, les jeunes qui se perdent dans ce chaos en s’engageant avec les talibans.

                     Je ne réponds pas, je veux la laisser aller plus loin.

                     – Tu vois, Maurine, j’aimerais qu’ils comprennent ça : nous ne sommes pas du même
                        pays, nous ne partageons ni la même langue ni la même religion, mais toutes les deux
                        nous pouvons parler, discuter, débattre, en paix. Nous respecter, nous entendre. Je crois que rien que pour ça, nous avons fait quelque chose
                        de beau ce soir.
                     

                     Ses mots me transpercent. Je me redresse, les coudes sur ma table de travail en bois.
                        Cela fait déjà plus de trois quarts d’heure que nous parlons.
                     

                     – Tu as raison.

                     Un lien se noue entre nous, à cet instant, aussi fort qu’inattendu. Je suis sûre qu’elle
                        le sent, elle aussi. Ce lien, je veux le saisir autant que je le redoute. Parce qu’à
                        tout moment il peut se briser. Si les talibans la retrouvent, une seule balle peut
                        tout emporter. Ses idées, sa fougue, son irrévérence. Elle vit avec ce risque depuis
                        sa naissance, moi je le découvre à travers elle. Khatera me réveille. Elle allume
                        en moi une urgence : il faut qu’elle soit entendue. Qu’on ne puisse pas l’oublier.
                        Ni elle, Khatera Amine, ni aucune des jeunes filles de ce pays, contraintes de se
                        taire pour survivre.
                     

                     – Je peux te demander une dernière chose, Maurine ?

                     – Bien sûr.

                     – Comment on prononce ton prénom ?

                     Je n’osais pas le lui demander, elle l’a fait pour moi. J’accentue la prononciation,
                        syllabe par syllabe. Bonne élève, Khatera essaie à son tour.
                     

                     – Mau-wee-ne ?

                     Dans sa bouche, les montagnes de Kaboul se dandinent sur mon prénom, et c’est très
                        joli.
                     

                     – Merci beaucoup, Maurine, me dit-elle en français.

                     À mon tour :

                     – Khatera ?

                     À en croire son rire amusé, c’est un échec. Le « Kh », qui se prononce « rrr » ne
                        sonne pas juste dans ma gorge.
                     

                     – Tu peux m’appeler K ou Kate, comme font mes amis.

                     Sa manière, pudique, de me faire comprendre que je compte aussi pour elle.

                     – Merci K, et à bientôt ?

                     – À bientôt, Maurine, prends soin de toi.

                  

                  
                     Province de Kaboul, Afghanistan

                     Parler à Maurine m’a fait du bien. Elle me rappelle qu’une autre vie, que d’autres
                        chances, existent encore. Et surtout, elle m’entend. Cela fait des semaines que je
                        n’ai plus aucun signe de mes amis. Certains ont dû quitter l’Afghanistan, les autres
                        se cachent, comme nous. Je ne veux pas les mettre en danger en leur écrivant, alors
                        je me suis réfugiée dans le silence. Se taire, ce n’est pas moi. Je ne veux pas que
                        ce soit moi. J’ai aimé ouvrir cette fenêtre sur la vie d’une autre, même si elle me
                        rappelle que je n’ai aucune des libertés dont elle profite chaque jour. Je ne la jalouse
                        pas. Je sais qu’un jour les Afghanes aussi seront libres. Maurine ne m’a pas fait
                        de promesses. J’en suis fatiguée. De celles que les Occidentaux n’ont pas tenues.
                        De celles que les talibans, qui affirment avoir changé, ne tiendront jamais. Nous
                        avons simplement accepté de nous écouter l’une l’autre. C’est tout ce dont j’ai besoin
                        aujourd’hui pour éviter que la peur ne me consume. Cette fenêtre. Cette respiration.
                     

                  

                  
                     Début novembre 2021
Anglet, France

                     J’ai besoin de réfléchir. Rentrée chez mes parents pour le week-end, je roule jusqu’à
                        la plage de la Chambre d’Amour, jetant de temps en temps un coup d’œil à mon carnet
                        sur le siège passager. Tout est dedans. Les informations glanées à la bibliothèque,
                        les scènes les plus fortes partagées par Khatera, nos messages. J’ai tout compilé
                        ce matin, sans m’arrêter, sans chercher les bons mots. Laissant mon stylo cracher
                        la brutalité des siens, sans ménagement. Sans me relire non plus, persuadée que si
                        je n’écrivais pas immédiatement, la force des émotions qui me traversent s’évanouirait.
                        Il fallait que ce soit maintenant, je ne pouvais plus attendre. Je me gare sur le
                        parking, à moitié vide. Il est 17 heures, les serveurs dressent les tables sur les
                        terrasses chauffées. Carnet sous le coude, je pars marcher sur la plage. Loin. C’est
                        là que je l’entends. Elle, et puis les vagues. Je me reconnecte à cet océan immense
                        où l’horizon semble infini, particulièrement en hiver.
                     

                     Je ralentis, m’assois face à la mer, mon carnet ouvert sur les genoux, dont le vent
                        fait danser les pages. En noircissant chacune d’elles, je l’ai sentie tout près. Même
                        si ce que j’ai en tête me semble fou, je n’ai plus le droit de douter. Khatera n’a
                        pas ce luxe, elle. Depuis bientôt trois mois, elle prend tous les risques pour me
                        parler, m’écrire, répondre à mes questions. Je n’ai pas le droit de garder sa force
                        et sa lumière pour moi. Je veux qu’on la comprenne. Je veux partager la leçon de courage et de ténacité qu’elle m’offre chaque jour. L’urgence
                        de lui donner la parole est trop forte. S’il lui arrive quelque chose… Je ne peux
                        même pas l’envisager.
                     

                     Elle l’a dit lorsque nous nous sommes parlé la première fois : Nous avons fait quelque chose de beau ce soir. Je veux d’autres soirs comme celui-ci. Le sens de notre rencontre se trouve là, dans
                        la simplicité de cette phrase. Utopique, sans doute, mais à laquelle je crois profondément.
                        C’est pour cela que le hasard nous a réunies. Chacune peut apporter à l’autre. Je
                        ne peux pas la sauver, mais je peux permettre à ses idées d’exister ailleurs qu’étriquées
                        dans un village où elle n’a plus de voix.
                     

                     Je range mon carnet, attrape mon téléphone. Elle n’est peut-être pas en ligne, privée
                        d’électricité une fois encore. Tant pis, j’essaie. La tonalité fait battre mon cœur
                        plus fort, il claque comme les vagues basques face à moi. Un craquement, elle décroche.
                     

                     – Allô ?

                     Toujours la même prudence au bout du fil, ce ton presque militaire, sans doute emprunté
                        à son père.
                     

                     – Hello, K !

                     – Je suis contente de t’entendre, Maurine ! Tout va bien ?

                     Elle semble un peu surprise de mon appel. Pour sa sécurité, d’habitude nous prenons
                        soin de nous fixer rendez-vous à l’avance.
                     

                     – Ça va ! K, je te rappellerai plus longuement, mais je ne pouvais pas attendre, il
                        fallait que je te parle de quelque chose. D’un projet un peu dingue que je veux te
                        proposer.
                     

– Oh ! Dis-moi !

                     – Voilà, je pense qu’on devrait faire un livre toutes les deux.

                     Silence.

                     – Sur tes combats, sur tes valeurs, ton histoire, ce que tu vis, là…

                     Elle me coupe :

                     – Un livre sur moi ? Mais je ne veux pas tirer la couverture à moi, que ce soit mal
                        interprété, Maurine, tu sais je ne…
                     

                     Cette fois, c’est moi qui fais ma tête de mule. Je dois tout sortir, tout dire, enfin.
                        Depuis des jours que je n’ose mettre des mots sur ce projet, par crainte de ne pas
                        être à la hauteur, de ne pas la convaincre, aussi.
                     

                     – Il faut qu’on vous entende, K. Il faut donner la parole à cette génération d’Afghanes
                        qu’on a abandonnée chez toi. Mais pour vous comprendre au-delà des frontières, malgré
                        nos différences, il faut que votre histoire, vos combats, soient incarnés par une
                        personne forte, déterminée, militante, qui se bat sans relâche. Et cette personne,
                        ça ne peut être que toi. Je ne sais pas si je suis la bonne personne pour écrire ce
                        livre avec toi. Mais ce dont je suis certaine, c’est que tu as assez de force pour
                        partager ton histoire. Tu ne t’imagines pas comme ta vie inspire et pousse à agir.
                        Et je crois que rien n’est arrivé par hasard, K. Comme tu l’as dit : nous pouvons
                        faire de belles choses toutes les deux. Pour Mawloda, pour Kawser, pour Lisa, pour
                        ta mère, pour toutes ces femmes qui se battent tous les jours, qui nous donnent ce
                        courage…
                     

                     J’entends son souffle mais elle ne répond pas.

– Réfléchis-y, prends le temps dont tu as besoin, et je répondrai à toutes tes questions,
                        n’hésite…
                     

                     – C’est d’accord, Maurine. C’est une idée merveilleuse.

                     – Tu es sûre ?

                     – Sûre et certaine. On va le faire.

                     Et notre histoire a vraiment commencé.
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                  1. Banquette traditionnelle afghane, utilisée pour dormir.
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               Exister

               
                  
                     2002
Peshawar, Pakistan

                     À huit ans, je suis tombée amoureuse. Comme l’amour que peut éprouver une enfant :
                        irraisonné et absolu. J’étais fascinée. Je ne pensais qu’à lui. J’écrivais son nom
                        partout : sur mon bras, sur les portes, dans mes livres. Il était ma légende. Mais
                        pour le voir, il fallait ruser. J’attendais ces moments pendant des jours, le ventre
                        noué par l’excitation rien qu’en l’imaginant s’avancer au milieu de la foule, impassible.
                        Bien sûr, lui ne me voyait pas. Ce n’était pas grave, il ne quittait plus mon esprit.
                        Kawser et moi complotions pour ne pas le rater. Il fallait s’inviter chez les voisins
                        ou chez nos camarades de classe. Et si nous n’y parvenions pas, en dernier recours,
                        nous allions au supermarché du coin. Là, il y avait une petite télévision, juste dans
                        l’entrée. Quand sa silhouette apparaissait enfin, j’étais comblée. Cristiano Ronaldo
                        est devenu mon héros. Une passion qui n’a pas faibli. Plus tard, mon idylle fut simplifiée : de retour à Kaboul, papa investit
                        dans une télévision. C’est ainsi que, pendant des années, maman m’a réveillée la nuit
                        pour regarder jouer Manchester United, puis le Real Madrid. Dans la pénombre du salon,
                        mes yeux dansaient chaque fois qu’il touchait la balle, hypnotisés. Après l’école,
                        mes cousins et moi échangions quelques passes avec un vieux ballon, à quelques rues
                        de la maison. Des jeux d’enfants qui tentent d’imiter leur idole. Mais moi, j’ai voulu
                        aller plus loin. J’ai voulu jouer au foot, vraiment, dans une équipe. C’est là que
                        c’est devenu plus compliqué.
                     

                     J’ai treize ans lorsque, au collège, une de nos professeures nous parle d’un tournoi
                        inter-écoles. Je suis emballée. Comme toujours, ni Kawser ni moi n’hésitons : nous
                        nous inscrivons. Ma petite sœur est de toutes mes combines. L’enseignante me demande
                        si je sais jouer. Non, mais je vais m’y mettre. Elle rit. Pourquoi les gens rient toujours de mes rêves ? Le soir même, je me connecte sur Internet. Amorti, ciseaux, passe décisive : je regarde
                        tout. J’ai trois jours devant moi avant le premier match. Kawser et moi allons nous
                        entraîner pendant des heures dans la cour sableuse à l’arrière de la maison, jusqu’à
                        ce que la nuit nous oblige à renoncer. Nous ne voyons même plus nos pieds.
                     

                     Maillot sur le dos, j’échange un dernier regard avec ma sœur sur le bord du terrain.
                        L’envie perce ses pupilles, ses hanches se soulèvent d’impatience : impossible d’être
                        ridicules. Si Cristiano nous voyait. Nous sommes les Sanger, du nom de notre entraîneur. Face à nous, les Hamta. L’arbitre siffle le coup d’envoi, la balle fuse, c’est parti. Mes jambes sont un peu
                        raides les premières minutes, puis elles prennent confiance. Je n’ai pas fait tout
                        ça pour rien. J’intercepte le ballon, l’adrénaline réveille mon corps. Il est là,
                        sous mes crampons, je fonce vers les filets, prends de l’élan et tire. But ! Mon premier
                        but ! Je ne sens plus mes muscles tirer, ni mes pieds fouler la pelouse : je vole.
                        Il y en aura un deuxième. J’entends les cris des supporters d’Old Trafford1 dans mes oreilles, je vois Cristiano sur le banc, debout, il applaudit. Mon cœur
                        tambourine de joie. Rien ne peut me freiner. Troisième but, cette fois c’est Kawser
                        qui marque. J’exalte, je cours l’embrasser. Je n’ai jamais rien ressenti d’aussi fort.
                        Les applaudissements, la fierté d’être reconnue pour ce que j’accomplis. Je me sens
                        enfin à ma place. Et toute l’équipe se transcende. Coup de sifflet final, victoire
                        des Sanger. On l’a fait ! Essoufflées et rieuses, nous rentrons à la maison, peinant à cacher notre fierté.
                        Papa et Suliman seraient furieux d’apprendre notre participation au match, ils ne
                        doivent rien savoir. Pas parce qu’ils sont personnellement contre, mais parce que
                        notre société n’y est pas prête. La communauté encore moins. N’empêche, derrière mon
                        masque de fer, je rayonne. J’ai remis mon jean et camouflé mon maillot dans mon sac,
                        mais tout en moi transpire la gagne. Il y a eu beaucoup plus qu’un match aujourd’hui :
                        c’est à mon tour de rire de ceux qui n’ont pas cru en nous. À l’abri des oreilles
                        masculines, nous retrouvons maman. Je dégaine les médailles, ses yeux s’écarquillent, nous laissons enfin éclater notre joie. Elle est sans voix.
                        Abasourdie que nous ayons réussi. Elle nous félicite, nous enveloppe dans ses bras
                        sans compter les minutes, si heureuse pour nous, un œil attentif tourné vers la porte.
                        Notre mère protectrice. Son soutien m’a portée plus loin, beaucoup plus loin que n’importe
                        quelle jeune femme née dans mon pays. Maman a envoyé au diable le destin tout tracé
                        qui devait être le nôtre : celui d’êtres humains de deuxième catégorie. Elle est la
                        seule à ne jamais me mettre de barrière. À ne jamais m’enfermer dans un rôle que je
                        n’ai pas voulu. Ma si précieuse mère, qui m’a transmis sa liberté. Bien sûr, cela
                        ne l’empêche pas de s’inquiéter d’en payer un jour le prix, un prix lourd, douloureux.
                        En Afghanistan, la liberté est un risque, pas un droit.
                     

                     Quatre à cinq mois après notre premier match, Kawser et moi ne revenons pas avec de
                        nouvelles médailles, mais avec une victoire bien plus importante. Nous sommes en 2007,
                        le comité olympique est en train de former une équipe féminine nationale. Bien sûr,
                        cela ne plaît pas aux plus conservateurs, mais, avec l’appui de la communauté internationale,
                        le gouvernement doit jouer la carte de la condition féminine. Créer cette équipe est
                        évidemment un bon coup de communication pour la République d’Afghanistan. Les joueuses
                        sont repérées sur le terrain pendant les matchs qui opposent les écoles de Kaboul.
                        Nous avons été choisies. Nous sommes sélectionnées en équipe nationale ! Je vais devenir
                        défenseure, tout un symbole. Plus qu’un poste sur le terrain, c’est ce que je suis
                        depuis toujours, et le sport va m’aider à le comprendre. J’ai treize ans et je suis parmi les premières
                        footballeuses d’Afghanistan. Quel honneur ! Je vais enfin pouvoir montrer que c’est possible. Exister en tant que femme, en tant
                        que sportive professionnelle. Pour moi, plus question de nous cacher, de nous laisser
                        imposer leur honte. Voir des femmes courir après un ballon, la société afghane va
                        devoir s’y faire. À commencer par papa. Mais maman nous demande de rester discrètes.
                        S’il l’apprend, c’est fini. Ce sera notre Secret, à toutes les trois. Ni la famille
                        ni les voisins ne doivent le découvrir. Pour une partie de mon peuple, en 2007 – et
                        encore en 2023 d’ailleurs –, une femme qui fait du sport est impure. Traduction :
                        courir, nager, danser serait « trop risqué », ces pratiques, intenses pour les créatures
                        fragiles que nous sommes à leurs yeux, pourraient nous blesser et… nous faire perdre
                        notre virginité. Affirmation purement idéologique, évidemment, et donc impossible
                        de les convaincre du contraire. Une privation de liberté supplémentaire. En Afghanistan,
                        donc, une femme qui court derrière un ballon est considérée comme n’étant plus vierge.
                        Et la virginité, c’est l’honneur de la famille, la responsabilité du père. Je connais
                        parfaitement les conséquences de ce choix pour nous tous, mais à ce moment précis
                        je choisis mon rêve. Je ne vois pas pourquoi, sous prétexte que je suis une fille,
                        je n’aurais pas le droit de jouer au foot comme un garçon. Tant pis pour les risques.
                        Tant pis pour la peur. Tant pis.
                     

                     Nous avons trois heures d’entraînement par jour. Avant et après les cours. Maman invente
                        quotidiennement des mensonges : « Kawser et Khatera révisent chez une amie », « Kawser et Khatera sont
                        en classe de mathématiques », « Kawser et Khatera font des courses »… Nous sommes
                        extrêmement prudentes. Obligées d’attendre que le soleil se cache pour laver nos uniformes,
                        sans faire de bruit, dans le noir. Je n’étendrai jamais mon maillot, mon short et
                        mes crampons à l’arrière de la maison, les voisins comprendraient. Je ne répondrai
                        à aucune interview, la famille me verrait. Je ne jouerai pas à visage découvert mais
                        toujours la tête couverte d’une casquette, d’un foulard, la communauté comprendrait.
                        Tel est le prix à payer pour jouer. Injuste, mais j’ai dû l’accepter.
                     

                     Pourtant, un après-midi, papa a bien failli tout découvrir. Nous n’avons pas de terrain
                        officiel pour jouer, les militaires de l’OTAN nous prêtent une piste militaire, à
                        savoir un grand rectangle de bitume, là où les hélicoptères décollent. Il nous faut
                        faire des pauses, nous arrêter au gré des allers-retours dans le ciel. Nous disputons
                        un match amical, j’ai le ballon, personne en face, j’accélère droit devant pour marquer.
                        Mon adversaire arrive sur le côté, à la même vitesse, et me percute violemment. Je
                        tombe, mon bras s’écrase sur le goudron. La douleur m’arrache mes premières larmes
                        de sportive. Je me relève, rejointe par notre coach. Immobilisé sur le banc de touche,
                        mon bras gonfle en quelques minutes. Je ne peux pas le toucher ni le bouger. Aller
                        à l’hôpital est exclu, il faudrait prévenir le chef de famille : mon père ou mon frère.
                        L’entraîneur m’applique une crème anesthésiante, glisse deux gélules antidouleur dans
                        ma bouche et me renvoie chez moi. Dans la rue je serre les dents, les joues maculées de larmes d’énervement et de peur.
                     

                     – On va trouver une solution, maman va nous aider, me chuchote Kawser en glissant
                        son bras sur ma hanche.
                     

                     Elle pousse la porte de l’entrée, pas un bruit. Par chance, ni Suliman ni papa ne
                        sont là. Maman est en train de préparer le repas, elle se précipite vers nous. Je
                        ne dis rien. Trop mal, aucun mot ne sort. Kawser raconte l’incident à maman qui me
                        tend du paracétamol et me conduit dans la chambre. Elle m’aide à m’allonger, recouvre
                        délicatement mon bras de crème et dépose un bisou sur mon front.
                     

                     – Ça va aller, ma chérie, dors, ne t’inquiète pas.

                     Ce soir-là, quand papa et Suliman rentrent, maman prétexte une migraine qui me retient
                        au lit. Le lendemain, j’enfile des vêtements amples pour camoufler mon énorme hématome.
                        Les jours suivants, je passe mon temps à éviter mon père et mon frère, de peur de
                        me retrouver obligée de me servir de mon bras face à eux. Kawser me racontera plus
                        tard que je pleurais de douleur dans mon sommeil. Dieu merci, je ne m’étais rien cassé.
                        Une semaine plus tard, j’étais parfaitement remise. Et notre Secret, encore protégé.
                     

                     Pendant plus de trois ans, rien n’a fuité. Les médailles, les prix, nous avons tout
                        caché. Trois tombes, contraintes de mentir à leur père, époux, frère, fils, pour continuer
                        d’exister autrement que soumises à l’assignation familiale, sociale. Mais le poids
                        du mensonge n’est rien à côté de ce que nous avons vécu. Nous étions si fières de
                        nous-mêmes, enfin épanouies. Je ne me suis jamais sentie aussi vivante que sur la pelouse. Et cela m’a rendue si triste de ne pas pouvoir partager nos succès
                        avec eux. Je sais que mon pays a encore beaucoup à faire pour changer ses mentalités,
                        à commencer dans ma propre maison.
                     

                     La parenthèse a pris fin trop vite et trop injustement. À cause d’un unique instant
                        de négligence. Je dispute un match contre les filles de l’ISAF, la Force internationale
                        d’assistance et de sécurité, les militaires de la coalition, issues du quartier général,
                        situé à Kaboul. Les médias locaux couvrent l’événement. Jusque-là, nous avons évité
                        les caméras afghanes. Je réponds seulement aux sollicitations des médias étrangers,
                        diffusés au-delà de nos frontières, que personne ne regarde ici. Ma casquette est
                        bien en place mais, à la fin du match, un des journalistes nous filme de profil. Je
                        n’ai pas le temps de le voir et de l’arrêter. Mon visage est reconnaissable. Quand
                        nous rentrons à la maison, Kawser et moi, mon père nous attend. À son regard, j’ai
                        déjà compris. Il a vu les images. Le Secret n’en est plus un.
                     

                     – Je vous ai reconnues. C’est terminé, vous n’y retournez pas. Si la famille le découvre,
                        ils vont tous me demander comment j’ai pu laisser mes filles faire ça ! Mais enfin,
                        qu’est-ce que vous voulez ?!
                     

                     Il fulmine. Et je sens sa déception. Même si je l’aime, même s’il m’a élevée, à cet
                        instant je prends conscience du gouffre d’incompréhension qu’il y a entre nous. Je
                        tente de l’apaiser :
                     

                     – On ne voulait pas te mentir ! Le seul mensonge, c’est cette histoire de virginité.
                        Papa, je te promets, le football ne nous a pas changées. Je vais bien, Kawser aussi, nous sommes toujours vierges !
                        Je t’en supplie, le foot c’est tout pour moi, c’est ma passion. Je ne ferai jamais
                        rien contre ma famille, tu le sais.
                     

                     La suite m’échappe. Je suis envahie par les larmes, terrifiée à l’idée d’abandonner,
                        de ne plus jamais me sentir moi-même. La fureur de mon père dépasse sa raison, l’emporte,
                        redouble d’intensité. La vague arrive. Je cours me mettre à l’abri dans une autre
                        pièce. Fuir avant qu’il me frappe. Je reste enfermée là, plusieurs heures, en sanglots.
                        Dans mon pays, il est d’usage de frapper les femmes. Dès que votre père, ou votre
                        frère, estime que vous avez fait quelque chose de mal, il vous frappe. Personne ne
                        sera choqué. Personne ne viendra s’interposer. Aucun voisin ne dénoncera les hurlements
                        qu’il entend. Cela fait partie des droits de l’homme sur la femme. Le seul que nous
                        ayons, nous, c’est de nous taire.
                     

                     Papa m’a ignorée pendant une semaine. Pas un mot, pas un regard. Là encore, c’est
                        l’intervention de ma mère qui a débloqué la situation. J’entends mes parents dans
                        la pièce à côté.
                     

                     – Tu sais que Khatera est différente. On ne peut pas la forcer à être comme les autres
                        filles. Elle n’abandonnera jamais, c’est son rêve. Elle a travaillé dur pour ça, et
                        je la soutiens, je soutiens mes filles.
                     

                     Je colle mon oreille à la porte, ils parlent aussi de Kawser, de sa ténacité. Maman
                        ne lâche rien, revient à la charge. Et puis la dernière menace tombe. Tranchante.
                     

– Si tu ne les autorises pas à jouer au football, tu vas les perdre. Et si tu perds
                        tes filles, tu me perds moi. Je quitterai la maison.
                     

                     Maman ne plaisantait pas. Je sais qu’elle aurait mis sa menace à exécution. Papa a
                        ouvert la porte, il nous a fait signe d’approcher, à ma sœur et à moi. Le menton baissé,
                        sa colère ravalée malgré sa déception, il s’est résolu à écouter ma mère.
                     

                     – Vous devrez vous cacher, personne ne doit savoir ! nous a-t-il dit. Si l’on vient
                        me trouver en me disant que l’on vous a vues jouer au football, je nierai. Mais vous
                        ne devez pas nous déshonorer. C’est le respect de toute notre famille dont il est
                        question. Soyez discrètes si vous voulez continuer.
                     

                     Nous étions en sursis. Traitées comme des criminelles par notre père. Coupables d’exister.
                        Aller au bout de ses rêves quand on est une femme afghane est un crime. Le mien est
                        d’avoir voulu être footballeuse. Entendre chaque jour ces idioties vous perturbe,
                        même dans vos convictions les plus profondes. Il nous a fallu nous répéter à chaque
                        entraînement, à chaque match, que nous n’étions pas des hors-la-loi. Une fois sur
                        le terrain, il n’y avait plus de doute, nous étions là où nous devions être.
                     

                     J’ai porté le numéro 18 fièrement pendant six ans, de 2007 à 2013. L’adrénaline qui
                        fourmille le long des jambes, les encouragements des spectateurs, les rires échangés
                        dans les vestiaires… J’étais comblée. Accomplie, à ma place. Inespéré. À la maison,
                        c’est resté compliqué. Violent certaines fois. Mais chaque bataille familiale gagnée nous donnait plus de force face à l’adversaire. Cette place, nous ne l’avions
                        pas volée, elle nous revenait. Nous avons affronté des dizaines d’équipes, gagné souvent,
                        perdu quelquefois. De Kaboul jusqu’au Bangladesh, nous n’avons rien lâché. Là aussi,
                        il a fallu convaincre papa de me laisser partir.
                     

                     C’est le tout premier tournoi international de l’équipe : le championnat d’Asie du
                        Sud, en 2011. Le coach Wahid m’a sélectionnée, pas Kawser. Elle devra rester à la
                        maison. Il faut donc que je sois à la hauteur de cette chance pour deux. Je livre
                        ce nouveau combat contre papa, là encore pendant des jours. Sans plier. Dans ces moments,
                        maman devient la vingt-quatrième joueuse de l’équipe, en embuscade, attaquante, bien
                        sûr, face à mon père. Après la confrontation et la colère, nous trouvons un arrangement.
                        Papa me laissera partir à la condition que je demande au coach de ne pas participer
                        à la traditionnelle conférence de presse d’avant-match. Je prépare fièrement ma valise,
                        direction l’aéroport. Je serre fort ma sœur dans mes bras en lui disant au revoir,
                        et dépose à son oreille une promesse : faire de mon mieux. J’emporte au fond de moi
                        son courage. Sans Kawser et Mawloda, je ne serais pas la même. Être la sœur aînée
                        m’oblige à chaque étape de ma vie à être à la hauteur de mes rêves pour leur en donner.
                     

                     Je quitte pour la première fois ce que j’aime le plus au monde : mon pays et ma famille.
                        Une fois assise dans mon siège, dès que l’appareil commence à rouler, je sens mes
                        grandes valeurs et mon courage se liquéfier. La guerrière est restée sur le terrain :
                        prendre l’avion me panique.
                     

– Tout va bien, K, respire ! essaient de me calmer les filles.

                     – Mais vous ne vous rendez pas compte… En voiture, je peux sauter et m’échapper s’il
                        y a un problème, là, savoir que je suis coincée… je suis terrifiée !
                     

                     En m’entendant, je ris avec elles de mes propres angoisses. L’avion prend de la vitesse
                        tandis que je perds mes couleurs, agrippant les mains de mes voisines. Il quitte le
                        sol. Mon estomac se soulève, je ferme les yeux, respire lentement, jusqu’à ce que
                        les consignes lumineuses s’éteignent au-dessus de ma tête et que l’avion rebascule
                        à l’horizontale.
                     

                     – Regardez, regardez ! s’écrie une de mes coéquipières.

                     J’hésite, ouvre un œil, puis deux. Nous sommes au-dessus des nuages. Je m’approche
                        du hublot. Sherdawaza et Kohe Asmai2 sont là, imposantes et fières, veillant sur Kaboul. La tour présidentielle de l’Arg
                        n’est plus qu’un petit point dans l’immensité des paysages ocre, vallonnés. Un peu
                        plus loin, j’aperçois une longue ligne verte : les jardins de Babur. Parenthèse arborée
                        où nous aimons nous retrouver entre amis, protégés du vent par les arbres et l’altitude,
                        protégés des terroristes aussi, car chaque personne qui entre est systématiquement
                        fouillée. Découvrir ma terre depuis le ciel me bouleverse. Mon pays est si beau vu
                        d’ici, calme, silencieux. Il n’y a plus le bruit des explosions, les murmures anxieux
                        dans les marchés à la vue des combattants armés. D’ici, je peux aimer ces paysages
                        en paix, sereine et fière de les représenter, débarrassée de ceux qui les salissent,
                        armes aux poings. Je connais les opportunités que j’aurais pu avoir si j’étais née dans
                        un pays libre. Je sais ce que la guerre m’arrache tous les jours. Un avenir, une carrière.
                        Mais ce pays je l’aime profondément, comme les miens que je ne distingue plus depuis
                        les nuages, mais que je vais pouvoir honorer au-delà de nos frontières.
                     

                     Nous avons atterri à Dacca. Je me souviens de cette émotion immense, vous allez me
                        trouver dingue, lorsque j’ai foulé la pelouse du Bangabandhu Stadium. C’était la première
                        fois que nous allions jouer sur un vrai terrain, professionnel. Mon pays n’avait pas
                        les infrastructures modernes, encore moins pour l’équipe féminine. Plus de manches
                        longues, de collants sous les shorts, ces couches de vêtements sous lesquelles nous
                        transpirions pour cacher nos corps. À Dacca, il était normal de jouer jambes et bras
                        nus. Pas de foulard non plus, j’attachais mes cheveux en une simple queue-de-cheval.
                        Là-bas, je ressemblais à n’importe quelle joueuse, sans distinction ethnique ou religieuse.
                        Et nous étions respectées comme telles. Les habitants nous demandaient des photos
                        dans la rue, des autographes. C’était surréaliste. Pourquoi ces étrangers nous considèrent-ils plus que notre propre peuple ? Je me suis sentie spéciale. Le sport me permettait de me réaliser, mais aussi d’apporter
                        du bonheur aux gens, de l’émotion, de partager des moments inoubliables, joyeux, ensemble.
                        Le rythme était intense, nous ne sortions pas faire la fête, le coach Wahid attendait
                        de nous de la rigueur, une concentration maximale. Les consignes étaient simples :
                        se coucher tôt, garder une bonne hygiène pour rester en forme. Nous n’avons pas brillé dans les scores lors de ce tournoi, mais nous passions un
                        message : les Afghanes elles aussi jouent au foot. « Les Lionnes d’Afghanistan »,
                        c’est comme cela que l’on nous surnommait. Le sport fédère formidablement. Le football
                        a permis de rassembler vingt-trois jeunes femmes afghanes, acharnées de talent et
                        de convictions. C’est certainement ça qui les effraie. Quand une femme prouve qu’elle
                        est capable, indépendante, et quand une équipe se forme. Cet effet de groupe, qui
                        inocule tant de force et de courage pour dire stop. Ne pas renoncer à ses rêves parce
                        que ceux qui nous dirigent l’ont décidé depuis des décennies, des millénaires. C’est
                        ce que chacune de nous a choisi en intégrant l’équipe. Pour la Fédération afghane
                        de football aussi, c’était un pari. Il a fallu trouver un sponsor qui accepte d’associer
                        sa marque à la première équipe féminine de ce pays. Faire floquer son nom sur nos
                        maillots était déjà un challenge, avant même le coup de sifflet. Vous imaginez ? En
                        2010, c’est l’entreprise danoise Hummel qui a signé avec les équipes masculines, féminines
                        et juniors. Ce maillot rouge m’a tout apporté, je me suis trouvée. Après des années
                        de conflit avec ma propre société, mon identité, ma famille aussi, j’ai compris qui
                        je voulais être grâce au sport.
                     

                      

                     À la fin du lycée, il a fallu choisir. Faire des études ou continuer en équipe nationale.
                        Impossible de cumuler les trois heures d’entraînement quotidien et l’université. Pour
                        changer mon pays, je serais plus utile dans un ministère que dans un stade. Le sport
                        ne me permettrait pas de gagner ma vie, donc mon indépendance. Et puis l’étau se resserrait. Les vents contraires
                        commençaient à m’oppresser. Les menaces familiales, d’abord : « Si tu nous mets dans
                        une mauvaise position, Khatera, je ne te le pardonnerai jamais, tu m’entends ? Je
                        ne te reconnaîtrai plus comme ma fille. Tu n’appartiendras plus à cette famille. »
                        Le jour où mon père m’a dit ça, j’ai cru entendre ma poitrine se déchirer. Je ne pouvais
                        ni me renier moi ni les renier eux. Il m’était beaucoup plus facile de me battre contre
                        cette société que contre ma propre famille. Parce que, à côté des mots de mon père,
                        ceux reçus par textos étaient bien moins destructeurs. Ça a commencé en 2012. À la
                        sortie d’un match un week-end, dans les vestiaires je consulte mon portable. Un SMS
                        anonyme m’attend, sans détour :
                     

                     Si vous n’arrêtez pas le foot, Khatera Amine et Kawser Amine, on vous tue.

                     Au début je ne prends pas ce message au sérieux, sur le moment je crois même à une
                        blague. Mais les menaces des talibans ont continué. Le gouvernement était en place,
                        soutenu par les soldats de la force internationale, je me répétais que nous ne risquions
                        rien. Jusqu’à ce qu’elles deviennent de plus en plus régulières. Jouer en équipe nationale
                        nous exposait trop, toutes les deux. Nous n’étions plus les petites filles qui tapaient
                        dans un ballon dégonflé à l’arrière de la maison.
                     

                     J’ai gardé mon maillot rouge, mon short, mes crampons. Je n’ai rien voulu jeter. Garder
                        mon équipement, que je pouvais sentir, ressortir les jours de mauvais temps, m’aidait
                        à me rappeler l’immense bonheur de ces moments. Et j’ai fait le choix de mon avenir :
                        m’éduquer. J’ai quitté la sélection nationale en 2013, mais je n’ai pas tiré un trait sur le football pour autant. À mon
                        arrivée à l’Université américaine de Kaboul, j’ai monté une équipe féminine, loué
                        un gymnase pour que nous nous entraînions. Dans un cadre scolaire, moins exposé médiatiquement,
                        c’était plus sûr pour nous. J’ai dû batailler, car au début aucune femme n’osait nous
                        rejoindre. Les garçons leur disaient que les filles qui jouaient au foot étaient des
                        salopes, des traînées, que le sport, en plus de rompre la virginité, brisait les os,
                        que c’était dangereux. Ça dissuade. Dans cette fac américaine, je pensais trouver
                        surtout des athlètes, loin de ces préjugés obscurantistes. Ce n’était pas le cas.
                        Les mêmes idiots qu’au-dehors sévissaient. Mais avec Kawser, là encore, on s’est battues.
                        Je me suis inscrite à tous les clubs extrascolaires ou presque. J’étais vice-présidente
                        du Diplomatie Club, cinq fois championne de badminton, et je me suis servie de ces
                        atouts. Je voulais montrer aux autres étudiantes que c’était possible. Que nous avions
                        besoin les unes des autres, et que plus nous serions nombreuses, plus nous serions
                        crédibles. Je les ai convaincues une à une, promettant de les soutenir et de les protéger
                        malgré les menaces. Et cette équipe a vu le jour, dans ce petit gymnase de la ville.
                        S’entraînant chaque semaine, avec cette même fougue à la fin de chaque match. Je ne
                        pouvais pas évincer le football de ma vie. Comme chaque droit durement acquis après
                        la fin du premier règne taliban, la liberté se savoure et ne se lâche plus. J’avais
                        besoin de la leur faire goûter, de les contaminer, qu’elles deviennent aussi addictes
                        que moi pour que nous changions les mentalités ensemble. Nous avons tenté de le faire,
                        à notre petite échelle universitaire. Les talibans n’ont pas gagné. Ils n’ont pas mis fin à ce rêve-là.
                        Plus important encore, ils n’ont pas pu m’enlever les bulles d’amour et de joie qui
                        m’étreignent chaque fois que je repense à ces années. Cette certitude réaffirmée qu’avec
                        de la volonté, tout est possible.
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                        Ça va, K, tu tiens le coup ? Comment ne pas perdre la flamme ?

                        07:45

                     

                     
                        Je lis, beaucoup. Mais je me sens très seule. J’essaie de sortir, même rarement, j’ai
                           besoin de voir du monde. Les femmes, c’est avec elles que je me sens à nouveau vivante.
                        

                        08:05

                     

                     J’ajuste les pans de ma burqa et me penche vers le sol pour empoigner les bidons d’eau
                        à mes pieds. Je jette un coup d’œil dehors, le ciel est bas, tyrannique ce matin.
                        Je n’ai que quelques centaines de mètres à parcourir. La rue est calme, il n’y a encore
                        personne dehors. Je peux y aller. Il a neigé. Contrairement à maman, je déteste la
                        neige. Je crains toujours qu’elle me fasse tomber. Les yeux entravés par le grillage
                        qui les soustrait au monde, je tâtonne un pas après l’autre, courbée contre le vent.
                        Tout à coup, j’entends un souffle fort juste derrière moi. Je sursaute. Une ombre
                        me dépasse, je m’arrête. Elle se retourne. Il, pardon : c’est un homme. Il me jauge.
                        Sa barbe est très fournie, lui n’a pas attendu le retour des talibans pour arrêter
                        de se raser. Je ne respire plus. Que va-t-il me faire ? Je ne veux pas attendre de le savoir. Les yeux baissés, je reprends mon chemin, rasant
                        le mur des maisons, j’accélère et le dépasse. Je sens son regard me traverser, déchiqueter
                        mon voile, me salir. J’accélère de plus belle, le souffle court. Il me suit. Je cours
                        à présent. Dans ma fuite, je lâche un des bidons en plastique comprimés dans mes mains.
                        Tant pis. Je distingue enfin le puits, à quelques mètres devant moi. Je fais le tour de la
                        pierre, me jette par terre. Mes poumons hurlent. Je n’entends plus ses pas. Je rampe
                        sur les genoux, cachée derrière le puits, je lève prudemment la tête. Est-il encore là ? Il n’y a personne. Mes épaules se relâchent. Tout va bien, respire.

                     À Kaboul, les rues grouillaient de monde sans discontinuer. Cela ne nous protégeait
                        pas du danger, mais au moins je n’étais pas seule. Je savais que j’avais autour de
                        moi majoritairement des citadins, employés dans la fonction publique, militaires,
                        universitaires, civilisés, éduqués. Les Afghans les plus progressistes du pays. La
                        ville. La capitale. Ici, dans ces villages de campagne, il n’y a ni école ni hôpital, pas la moindre administration.
                        Il n’y a que la mosquée, les salles de prière, pour se retrouver. Nous sommes pris
                        au piège parmi les Afghans les plus radicaux du pays. Nous n’avons pas le choix, à
                        nous de nous fondre dans leurs croyances. De ne pas révéler les nôtres, surtout.
                     

                     Je m’appuie sur la pierre pour me relever et tente de calmer ma respiration. Je ramasse
                        les bidons vides à mes pieds. Trois fois par semaine, je viens chercher de l’eau au
                        centre du village, le chah ab1. De quoi boire et cuisiner pour quelques jours. Nous sommes trop loin de Kaboul pour
                        avoir l’eau potable à la maison. C’est mon unique point de rencontre depuis notre
                        arrivée ici. Je ne me risque pas à aller ailleurs pour l’instant. J’attrape le seau,
                        tire sur la corde, me mettant à la tâche. Quelques minutes plus tard, elles approchent
                        à leur tour. Les femmes. Il n’y a que là que je peux les croiser. Il n’y a que pour
                        venir là qu’elles ont le droit de sortir seules de chez elles. Pour faire le sale
                        boulot. Autour du puits, pas d’oreilles masculines ni de regards insistants, mais
                        la parole n’est pas pour autant libérée. Les femmes afghanes ont été élevées dans
                        le silence.
                     

                     Meena2 est l’une d’entre elles. Toujours penchée sur la margelle, très tôt le matin, à faire
                        remonter l’eau à la force de ses bras, les manches de sa burqa relevées laissant apparaître
                        des avant-bras frêles, une peau lisse, des petites mains soignées, presque enfantines. Dès notre première rencontre, sans pouvoir distinguer
                        son visage, j’ai deviné qu’elle était très jeune.
                     

                     – Salam !

                     – Salam.
                     

                     Sa voix fluette a confirmé ma première impression. Je lui ai posé quelques questions
                        mais elle répondait à peine, craintive, fuyante. Elle n’avait ni le temps ni l’envie.
                        Je n’ai pas insisté. Les fois suivantes, j’ai recroisé ses bras chétifs, de plus en
                        plus faibles. Je lui ai tendu les miens, elle a refusé. Il me faudra attendre plusieurs
                        semaines avant qu’elle accepte mon aide. Et puis, sans trop y croire, un matin, je
                        m’approche d’elle, soulève un seau plein pour l’aider à le vider dans ses bidons.
                        Elle se tourne vers moi, s’accroupit tout près et fait de même. Ses genoux s’entrechoquent,
                        tremblants. Un poids invisible semble l’écraser. Nous terminons de remplir les bidons
                        ensemble sans échanger un mot. Je bouchonne le dernier, elle me fixe, incapable de
                        bouger.
                     

                     – Merci.

                     Sa voix est aussi brisée que son corps. Elle a besoin d’aide, tout en elle l’implore.

                     – Comment ça va ?

                     – Ça va.

                     Ses yeux hurlent le contraire. Dans mon pays, tout va toujours bien pour les femmes.
                        On leur apprend à ne pas exprimer leur douleur. Elles doivent faire avec, c’est leur
                        condition. Et plus encore dans les villages, avec cette méfiance de l’inconnu. J’en
                        suis une pour elle, elle doit probablement savoir que je viens de Kaboul, que je ne suis pas d’ici. Une appréhension
                        supplémentaire.
                     

                     – Comment t’appelles-tu ?

                     – Meena.

                     – Moi, c’est Khatera.

                     Je lui souris, en espérant qu’elle entende mon sourire dans ma voix. Je sais qu’elle
                        ne va pas bien, mais je ne peux pas la pousser à me parler. Il va me falloir beaucoup
                        de patience, de litres d’eau soulevés ensemble pour qu’elle s’ouvre un peu.
                     

                      

                     Ce matin, lorsque je la vois arriver au puits avec les autres femmes du village, je
                        suis rassurée de la revoir enfin. Cela fait une semaine qu’elle n’est pas venue chercher
                        l’eau pour sa famille. Grelottante, les doigts anesthésiés par les flocons, je continue
                        de remonter l’eau.
                     

                     – Salam, Meena.
                     

                     Elle ne répond pas. J’hésite à répéter, je me tourne vers elle. Elle remonte faiblement
                        ses manches, laissant apparaître des bras tremblants, aussi blancs que la neige qui
                        nous entoure. Ça ne va vraiment pas. Instinctivement, je lâche mon seau et la corde
                        pour prendre ses mains dans les miennes. Un peu plus loin, les autres femmes nous
                        regardent mais ne bougent pas, pressées de rentrer chez elles sans s’attirer de problème.
                        Son corps vibre, je la serre contre moi et la force à s’asseoir. Nous nous adossons
                        au puits, nos yeux se rencontrent enfin. Derrière nos grillages, elle ne fuit plus
                        mon regard.
                     

– Tu peux te confier à moi, Meena, tout va bien, respire.

                     Les mots sortent, éparpillés, abîmés, mais enfin là.

                     – Ma famille me manque. Ma mère me manque.

                     – Tu ne vis plus avec eux ?

                     Elle ne répond pas. Je regarde autour de nous, les dernières voisines sont en train
                        de repartir. Une fois toutes disparues, je lui reprends doucement les mains et la
                        guide pour que nous relevions ensemble l’épais tissu qui la masque. Il dévoile ses
                        yeux baissés, honteux, gonflés de nuits à pleurer. Son visage enfantin, durci par
                        la douleur. Meena n’a que quatorze ans mais ses traits sont tristement adultes.
                     

                     – Je vis chez mon mari. Mon père m’a vendue. Un jour, je me suis réveillée, ma mère
                        est venue me voir et elle m’a demandé si j’avais eu mes règles. J’ai répondu non,
                        pas encore. C’est là qu’elle m’a appris qu’un homme attendait pour m’épouser. Moi,
                        je ne voulais pas, je ne le connaissais pas, je ne l’avais jamais vu.
                     

                     – Il n’est pas gentil avec toi ?

                     – Ce n’est pas le problème. Le problème, c’est qu’il veut des enfants, tout de suite.
                        Et moi, je suis encore une enfant.
                     

                     Les larmes glissent le long de son menton, s’évanouissent dans la neige. Elle relève
                        enfin les yeux et me regarde fixement. Je la serre plus fort contre moi.
                     

                     – Khatera, il a soixante-dix-huit ans. Il pourrait être mon grand-père ! Je ne pardonnerai
                        jamais à mon père de m’avoir fait ça. Pour quoi ? Pour 5 000, 7 000 dollars, je ne sais pas !
                     

                     Je ne suis même plus choquée par ces histoires, tant elles sont courantes ici. Je
                        voudrais enlever Meena à cet homme, la protéger, mais je n’ai pas ce pouvoir. Je caresse
                        ses cheveux noirs, laisse reposer sa tête sur mon épaule.
                     

                     – Qu’est-ce que tu veux ?

                     – Je veux que ça s’arrête, je ne veux pas de cette vie. Je ferais tout pour que ça
                        s’arrête.
                     

                     – Ne fais pas de bêtise, Meena. Je vais t’aider.

                     Nous restons là, glacées par la neige et la tragédie de ce que mon pays peut offrir
                        de pire aux femmes. Meena n’est pas la seule, surtout dans ces villages reculés. Les
                        fillettes ne sont qu’une monnaie d’échange. Vendues pour leur fertilité. Elle m’avouera
                        plus tard avoir bu du dissolvant cette semaine-là pour mettre fin à son calvaire.
                        Sa belle-famille l’a trouvée à temps, étendue sur le sol, inconsciente.
                     

                     Depuis ce jour, je l’attends au puits. Même si elle est peut-être venue avant moi.
                        Être certaine de la voir arriver un jour de plus, avancer vers moi, frêle mais debout.
                        Être certaine qu’elle est encore vivante. Qu’elle tient le coup. Je me suis promis
                        de trouver un endroit pour mettre Meena, et toutes les Meena de mon village, en sécurité,
                        leur redonner le sens que cette vie leur a volé. Ce sens, je l’ai trouvé grâce à ma
                        famille, le plus beau cadeau qu’ils m’ont fait étant de m’autoriser à étudier, à penser,
                        à critiquer. Je veux leur en faire cadeau à mon tour. L’école m’a sauvée, il faut
                        qu’elle les sauve aussi. Et ce matin, l’idée m’est venue. En rentrant à la maison,
                        j’attrape mon téléphone, camouflé sous ma burqa, me connecte sur ma messagerie et démarre l’enregistrement. Il faut
                        que je lui raconte.
                     

                     « Coucou, Maurine. J’ai fait une grande rencontre, j’ai hâte de t’en parler !… »

                  

                  
                     Paris, France

                     J’ouvre un œil. Il est 6 h 53, plus que sept petites minutes avant que l’affreuse
                        sonnerie du réveil me tire du lit. Je me tourne vers mon téléphone pour désactiver
                        l’alarme, l’écran est déjà allumé. Je l’attrape du bout des doigts, m’enfonce en boule
                        sous la couette pour écouter, les yeux refermés, le message vocal qui m’attend.
                     

                     « Coucou, Maurine. J’ai fait une grande rencontre, j’ai hâte de t’en parler ! Tu te
                        souviens de cette jeune fille avec qui je remonte l’eau au puits ? Ce matin, elle
                        m’a parlé pour la première fois. Elle m’a donné une nouvelle idée, un nouveau projet !
                        Son histoire me transmet tellement de force, j’espère pouvoir l’aider bientôt. Passe
                        une belle journée, bon courage au travail. Je pense à toi ! »
                     

                     Nos conversations sont à présent quotidiennes. Quand nous n’avons pas réussi à nous
                        joindre la veille au soir, elle est la première personne que j’entends le matin, me
                        tirant du lit comme le ferait délicatement une sœur. J’entends les bruits du village
                        derrière elle, le claquement du vent sur du plastique. Des boîtes, peut-être. Quelques
                        pas, des murmures. Je me réveille en Afghanistan. La surprise de ses premières notes
                        vocales a laissé place à l’attente de l’entendre. Après ses fuites répétées, ce rituel me tranquillise. Je relance la lecture du message.
                        Je ne veux pas rouvrir les yeux, encore cinq minutes…
                     

                  

                  
                     Province de Kaboul, Afghanistan

                     Je toque à la porte. Pas de réponse. Je patiente. Je m’apprête de nouveau à frapper
                        lorsque je suis stoppée dans mon élan. La porte s’entrebâille, laissant apparaître
                        le visage menu d’une fillette.
                     

                     – Salam !

                     – Salam ! Tes parents sont là ?
                     

                     Elle se recule, j’entends deux voix derrière elle :

                     – Je t’ai déjà dit de ne pas ouvrir aux inconnus !

                     Ses yeux s’excusent et elle me referme la porte au nez. C’est la quatrième fois depuis
                        ce matin. Je n’abandonne pas et marche jusqu’à la prochaine maison. Là, ça va marcher. De nouveau, je frappe à la porte. On vient m’ouvrir d’un pas décidé, cette fois c’est
                        un homme. Le père de famille. Parfait.
                     

                     – Salam ! Ma famille et moi sommes nouveaux dans le village, je viens me présenter.
                     

                     – Salam ! Entrez, madame, je vous en prie, je vais chercher ma femme, nous allons vous recevoir.
                     

                     L’homme m’installe dans un salon modeste. Je croise deux petites filles sans qu’elles
                        osent m’adresser un mot. L’épouse sert le thé ; son mari, les questions habituelles.
                        J’en dis le moins possible et fais mine de m’intéresser à lui. Ça, les hommes adorent. Il est intarissable. Mais derrière mon voile, ce n’est pas lui
                        que je fixe, c’est sa femme. Je devine qu’elle aussi voudrait participer à la discussion ;
                        elle n’en a ni le droit ni les codes : ce n’est pas ce que son mari attend d’elle.
                        Après plus d’une demi-heure de monologue, je sens qu’il m’apprécie. Enfin, il me semble,
                        l’extrême politesse de mes compatriotes ne permet pas toujours de cerner ce que les
                        gens pensent réellement. Je me lance :
                     

                     – J’aime beaucoup la vie ici, mais mes amies me manquent. Dans notre ancien quartier,
                        j’avais l’habitude de donner des cours à mes voisines.
                     

                     – Des cours ? C’est-à-dire ? demande-t-il, soudain méfiant.

                     – Des cours de cuisine ! Apprendre à préparer des sandwichs pour son mari quand il
                        part travailler ou une belle omelette quand il rentre pour dîner. Ce genre de choses.
                     

                     – Je vois.

                     – J’adore cuisiner, je ne sais pas si votre épouse aussi ?

                     Je voudrais le lui demander directement mais c’est impossible. Il la bâillonne des
                        yeux. Et en profite pour la dévaloriser :
                     

                     – Ça non plus, ça ne fait pas partie de ses qualités !

                     – Je peux lui apprendre, enfin si vous le souhaitez, bien sûr. Elle peut venir chez
                        moi, je vais donner quelques cours de cuisine en tout petits groupes, plusieurs fois
                        par semaine.
                     

                     – Bien, bien. Je vais y réfléchir. Et votre sœur, vous m’avez dit ? Elle est mariée ?

                     Je l’ai écouté encore une bonne heure sans broncher avant de me retirer et de passer
                        à la maison suivante. Je suis allée rencontrer un à un tous les pères de famille du village. Il me faudra plusieurs
                        semaines pour les convaincre. Aucun d’entre eux n’aurait laissé sa femme ou ses filles
                        étudier. Encore moins pour écouter les élucubrations d’une citadine de Kaboul qui
                        allait leur mettre n’importe quoi dans la tête. Alors la citadine leur a proposé autre
                        chose. Je les ai pris à leur propre piège, c’est comme ça que ça marche. Pour en faire
                        des jeunes femmes respectables, bonnes à marier, j’allais donner à leurs filles, à
                        leurs épouses des cours de cuisine. Lundi, mercredi, samedi, quarante-cinq minutes
                        seule avec elles. C’est comme ça que j’ai réussi à créer mon école clandestine.
                     

                  

                  
                     Paris, France

                     J’arrive en bas de mon immeuble, compose les chiffres du digicode alors que la note
                        vocale arrive à sa fin. Plus de quatre minutes d’enregistrement dans lequel Khatera
                        me raconte sa journée. Il y a dans sa voix un mélange d’enthousiasme, de fatigue et
                        de nostalgie. Je la sens soucieuse. L’horloge dans mon entrée affiche 18 h 04. Il
                        est 20 h 34 chez elle. Ses parents se couchent tôt, c’est souvent la bonne heure pour
                        pouvoir discuter au calme. La sonnerie retentit, lentement, dans le vide. Elle ne
                        répond pas. Je vérifie mes alertes sur les dernières actualités en Afghanistan, chaque
                        fois qu’il se passe quelque chose là-bas, je reçois une notification. Je ne vois rien
                        aujourd’hui. Ce doit être autre chose qui la préoccupe. Je me lève pour allumer la télévision quand mon portable se met
                        à sonner.
                     

                     – Allô ?

                     Toujours cette voix rauque, nouée, les premières secondes de nos appels sont identiques
                        à celles de notre rencontre. La crainte que ce ne soit pas moi au bout du fil, j’imagine.
                     

                     – Bonjour K ! Merci de me rappeler, j’ai écouté ta note vocale en rentrant du boulot
                        et je voulais te parler tout de suite.
                     

                     – Oh merci, joli cœur, c’est bon de t’entendre !

                     Je souris. C’est comme ça qu’elle m’appelle depuis quelques jours.

                     – Comment ça va ?

                     – Bien, bien.

                     Le ton de sa voix me dit le contraire. J’insiste :

                     – Tu es sûre ? Tu as eu des problèmes au village ? D’autres hommes t’ont suivie ?

                     – Non, non, ne t’en fais pas. Tu t’inquiètes trop pour moi !

                     C’est peut-être l’heure, alors, cette journée de porte-à-porte a dû être intense,
                        émotionnellement surtout. Je tente :
                     

                     – Je sais qu’il est tard, K, tu préfères qu’on se rappelle à un autre moment ?

                     – Non, non, je suis contente de t’entendre. C’est juste que je viens de prendre mes
                        pilules pour dormir. Ça m’abrutit un peu, mais on peut continuer.
                     

                     – OK, avec plaisir ! Ça s’est bien passé, ta journée ?

                     Elle soupire. C’est une des premières fois, depuis qu’elle est entrée dans cette résistance
                        quotidienne, que je l’entends ainsi.
                     

                     – Je suis fatiguée, lasse… mais si je ne fais rien, qui va agir, Maurine ? Comment
                        exiger de la société qu’elle change si moi je ne fais rien ? C’est ce que je répète
                        souvent à ma mère, et je me suis encore disputée avec elle à cause de ça !
                     

                     Elle est impossible à dompter. Possédée par ses idées, ses valeurs. Elle n’a pas reçu
                        de nouvelles menaces des talibans ces derniers jours, mais cela peut revenir à n’importe
                        quel moment. J’imagine comme sa mère doit avoir peur pour elle. Moi aussi, je crains
                        pour sa vie.
                     

                     – Mais elle doit s’inquiéter pour toi, K !

                     – Et moi je lui en veux, Maurine !

                     Grand silence. Khatera n’a jamais remis en doute le soutien de sa mère. Là aussi,
                        c’est une première. Je reprends, doucement :
                     

                     – Pourquoi tu lui en veux ?

                     – Elles aussi ont abandonné une première fois. Ma mère et ma grand-mère, je veux dire.
                        J’en veux à leurs générations. Pourquoi être parties pendant le premier règne taliban ?
                        Pourquoi avoir quitté mon pays au lieu de rester lutter ? Elles ont fait leurs choix,
                        à certains moments de leurs vies, je fais les miens aujourd’hui.
                     

                     – La situation n’est pas totalement la même, non ? Elles avaient des enfants à élever,
                        par exemple…
                     

                     – Tu as raison, c’était très différent… Mes parents disent qu’ils n’ont pas pu faire
                        autrement. Maman me rappelle qu’à son époque il n’y avait pas de réseaux sociaux,
                        qu’elle ne parlait pas anglais. Les moyens étaient plus limités.
                     

                     – Et toi aujourd’hui, tu as tout ça.

                     – Oui ! Donc je ne peux pas me taire ! J’ai tout à disposition pour nous faire entendre.
                        Je ne renoncerai jamais à ce que le monde sache ce que nous subissons chaque jour.
                     

                     – Même si tu peux mourir pour ça ?

                     – Même si je dois mourir.

                     Nouveau silence.

                     – Ce n’est pas grave si toi non plus tu ne comprends pas, joli cœur.

                     Je ne sais pas quoi répondre. Son courage l’honore autant qu’il m’effraie, tant il
                        est entier, absolu. Déraisonné.
                     

                     – Non, non, j’essaie justement de bien comprendre ce que tu veux, et en comprenant
                        qui tu es, évidemment je comprends pourquoi tu résistes comme tu le fais. C’est toi.
                        C’est tout ce que tu es.
                     

                     – Exactement. Tu sais, dans mon pays, chaque minute est un risque. Tu n’as aucune
                        garantie, aucune idée de ce qui va t’arriver la minute suivante. Nous grandissons
                        avec ce danger. Je prie tous les jours pour les femmes, pour les bébés filles qui
                        naissent ici, pour qu’elles n’aient plus à affronter tous ces drames. Juste parce
                        qu’elles sont nées femmes.
                     

                     Elle se tait puis ajoute :

                     – C’est vrai que, souvent, je me dis que m’acharner contre les idées stupides de cette
                        société a brisé mon cœur, me vide peu à peu. Cette lutte permanente m’épuise. Je le
                        ressens au plus profond, dans ma chair. Tout le temps.
                     

                     C’était ça que j’entendais dans son dernier message, cet épuisement. Je sais qu’il
                        ne durera que ce soir. Que dès demain elle retrouvera l’incroyable énergie qui la
                        définit. Mais je sais aussi que cet épuisement reviendra, et je suis heureuse de pouvoir
                        être l’oreille qui lui permet de poser, ce soir, une partie de ce poids.
                     

                     – Je suis là, K. Tu as le droit de craquer, de te laisser aller, aussi. Si je peux
                        faire quelque chose, dis-moi.
                     

                     À force de tout affronter, d’être là pour tout le monde, Khatera s’oublie. Elle qui
                        est si dure au mal n’accepte pas facilement de lâcher prise. Elle ne répond pas. Elle
                        pose le téléphone, moi aussi. Ses larmes sont silencieuses et pourtant je les entends
                        gorgées de cris. D’injustice, de lassitude, de colère. Les miennes coulent en écho.
                        Les premières. Nous pleurons ensemble. Plusieurs minutes, incapables de parler. Nous
                        n’en avons pas besoin. Toujours plus courageuse, c’est Khatera qui finit par reprendre :
                     

                     – Papa est revenu du village avec un formulaire.

                     – C’est-à-dire ? Quel formulaire ?

                     – Un formulaire de recensement des habitants. Les talibans font ça pour voir qui est
                        encore là et où, estimer la population depuis leur retour, et puis évidemment localiser
                        ceux qu’ils traquent. Si nous ne le remplissons pas, ce sera bizarre, si nous le remplissons,
                        ce sera suicidaire. On ne sait pas quoi faire.
                     

                     J’essuie mes larmes, coupe mon micro pour qu’elle ne m’entende pas. Je ne peux pas
                        lui montrer ma peine, incomparable à la sienne. Je rallume le micro pour répondre :
                     

– Vous pouvez mentir ?

                     – C’est une option que papa envisage, oui. Ça ou partir, fuir encore. Mais le problème
                        risque de se répéter.
                     

                     – Comment vont tes parents ?

                     – Papa, ça va, pour le moment. Il arrive encore à prendre les décisions pour la famille.
                        Maman est angoissée. Plusieurs femmes journalistes se sont fait arrêter ou tabasser
                        dans les rues de Kaboul ces dernières semaines. Elle a vu les images circuler en ligne.
                        De toute façon, maintenant, elle va devoir arrêter de travailler.
                     

                     – C’est devenu trop dangereux ?

                     – Son patron a décidé de fermer son agence de presse. Depuis le retour des talibans,
                        elle écrivait sous un pseudonyme masculin, mais maintenant elle va devoir arrêter
                        totalement.
                     

                     – Ce sont les talibans qui ont ordonné la fermeture ?

                     – Oui, tous les médias sont contrôlés par le pouvoir. Elle ne peut plus travailler.

                     – Elle tient le coup ?

                     – Oui.

                     Connaissant la pudeur de Khatera, sa mère doit elle aussi épargner sa propre tristesse
                        à sa famille. Mais j’imagine combien cette femme, qui a légué à ses enfants une telle
                        soif de liberté, doit mal vivre le fait de ne plus pouvoir elle-même en être un exemple
                        au quotidien. Sans compter les conséquences concrètes pour eux tous.
                     

                     – Mais ça va aller, financièrement ?

                     – On va compter sur nos économies, la retraite de papa, et moi j’aimerais bien travailler
                        à nouveau. Peut-être confectionner des bijoux avec les filles du village et les vendre pour se faire un
                        peu d’argent. Je t’enverrai des photos.
                     

                     Khatera a toujours une solution. En effet, elle n’abandonnera jamais. Ce ne sont pas
                        que des mots chez elle.
                     

                     – Merci K ! Mawloda, ça va ?

                     – Oui ça va. Et toi, ta famille ? Lisa ?

                     Elle n’oublie jamais de demander des nouvelles de ma sœur.

                     – Lisa va bien, merci.

                     – Tu la salueras pour moi, surtout !

                     – Bien sûr !

                     Je ne veux pas la fatiguer davantage. Et pourtant, avant de raccrocher j’aimerais
                        trouver d’autres mots, les bons, pour la réconforter, l’aider à rebondir. Je ne les
                        trouve pas à temps.
                     

                     – Je dois te laisser. On va dormir, ici. Bonne soirée, prends soin de toi, joli cœur.

                     – Toi aussi K, à très vite. Sois prudente.

                     Elle a déjà raccroché.

                     Je me sens si privilégiée. Et si impuissante. Même si Khatera m’affirme que parler
                        avec elle, recueillir son histoire, c’est déjà l’aider, l’arracher à ce quotidien
                        si dur, je vois bien que les voyages que nous faisons en revenant ensemble dans l’école
                        de son enfance à Peshawar, sur la pelouse de Dacca ou à l’université de Kaboul ne
                        sont que des mirages. Rien, comparé à l’angoisse qui la ronge. Et ils n’assurent pas
                        sa sécurité, bien au contraire.
                     

                  

                  
                     Décembre 2021
Province de Kaboul, Afghanistan

                     Nous sommes lundi, il est bientôt 7 heures du matin. J’attrape des concombres, des
                        herbes fraîches, des couteaux. Aujourd’hui nous allons faire quelque chose de simple,
                        de rapide : une salade. Le but : garder un maximum de temps pour ce qui nous occupe
                        vraiment. Maman m’aide à tout mettre en place dans la cuisine, papa est déjà sorti.
                        Mes parents savent ce qui se cache derrière ces cours et me soutiennent, tous les
                        deux. Mawloda y assiste de temps en temps elle aussi, quand elle le souhaite. Elle
                        passe la porte de la cuisine, les yeux en l’air, et vient se placer tout près de moi.
                        Même si elle n’intervient pas par les mots, qui lui manquent, je la vois du coin de
                        l’œil sortir de ses rêveries quelques instants pour m’écouter. J’ai si peur que la
                        guerre ne la coupe encore plus de ce monde qui ne tient aucun compte de ses besoins.
                        Entendre d’autres jeunes filles de son âge discuter la ramène dans notre quotidien.
                        Et c’est d’autant plus important pour moi qu’elle gagne en indépendance. Plusieurs
                        voix se rapprochent de la maison, je m’interromps. Ce sont elles, les premières de
                        la journée. En quelques minutes, la cuisine se remplit d’une vingtaine de femmes.
                        La plus jeune a quatorze ans, la plus âgée trente-quatre. Épaule contre épaule, nous
                        sommes un peu à l’étroit. La cuisine est devenue trop petite pour faire la classe.
                        Alors j’ai divisé le groupe en deux, par âge. Celles qui viendront à 14 heures ne
                        sont encore que des petites filles, de huit à treize ans. Certaines sont pourtant déjà mariées.
                     

                     Nous avons déjà nos petites habitudes, nos rituels. Même si, au début, j’avoue m’être
                        méfiée de certaines de mes élèves, craignant qu’elles ne me dénoncent à leur famille,
                        désormais elles ont toute ma confiance. Parce que je sais qu’elles ont toutes envie
                        de s’en sortir. Je verrouille la porte d’entrée de la maison, elles me suivent, en
                        rang. Je les entends murmurer dans mon dos. Ce qu’elles n’osaient même pas faire les
                        premiers cours, craintives, les yeux cloués au sol. Je devine les rires étouffés de
                        quelques-unes, toujours les mêmes. Elles savent où je vais. Je me penche pour ouvrir
                        le meuble, en extrais le dernier tiroir et le pose par terre pour le vider de son
                        contenu. Puis je soulève le fond. Les chuchotements cessent. Je me retourne vers elles.
                        La première s’approche, je lui tends ce que notre cachette renferme de meilleur :
                        son stylo, son cahier. Tout ce qu’il faut à mes élèves pour travailler, caché précieusement
                        dans le double fond de ce tiroir. Elles récupèrent leurs affaires chacune leur tour,
                        impossible de les rapporter chez elles. Leurs maris, leurs pères pourraient les fouiller.
                        Ces femmes n’ont aucune intimité, leur seul jardin secret est ici, dans ma maison,
                        trois fois par semaine, quarante-cinq minutes. C’est tout. Je finance moi-même les
                        fournitures avec mes économies personnelles. Papa les achète pour moi quand il se
                        rend en ville. Je me redresse, remets le tiroir à sa place et retrouve les filles
                        dans la cuisine. Sur la table, les herbes et les concombres sont prêts, les filles
                        sont toutes là, face à moi. Nous allons pouvoir commencer.
                     

– Comment s’est passé votre week-end ?

                     – Bien, professeure.

                     J’adore les entendre m’appeler comme ça. Il suffit qu’elles prononcent ce mot pour
                        que l’école existe vraiment, et leur éducation avec. Je relève la tête de mes concombres,
                        tout le monde épluche en silence. Donya n’a pas répondu, elle qui prend d’habitude
                        très facilement la parole semble réserver ses pensées aux herbes qu’elle coupe avec
                        soin. Elle n’était pas présente au dernier cours, samedi.
                     

                     – Et toi, Donya, tout va bien ?

                     – Ça va.

                     Ces deux seuls mots, toujours, et toujours la tête baissée. Je me permets d’insister.

                     – Tu es sûre ? Tu peux parler librement ici, ou on peut discuter à la fin du cours
                        toutes les deux.
                     

                     – Je ne me sens pas très bien depuis trois jours. J’ai mal au ventre.

                     – Tu n’es pas allée chez le docteur ?

                     – Non, tu sais, mon mari y est allé pour moi.

                     Je sais, oui. Au village, les femmes ne vont pas chez le médecin. Ce sont leurs pères
                        ou leurs époux qui s’y rendent pour elles, décrivent leurs symptômes et repartent
                        avec une ordonnance. Se faire ausculter par un homme n’est pas autorisé, il pourrait
                        abuser d’elle. C’est ce qu’on leur apprend. Elles n’ont pas plus accès aux soins seules
                        que le droit de travailler. Même pour acheter un simple Doliprane, elles n’ont pas
                        une pièce en poche. Le funeste cercle de la dépendance.
                     

– Quand je serai docteure, Donya, tu pourras venir me voir quand tu veux. Tu passeras
                        même devant toutes mes patientes ! intervient Mado.
                     

                     Donya lève la tête vers Mado et lui sourit tristement. Touchée par le geste de sa
                        camarade, mais lucide : il y a très peu de chances que Mado devienne médecin un jour.
                        Je choisis pourtant toujours de l’encourager à y croire :
                     

                     – Tu as raison, Mado, quand tu seras médecin, tu pourras soigner toutes les femmes
                        qui ne peuvent pas l’être aujourd’hui !
                     

                     J’attrape le saladier de concombres râpés devant elle et le remplace par son carnet
                        et son stylo.
                     

                     – Allez, montre-nous tes progrès, c’est le moment !

                     Mado s’exécute, fière. Donya la fixe, ses doigts fins plongés dans le saladier. L’enthousiasme
                        communicatif de sa camarade l’aide, sa mâchoire se décrispe. Elles sont plusieurs
                        à avoir terminé leurs préparations, je rassemble les bols et mélange les salades alors
                        que Mado retient leur attention. J’en profite pour entraîner Donya vers la porte de
                        derrière qui mène à la cour, une carafe d’eau sous le coude, pour débarrasser ses
                        mains des restes d’herbes qui y sont collés. Un petit filet d’eau clair s’écoule le
                        long de ses doigts. Je pose la main sur son épaule.
                     

                     – Fais-moi penser, avant de partir, j’ai quelques Doliprane d’avance, je t’en donnerai.

                     Les yeux humides, elle n’arrive pas à répondre, portant simplement ses mains à son
                        ventre. Évidemment, je me pose des questions : s’agit-il d’un mal d’estomac ou de
                        quelque chose de plus grave ? Je ne veux pas paraître trop intrusive et la raccompagne jusqu’à
                        l’intérieur.
                     

                     – Regarde, professeure, j’ai réussi ! annonce Mado triomphante alors que nous repassons
                        la porte de la cuisine.
                     

                     Donya la félicite d’un large sourire. Je lui tends son stylo. Les filles sont toujours
                        tournées vers Mado, je m’avance vers elle. Le menton haut, elle dépose son cahier
                        dans mes mains. Son nom, celui de son père et son adresse. L’écriture est hésitante,
                        enfantine, mais il n’y a pas de fautes. Elle me fixe, guette ma réaction.
                     

                     – Wow ! je suis impressionnée, Mado, tu as fait beaucoup de progrès ! Bravo ! Tout
                        est parfait ! Tu es prête pour écrire tes ordonnances, madame la docteure !
                     

                     Elle rit, émue, autant que moi. Toutes les filles applaudissent, galvanisées par la
                        réussite de leur camarade et l’envie de faire aussi bien. Ces petits mots grattés
                        sur un carnet, après plusieurs semaines d’exercices, sont déjà une immense victoire.
                        Je ne peux empêcher mon cœur de se serrer à chaque progrès accompli, même infime.
                        Pareil lorsqu’une nouvelle tête passe la porte de cette cuisine. Elles ont toutes
                        cette envie, et ce courage de venir à moi. Mado, elle, s’est créé ce rêve de devenir
                        médecin. Et c’est ce rêve, certainement inaccessible – je pense qu’elle le sait –,
                        qui a redonné du sens à son existence. C’est tout ce que je peux leur souhaiter, à
                        toutes celles que j’ai devant moi ce lundi, qui noircissent à leur tour leur cahier,
                        méthodiques, appliquées. Elles sont en train de se prouver qu’elles peuvent y arriver.
                        Je me faufile entre elles, mes yeux se promènent sur leurs lignes d’écriture. Je profite de leur concentration pour leur laisser la liberté
                        d’intervenir.
                     

                     – Maintenant qu’on a terminé nos salades, vous savez que l’on a toujours du temps
                        pour vos questions, rien n’est interdit. La semaine dernière, on a parlé de vos règles,
                        vous vous souvenez comment bien mesurer vos cycles ? Compter les jours pour ne pas
                        tomber enceinte si vous n’en avez pas envie ?
                     

                     Ces sujets, tellement importants, restent toujours difficiles à aborder pour elles.
                        Pour la plupart, ni leur mère ni leurs grands-mères ne leur ont rien expliqué du fonctionnement
                        de leur corps. Je suis la seule à les sensibiliser, et surtout à tenter de les protéger.
                     

                     – Ne soyez pas gênées les filles, allons !

                     Certains jours, elles n’arrivent pas à parler, j’insiste quand même pour faire quelques
                        rappels en douceur. Shazi prend bien soin de ne pas croiser mon regard à ces moments-là,
                        le stylo pointé sur sa feuille de papier, sans bouger. Pour elle aussi, ces cours
                        sont importants, vitaux même. Plus que son indépendance, il y va de son honneur. Shazi
                        a vingt-trois ans, les cheveux longs regroupés dans un large chignon sur la nuque,
                        toujours camouflé sous son voile. Cette nuque ocre, pure, d’une enfant qui a grandi
                        d’un coup, adulte forcée, arrachée à son innocence, rattrapée là aussi par un destin
                        qu’elle n’a pas souhaité. Comme Meena, Shazi a été mariée à quatorze ans, à un homme
                        que son père a choisi pour elle, pour son argent plutôt. Pour la somme qu’il pouvait
                        en tirer. Une monnaie d’échange afin de faire vivre l’autre partie de la famille,
                        toujours à sa charge. Shazi s’est ouverte à moi à la fin d’un cours, sans tremblements ni sanglots. Droite, la voix claire,
                        brute. Son mari a abusé d’elle. Il l’a forcée à lui faire l’amour. Si cette formule
                        a un sens, au vu de la douleur qui a enflammé son corps de petite fille. Elle est
                        restée là, immobile, paralysée par la peur, à attendre sa fin. Certaine qu’il ne pouvait
                        rien arriver de pire. Et pourtant. Son esprit est parti, a quitté ce corps, le regardant
                        de haut, l’abandonnant pour s’en protéger. Au milieu de ces draps, les yeux vidés
                        par ce que cet homme venait de lui arracher. Il s’est relevé, elle n’a pas bougé.
                        Puis il a cherché. Le sang. La preuve de sa virginité. Il n’y en avait pas. Elle n’a
                        pas entendu ses questions, ses insultes. Salope, traînée. Elle n’a pas bougé. Regardant
                        de haut, toujours, ce corps désarticulé, qui ne pouvait plus lui appartenir. Cette
                        brûlure en elle qu’elle ne voulait plus ressentir. Sa belle-famille a pris le relais
                        des sévices. Ses doigts ébouillantés. La suite est inracontable, trop difficile. Même
                        à écrire. J’ai supplié mes mains d’arrêter de trembler en écoutant le récit de Shazi.
                        J’aurais aimé être à la hauteur, avoir les bons mots pour lui dire à quel point je
                        prie chaque jour pour qu’une nouvelle femme ne subisse pas les mêmes horreurs. Lui
                        dire que même si nous ne nous connaissions pas beaucoup, je voulais l’aider à se reconstruire.
                        Shazi est ici au village, chez ses parents, bannie par son mari. Oui, il a osé. Son
                        père lui rembourse tous les mois la somme due.
                     

                     – C’est pour ça que je viens à tes cours, professeure. Je veux être indépendante,
                        pouvoir travailler. Et rembourser cet argent à mon père. Lui dire droit dans les yeux :
                        papa, cet argent je te le donne, j’ai pu l’avoir. Mais mon bonheur, je ne le retrouverai
                        jamais.
                     

                     Je l’ai prise dans mes bras. C’est tout ce que j’ai pu faire. Il commençait à se faire
                        tard, elle est partie, sans rien ajouter.
                     

                     À chaque nouveau cours, l’une de mes élèves s’ouvre et me confie son histoire. Je
                        comprends à quel point cette école est vitale pour elles. Elles me donnent tant de
                        force.
                     

                     – Professeure, tu m’écoutes ?

                     Mado me ramène dans le présent, dans cette cuisine. Je n’ai pas le temps de répondre
                        qu’un bruit de porte nous fait sursauter. Plus besoin de les rappeler à la prudence.
                        Les filles se jettent sur leurs affaires et glissent carnets et stylos sous leurs
                        hijabs. Je bondis sur les saladiers et les replace devant elles. Tout va très vite,
                        je les regarde une par une en tentant de calmer mon rythme cardiaque. Ces dernières
                        semaines, les hommes entrent dans les maisons sans prévenir, vérifier que tout est
                        en ordre, voile posé sur les cheveux, pas d’arme à proximité. Toutes me regardent,
                        suspendues à mes lèvres. Je dois faire illusion :
                     

                     – Alors là, vous voyez, on a terminé les concombres, quelle est la prochaine étape ?

                     La porte de la cuisine grince, je me retourne, retenant mon souffle après une grande
                        inspiration. Ouf, ce n’est que papa. Je lui souris, il repart. Mes épaules se décontractent
                        à nouveau. Les filles ressortent leurs affaires. Il ne nous reste plus beaucoup de
                        temps. C’est le moment choisi par Bahar pour faire une proposition :
                     

                     – Professeure, on a réfléchi avec les filles à un nouvel exercice.

– Très bien, dites-moi.

                     – On aimerait chacune t’écrire une lettre, juste quelques phrases, si on y arrive,
                        pour t’exprimer notre reconnaissance.
                     

                     Écrire une lettre quand on apprend juste à écrire est déjà un sacré défi, mettre à
                        nu ses sentiments quand on est élevée à les mettre de côté, encore plus. Évidemment,
                        je suis très touchée.
                     

                     – Merci, je suis heureuse que vous pensiez à m’écrire à moi ! C’est un bel exercice,
                        on commencera à y travailler mercredi, si ça vous va ?
                     

                     Elles acquiescent, fières de leur proposition. Je n’aurais jamais imaginé qu’elles
                        prennent des initiatives au bout de quelques semaines de cours seulement. Il est presque
                        8 heures, je ne peux pas les laisser partir en retard. En quelques secondes, elles
                        se refondent dans l’oubli. Emmurées derrière leur voile. Les femmes libres, portées
                        par le rêve que l’on a tenté de faire jaillir du tissu pendant près d’une heure ne
                        se distinguent plus derrière ces silhouettes épaisses et creuses. Je range à un à
                        un leurs cahiers, leurs stylos. Elles me remercient d’un signe et se pressent vers
                        la porte, s’évanouissant au premier pied posé à l’extérieur de la maison. Le passage
                        secret se referme sur elles.
                     

                     La cuisine s’est vidée si rapidement. Le silence y est lourd, étouffant. Une immense
                        tristesse m’étreint. Je redeviens Khatera, l’anonyme, cachée, sans voix. Je retire
                        mon hijab et le plie en quatre dans mes bras. Peut-être qu’un jour nous pourrons nous
                        réunir sans, et plus longtemps. Je ferai réviser à Mado ses cours de sciences, Donya
                        apprendra aux nouvelles à écrire leur prénom pour la première fois, Shazi aura monté un petit commerce et sera partie de chez ses parents. Je pose le
                        voile sur le plan de travail, caresse le bois, orphelin d’elles lui aussi. Elles m’apportent
                        tant chaque semaine. Ces femmes ont redonné un sens à mes journées. Avec elles, je
                        peux être la professeure que j’aurais aimé avoir, à cinq ans. Celle qui encourage
                        et conseille. Bien sûr elles ne deviendront sans doute pas médecin, avocate ou présidente,
                        mais là n’est pas la question. Semer en chacune d’elles cette petite graine, c’est
                        déjà changer la mentalité dans quelques familles, faire pousser les fruits de l’espoir
                        pour l’avenir de mon pays, à travers elles et tout ce qu’elles pourront construire
                        à leur tour. Je récupère mon hijab et fuis la cuisine, obligée de refermer le trou
                        qui se forme dans mon cœur. Je ne peux déjà plus attendre de les retrouver. Vivement
                        14 heures, le deuxième groupe.
                     



               

            

            
               Notes

               
                  1. Puits où les villageois peuvent venir récupérer de l’eau potable.
                  

               
               
                  2. Pour des raisons de sécurité, tous les prénoms des jeunes femmes dont parle Khatera
                     ont été modifiés.
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                     Décembre 2021
Paris, France

                     Les derniers rayons du soleil se posent sur la mosaïque bleue. Ce Majorelle, un voyage.
                        Il me transporte au Maroc, dans les étés secs et chauds de mes souvenirs d’enfance.
                        Le boucan des taxis, le parfum du ras el-hanout mélangé à celui du cuir. La quiétude du jardin qui porte son nom et où ce même soleil
                        ravive toute l’année cette teinte si particulière. Le bruit des fontaines, de l’eau
                        qui chante autour des fleurs. Mes parents ne gagnaient pas des sommes folles, mais
                        économisaient pour nous permettre de partir une semaine ou deux en vacances tous les
                        quatre. Découvrir d’autres visages, d’autres paysages. Ils nous ont transmis la valeur
                        de ces échanges, spontanés et généreux, avec les habitants, au milieu d’un souk ou
                        au pied d’un temple. S’ouvrir à ce que l’on ne connaît pas, sans appréhension. Il
                        y a tous ces moments sur les petites tables bleues disposées en quinconce. Je lève la tête, ramenée au présent par les râleurs. Derrière moi dans
                        la file d’attente, plusieurs personnes me pressent d’avancer. Mon amie reste dehors
                        pour nous garder une table. J’entre sous le petit porche. Nous sommes au salon de
                        thé de la Grande Mosquée de Paris, un de mes lieux préférés. Dans la vitrine, les
                        abeilles grignotent le sucre luisant sur les cornes de gazelle, le miel épais s’est
                        déjà figé sur les briouates. Cela fait plusieurs jours que Khatera n’a pas suffisamment de réseau pour que nous
                        nous parlions. Elle me manque. J’ai faim de réconfort, alors je pointe du doigt tout
                        ce qui me fait envie : une crêpe fourrée à la tomate et aux poivrons, une brick au
                        thon, deux petits cakes à l’amande. Mon amie me fait signe. J’ai à peine posé le plateau
                        sur la table que le thé à la menthe coule dans nos tasses. Quelques gouttes tombent
                        à côté, le sucre colle sur la mosaïque. Cette odeur de menthe infusée m’attrape de
                        nouveau. J’aimerais que Khatera voie ça, partager avec elle ma madeleine de Proust
                        comme elle partage avec moi ses souvenirs d’enfance. J’arrange la disposition de nos
                        assiettes pour prendre quelques photos et les lui envoyer. Instinctivement je retire
                        la crêpe, puis le brick, et la deuxième part de cake. Depuis le retour des talibans,
                        l’Afghanistan s’enfonce dans la misère : 95 % des Afghans ne mangent pas à leur faim
                        selon les Nations unies ; 1 million d’enfants souffrent de malnutrition grave. Si
                        Khatera m’assure qu’elle ne manque de rien, avec deux salaires en moins à la maison,
                        son assiette n’est peut-être pas pleine tous les jours, comme l’est mon plateau. C’est
                        un des seuls sujets que je ne me suis pas encore autorisée à aborder avec elle. Admettre
                        que l’on a faim, avec un caractère aussi indépendant et combatif que le sien, c’est un aveu
                        difficile. Nourrir sa famille touche à la fierté. Pour le moment je me censure, même
                        si je sais qu’elle me répondra. Envoyer ces photos nous donnera peut-être l’occasion
                        d’en parler lors de notre prochain moment toutes les deux. Le message est parti.
                     

                  

                  
                     Province de Kaboul, Afghanistan

                     Ses mains s’enfoncent dans la pâte, réapparaissent pour rabattre la farine, masser
                        du bout des doigts la préparation, l’enduire d’œuf, ajouter une touche de lait avant
                        de s’enfoncer à nouveau. Laisser la pâte coller, suivre, docile, la chorégraphie rythmée
                        qu’elle lui impose. Je suis assise dans la cuisine, près de maman, mon livre dans
                        une main, un crayon dans l’autre. Mais, du coin de l’œil, je la surveille. Ses épaules
                        sont courbées par l’effort, long et intense. Maman n’aime pas préparer les naans1. S’il le faut, je l’aide, mais je n’aime pas non plus cuisiner. Avant, nous allions
                        acheter notre pain dans une petite boulangerie de Kaboul, avec nos métiers nous n’avions
                        pas le temps de le fabriquer. Ce privilège était déjà très mal vu par les plus conservateurs
                        du quartier : « Il n’y a que les Occidentales qui n’ont pas le temps de faire leur
                        pain. C’est pourtant le travail des femmes ! » Désormais nous leur donnons raison :
                        c’est devenu notre seul travail. Au village, il n’y a pas de boulangerie. Et les plus conservateurs du passé sont les plus modérés d’aujourd’hui.
                        Pour gagner quelques afghanis2, certaines familles vendent leur pain sec, cuit la veille, le long des routes. Le
                        blé est devenu trop cher, le prix de la farine a triplé. En fait, tout est devenu
                        trop cher. Parce que nous ne produisons presque rien sur nos terres. Quelques tomates,
                        des aubergines, des raisins, du melon, des grenades. Pour tout le reste, nous avons
                        besoin des autres. Or, depuis le retour des talibans, nos voisins ont fermé leurs
                        frontières. Terminé le blé pakistanais, l’huile iranienne, même le gaz, venu aussi
                        d’Iran, se paie à prix d’or. Alors, chaque jour, maman prépare notre pain. Rond, gonflé
                        par la chaleur du four, bien doré. Je tourne les pages de mon livre, lève les yeux
                        vers elle. Elle forme des petites boules de pâte, cinq au total, posées face à elle.
                        À Kaboul, nous achetions plus du double : treize pains pour six personnes. Désormais,
                        il n’y a plus qu’un naan pour chacun, et un en plus au cas où nous recevrions de la
                        visite, car nous n’oublions pas notre devoir d’hospitalité. Nous n’avons pas à nous
                        plaindre, nous veillons à ne pas gaspiller nos économies, mais nous avons à manger.
                        Maman s’écarte pour aller se rincer les mains. Je repose mon livre, me lève et attrape
                        un grand plat. Dans quelques minutes, l’odeur du pain en train de cuire dévorera mes
                        pensées. Le croustillant de la pâte encore tiède à la sortie du four, fondant lorsqu’on
                        le trempe dans la sauce du pacha palaw, mon plat préféré, un mélange de viande de mouton et de vache, des épices, des fruits
                        secs, accompagné de riz… un régal. Chaque famille a son secret. Chez nous, c’est l’ail, il ajoute du
                        caractère au plat : doux mais puissant. Il me suffit de fermer les yeux pour sentir
                        son fumet quand maman soulève le couvercle de la casserole et que la vapeur s’échappe,
                        laissant le parfum des épices envelopper toute la pièce. Un plat de fête qui s’accompagne
                        toujours de chants, de blagues, de discours. Riche en viande, la viande c’est ce que
                        je préfère, mais c’est aussi le plus coûteux. Nous en mangeons très peu depuis le
                        retour des talibans. Et pour le pacha palaw, la fête est finie, nous n’en mangeons plus du tout. Maman revient près de moi les
                        mains propres, je l’aide à enfourner les naans. J’aimerais qu’elle aussi entende à
                        nouveau les rires qui accompagnaient son pacha palaw, ceux de ses enfants, réunis autour d’un bon dîner, rempli de promesses d’avenir.
                        Que nos assiettes soient plus pauvres, moins fournies, je m’en fiche. Je voudrais
                        juste que nos repas retrouvent la saveur de cet amour partagé. J’imagine Kawser servir
                        des burgers à mon neveu et à ma nièce de l’autre côté de l’océan. Je suis certaine
                        qu’un jour, l’œil fier, ma sœur leur apprendra à cuisiner le pacha palaw de la famille Amine. Je pose ma main sur l’épaule de maman, elle se retourne et la
                        caresse, ses yeux cernés plongés dans les miens tentent de me rassurer. J’attrape
                        un torchon pour l’aider à nettoyer la cuisine. Si nous sommes tous encore debout aujourd’hui,
                        c’est aussi parce que mes parents se sont toujours battus pour remplir nos assiettes.
                        J’ai conscience de notre chance. Comme je l’expliquais à Maurine quand elle m’a demandé
                        pourquoi certains jeunes de ma génération s’engageaient aux côtés des talibans : « Parce qu’ils n’ont rien à manger. Ni dans le ventre ni
                        dans l’esprit. » Littéralement.
                     

                     Plusieurs de mes élèves souffrent de cette grande pauvreté. Elles aussi auraient pu
                        rejoindre les rangs des talibans, aux tâches subalternes les femmes n’en sont pas
                        exclues, cette fois. La semaine dernière, Zar n’a pas assisté à mon cours. C’est très
                        inhabituel chez elle. J’ai attendu son retour pour l’interroger, seule à seule.
                     

                     – Je suis désolée, professeure, j’ai dû aller travailler au champ.

                     Ses grands yeux en amande me rappellent cruellement que Zar n’a que douze ans. Ses
                        cheveux épais sont emmêlés sous son hijab, comme si jusqu’à la dernière minute elle
                        ne savait pas si elle pourrait venir au cours, et encore aujourd’hui. Sa peau est
                        bien plus bronzée que la mienne, les heures de travail au milieu des plaines, sans
                        protection.
                     

                     – Mais tes parents ont accepté que tu suives les cours de cuisine !

                     – À condition que je travaille assez en dehors…

                     Évitant mon regard, Zar se tordait les mains. Il y avait des traces de griffures sur
                        ses paumes, sous ses ongles terreux.
                     

                     – C’est la période du foin et j’ai manqué une journée, la semaine dernière, a-t-elle
                        poursuivi tout bas. Quand je suis rentrée, il n’y avait pas d’assiette pour moi. J’ai
                        voulu me rajouter un couvert et mon père m’en a empêchée : « Zar, si tu ne travailles
                        pas, tu ne manges pas. » J’ai essayé de lui expliquer que j’étais épuisée par le travail
                        des foins, les cours, les tâches ménagères, mais il n’a rien voulu entendre : « La
                        nourriture n’est pas gratuite. Ni pour toi ni pour nous : on la paie. Je te le répète : si tu ne travailles pas, tu ne manges pas. »
                     

                     En allant au puits ces dernières semaines, j’ai remarqué plusieurs filles du village,
                        toutes très jeunes, dans les champs, très tôt, assemblant des bottes. Sans savoir
                        que seuls leurs efforts leur permettraient de manger ce jour-là, comme les prochains.
                        Ici comme à Kaboul, la misère mord les joues creuses des enfants. J’ai pris Zar dans
                        mes bras et je lui ai fait promettre de me parler si elle en ressentait le besoin.
                     

                     – Khatera, tu viens, s’il te plaît ?

                     Maman me ramène au présent, la main posée sur la poignée du four. Elle se décale,
                        j’ouvre la porte, saisie par la chaleur sèche et aride qui s’en dégage. J’empoigne
                        la grille, brûlante, et sors les pains un à un. Un pour papa, un pour maman, un pour
                        Mawloda, un pour moi, un pour un potentiel invité. Cinq beaux naans, cloqués par le
                        four à bois, devant moi. Nous en avons moins, beaucoup moins qu’avant. Mais ce n’est
                        pas ce qui nous manque le plus. Pour nous, tout va bien.
                     

                  

                  
                     Paris, France

                     – Merci pour tes photos à la Grande Mosquée, joli cœur. Tu as passé un bon moment ?

                     Cela fait plus d’une semaine que nous n’avons pas pu nous appeler. Khatera désactive
                        son téléphone très régulièrement. À chaque nouvel enlèvement d’activiste ou de proche
                        de l’ancien gouvernement afghan, nous coupons court à nos échanges. Elle supprime systématiquement chaque note vocale, message ou
                        photo de nos conversations en ligne. Aujourd’hui je la retrouve. Je suis si heureuse
                        de l’entendre autrement que par messages interposés. Elle m’inspire un peu plus chaque
                        jour. Me donne le courage d’oser. Quand j’hésite, je pense à elle. À sa force de ne
                        rien céder, même à la haine. Et puis j’ai l’impression qu’elle s’ouvre un peu plus
                        à chaque échange. Toujours avec une retenue attendrissante pour ne pas m’attrister
                        ou me choquer. Khatera sait bien que sa réalité n’a rien à voir avec la mienne. Elle
                        s’excuse presque de la dureté de ce qu’elle me décrit. Maternelle, même, parfois,
                        comme j’imagine qu’elle l’est avec ses élèves.
                     

                     – Oui, j’adore cet endroit, il me rappelle mes souvenirs de vacances au Maroc quand
                        j’étais enfant. J’avais envie qu’on partage ce moment, que tu sois là avec moi.
                     

                     – Ça avait l’air super, merci de penser toujours à moi…

                     Je suis obligée de l’interrompre, c’est le moment d’aborder le sujet, pour de bon.

                     – Mais tu sais, K…, pour être honnête, je dois t’avouer que j’ai failli ne pas t’envoyer
                        ces photos.
                     

                     – Pourquoi ? demande-t-elle, surprise.

                     – Parce que j’étais là, tranquille, à avaler autant de pâtisseries que j’en avais
                        envie, et je me suis demandé si ce n’était pas déplacé de ma part de te montrer ça…
                     

                     Elle ne répond pas. J’hésite, et continue :

                     – Je n’ai jamais osé te poser la question. Voir ces photos, ce goûter… je ne voulais
                        pas être indélicate. Je sais bien que ton quotidien n’est pas simple.
                     

                     Depuis ce thé immortalisé à la Grande Mosquée, j’avais réfléchi à chacun de mes mots.
                        Je voulais être transparente avec elle tout en veillant à ne surtout pas la blesser.
                     

                     – Je mange à ma faim, Maurine. Différemment d’avant, moins souvent. On fait attention,
                        c’est vrai. Mais ma famille a la chance d’avoir ce qu’il faut. Ne te fais pas trop
                        de souci pour nous, joli cœur. Je suis contente quand tu passes de bons moments. Ce
                        n’est pas parce que c’est difficile pour moi que toi tu dois te priver !
                     

                     Je ne me prive pas. Le confort de mon quotidien est toujours le même, mais Khatera
                        modifie ma perception des choses. J’ai pris conscience de ma chance et des devoirs
                        qui en découlent. Oser exprimer mon opinion. Ne pas céder au consensus juste pour
                        ne pas froisser.
                     

                     – Tu sais, sur les réseaux sociaux on voit des images terribles de plusieurs centaines
                        de femmes patientant pendant des heures pour un morceau de pain ou de l’argent liquide
                        distribué par le Programme alimentaire des Nations unies, alors…
                     

                     Khatera me coupe :

                     – Je ne vais pas te mentir : c’est très compliqué pour beaucoup de familles. Déjà,
                        les deux premiers mois après le retour des talibans, aucune organisation humanitaire
                        ne pouvait faire passer ses convois. Ensuite, quand ils ont pu entrer, ils ont distribué
                        de l’huile, du lait, du blé aux plus pauvres. Parfois même de l’argent, 100 dollars
                        par personne je crois. Mais moi j’étais contre tout ça.
                     

                     – Ah bon ?

                     – Oui. Ce n’est pas comme ça qu’on va les sauver. Une grande partie de mon peuple a perdu son travail avec le retour au pouvoir des talibans.
                        Tous ceux qui travaillaient pour le gouvernement, dans la fonction publique ou dans
                        les bureaux de change, par exemple. Tout ça a fermé. L’économie s’est totalement effondrée.
                        Pour sortir ces familles de la pauvreté, c’est du travail qu’il faut leur redonner,
                        pas de l’argent.
                     

                     – Comment va ta maman justement ? Elle n’est pas trop malheureuse d’avoir arrêté ?
                        De ne plus être journaliste ?
                     

                     – Elle sera toujours journaliste, non ?

                     Je souris, elle le devine et reprend :

                     – Tu ne vas pas me dire le contraire, Maurine ?

                     – Certainement pas ! Et pour les papiers du recensement, qu’est-ce que vous avez décidé ?

                     – On en a beaucoup parlé, finalement papa les a complétés avec de fausses informations.
                        Il n’a pas dit qu’il était retraité des services de renseignement, ni que nous, les
                        femmes, avions aussi un métier, avant. Il a simplement écrit qu’il avait un commerce
                        et que nous avions perdu nos passeports. C’est le cas de certaines familles qui ont
                        déménagé de Kaboul dans la panique.
                     

                     – Tu penses que vous êtes en sécurité ?

                     Je lui pose cette question à chacun de nos appels. Sa réponse est toujours la même :

                     – Je ne sais pas.

                     J’ai contacté plusieurs confrères revenus d’Afghanistan pour obtenir les coordonnées
                        d’associations encore sur place, savoir si de nouvelles opérations d’évacuation sont
                        en préparation. Pas de nouvelles. Je n’ai pas parlé de ces démarches à Khatera, je ne veux pas qu’elle entretienne de faux espoirs. Mais je ne
                        lâche pas. Peut-être, un jour, je réussirai à l’aider concrètement.
                     

                     – Moi, je pense qu’il faudrait partir à nouveau, changer de village, de lieu, poursuit-elle.
                        Mais je n’ai pas envie de quitter les filles. Et puis ça voudrait dire encore chercher
                        une maison à louer. Cela devient de plus en plus compliqué. Donc, pour le moment nous
                        restons ici.
                     

                     – Je comprends.

                     – Et toi, joli cœur, comment ça va ? Tu ne m’as pas donné de nouvelles de Lisa ?

                     – Elle va très bien, on rentre ensemble dans le Sud-Ouest retrouver nos parents pour
                        Noël. Je vais essayer de lâcher un peu mon téléphone pour célébrer pleinement nos
                        retrouvailles en famille.
                     

                     – Tu as raison, ce sont des moments précieux.

                     Il y a des appels comme ça où tout se dit entre les lignes. J’ai toujours mille questions
                        à lui poser, mais le poids des mots me fait comprendre celui qui écrase ses épaules.
                        Je ne veux pas la fatiguer ou l’oppresser davantage alors je la laisse guider la conversation,
                        aborder sans pression ce qui la préoccupe.
                     

                     – Comment ça se passe Noël ? Vous dînez tous ensemble et ensuite vous priez ?

                     – On dîne ensemble, oui, on prépare un grand repas, qui dure des heures. Et ensuite,
                        moi j’aime entendre des chants traditionnels de ma région. Mais nous n’allons pas
                        à l’église. On n’est pas très religieux chez moi, tu sais.
                     

                     – Ah d’accord.

                     Son ton ne trahit aucune forme de jugement, juste de la curiosité.
                     

                     – Tu n’as pas eu d’éducation religieuse ?

                     – Si. J’allais au catéchisme tous les mercredis. C’était un peu notre rituel familial,
                        ensuite on allait déjeuner chez ma grand-mère puis à nos cours de danse l’après-midi.
                        Je préférais la suite du programme, tu vois ? Je n’ai jamais trouvé beaucoup de réponses
                        dans la religion. Est-ce que tu comprends ou ça te semble bizarre ?
                     

                     – Non, non, je comprends. Je respecte ton choix, évidemment. Je suis musulmane mais
                        je ne suis pas non plus d’accord avec tout ce que dit ma religion.
                     

                     – C’est-à-dire ? Tu peux m’expliquer ? Me donner un exemple ?

                     – Je vais te raconter une dispute que j’ai eue tout récemment avec mon père.

                  

                  
                     Province de Kaboul, Afghanistan

                     Je m’agenouille. Fixe un point loin devant moi. Je ne vois plus les coussins autour.
                        Je n’entends plus les cris des enfants qui jouent dehors. Il n’y a que ce petit point,
                        imaginaire, qui me pousse à me regarder, moi. À me recentrer. Je suis dans le noir
                        complet. Le soleil a laissé ses derniers rayons danser sur mes doigts avant de filer.
                        Un au revoir taquin, comme pour me dire : Si tu le mérites, je reviendrai demain.
                        Je pose mes mains sur le tapis. Puis mon front sur le sol. Prosternation, Gloire à Allah.

                     Je Lui parle directement. Lui demande de veiller sur ceux que j’aime, ceux qui comptent.
                        Je pousse sur mes bras, mon front quitte le tapis. Assise, Pardon à Allah.

                     Je Lui demande de sauver mon peuple, de le nourrir et de le chérir. Je sais qu’Il
                        va nous aider. Mais je ne peux pas tout attendre de Lui. C’est à moi de me sauver.
                        Debout, Merci à Allah.

                     Je Lui demande justement de m’aider à trouver cette force, les jours où j’en manque.
                        Les lèvres serrées, je Lui parle. Cinq fois par jour. Là, c’est la quatrième, la prière
                        du Maghrib. Celle que nous faisons une fois le soleil couché. Je m’agenouille encore sur le
                        tapis et recommence. Trois fois de suite.
                     

                     Mes parents m’ont élevée dans la foi musulmane. Mais, comme tout ce qu’ils m’ont appris,
                        j’ai aussi voulu la questionner, m’en affranchir. Ne garder que ce en quoi je crois
                        vraiment, ce qui ne blesse pas les autres, sinon ce n’est pas ma religion. Assise,
                        je pose mes mains ouvertes sur mes cuisses, les yeux fermés. La fraîcheur du soir
                        s’est infiltrée sous la fenêtre derrière moi et vient glacer mes pieds nus. Elle m’embarque
                        dans les nuits d’hiver à Kaboul. J’entends de nouveau l’appel à la prière résonner
                        dans les rues. Autour de moi, je revois mes sœurs afghanes, assises, répéter la même
                        chorégraphie. Nos dos se courber, synchronisés, d’un seul et même corps. L’imam entonner
                        d’une voix vibrante ses supplications. Je repose mon front sur le tapis. Le même vent
                        léger frôle nos colonnes alignées. J’essaie de revenir au village, à ma prière. De
                        ne plus penser qu’à ça. Mais je n’arrive pas à faire taire cette petite voix qui nourrit
                        la colère au creux de mon ventre. Celle que j’ai tant entendue et repoussée à Kaboul. Ne mettez pas de vernis sur vos ongles, c’est impur. Ne vous baignez pas, cela porte
                           atteinte à votre virginité. Couvrez-vous les cheveux, le visage, les bras, les jambes.
                           Rien de tout cela n’est écrit dans le Coran. Même pour le voile. Je me redresse. Tente
                        de retrouver le petit point au loin. Sois une bonne musulmane. Ne bois pas d’alcool. Ne sors pas sans ton mahram3. Le point face à moi s’est évanoui. Les cris des enfants dehors sont revenus et la
                        petite voix me hurle dans les oreilles à son tour. Je referme les yeux, inspire profondément.
                        Je ne sens plus que le bouillonnement dans mon ventre. Cette force qui monte et m’ordonne
                        de ne pas plier. Je plisse mes paupières pour qu’elles restent closes. Je me supplie
                        de Le retrouver et crache à cette petite voix de dégager. Je n’y parviens pas. Respire. Mes mains se sont crispées en deux poings serrés, prêts à exploser. Sois une bonne musulmane. Je ne veux plus entendre ça. Respire. Je repose mon front au sol. Pour Le retrouver. Je ne suis pas en colère contre Toi.
                        Je suis en colère contre ceux qui se servent de Tes écrits pour nous manipuler. T’utiliser
                        contre mon peuple, au nom de leur barbarie. Leur faire croire que c’est Ta volonté,
                        de tuer, d’éliminer ceux qui ne croient pas en ce qu’ils nous imposent. Mon front
                        est bouillant, pris en étau par cette voix qui le frappe chaque seconde plus fort
                        que la précédente. Gloire à Allah. Pardon à Allah. Merci à Allah. Je me redresse, rouvre les yeux. Je n’y arrive plus. Autour de moi il n’y a plus que le salon, les enfants sont rentrés, la rue est vide et sombre.
                        La maison silencieuse. Je me relève.
                     

                     L’eau froide glisse dans ma gorge et m’apaise. Je colle le verre sur mes tempes encore
                        brûlantes. Maman est là aussi, dans la cuisine, Mawloda dans le salon. Mes articulations
                        sont lourdes, tétanisées par la révolte. Je masse mon estomac noué, tente d’apprivoiser
                        la bête enragée prête à mordre. Maman termine de préparer le dîner, je m’approche,
                        pose la tête sur son épaule, colle ma poitrine à son dos. Elle suspend son geste,
                        tend la main et caresse doucement mes cheveux emmêlés. Je sens enfin mon estomac rendre
                        les armes, arrêter de lutter. Maman et ses superpouvoirs. Sa main glisse le long de
                        mon bras, prend appui sur le plan de travail, repart à la tâche. Je reste là, au creux
                        de sa nuque, baignée dans son parfum de savon et d’épices. Il n’y a que ça qui me
                        calme. Je n’entends même pas mon père arriver derrière nous.
                     

                     – Bonsoir.

                     Je me redresse, souris à papa et attrape les plats devant moi pour les déposer dans
                        le salon. Je m’accroupis, face à moi il y a toutes ces petites assiettes, disposées
                        en quinconce sur la dastarkhwan, la nappe traditionnelle. Mes parents nous rejoignent quelques minutes plus tard
                        et s’assoient sur le tapis pour commencer à manger, en silence. Mawloda attrape son
                        naan, le regarde avec des yeux ronds comme si elle le découvrait pour la première
                        fois. Le charme de ma petite sœur, l’enfance éternelle.
                     

                     – Les gens au village se posent des questions sur nous. Il ne faut pas nous faire
                        remarquer, les règles sont importantes. Leur montrer que nous sommes de bons musulmans…
                     

                     Cette énième formule dans la bouche de mon père me fait vriller. Je ne peux plus la
                        supporter.
                     

                     – Être un bon musulman, cela regarde chacun d’entre nous. Chacun exerce sa foi comme
                        il l’entend.
                     

                     Papa ne m’écoute pas et poursuit, nous fixant tour à tour, Mawloda, maman, et moi.

                     – C’est important, mes parents m’ont transmis ces valeurs, il faut continuer à les
                        honorer. Prier cinq fois par jour, ne pas boire d’alcool…
                     

                     Je rétorque, le menton haut, la voix plus assurée. Cette fois, il doit m’entendre :

                     – Ce n’est pas ce que les gens vont dire de nous qui est important. Je me fiche de
                        savoir s’ils pensent que je suis ou non une bonne musulmane.
                     

                     Papa me lance un regard noir. Évidemment, mon discours le dérange. Mes grands-parents
                        lui ont appris à se fondre dans les interprétations religieuses de notre société.
                        Sans être véritablement d’accord ou pas avec une forme de radicalité. Simplement pour
                        ne pas se faire remarquer.
                     

                     – Khatera, c’est l’éducation que nous t’avons donnée et tu dois la respecter.

                     – L’éducation que vous m’avez donnée, c’est d’être une femme avant d’être une musulmane.

                     Mawloda a arrêté de disséquer son naan, elle ne bouge plus, ses deux petites billes
                        noires rivées sur moi. Elle n’aime pas nos disputes, je ne veux pas la stresser davantage.
                        Maman pose une main sur ma cuisse et se tourne vers papa :
                     

                     – Ne vous disputez pas, Khatera fait ce qu’il faut, ne t’inquiète pas. Nous devons avoir confiance en notre famille, rester unis.
                     

                     Il l’écoute, un instant, mais ne peut s’empêcher d’ajouter :

                     – Oui, mais notre foi doit nous aider, nous guider.

                     C’en est trop, je ne peux pas me taire.

                     – La foi ne va pas nous sauver, papa ! La foi n’a pas empêché les talibans de revenir,
                        de nous menacer. Elle ne nous empêchera pas de peut-être un jour nous faire tuer !
                        La foi ne nourrit pas les habitants du village que tu croises tous les jours à la
                        salle de prière et qui n’ont rien dans le ventre. La foi ne nous a pas dit de fuir,
                        de nous cacher, de mentir. C’est notre intelligence, nos connaissances qui jusqu’à
                        présent nous ont sauvés. Tout ça, nous nous le devons. La foi m’aide, mais je ne peux
                        pas attendre, immobile, que toutes les solutions viennent d’Allah ! Ce n’est pas ça,
                        pour moi, être une bonne musulmane.
                     

                     Je sais qu’il va vouloir avoir le dernier mot, me faire abdiquer. Je ne veux plus
                        de tout ça. Je ne suis pas venue au monde pour imposer aux autres ma version de la
                        foi. Je me lève et pars prendre l’air derrière la maison.
                     

                  

                  
                     Paris, France

                     – Mais depuis, K, tu as pu reparler plus sereinement avec lui ?

                     Dans ces moments, je retrouve ses différents visages. Dans ses mots l’ardeur, ses
                        convictions inflexibles, et dans ses silences cette tristesse, la résignation presque,
                        une fatigue infinie de sans cesse se battre, y compris contre les siens. Éprouver tout
                        ce qui les sépare, malgré son amour pour son père, est un déchirement. Khatera est
                        un miroir fracturé, où la lumière jongle entre trois facettes. La plus profonde, le
                        reflet d’elle-même, la militante inextinguible. Puis celle qu’elle voudrait être pour
                        sa famille, la femme accomplie, qui les rend fiers. Et la dernière, sans teinte et
                        sans visage, celle que le monde auquel elle appartient attend d’elle.
                     

                     – Non, pas vraiment. De toute façon nous ne sommes pas d’accord, ça ne sert à rien
                        de discuter. Ni lui ni moi n’allons changer.
                     

                     – Qu’est-ce que tu essaies de me dire en me racontant cette dispute ?

                     – Que chacun vit sa foi comme il l’entend. Je me fiche que tu croies en Dieu, en Allah,
                        en Mahomet ou en rien. Je ne te jugerai pas pour ça et jamais je ne chercherai à imposer
                        ma foi à quiconque.
                     

                     – Tu sais, ici, on a aussi ces débats. Avec l’extrême droite notamment, qui affirme
                        qu’avec leur religion les musulmans veulent imposer leur mode de vie aux Français…
                     

                     – Je ne comprends pas ! Ça n’a pas de sens !

                     Je poursuis :

                     – Qu’ils veulent remplacer le peuple français, légaliser les prières dans la rue…

                     – Mais nous prions chez nous ou à la mosquée, dans l’intimité… Je suis contre tout
                        ça… C’est faux et tellement bizarre comme idée…
                     

                     J’aimerais voir Khatera débattre avec ceux qui traitent tous les musulmans comme des intégristes pour faire campagne, attiser la haine. Elle
                        serait excellente.
                     

                     – Est-ce que tu fumes, est-ce que tu bois ?

                     – Je fume, oui, la chicha entre amis, de temps en temps. Mais je ne bois pas. C’est
                        difficile et très cher de trouver de l’alcool ici. Mais si j’en avais eu l’occasion,
                        j’aurais essayé.
                     

                     – En France, il est interdit de montrer des signes de sa religion à l’école, au collège,
                        au lycée. Tu n’aurais pas eu le droit de porter ton voile, par exemple. Comme moi,
                        je n’ai pas le droit de porter de croix catholique. Même chose pour les employés de
                        l’État, dans la fonction publique, aucun signe ostentatoire. La religion doit rester
                        une affaire strictement privée. Ça te choque ?
                     

                     – Mais pas du tout ! Avant le retour des talibans, je sortais de chez moi avec un
                        simple foulard sur les épaules. Je portais des jeans, des tee-shirts. Comme vous en
                        Europe.
                     

                     Khatera m’a envoyé des photos d’elle. Des images récentes, moins de six mois nous
                        séparent de ces clichés. Combinaison noire, cintrée à la taille, lunettes de soleil,
                        elle pose rieuse devant l’objectif. Plus loin, en longue robe à pois, épaules nues,
                        décolleté rond, longues boucles d’oreilles, ses cheveux ramenés en un chignon soigné.
                        Elle sort dîner. Et enfin une balade, un trench beige, des baskets de marque, un jean
                        slim. Une vraie fashionista. Avec toujours sa signature, ce rouge flamboyant posé
                        sur ses lèvres. Rien n’est caché, ni ses épaules ni ses bras. Malgré les différences
                        culturelles et les siècles de conquêtes démocratiques, religieuses, féministes qui
                        nous séparent, je ne sens aucun décalage entre nos idées. Nous sommes deux jeunes
                        femmes de notre époque, qui partageons les mêmes valeurs. C’est même pour ça qu’elle risque
                        sa vie tous les jours.
                     

                     Elle poursuit, m’arrachant à mes pensées :

                     – Pour moi, la politique et la religion doivent être séparées. Tu sais, je vais peut-être
                        te surprendre, mais j’ai lu la Bible.
                     

                     – Ah ! Je peux te dire que peu de filles de notre âge ont lu la Bible !

                     – Eh bien moi, je voulais ! Pour mieux comprendre les religions qui s’en réclament.
                        Et j’ai compris. Nous avons des points de vue différents et je les respecte. Je ne
                        cherche pas à les convaincre que ma foi vaut mieux que la leur.
                     

                     – Mais ton père, ce n’est pas ce qu’il veut non plus ?

                     – Non, papa veut juste faire perdurer l’éducation religieuse reçue de ses parents,
                        mais la société n’est plus la même. Il faut savoir remettre en question ce que nous
                        sommes aujourd’hui. Sans renier notre passé, notre culture, notre religion, mais en
                        arrêtant de penser l’avenir par l’exclusion. Exclure les étrangers, les pauvres, les
                        progressistes, les femmes, les handicapés. On ne construit rien comme ça, on s’enferme.
                        On ne voit pas plus grand, on se rapetisse. C’est là que l’on se condamne. Parce qu’on
                        ne fait que pointer les différences, cultiver la haine, la terreur. On s’ignore et
                        on se meurt. L’Afghanistan se meurt, Maurine. Mon pays.
                     

                     Son discours pourrait résonner partout ailleurs. En Europe aussi. Tristement actuel
                        pour tous les pays où les extrêmes font des enjambées inquiétantes. Pour la première
                        fois, en écoutant ses mots, cet après-midi-là, je l’ai vue. Au pied de l’Arg, en tenue
                        traditionnelle, saluant des milliers d’Afghans, son imperturbable sourire aux lèvres. Rejoindre son large bureau, massif, que ni les
                        différents régimes ni les armes qui ont trôné dessus n’auraient abîmé. S’asseoir à
                        la table des négociations, signer des contrats, serrer la main des chefs d’État. Elle
                        avait tout, l’aplomb, l’audace, la force de travail, les connaissances, le dialogue
                        raisonné et ouvert. Il ne faut pas croire que toute la société afghane est contre
                        le changement. Une partie d’elle est prête à la voir : Khatera Amine, première présidente
                        de la République d’Afghanistan.
                     

                  

                  
                     Janvier 2022
Kaboul, Afghanistan

                     La lumière grise des néons passe à travers le grillage de mon tissu et vient agresser
                        mes yeux. Je cherche les fournitures scolaires. Je n’en pouvais plus de rester au
                        village. Sous ma burqa, je retrouve Kaboul, malgré les risques. Ils sont partout,
                        qu’importe. Je ne veux pas devenir folle, enfermée. Je ne connais pas bien ce commerce.
                        Il s’est construit après mon départ de ce quartier, juste à côté de l’ancien gymnase
                        où nous nous entraînions avec notre équipe universitaire de foot. Où sont les stylos ? Je n’en ai plus assez pour l’école. Les filles sont de plus en plus nombreuses, c’est
                        une réussite. Les rayons sont à moitié vides ici, je ne trouve pas ce qui m’y amène.
                        Il n’y a pas grand monde, quelques femmes, chaperonnées par leur mahram. Je n’ai pas envie de leur demander de l’aide. Tant pis, je vais aller ailleurs. Alors que je lève les yeux pour trouver la sortie, je croise son regard. Si jeune
                        et pourtant si sombre. Un jeune homme, il doit avoir dix-huit ans à peine, qui se dirige
                        vers l’arrière de la boutique. J’accélère le pas pour m’éloigner dans le sens opposé,
                        pas assez vite toutefois pour ne pas les entendre. Ces cris de femme. Le jeune homme
                        a relevé violemment sa burqa. Personne ne l’accompagne, personne ne l’aidera. Les
                        clients se sont figés. C’est un taliban, il veut vérifier son identité. Il aurait
                        pu vérifier la mienne, quelques secondes auparavant. Je le vois saisir son téléphone,
                        fouiller ses messages, ses photos. Je ne peux pas aider cette femme. Mon estomac me
                        hurle de fuir. J’avance en silence, un pas après l’autre, sans me faire remarquer.
                        Je retiens ma respiration. Les cris continuent. Je ne peux plus les entendre. La porte
                        est là, enfin, je la dépasse de cinquante mètres puis me mets à courir. Les pans bleus
                        de ma burqa volent au-dessus du sol. Les cris ne me quittent pas. Je tire sur mes
                        genoux, plus vite, Khatera, plus vite. Une station de taxis se tient juste de l’autre côté de la route. Je ne regarde pas,
                        je traverse. Et là, boum, le métal chaud du capot vient se cogner contre ma hanche,
                        je m’envole. C’est tellement agréable, je ne sens plus rien. Les cris ont disparu.
                     

                  

                  
                     Paris, France

                     Khatera devait m’appeler après ses cours, je n’ai pas de nouvelles depuis plusieurs
                        heures. Je sais qu’il neige beaucoup en ce moment. Elle déteste ça. Ce doit être la
                        neige. Juste la neige.
                     

                  

                  
                     Kaboul, Afghanistan

                     J’ouvre les yeux. Le ciel gigote étrangement au-dessus de ma tête. Pourquoi est-il quadrillé comme ça ? Je suis en prison ? Il y a un homme aussi. Penché sur mon visage. Je sens une forte odeur d’essence.
                        Il parle trop vite, je le comprends à peine.
                     

                     – Madame, ça va ? Ça va ? Vous m’entendez ? Oh je… je… vous avez ? Vous saignez ?

                     – Qui êtes-vous ?

                     Il n’ose pas me toucher, m’approcher de trop près. Je rampe sur les coudes, mes poignets
                        tirent. Aïe ! Je ne peux pas m’appuyer dessus pour me relever. Il va devoir m’aider.
                     

                     – Donne-moi ta main.

                     – Pardon ?

                     – Donne-moi ta main, tu vas m’aider à me relever !

                     Un peu gauche, il me tend son bras. J’essaie de marcher mais ma jambe droite m’arrache
                        un hurlement. La douleur m’enflamme. Je pourrais en vomir. Il me fixe, tremblant.
                        C’est un chauffeur de taxi. Autoproclamé, il doit avoir seize ans. Il m’a percutée
                        sur le flanc, je m’en sors plutôt bien. Je relève ma burqa, étire ma jambe touchée,
                        pas de sang mais elle est de la même couleur que le tissu.
                     

                     – Je suis désolé. Je…

                     Je n’ai pas le temps, il faut que je rentre. L’épisode du supermarché me revient,
                        je dois quitter Kaboul, tout de suite. Me mettre en sécurité au village.
                     

                     – Tu sais mieux conduire que ce que tu m’as montré là ?

– Madame, je suis désolé, je ne vous ai pas vue arriver, vous êtes apparue de nulle
                        part, en volant…
                     

                     Plusieurs passants se sont arrêtés, je dois faire vite.

                     – Tu vas m’aider à marcher jusqu’à ta voiture. Ensuite tu vas me ramener chez moi.

                     Il essaie de me couper :

                     – Mais vous êtes seule, je…

                     Je ne le laisse pas finir, lui tends mon bras :

                     – Tu me dois bien ça. Faisons vite avant que la police n’arrive, allez, allez, dépêche-toi !

                     J’ai pris place en boitant dans sa petite voiture, il n’a pas osé parler du trajet.
                        J’ai rejoint le village en serrant les dents sur les derniers mètres qui me séparaient
                        de la maison. Mes parents ne devaient pas l’apprendre, ils avaient assez de soucis.
                        Et puis, ils m’interdiraient de retourner à Kaboul. Je ne le dirai qu’à Maurine, plus
                        tard, quand j’irai mieux. Qu’elle ne soit pas elle non plus trop inquiète. Mais d’abord,
                        je devais lui souhaiter mes vœux pour la nouvelle année. J’avais préparé un message
                        ce matin, avec tout ça, il n’était pas encore parti.
                     

                  

                  
                     Paris, France

                     
                        Je te souhaite une année vibrante, pleine de moments forts avec ceux que tu aimes.
                           Très belle année 2022, Maurine !
                        

                        13:02

                     

                     
                        Merci beaucoup ! Je te souhaite une année inspirante et pleine de changements, à la
                           hauteur de ton courage. Je t’embrasse.
                        

                         

                        On ne devait pas s’appeler aujourd’hui ? Tout va bien ?

                        13:34

                     

                     
                        Peut-on reporter à demain ? Je t’expliquerai.

                        13:36

                     

                     C’est grâce à Khatera que je suis entrée à nouveau dans une église. Quinze jours après
                        ses vœux et son accident avec le chauffeur de taxi. Cette semaine-là, un attentat
                        touchait l’Afghanistan, à Hérat. Une bombe, posée sur le réservoir d’un minibus. Sept
                        morts, dont quatre femmes, et neuf blessés. Les notifications s’abattaient en rafales
                        sur mon téléphone sans que je parvienne à avoir de ses nouvelles. Je ne pouvais plus
                        enchaîner les journées, l’œil constamment rivé sur mon portable à guetter un message
                        qui n’arrivait pas. J’avais besoin de faire quelque chose, physiquement, qui me rapproche
                        d’elle. Un peu penaude, j’ai poussé la porte de l’église au bout de ma rue, levant
                        la tête vers ses cloches qui rythment mes dimanches. Je me suis assise, à la fraîcheur
                        de ses bancs, dans le silence. J’ai fermé les yeux, et espéré de toutes mes forces
                        qu’un Dieu, qu’importe son nom ou ses disciples, veille sur elle. Je ne lui en ai
                        jamais rien dit.
                     

                  

                  
                     Février 2022
Province de Kaboul, Afghanistan

                     Papa est parti à l’hôpital. Je l’ai vu monter dans le taxi ce matin sans jeter un
                        regard vers la maison, les mains sur le cœur, le souffle court, incapable de parler.
                        Maman s’est engouffrée à côté de lui, a accroché sa ceinture d’un geste autoritaire
                        avant d’indiquer la destination au chauffeur : l’hôpital de Kaboul. La voiture a démarré
                        en trombe, maman non plus ne s’est pas retournée. Nous sommes restées là, immobiles,
                        Mawloda et moi, le taxi avait déjà disparu dans la poussière. Puis il a fallu rentrer
                        dans la maison, en devenir la cheffe. Même avec ma petite sœur, je ne sais toujours
                        pas comment m’y prendre pour ça. J’ai préparé le repas, fait le ménage et écrit un
                        message à Maurine pour l’avertir que pendant quelques jours je ne serai pas joignable.
                        Raconter cela à voix haute est au-dessus de mes forces. Depuis, je veille sur ma sœur
                        autant que sur mon téléphone, dans l’attente d’un message rassurant. Mawloda bouge
                        à peine, accoudée à mes cuisses, silencieuse, ses deux grandes billes rondes tournées
                        vers moi. En réalité, c’est elle qui veille sur moi, m’offrant le réconfort dans son
                        silence et l’innocence de sa peau contre la mienne. La connexion n’est pas trop mauvaise,
                        je me réfugie sur mon téléphone, sous l’aile dodue de Twitter. Je fais défiler le
                        fil d’actualité aussi vite que mes doigts me le permettent pour accélérer ces minutes
                        d’angoisse interminables. Il y a plusieurs photos à la une sur le hashtag #Afghanistan.
                        Les têtes décapitées des mannequins féminins en plastique dans les vitrines d’Hérat. Les talibans ont ordonné
                        aux commerçants de les scalper au nom de la charia, pour « empêcher le vice ». Comment peuvent-ils prétendre avoir progressé dans les droits des femmes, ces abrutis ?
                           D’autres têtes, bien réelles cette fois, défilent sous mes doigts : celles des activistes
                        disparus, principalement des femmes. Mais c’est la sienne qui m’arrête net dans ma
                        course. Ses yeux noirs, prêts à vous cueillir. Sa barbe bien taillée, son costume
                        toujours impeccable. Le portrait de mon professeur apparaît sur plusieurs posts. Waris
                        Asrat, présentateur vedette, a été enlevé par les talibans. Kidnappé en quelques minutes
                        à la sortie de la chaîne de télévision, avec l’un de ses collègues, salarié lui aussi
                        d’Ariana News. Ils sont introuvables, l’avis de recherche partagé sur les réseaux
                        sociaux laisse déjà redouter le pire : la torture ou la mort. Mon cœur se soulève.
                        Je l’entends cogner dans mes oreilles, hurler qu’il veut racheter sa liberté. Un air
                        chaud, toxique, m’empoisonne, remonte le long de mes narines, jusqu’à mes cheveux.
                        Respire, Khatera, respire. Mon mentor ne PEUT PAS mourir. Ils ne peuvent pas m’arracher les hommes les plus
                        importants de ma vie. Que j’aime et qui me protègent. J’espère que les douleurs de
                        papa ne sont qu’un avertissement. Qu’il a été pris en charge à temps à l’hôpital par
                        des médecins consciencieux, et pourvus du matériel nécessaire pour le soigner. Son
                        cœur a subi de trop nombreuses attaques, envahi par le stress permanent de notre fuite,
                        et, il faut bien l’avouer, par mon acharnement à ne rien céder. Je ne lui ai pas donné
                        la paix qu’il mérite, lui qui porte le poids écrasant d’assurer la sécurité de notre
                        famille. Ces dernières semaines, j’ai vu le temps et l’angoisse creuser des tranchées sur son front. Le vieillir,
                        l’alourdir. Je ne lui ai peut-être pas assez montré mon soutien. J’aime mon père aussi
                        fort qu’il m’a déçue plus jeune. J’ai appris à l’aimer plus grand en le voyant reconsidérer
                        ses positions pour une seule raison : nous, sa famille. Il m’a autorisée à devenir
                        moi. Venant d’un homme, dans mon pays, c’est un sacré cadeau. Il nous en a fait un
                        autre, inestimable, en s’occupant exclusivement de notre famille. Il aurait pu, comme
                        c’est souvent le cas ici, avoir d’autres femmes, d’autres enfants. Sans même en informer
                        ma mère. Cela n’aurait choqué personne. En devenant notre père il a changé. Élever
                        deux entêtées l’a contraint à évoluer. J’en suis fière, tellement. Même s’il ne le
                        dit pas, je crois qu’il l’est lui aussi. Mais il nous faut du temps ensemble, pour
                        continuer. Je ne veux pas le laisser partir. Pas tout de suite. Ni lui ni M. Asrat.
                        Je ne pourrai pas continuer dans un monde où les seuls hommes qui m’ont convaincue
                        de croire encore en eux ne seraient plus là. Un monde sans eux n’a pas d’avenir. Et
                        moi non plus. Un filet d’eau coule sur ma joue, je l’essuie d’un rapide revers de
                        la main pour épargner ma petite sœur. Toujours entre mes genoux, Mawloda s’amuse avec
                        un coussin.
                     

                     C’est à ce moment que je l’ai entendue m’appeler dehors. Enfin une complice qui me
                        fait du bien. J’adore quand elle s’invite par surprise, le soir surtout. Je me relève,
                        ma sœur me regarde suivre son chant, quitter la pièce, ensorcelée. Mon corps marche
                        vers elle, je ne le contrôle plus. Moi aussi je le regarde avancer, sans en être.
                        Je pose un premier pied nu sur la terre. Ses larmes s’abattent sur mon front. Lourdes,
                        denses. La pluie. Elle rince mon visage de ses cernes, mon âme de ses peurs. Je vois
                        ma sœur courir m’observer depuis la fenêtre de la cuisine. Je me tourne vers le ciel,
                        mes yeux grands ouverts s’imbibent d’eau. Les larmes, la pluie ? Tout se mélange.
                        L’eau goutte de mes cils, de mon menton, ruisselle de mon sternum à mon nombril, le
                        long de mes bras, de mes jambes, atteint mes chevilles. Les mèches de mes cheveux
                        s’accrochent à mes joues. Je garde la tête en l’air, vers elle, comme pour la remercier.
                        Mon cœur tambourine encore plus fort. Je ne vois plus rien, mes yeux débordent en
                        ruisseaux. Je ne veux plus rien entendre, que le son de ces filets d’eau qui claquent
                        sur la terre. Plus penser à rien. Qu’à cette pluie qui me régénère à chacune de ses
                        apparitions. Elle m’aspire, m’enlève. Je n’entends plus que mon sang battre dans mes
                        artères, je ne sens plus que la boue sous mes orteils. Il n’y a plus que moi et mon
                        corps qui crie à l’aide. À quelques mètres de moi, à l’intérieur de la maison, sur
                        la table de la cuisine, je n’entends pas mon téléphone biper. Sur l’écran allumé,
                        un message :
                     

                     
                        On rentre, les examens sont bons. Juste le stress. Maman

                        20:26
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                     Février 2022
Paris, France

                     
                        Chère K, je sais que tu es très préoccupée par ton papa. Comment va-t-il ? Et toi ?
                           Je pense fort à vous. Je t’embrasse.
                        

                        15:02

                     

                     
                        Merci beaucoup pour ton message. Papa se repose, moi j’essaie d’aller bien. On s’appelle
                           dans quelques jours ?
                        

                        15:34

                     

                     
                        Avec plaisir, prenez soin de vous surtout. Tes parents sont d’accord pour le livre,
                           K ? Ça ne leur ajoute pas du stress supplémentaire ?
                        

                        15:42

                     

                     
                        Oui, oui, je leur en ai parlé, aucun souci, ne t’inquiète pas.

                        16:04

                     

                     
                        J’ai pensé à quelque chose. Je voudrais que tu parles avec quelqu’un de très important
                           dans ma vie. Je lui demande son autorisation et je t’en dis plus.
                        

                        16:06

                     

                     
                        À très vite joli cœur !

                        16:07

                     

                  

                  
                     Mars 2022
Paris, France

                     Le soleil tarde à se lever sur Paris. Un étroit filet de lumière dégringole sur ma
                        tasse de thé et termine sa course sur mes carnets, ouverts sur la table. Je fais les
                        cent pas dans mon salon. Dans mes oreilles, le son de sa voix, mon rituel. Ce matin, Khatera a son ton solennel, celui des grandes nouvelles.
                     

                     « C’est bon, Maurine, tu peux l’appeler, elle t’attend. »

                     Il est 7 heures ici, 22 heures de l’autre côté de l’Atlantique. Un œil cloué à la
                        fenêtre, je compose le numéro, ça sonne, je retiens mon souffle. Entre excitation
                        et appréhension. J’ai un trac dingue. Je m’assois.
                     

                     – Allô ?

                     – Kawser ?

                     – Oui.

                     Je me cramponne à mon carnet.

                     – Bonjour, je suis Maurine, une amie de ta sœur.

                     – Bonjour Maurine, Khatera m’a parlé de toi ! Merci de m’appeler. Comment vas-tu ?

                     – Très bien, merci, et toi ? Je ne te dérange pas ?

                     – Non pas du tout, c’est l’heure parfaite ! Les enfants dorment et moi je vais pouvoir
                        me poser. J’aime travailler dans le calme, la nuit, jusqu’à 2 ou 3 heures du matin.
                     

                     Aussi bosseuse que sa sœur, je me dis.
                     

                     – Ah oui, ce sont de sacrées journées !

                     Khatera me donne ici une marque de confiance sans égale. Elle me donne accès à ce
                        qu’elle a de plus cher : sa famille. Sa complice de toujours, dans toutes ses folies,
                        ses prises de risque : sa sœur. Je suis incroyablement émue. Parce que je mesure le
                        vide enfoui en chacune d’elles depuis qu’elles se sont dit au revoir. Deux ans. Deux
                        ans sans savoir s’il s’agit d’un au revoir ou d’un adieu. Je pense à Lisa. Comment
                        ferions-nous, si nous devions subir une si longue séparation ? Khatera le sait. Je
                        crois que c’est pour ça qu’elle a voulu que j’entende Kawser. Nos sœurs sont nos trésors, nous avons cela en commun.
                     

                     – Ils vont bien ?

                     – Très bien.

                     Elle a la même voix, cet accent dandinant sur un américain aiguisé. Mais ce n’est
                        pas Khatera, elles sont très différentes. Je le perçois tout de suite. Kawser semble
                        plus posée, bien qu’installée dans un rythme effréné : réveil tôt, école, boulot.
                        Gym, vie associative, loisirs avec les enfants. Puis re-boulot. Sa vie est un marathon.
                        Comme si elle courait chaque matin plus vite, plus longtemps, pour être à la hauteur
                        de cette deuxième chance donnée par la vie. Elle pourrait presque être la grande sœur.
                        Elle semble plus apaisée, aussi, le privilège de la fuite, sans doute. L’angoisse
                        des alertes, le bruit des détonations, la crainte des explosions se sont tus.
                     

                     – Tu peux me raconter ton départ ? Pourquoi tu as choisi de partir ?

                     – Je suis tombée enceinte en 2019, ça n’était pas prévu. Je travaillais dans une banque,
                        mon mari était vidéaste pour l’armée afghane. Au début de l’année 2020, avec la pandémie
                        de Covid, on a senti que ça allait devenir de plus en plus difficile de partir. Mon
                        mari et moi avions déjà demandé un visa aux États-Unis, c’était très long. Nous avons
                        fini par l’obtenir grâce à son travail. C’était notre chance, c’était maintenant.
                        Alors j’ai démissionné. Je ne voulais pas que mes enfants passent par les mêmes souffrances
                        que moi à leur âge. C’était un déchirement de quitter mes parents, mon frère, mes
                        sœurs. Même si c’est difficile à comprendre, en partant j’ai choisi de protéger mon
                        foyer. Ce petit être qui grandissait en moi, mon mari, et ma merveilleuse petite fille.
                     

                     – Je comprends, Kawser, et tu n’as pas à te justifier. Tu n’as jamais regretté ?

                     – D’être partie ? Non, jamais. J’ai vraiment fait tout ça pour protéger mes enfants.
                        Ça devenait trop dangereux de rester, mon mari bossait pour les militaires afghans
                        en lien avec les Américains et l’OTAN. Je savais que cette guerre allait durer encore
                        et encore, que le retrait annoncé de leurs troupes sonnerait une nouvelle étape. Donc
                        je ne regrette pas. Pas du tout, même. Et je ne vois toujours pas de signes encourageants
                        d’une autre vie là-bas. Pas avant longtemps…
                     

                     – Tu t’attendais à ce que Kaboul retombe aux mains des talibans ?

                     – Non ! En tout cas, pas si vite. Personne n’aurait pu y croire. On voyait les provinces
                        tomber, bien sûr cela faisait des années que les talibans menaient leur guérilla pour
                        les récupérer une à une, mais Kaboul c’était… impossible ! C’était un cauchemar… Après
                        vingt ans… non, c’était impossible.
                     

                     – Tu te rappelles où tu étais quand tu as appris la nouvelle ? Ce que tu faisais ?

                     – J’étais chez moi, devant la télévision, toute la nuit, pendant des jours. Je suivais
                        tout, minute par minute, la journée, le soir, depuis des semaines et malgré le décalage
                        horaire. C’était devenu une obsession, mon mari s’inquiétait de me voir comme ça.
                        J’étais terrifiée de voir ces images, mon pays à genoux. Quand ils ont pris Kaboul,
                        maman m’a appelée, j’ai essayé de les calmer, de calmer Khatera aussi. Je devais garder mon sang-froid. Mais je ressentais profondément leur souffrance. Et
                        je la ressens encore tous les jours.
                     

                     – J’imagine, tu sais mieux que personne ce que ta famille traverse. Et ta mère t’a
                        demandé de l’aide ?
                     

                     – Oui, je voulais leur permettre de partir ! Et je n’ai pas renoncé. Mais je n’ai
                        aucun pouvoir sur l’administration américaine… J’ai fourni au département d’État une
                        liste de trente-cinq activistes menacées à évacuer d’urgence, dont ma sœur et ma mère.
                        Je me renseigne sans cesse auprès de leurs services pour savoir ce qu’il en est, mais
                        je ne peux pas les harceler. Il y a des milliers de demandes, il faut être patient.
                        J’ai aussi contacté la Fédération américaine de football, transmis la liste des joueuses
                        à évacuer… En ce moment, j’essaie de contacter la FIFA. Je ne lâche rien. Juste avant
                        que les talibans reprennent Kaboul, j’avais lancé une campagne sur les réseaux sociaux :
                        « Battons-nous pour l’éducation des femmes afghanes ». J’ai donné des dizaines d’interviews
                        pour faire entendre la parole des femmes après la chute de Kaboul. Je t’assure, Maurine,
                        je fais tout ce que je peux. Malheureusement, cela ne me permet pas de promettre à
                        ma propre famille que je pourrai un jour les sauver…
                     

                     La voix de Kawser ne vacille pas, elle est dure au mal. Je comprends à cet instant
                        ce qui différencie les deux sœurs. Kawser a accepté. Même si, évidemment, elle met
                        tout en œuvre pour les aider, elle a accepté la guerre, l’injustice, le sort de sa
                        famille. Et elle a choisi de partir alors que la communauté internationale était encore
                        à Kaboul, quand l’espoir était encore permis. Elle a fait passer sa propre famille
                        avant son pays. Khatera n’a rien accepté de tout cela. Aujourd’hui, ces deux sœurs qui se sont battues main dans la main, telles deux aimants,
                        sur chaque terrain de leur vie, sont aussi séparées par leurs choix opposés. Je dois
                        lui poser la question, même si elle peut lui paraître indélicate :
                     

                     – Est-ce que tu te sens coupable de ne pas être là-bas avec eux ?

                     – Tous les jours ! Comment ne pas culpabiliser ? Je suis à l’abri, ici… Je fais de
                        mon mieux, c’est ce dont j’essaie de me convaincre. Et puis la vie continue. Il le
                        faut. C’est une balance perpétuelle. Certains jours je suis heureuse, malgré cette
                        cicatrice dans ma poitrine qui ne se referme pas : leur absence. D’autres, je suis
                        inconsolable. Quand je raccroche après avoir parlé à ma mère ou à Khatera… Je sais
                        que j’ai vécu là-bas les jours les plus sombres de mon existence. Mais j’ai aussi
                        beaucoup appris sur moi-même. J’apprends encore. La guerre m’a construite.
                     

                     Elle se tait, je reprends :

                     – Il y a quand même une victoire, c’est ton frère. Suliman a réussi à fuir, il est
                        arrivé aux États-Unis !
                     

                     Sans attendre sa réponse, je note les dernières phrases qu’elle a prononcées pour
                        ne pas les laisser s’évanouir.
                     

                     – Oui, c’était un grand moment d’émotion de le retrouver après deux ans sans se voir.
                        Suliman a eu beaucoup de chance. Si nous avions su…
                     

                     – Su quoi ?

                     – Toute la famille aurait pu venir avec lui.

                     Je m’arrête d’écrire. Que dit-elle ? J’ai dû mal comprendre, l’américain de Kawser est tranchant, très rapide.
                     

                     – Qu’est-ce que tu veux dire ?

– J’ai appris trop tard qu’avec sa green card Suliman aurait pu amener mes parents et mes sœurs dans cet avion, ils auraient pu
                        venir avec lui…
                     

                     Non, je ne comprends pas. Ce doit être moi, ce doit être l’anglais.

                     – Personne ne le lui avait dit. Mais ceux qui ont tenté ont réussi. Je l’ai su par
                        des amis afghans qui vivent ici : ceux qui avaient une green card pouvaient amener leur famille. Alors je n’ai pas arrêté de l’appeler, mais il ne
                        répondait plus…
                     

                     La voix de Kawser se brise. J’entends Khatera me raconter les heures d’attente pour
                        rejoindre l’aéroport, la foule qui n’avançait pas, la vieille dame à bout de forces,
                        la première fois où ils ont rebroussé chemin, la soif, la poussière, l’angoisse, l’attentat
                        à Abbey Gate… comment ils ont tout tenté jusqu’au départ des derniers avions. Ma gorge
                        se serre.
                     

                     – Quand Suliman m’a rappelée, il venait d’atterrir au Qatar, c’était fini. Notre chance
                        était passée.
                     

                     Je veux être certaine d’avoir bien compris :

                     – Donc Khatera aurait pu partir avec Suliman ? Et Mawloda, et vos parents ?

                     – Peut-être, oui.

                     – Oh…

                     Je suis incapable de poursuivre. J’ai toujours détesté cette expression : « La vie
                        ne tient qu’à un fil. » Mais là… Un fil de téléphone, un appel, une information qui
                        ne parviendra pas à temps… Instinctivement mon poing frappe la table. Non ! Khatera
                        pourrait être là, avec sa sœur, ses neveux et nièces endormis dans la chambre d’à
                        côté, après leur avoir lu une de ces légendes afghanes qu’elle aime tant. Khatera pourrait être là. Libre.
                        À l’abri.
                     

                     Je dois répondre à Kawser. Je lui dois de répondre. Prends sur toi, Maurine. Je ravale les larmes que je sens monter.
                     

                     – Tu as fait tout ce que tu pouvais, Kawser.

                     Un silence.

                     – Je sais. Mais j’y pense tous les jours.

                     Ma gorge est paralysée par la tristesse. Khatera est-elle au courant ? Impossible,
                        elle m’en aurait parlé. Comment se fait-il que personne à Kaboul, dans les ambassades,
                        n’ait dit à Suliman qu’il pouvait amener sa famille avec lui ? Je ne comprends pas.
                        Je rattrape mon carnet, écris, surligne, entoure les mots. Avion. Green card. Famille. Je ne comprends pas. Le silence est lourd, presque autant que cette confidence. Je
                        change de sujet.
                     

                     – Et tu continues de te battre pour ton pays, même en étant si loin. Dans ton métier
                        aussi, si j’ai bien compris ?
                     

                     – Oui, là je travaille pour CHIRLA, l’organisation humanitaire pour les droits des
                        immigrés en Californie. Je donne des conférences, aussi. Je m’occupe d’une association
                        que nous avons créée avec Khatera : Women Solidarity for Peace and Leadership2. Dans quelques jours, j’irai à Washington à l’occasion de la Journée internationale
                        des droits des femmes. Je dois prononcer un discours devant plusieurs associations.
                        Je suis en train de l’écrire. Je collabore aussi avec la fondation de Malala Yousafzai3. J’ai plein de projets !
                     

                     – Tu fais tout ça pour eux ? Pour tes parents, pour Mawloda, pour Khatera ?

                     – Oui, et parce que c’est ce que je suis. Tu sais, Maurine, c’est mon plus grand rêve :
                        voir un jour ma famille marcher dans ce quartier, à côté de ma maison, les accueillir
                        ici. Les retrouver en vie. Présenter mon fils à ses grands-parents, à ses tantes.
                        Leur dire que c’est bon, que c’est terminé, qu’ils sont enfin en sécurité.
                     

                     Je repense à ces silhouettes que je n’avais pas pu approcher sur le tarmac, à Roissy.
                        J’espère que, comme Kawser, c’est ainsi que la plupart se reconstruisent : en continuant
                        le combat, pour leur terre, pour leurs familles restées là-bas. Les sœurs Amine ont
                        la liberté de Kaboul dans le sang. Rien ne leur arrachera ce qu’elles sont.
                     

                     – Ta fille pose des questions sur l’Afghanistan ?

                     – Oui, tous les jours.

                     Elle rigole et l’imite, d’un ton enfantin où je retrouve l’espièglerie de Khatera.

                     – « Maman quand est-ce qu’on repart ? Pourquoi on ne retourne pas à Kaboul ? »

                     Je ris à mon tour, ça fait du bien. Kawser imite encore sa fille quelques instants
                        avant de laisser un nouveau silence nous cueillir. Celui-ci n’est pas pesant comme
                        tout à l’heure, mais solennel, précieux. Elle reprend la première, plus grave.
                     

                     – C’est touchant de voir que malgré son jeune âge et ses rares souvenirs, elle est
                        aussi attachée à notre pays. Même si parfois, sur certaines questions, c’est encore
                        trop difficile pour moi de lui répondre. Quand elle revient de l’école et qu’elle
                        me dit : « J’ai entendu que chez nous les filles n’ont plus le droit d’aller en classe,
                        c’est vrai, maman ? », là, je ne parviens pas à lui expliquer. C’est impossible de
                        justifier ces absurdités. J’ai vu tout ça, je l’ai subi, Maurine. Je sais qu’un enfant
                        peut mourir de l’intérieur dans mon pays. Parce qu’il est privé d’école, d’amis. D’exister,
                        tout simplement.
                     

                     Dans les questions d’Hania à sa mère, je retrouve l’impatience de sa tante à son âge.
                        À son âge, Khatera aussi vivait loin de sa terre natale. Sans océan pour l’en séparer,
                        mais avec ce même désir viscéral de rentrer chez soi. Mais comme Khatera à son âge,
                        Hania a beaucoup plus à perdre dans son pays. Alors sa mère l’en protège, comme ses
                        propres parents ont choisi de le faire avant elle.
                     

                     – Tu penses que tu retourneras à Kaboul un jour ?

                     – Je l’espère. Je me suis fait cette promesse. Je veux ramener mes enfants sur notre
                        terre. Quand ils seront plus grands, j’aurai les bonnes réponses pour leur expliquer
                        nos choix.
                     

                     Même face au Golden Gate, Kawser l’Américaine reste la jeune Afghane de Kaboul qui
                        souriait aux soldats et allait jouer au foot en cachette avec sa grande sœur. Sa nouvelle
                        existence ne lui a rien fait oublier de ce en quoi elle croit depuis toujours. Elle
                        force mon respect.
                     

                     – Il y a des choses qui ne s’inventent pas, Maurine, qui se transmettent sans qu’on sache comment ni pourquoi. Par exemple, je ne lui ai jamais
                        parlé de ma carrière passée, et pourtant ma fille veut faire du foot !
                     

                     Je souris. Khatera doit être si fière. Je l’imagine guider sa nièce derrière le ballon,
                        lui apprendre ses meilleures techniques, lui raconter ses compétitions.
                     

                     – Aux États-Unis, elle le pourra facilement.

                     – C’est vrai, elle pourra faire du foot. Khatera a dû t’en parler ; le foot, c’est
                        un de ces rêves qu’on a partagé toutes les deux, malgré toutes les interdictions que
                        nous avons dû affronter.
                     

                     – On en a beaucoup parlé ensemble. Ta sœur est si heureuse de ces moments de sa vie.
                        Elle te présente toujours comme sa partner in crime. C’est très beau, la manière dont elle parle de toi, avec toujours beaucoup d’admiration.
                        Tu lui manques énormément.
                     

                     – Elle me manque tant elle aussi… Même si nos vies sont très différentes aujourd’hui,
                        c’est si difficile de se parler avec le décalage horaire, le peu d’électricité là-bas.
                     

                     – Votre relation a changé ?

                     – Oui, par la force des choses… Nos amis disaient que nous n’étions pas que des sœurs,
                        mais des meilleures amies, pas de secret entre nous. Maman nous a toujours appris
                        qu’on devait chacune protéger l’autre, devant quiconque, que c’était le plus important,
                        nous soutenir pour avoir un bel avenir.
                     

                     Kawser se tait un instant, songeuse.

                     – Khatera est une grande sœur exceptionnelle.

                     J’espère qu’elle m’entend acquiescer dans le téléphone.

                     – Votre force semble venir en partie de votre maman. Khatera ne m’a pas encore beaucoup parlé d’elle… Je veux dire, de la jeunesse de ta
                        mère, de ce qui l’a menée jusqu’ici. Elle m’a juste dit que déjà ta naissance est
                        une histoire incroyable.
                     

                     – Je ne suis pas aussi douée que Khatera pour raconter tout ça.

                     Soudain je sens Kawser sur la réserve. Je ne veux pas la braquer.

                     – Ma mémoire est un peu capricieuse, s’excuse-t-elle.

                     Je tente de la rassurer :

                     – Ne t’inquiète pas, ce n’est pas une question piège !

                     – Je sais. C’est juste que… Les moments les plus douloureux, ma mémoire a préféré
                        en effacer une partie. Il y a beaucoup de choses que j’ai oubliées.
                     

                     – À cause du stress ?

                     – Oui. Khatera pourra t’expliquer ça mieux que moi. Ça va mieux, mais il y a encore
                        des moments où j’oublie des choses basiques. Même le plat préféré de mes enfants,
                        tu imagines ? Je suis désolée de ne pas pouvoir t’en dire plus. Maman m’a raconté
                        cette histoire à plusieurs reprises, mais je n’arrive plus à m’en souvenir…
                     

                     Malgré la sécurité que lui apporte l’exil, Kawser a encore de vieux démons à chasser.
                        Derrière sa force de caractère, je n’avais pas mesuré les conséquences des traumatismes
                        endurés. L’enfer de Kaboul ne s’arrête pas sur le tarmac d’un aéroport.
                     

                     – Ne t’en fais pas, je demanderai à Khatera. Merci infiniment pour ton temps précieux,
                        Kawser. Si tu le souhaites, je serai ravie de rester en contact avec toi. Bon courage
                        pour ton discours à Washington !
                     

– Merci, Maurine, avec plaisir. Prends soin de toi.

                     Elle raccroche, je reste là, un peu hébétée, comme après chaque appel. Celui-là a
                        été particulièrement intense. Les phrases de Kawser reviennent en boomerang, plus
                        difficiles encore à digérer : Khatera aurait pu partir… Certains jours je suis inconsolable… Je ne peux pas les
                           sauver…

                     J’ai besoin d’entendre sa voix, là, tout de suite. La seule capable de m’apaiser après
                        cette conversation. Je reprends mon téléphone.
                     

                     – C’est moi, j’avais juste besoin de t’entendre, je voulais…

                     – Maurine, ça va ? T’as une toute petite voix.

                     – Oui, oui, ça va, j’avais juste besoin de t’entendre, Lisa.

                     – Il y a un problème ?

                     Ma sœur sent tout, évidemment.

                     – Non, ne t’inquiète pas. Je voulais savoir si tu voulais venir dîner à la maison
                        ce soir.
                     

                     – Oui si tu veux, je n’ai rien de prévu ! Je t’appelle quand je pars du boulot. J’t’aime.

                     – Moi aussi, Lisa. Très fort.

                     – Arrête, tu me fais flipper à être aussi grave ! On dirait que tu vas m’annoncer
                        quelque chose de terrible !
                     

                     – Mais non, t’inquiète pas ! À ce soir !

                     Je raccroche. Je ne peux pas ramener Khatera à sa sœur. Voir la mienne me rappelle
                        à quel point ce lien est précieux.
                     

                     J’ai promis à Khatera de l’appeler après ma discussion avec Kawser. Je me lève, marche
                        quelques secondes pour trier mes pensées. Le réseau a l’air de fonctionner, la tonalité
                        démarre :
                     

                     – Allô ?

– Bonjour, toi ! J’étais trop impatiente de te raconter mon appel avec Kawser, je
                        ne te dérange pas ?
                     

                     Je ne la laisse pas me répondre. J’ai tant à lui dire, et surtout à lui demander.

                     – Déjà, je voulais te dire un immense merci ! Comme je m’y attendais, ta sœur est
                        incroyable. C’est un honneur pour moi d’avoir pu lui parler. Elle est comme tu me
                        l’as décrite : brillante et engagée… Elle me rappelle quelqu’un ! Cet appel a été
                        incroyablement émouvant, c’est un cadeau que je n’oublierai pas.
                     

                     Je marque une pause. Elle sait que je n’ai pas terminé.

                     – Mais il y a autre chose dont je voulais te parler. Quelque chose qui m’a bouleversée.
                        Ton frère aurait pu vous faire évacuer, en août, vous auriez pu partir avec lui, le
                        prendre, cet avion. Tu le savais, K ?
                     

                     Elle ne me répond pas. Je tourne en rond dans le salon.

                     – K, tu savais ? Tu m’entends ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

                     Je m’arrête. J’entends ma voix se briser. Je m’entends lui en vouloir. Alors que c’est
                        au monde entier que j’en veux, ce monde qui la retient et l’enferme, l’empêche de
                        vivre la vie qu’elle mérite.
                     

                     – C’est vrai, tu as raison, Maurine. J’aurais pu partir.

                     Silence. Mon cœur cogne.

                     – Je ne nourris pas de regrets. J’ai demandé à Suliman de partir avec lui, et il m’a
                        dit que c’était impossible. Il avait tort. Je l’ai su trop tard, et lui aussi. Je
                        ne lui en veux pas. Mais il m’a fallu du temps pour l’accepter. Je ne veux pas y penser,
                        je ne veux pas imaginer ce que serait ma vie aujourd’hui si j’étais montée dans cet
                        avion. Ça m’est impossible.
                     

                     Je m’assois. Elle parle lentement. C’est elle qui me console aujourd’hui.
                     

                     – Je suis seule responsable de mon avenir. J’aurais dû insister, j’aurais dû m’écouter.
                        Je le sais, Maurine, mais…
                     

                     Elle se tait. Je voudrais la prendre dans mes bras.

                     – Mais c’est trop tard pour t’en vouloir. Il y aura d’autres chances, il y aura d’autres
                        avions, tu m’entends, K ?
                     

                     Silence. Je n’en sais rien. Elle non plus. Malgré mes appels, mes mails, je n’ai aucune
                        nouvelle ni du ministère ni des associations.
                     

                     – Oui, tu as raison. Il y en aura d’autres.

                     Elle me ment. Comme je viens de le faire. Nous sommes condamnées à nous cramponner
                        à cet espoir qui n’est peut-être qu’une illusion. Elle entend mon soupir et change
                        de sujet.
                     

                     – Et qu’est-ce que t’a raconté ma sœur ?

                     – Justement, il y a un sujet qu’elle n’a pas voulu aborder. Sa naissance, elle préfère
                        que ce soit toi qui m’en parles. Tu es au calme, là ? Tu peux me raconter ?
                     

                     Sa voix redevient enjouée :

                     – Bien sûr, joli cœur ! Kawser est née en 1996…

                  

                  
                     1996
Kaboul, Afghanistan

                     – Suliman, attention, surveille ta sœur ! gronde mon père.

                     Je zigzague entre les courges, les pois et les chevilles de mes parents. Encore maladroite
                        sur mes petites jambes potelées, je tombe souvent, les genoux noircis par la terre de Kaboul.
                     

                     C’est la période des récoltes, nous sommes de retour pour ramasser nos légumes et
                        rentrer au Pakistan les poches remplies de pièces pour l’hiver. Moi, j’adore les champs :
                        je peux mordre dans les carottes, sentir les fleurs des courgettes, même goûter la
                        terre…
                     

                     – Suliman, qu’est-ce que je t’ai dit ? Regarde ce qu’elle mange ! Khatera est trop
                        petite, ne la laisse pas toute seule. On ne peut pas s’occuper de tout avec ta mère,
                        dans son état en plus. Aide-nous, mon fils ! ordonne papa, les sourcils froncés.
                     

                     Maman aussi a du mal à tenir sur ses jambes, le ventre alourdi par la présence d’une
                        gigoteuse : ma sœur. Je vérifie que personne ne me regarde et viens lécher du bout
                        de la langue une très grande feuille verte. Bof, ça pique ! Mais personne ne me gronde. Plus personne ne parle, d’ailleurs. Soudain, je sens les
                        larges mains de mon père me saisir par la couche. Il plaque mon visage contre le sien
                        et se met à courir. Je lève la tête, un feu d’artifice dans le ciel. C’est joli. Pourquoi on repart déjà ? Devant nous, maman court aussi en tenant Suliman par la main. Il se retourne et me
                        regarde, lui non plus ne semble pas comprendre. Au-dessus de nos têtes, le feu d’artifice
                        continue. Papa accélère, je ne vois plus rien, sa main sur mes yeux, ma tête dans
                        son épaule. Je ne comprends pas ce qu’il se passe alors je me mets à pleurer. Je veux
                        maman. Maman et ses bras. Elle ralentit, me sourit.
                     

                     – Ça va aller, ma chérie, ne pleure pas.

                     Il y a un problème. Maman ne peut pas me le cacher. Je sens le cœur de papa claquer
                        contre mon oreille. Devant nous, maman parle toujours, toute seule cette fois.
                     

                     – Je le savais… Je savais qu’on n’aurait pas dû les emmener… Un bébé de deux ans…
                        J’aurais dû laisser Khatera à la maison, trouver une autre solution…
                     

                     Je pleure de plus belle. Arrivés au bout du champ, nous montons dans un bus. Je n’entends
                        plus le feu d’artifice mais j’ai toujours peur. Papa regarde maman, inquiet. Il y
                        a beaucoup de monde, tous les visages sont tendus. Nous trouvons un petit coin pour
                        nous asseoir, au fond. Le ventre de maman sursaute à chaque secousse. Elle se tourne
                        vers mon grand frère :
                     

                     – Suliman, il va falloir être courageux, tu vas veiller sur Khatera. Nous allons retourner
                        à la maison, à Peshawar, d’accord ? Tout de suite, oui, même si ce n’était pas prévu.
                     

                     Mon frère hoche la tête. C’est lui le grand. Il pose sa petite main sur ma joue. Je
                        m’arrête de pleurer.
                     

                     – Tout va bien, ma chérie. Ce ne sont que des feux d’artifice. Ne t’inquiète pas,
                        dit maman.
                     

                     Elle me prend sur ses genoux, me serre contre son ventre. Je sens ma petite sœur s’impatienter.
                        Elle aussi veut voir le spectacle. La joue câlinant sa poitrine, bercée par les chuchotements
                        de mes parents, je finis par m’endormir.
                     

                     – Ça va être long, Alia, tu es sûre que tu vas tenir le coup ? On ne peut pas passer
                        par Jalalabad, c’est trop dangereux. Il va falloir traverser les montagnes pour atteindre
                        la frontière.
                     

                     – Je sais. On a des fruits, de l’eau. On va y arriver. Je veux juste que tu me promettes
                        quelque chose.
                     

– Oui…

                     – Je ne peux pas accoucher dans les montagnes, trop de femmes y sont mortes. Il faut
                        sauver notre enfant, notre enfant doit vivre, Shoaib, c’est tout ce qui compte.
                     

                     – Tu n’accoucheras pas dans les montagnes, je te le promets.

                     Des heures plus tard, maman me cale sous son bras pour descendre du bus. Devant nous,
                        les montagnes. Papa porte Suliman, juste derrière, surveillant chaque pierre où maman
                        pose le pied. Le chemin devient de plus en plus étroit. Pas le choix, il faut avancer.
                        Maman ne parle pas, papa non plus. J’ai froid, puis faim, puis les deux. Mais je ne
                        peux plus pleurer. Ils sont déjà trop inquiets. Même à deux ans, je comprends ça.
                        Nous n’avons pas le temps de nous arrêter pour souffler, boire, manger un peu. Au
                        loin, j’entends toujours le feu d’artifice. Le spectacle est long, quand même. Mes
                        parents ralentissent enfin. Plusieurs hommes nous barrent le passage. Ils portent
                        des vestes étranges avec des boutons brillants et un drôle de chapeau sur la tête.
                        Papa s’adresse à eux poliment :
                     

                     – Bonjour, messieurs. Nous vivons au Pakistan avec ma femme et mes enfants. Nous voudrions
                        rentrer chez nous.
                     

                     – Il y a trop de bombardements, on ne peut pas vous laisser passer maintenant, répond
                        l’un d’entre eux.
                     

                     – Ma femme est enceinte, elle peut accoucher d’un moment à l’autre, s’il vous plaît,
                        laissez-nous nous mettre en sécurité, implore papa.
                     

                     – Sauvez mon bébé, messieurs, je vous en supplie, ajoute maman en croisant les mains
                        sur son énorme ventre.
                     

– C’est impossible, madame. Vous êtes Afghans, vous n’avez rien à faire dans notre
                        pays.
                     

                     Papa continue de parlementer avec les uniformes, mais ils demeurent inflexibles, une
                        main sur leur arme, l’autre dans la poche.
                     

                     – Prouve-nous que tu habites au Pakistan, sinon dégage.

                     – Pardon ? Nous sommes des réfugiés, je vous l’ai expliqué ! Nous n’avons pas de papiers et
                        vous le savez !
                     

                     Papa jette des mots que je ne comprends pas. Maman lui demande d’arrêter. Derrière
                        nous, au loin, le feu d’artifice crépite.
                     

                     – Ça ne sert à rien, repartons, ordonne ma mère.

                     – Mais on ne peut pas refaire tout ce chemin en arrière, Alia, tu n’es pas en état !

                     – Mais si, je vais y arriver, allez, viens.

                     Nous rebroussons chemin. Toujours dans les bras de maman, je vois ses yeux fixer les
                        montagnes, droit devant, sa mâchoire crispée. Ses pieds sont enflés comme des ballons
                        de baudruche, elle a du mal à avancer. Ses mains se serrent sur mes bras. Son ventre
                        est tout dur. Derrière nous, papa a toujours cet air bizarre. Même si je suis bien
                        trop petite pour comprendre ce qui se passe, je sens le danger rôder. Mais je suis
                        dans les bras de maman.
                     

                     Ce regard de papa, fermé, glacé par la terreur, je l’ai revu à la chute de Kaboul.
                        Le même qu’en cet instant où il a compris que tout pouvait s’arrêter. Qu’il pouvait
                        perdre sa femme, la mère de ses enfants, au milieu de rien, dans les montagnes, sans
                        secours, sans médicaments, et son petit bébé, encore à l’abri, mais pour combien de
                        temps ? Maman a accouché la nuit suivante. À Kaboul, chez mes grands-parents maternels, que
                        nous avons fini par réussir à rejoindre. Assistée par les daya, les doyennes du quartier, qui, elles, s’y connaissaient suffisamment pour aider
                        ma mère à donner la vie, alors que nous étions entourés par la mort. Kawser est née
                        sous les bombardements. Ce que j’avais pris pour un feu d’artifice, c’étaient des
                        tirs de l’opposition aux talibans. Tuant ce jour-là des dizaines de civils qui n’avaient
                        rien demandé. Il n’y avait pas de spectacle. Juste l’inhumanité de ces gardes pakistanais
                        qui ont renvoyé ma famille vers une mort presque assurée. Kawser est une miraculée.
                        Malgré mes deux petites années à l’époque, je n’ai rien oublié. Maman a, depuis, complété
                        de ses explications les images ancrées en moi de notre interminable traversée dans
                        les montagnes. Ma mère, notre guerrière. Qui nous a donné la vie. Et bien plus.
                     

                  

                  
                     Mars 2022
Paris, France

                     Khatera m’a envoyé une photo de sa mère. Je rêvais de mettre un visage sur cette icône
                        familiale. Sacrée femme, en effet. Impétueuse, irrévérencieuse, le sourcil droit levé
                        qui vous tance d’un : « Oui, et alors ? ». Alia Sadat a le regard fier. Aussi noir
                        que celui de ses filles. Le rire caché au coin des lèvres. Le pli des années au coin
                        des yeux. Trônant sur un fauteuil en bois, les cheveux camouflés par un foulard jaune
                        moutarde, Khatera se tient debout, penchée sur son épaule. Un collier traditionnel afghan au cou, elles crèvent l’objectif. Un duo d’indomptables.
                     

                     – Pourquoi ta mère s’appelle Sadat ? Elle n’a pas pris le nom de ton père ?

                     – Surtout pas ! Maman a trop lutté dans sa vie pour se faire son propre nom ! Pas
                        question de l’abandonner en se mariant. Elle a gardé son nom de jeune fille. Kawser
                        non plus ne porte pas le nom de son mari, m’explique Khatera.
                     

                     – Mais d’où lui vient cette force de caractère ? De son éducation ? De tes grands-parents ?

                     – Ah ça non ! Ça ne se passait pas très bien avec eux. Ils n’ont jamais compris ses
                        choix. Mes grands-parents ne sont pas allés à l’école, alors, quand ma mère leur a
                        demandé d’y aller ils ont accepté en pensant qu’elle s’arrêterait tôt. Comme la plupart
                        des filles dans les années 80. Mais maman a continué, elle a étudié le journalisme.
                     

                     – Pourquoi le journalisme, ça signifiait quoi pour elle ?

                     – Trouver la vérité ! Comprendre ! Fouiller, vérifier, parler des sujets qui l’animent,
                        qui animent mon peuple. Alors que plus de 90 % de la population à ce moment-là ne
                        savait ni lire ni écrire. Il fallait du courage car à son époque les journalistes
                        étaient torturés, enlevés, kidnappés. Elle a pris de gros risques.
                     

                     C’est ce premier lien qui m’unit à Khatera depuis le début, notre métier commun. Alia
                        a rejoint notre cercle. J’essaie d’imaginer celle qu’elle était au temps de ses études,
                        de ses premiers reportages, cette ardeur qui continue de la porter aujourd’hui malgré
                        l’arrêt forcé de son travail. Pour Alia, Khatera et moi, le journalisme n’est pas
                        juste un métier. C’est tout ce que nous sommes. Ce lien invisible me prend au ventre.
                     

                     – Mais ça ne l’a pas freinée ? En plus sans le soutien de ses parents ?

                     – Non. Maman m’a toujours dit : n’attends de personne qu’il te pousse, sois cette
                        personne pour toi-même.
                     

                     – Il y a eu un déclic, une rencontre qui a fait d’elle ce qu’elle est aujourd’hui ?

                     – Le déclic, ça a été de grandir en décalage complet avec sa famille, avec leurs traditions…
                        Et puis l’université a creusé encore plus ce fossé entre eux. En étudiant notre histoire,
                        elle a forgé son esprit critique, a appris à s’indigner des mensonges de l’État, tout
                        ce qui nous a menés jusqu’ici. Ensuite, après avoir quitté l’université, avoir appris
                        autant de choses, son militantisme a pris le relais : elle a voulu changer le monde.
                     

                     Je rigole :

                     – Un peu comme toi.

                     – Eh oui ! Ça ne t’étonne pas, hein ? Alors elle s’est engagée politiquement, en tant
                        que membre du Parti démocratique populaire d’Afghanistan dans les années 80.
                     

                     – Elle voulait se lancer en politique ?

                     – Non, juste être membre du parti, le soutenir. C’est une grande révolution dans mon
                        pays à cette époque : ce gouvernement interdit les mariages forcés, rend l’école obligatoire
                        pour les filles, permet aux femmes de conduire, de sortir sans voile. Leur rend leur
                        liberté. Mais, là aussi, la société a mis du temps à évoluer. Maman était plus prête
                        qu’elle. C’était dangereux, les plus anciens ne voulaient pas de cette ouverture. Tu te rends compte, Maurine, elle a été une des premières femmes
                        à être autorisées à travailler dans mon pays.
                     

                     – Tout ce sur quoi les talibans sont revenus… Et elle n’a pas eu trop de difficulté
                        en tant que femme à trouver du travail ?
                     

                     – Un peu, alors elle a créé son agence de presse, monté sa propre affaire. Pour parler
                        des sujets qui la touchent : les enfants exploités dans les usines, le droit du travail,
                        la condition féminine, évidemment. Plus tard, elle a travaillé dans d’autres agences
                        de presse.
                     

                     – Et malgré tout ce qu’elle construisait, tes grands-parents n’ont pas changé de regard ?
                        Elle a des frères et sœurs ?
                     

                     Khatera est très discrète sur son entourage. Pour les protéger, elle a choisi de ne
                        rien me dire de ses amis. Quant à sa famille, son noyau dur, vital, elle n’évoque
                        que ceux avec qui elle vit et qui acceptent qu’elle me parle d’eux.
                     

                     – Non, ils n’ont pas changé. Oui, maman a quatre frères et trois sœurs. Mais aujourd’hui
                        encore, ils lui disent : tes filles sont vraiment comme toi, tu dois les contrôler,
                        leur apprendre à respecter nos règles. Alors maman les ignore. Nous n’avons pas trop
                        de contacts.
                     

                     – Même depuis la chute de Kaboul ?

                     – Oui, ils ne l’ont jamais soutenue, maman ne compte pas sur eux. C’est comme ça.
                        On fait notre vie sans eux.
                     

                     – Oui mais là, vous êtes directement menacés, ils pourraient peut-être vous…

                     Elle me coupe.

                     – C’est comme ça, on a été élevés de cette façon.

– C’est pour ça que toi non plus tu n’aimes pas demander de l’aide ?

                     – Exactement, à personne. Et je ne veux pas les mettre en danger.

                     – Mais ce n’est pas trop solitaire comme vie, K ?

                     – Non, regarde, je me découvre même des amis en Europe, en France !

                     Je souris. Elle rit. Khatera a tant à donner. Je ne veux pas qu’elle s’enferme. Que
                        ses émotions, sa frustration la dévorent.
                     

                     – Tu vois, Maurine, assumer nos choix, c’est aussi fermer des portes, se couper de
                        personnes qu’on croyait aimer mais qui, elles, ne nous aiment pas pour ce que l’on
                        est. Et puis en rencontrer d’autres, de qui on sera infiniment plus proches même sans
                        les voir physiquement, parce qu’on se ressemble, profondément.
                     

                  

                  
                     8 mars 2022
Province de Kaboul, Afghanistan

                     
                        COMMUNIQUÉ DE PRESSE 
JOURNÉE INTERNATIONALE DES DROITS DES FEMMES 
MINISTÈRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES D’AFGHANISTAN

                        Nous souhaitons que la journée du 8 mars soit un jour favorable pour toutes les femmes.
                              Le gouvernement leur permettra d’avoir une vie honorable et bénéfique, à la lumière
                              de la noble religion de l’islam et de nos traditions.

                     

                     La poussière danse autour de mes chevilles couvertes. Ce matin, je ne porte qu’un
                        hijab. Je me présente comme je suis. Une femme. Un visage. Une voix. Mais je presse
                        tout de même le pas dans le village jusqu’au premier taxi qui partira vers Kaboul.
                        S’il n’y a qu’un jour par an pour brandir mon visage face à ces montagnes, c’est aujourd’hui.
                        Une « vie honorable », c’est celle que je veux pouvoir choisir. Alors je prends le
                        risque de la reconquérir dès maintenant. Sans me cacher. Ce que ne dit évidemment
                        pas ce communiqué, aussi lâche et mensonger que ceux qui l’ont écrit, c’est que toute
                        manifestation est interdite. Derrière l’illusion d’un droit des femmes afghanes, clairement
                        destinée à acheter la paix avec la communauté internationale, le gouvernement taliban
                        a dessiné un autre mirage : une conférence ouverte à toutes, ce 8 mars, à Kaboul.
                        C’est donc là que je me rends. J’ai claqué la porte de la maison derrière moi, l’empreinte
                        des bras de maman encore sur mes épaules, me glissant à l’oreille un énième : « Sois
                        prudente, ma fille. » Un taxi s’avance, je lui fais signe et me faufile à l’intérieur.
                        Il me toise de son regard noir. Lui non plus n’a pas lu le calendrier. En réponse,
                        je fronce les sourcils fermement et tends plusieurs billets :
                     

                     – Je voudrais aller à Kaboul, s’il vous plaît. À la conférence.

                     Il ne bouge pas, alors je hausse le ton :

                     – Mon père est trop vieux pour m’accompagner, mon frère est parti. Je ne suis pas
                        mariée, alors je fais comment, moi ? Je fais sans eux. Aidez-moi, s’il vous plaît.
                     

                     Sans même répondre, il démarre. La route est toujours longue, tortueuse, mais elle
                        m’avait manqué. La prochaine fois que je viendrai, j’emporterai quelques bijoux confectionnés par mes élèves. Je les aide à monter ce que j’appelle « leur petite
                        entreprise ». Un premier pas vers l’indépendance. Demain, en classe, je leur raconterai
                        cette journée. Même si je ne place pas tellement plus d’attentes en aujourd’hui qu’en
                        hier. Se réunir trois fois par semaine pour apprendre à lire, à écrire, à gagner sa
                        vie dans l’espoir de fuir un jour les coups de son père ou de son mari a beaucoup
                        plus de sens pour moi qu’une conférence fantoche organisée par nos bourreaux. Mais
                        c’est aussi une question d’image : s’attaquer à une femme en pleine rue un jour comme
                        celui-ci ne diffuserait pas le bon message. La voie est peut-être plus libre à Kaboul
                        aujourd’hui. Je dois compter sur cela. Rapide, la voiture écorche les paysages tachetés
                        de blanc ici et là. Je pense à Meena, elle doit être au puits, je ne la verrai pas
                        ce matin. Maurine me demande régulièrement de ses nouvelles, elle l’a encore fait
                        ce matin. Elle comme moi avons choisi d’y croire.
                     

                     
                        Comment va Meena ? Tu penses qu’elle viendra un jour à tes cours de cuisine ?

                        08:45

                     

                     
                        Elle a l’air d’aller plutôt bien, mieux en tout cas. J’espère qu’elle viendra mais
                           c’est à elle de le décider.
                        

                        09:12

                     

                     Cette route, c’est pour Meena, pour elles toutes que je l’emprunte. Je veux qu’elles
                        connaissent leurs droits. Le taxi ralentit, un premier checkpoint nous attend à plusieurs kilomètres du lieu où
                        doit se tenir la conférence. Déjà ? Les premiers barrages sont bien plus près de Kaboul, d’habitude. Les talibans ont
                        renforcé les contrôles. Je me redresse, visage fermé. Un homme d’une vingtaine d’années
                        s’approche de la voiture, d’autres un peu plus loin sont occupés à fouiller un second
                        véhicule. Mon chauffeur baisse la vitre.
                     

                     – Vous allez où ? demande le garde sans s’embarrasser de la moindre formule de politesse.

                     – Dans le centre-ville, pour la conférence…, bredouille le chauffeur.

                     Le taliban ne l’écoute pas, il me dévisage. Je soutiens son regard. Toujours ce noir
                        dans et sous les yeux. La noirceur a mordu son âme. Un foulard blanc s’emmêle sur
                        son crâne. Silencieuse, je continue de le fixer. Je ne veux pas céder. Ses yeux noirs
                        me braquent de la tête aux pieds. Mon chauffeur s’est tu.
                     

                     – Pourquoi es-tu seule ?

                     – Je suis avec mon chauffeur.

                     Ma voix ne tremble pas.

                     – Tu dois avoir ton frère ou ton père avec toi, tu le sais, réplique le taliban.

                     Il voudrait que je baisse les yeux. Je ne lui ferai pas ce plaisir. Je répète :

                     – Je suis avec mon chauffeur.

                     Il se met alors à crier, de plus en plus fort, horripilé par mon calme. Un peu plus
                        loin, ses collègues se retournent vers notre voiture :
                     

– Tu ne peux pas sortir seule, tu m’entends ! Tu le sais ! Pourquoi tu n’es pas voilée ?

                     – Je porte un hijab.

                     Ma voix s’éraille, sa colère me tord le ventre, mais je ne bouge pas. Je ne céderai
                        pas. Pas un 8 mars. Pas aujourd’hui. Aucun jour, en fait. C’est mon droit. Je veux
                        aller à cette conférence, écouter leurs idioties et les interpeller, les mettre face
                        à leurs contradictions. Les yeux noirs continuent de crier, plus fort. La seconde
                        voiture repart en trombe, et trois de ses collègues s’approchent lentement de notre
                        véhicule. Je vois le regard de mon chauffeur se baisser, ses mains se crisper sur
                        le volant.
                     

                     – Tu dois porter ta burqa, repars, cache ton visage ! Tu m’entends ! Tu n’es qu’une
                        mauvaise musulmane !
                     

                     Je voudrais sortir de la voiture, lui coller mon nez sur le visage et lui dire qu’il
                        n’est RIEN pour me dire qui je suis. Moi seule le sais. Je suis une femme, une sportive, éduquée, intelligente, combative. Vous ne m’aurez jamais. Jamais je ne vous laisserai m’arracher à mes idées. Sentir sa sueur puante et lui cracher au visage, le frapper. La colère inonde mes
                        joues, mes poings se referment. Je sais ce que je vaux, je sais ce que les femmes que j’aime valent. Et je n’ai pas
                           besoin de cette stupide conférence pour m’abattre. Moi, Meena, Donya, Shazi, Mawloda,
                           Kawser, maman, nous avons le droit d’exister. D’aimer, de dire non, de dire stop,
                           de partir, de crier, de nous habiller comme bon nous semble, de chanter, de boire,
                           d’oublier, de nous appartenir. Jamais je ne vous appartiendrai. De rage, mes ongles griffent mes paumes. Soudain, je le vois lever son arme, déverrouiller
                        le cran d’arrêt, la braquer sur moi. La terreur me paralyse. Aussi fort que j’aimerais le mordre à la gorge, je
                        ne veux pas mourir. Et pourtant, me soumettre me tue déjà, lentement. Je n’ai aucun
                        droit. Ce mardi 8 mars, journée internationale des droits des femmes, moi, Khatera
                        Amine, vingt-huit ans, je n’ai aucun droit. Parce que je suis née dans le pays le
                        plus dangereux du monde quand on est une femme. Et une conférence n’y changera rien.
                        De toute façon, je saurai plus tard que seules les familles des talibans ont été acceptées
                        à l’entrée. Morte à l’intérieur, de colère et d’injustice, je repars vers le village.
                     

                  

                  
                     Paris, France

                     Depuis cette journée du 8 mars, je sens Khatera éteinte par une grande tristesse.
                        La mort est encore passée si près. Elle dort beaucoup, lit peu, reste quelques minutes
                        à peine sur WhatsApp. Comment lui en vouloir ? J’aimerais tant lui redonner le sourire avec des nouvelles encourageantes, lui annoncer
                        que les associations que je relance régulièrement mettent en place de nouvelles évacuations,
                        que bientôt à nouveau elle marchera libre dans la rue, le menton nu et fier. Mais
                        je n’ai aucune bonne nouvelle à lui annoncer. Cette impuissance me ronge.
                     

                     J’ai enregistré un message spécial pour son anniversaire, il y a quelques jours. Tout
                        était soigné : mes mots, la musique derrière, le moindre détail pour entendre à nouveau
                        son rire espiègle, la chaleur de sa voix combative. Sa réponse m’a anéantie.
                     

                     
                        Merci beaucoup, joli cœur. Tu es la première à me le souhaiter. Pour tout te dire,
                           j’avais oublié.
                        

                        10:05

                     

                     Son propre anniversaire. Elle va finir par se perdre dans cette lutte sans issue.
                        Ça me déchire le cœur.
                     

                     Je lève la tête, la colonne de Juillet barre le ciel de la place de la Bastille comme
                        un parfait écho à la révolte qui bouillonne en moi. Pour la première fois depuis notre
                        rencontre, je suis envahie par la colère. Une boule de nerfs. Alors je marche. Tendue,
                        j’avale le bitume parisien. Les magasins rue de Rivoli, la foule de jeunes gens à
                        Châtelet, les touristes américains au pied de la pyramide du Louvre, les amoureux
                        du jardin des Tuileries… Rien ne me calme. Je ne ralentis pas. L’autoroute de vélos
                        jusqu’à la place de la Concorde. Les voitures qui dévalent la place torpillent les
                        piétons comme les trottinettes, klaxonnant à tout-va jusqu’aux Champs-Élysées. Tout
                        est violence. Tout est trop. Le bourdonnement incessant de Paris nourrit ma colère,
                        irrépressible. Et là, face à moi, l’Assemblée nationale. Majestueuse, triomphante.
                        Mes poings sont toujours serrés. Pourquoi est-ce si compliqué pour nous ? Pourquoi, après Simone, Gisèle, Michelle,
                           devons-nous sans cesse rappeler que nous avons des droits partout dans le monde ?
                           Pourquoi Khatera n’est-elle pas née ici, où elle aurait au moins le droit à la parole ?
                           Pourquoi n’a-t-elle pas pu prendre cet avion ? Pourquoi Kawser les a appelés trop
                           tard ? J’accélère encore. Les tulipes gracieuses de Koons face au Grand Palais, les selfies sur le pont Alexandre-III, le tombeau endormi de Napoléon aux Invalides. Si elle voyait tout ça. Si elle avait cette chance. Elle la transformerait en une
                           aventure extraordinaire. Khatera n’est pas née du bon côté du monde. Pourtant elle lui appartient, autant que
                        moi. Qu’on lui en barre l’accès est insupportable.
                     

                     Au bout de près de deux heures, je rentre enfin chez moi, les jambes lourdes et sans
                        avoir trouvé une once de paix en chemin. Qu’est-ce que je peux faire ? Qui peut l’aider ? J’allume la télé et vais poser la théière en fonte sur le feu. Je suis en train d’enlever
                        mes bottes, rageusement, quand je l’entends. Je connais cette voix. Je me penche sur
                        un pied vers la télévision. David Martinon, ambassadeur de France pour l’Afghanistan,
                        est à Paris. Son livre4, fraîchement sorti en librairie, est ouvert sur ma table basse. L’animatrice l’interroge :
                     

                     « Quand vous quittez Kaboul, fin août 2021, vous écrivez : “On aurait aimé évacuer
                        d’autres Afghans encore.”
                     

                     – C’est vrai… Après l’attentat à l’aéroport, quand je dis à l’équipe que le lendemain
                        on ne pourra pas y retourner, qu’on doit se mettre en sécurité, on avait encore beaucoup
                        de demandes, et on avait identifié d’autres personnes à évacuer. »
                     

                     Khatera, par exemple. Mes mails répétés au ministère des Affaires étrangères ne donnent
                        aucun résultat, malgré leur caractère urgent et son CV détaillé glissé à l’intérieur.
                        En entendant David Martinon, je me dis qu’il me reste, peut-être, un recours. Il est
                        le Français le mieux renseigné sur la situation afghane aujourd’hui. Celui qui connaît
                        les coins et recoins de Kaboul comme personne. Celui qui a permis à des centaines
                        d’Afghans d’évacuer en août dernier. Lui pourrait me renseigner sur les options qui
                        s’offrent à Khatera. Qui sait, peut-être même pourrait-il m’aider à la sortir de là ? Je ne peux pas trop y compter, et surtout pas donner de faux espoirs à Khatera. Mais
                        je dois le rencontrer, l’interroger sur la situation là-bas, savoir s’il y a encore
                        une chance de lui offrir un autre avenir. Je ne le connais pas, et alors ? Khatera
                        n’a aucune barrière. Pourquoi en aurais-je ? Ma colère aura au moins servi à ça : d’un geste décidé, j’ouvre mon ordinateur et
                        rapproche le clavier.
                     

                  

                  
                     23 mars 2022
Kaboul, Afghanistan

                     C’est aujourd’hui. Enfin. Je suis arrivée très tôt pour apercevoir leurs sacs rebondir
                        sur leurs dos, leurs sourires transpercer les lourdes grilles du portail. Guetter
                        leurs visages s’illuminer me ranime. Il est 8 h 45, je suis devant un des lycées pour
                        filles à Kaboul. Après sept mois d’attente, les talibans les ont autorisées à revenir
                        en classe. Avec un programme scolaire validé par le gouvernement, certes, mais pouvoir
                        retourner à l’école est déjà une victoire. Hissée sur la pointe des pieds, je regarde
                        à travers une fenêtre, plusieurs silhouettes sont assises, concentrées, tournées vers leur professeure. Je souris, bêtement. Comme une mère qui vient de laisser
                        son enfant faire sa première rentrée et se retrouve plus émue que lui, seule sur le
                        seuil de la classe, avec l’irrésistible envie de se faufiler discrètement à l’intérieur.
                        Je meurs d’envie de les entendre. J’ai décidé d’enregistrer leurs premières réactions
                        pour écrire un article que je diffuserai sur mes réseaux sociaux. En attendant de
                        pouvoir leur parler à la pause de 10 heures, je pars faire un tour dans le quartier.
                        Ici, tout peut basculer d’une minute à l’autre. Mais quand le destin décide pour une
                        fois de tomber du bon côté, c’est d’autant plus inespéré. J’en pleurerais de joie,
                        après des semaines à exhorter mon corps d’arrêter d’écouler sa tristesse sur mes joues.
                        Les nuages n’ont pas disparu, perchés au-dessus de nos têtes, menaçants, mais je m’en
                        fiche. Le soleil peut se cacher, les salles de classe en sont pleines. Je tourne à
                        gauche, puis à gauche, puis à gauche. En boucle. Le vent s’engouffre dans mes yeux,
                        je me retourne pour m’en protéger et fais face aux collines de maisons emboîtées.
                        Du rouge, du bleu, du sable. Les dômes des mosquées. Le Grand Kaboul, celui de mon
                        enfance. En repartant, je croise des écolières qui courent, leurs foulards blancs
                        volent derrière elles. Je tente de les arrêter mais elles me fuient. Je ne comprends
                        pas. Pas tout de suite. Soudain des dizaines surgissent, dans le sens opposé au lycée.
                        Alors je me mets à courir moi aussi, mais vers lui. De toutes mes forces. Les pans
                        de ma burqa soulevés par le vent me ralentissent, elle est lourde, si lourde, je voudrais
                        l’arracher, je la maudis. Même si elle me protège. Plus qu’une rue, et j’y suis. Je
                        traverse. Le portail est toujours là. Fermé, cette fois. Je m’approche lentement, poignardée par ce que je refuse d’accepter. Il ne reste
                        que trois lycéennes face à la grille. Elles doivent avoir seize ou dix-sept ans. Elles
                        ne parlent pas. Elles ne le peuvent pas. Elles sont en larmes. Je m’avance vers elles.
                     

                     – Que s’est-il passé ?

                     Une seule parvient à bredouiller :

                     – Un homme est venu. Il nous a dit de repartir chez nous, que c’était terminé. On
                        ne voulait pas bouger, mais il a pris nos livres, il a dit que c’était un ordre, du
                        gouvernement, du ministère. Alors on a quitté la classe. Notre professeure n’a rien
                        pu faire.
                     

                     Une autre se retourne vers moi en reniflant.

                     – J’avais un plan. Je voulais faire des études. Je voulais avoir mon travail.

                     Je suis incapable de les consoler. Je reste là, près d’elles, noyée dans le même chagrin.
                        Leurs tuniques noires portent le deuil de leur avenir, leur foulard blanc maculé de
                        leurs larmes l’obligation d’un mariage prochain, seul avenir qui leur reste. Je ne
                        peux rien leur dire. Les nourrir d’espoir sans avoir de certitudes serait plus cruel
                        encore. Je cherche les bons mots, m’avance vers la grille close, y cramponne mes mains.
                        Le fer est froid, mort. Je plaque mon visage contre les barreaux, prisonnière de leurs
                        décisions. Quelques heures seulement après avoir rouvert les écoles pour filles, les
                        talibans les ont refermées, prétendant attendre que les uniformes scolaires et les
                        classes séparées soient « conformes à la charia ». Un prétexte. Quatre jours plus
                        tard, le gouvernement séparera les femmes et les hommes dans les parcs de Kaboul, instaurant des jours de visite pour chaque sexe. Je fixe la cour, cette
                        fenêtre derrière laquelle s’ouvrait tant d’espoir il y a encore moins d’une heure.
                        Je ne peux pas rester là. Si les talibans sont passés dans cette classe, le danger
                        rôde toujours. Je redresse mes épaules, chasse l’eau de mes yeux et me retourne vers
                        les petits uniformes. Ils ne sont plus là. Mes jambes tanguent. Mon téléphone vibre
                        dans ma poche. Un message. Je ne peux pas prendre le risque de le consulter. C’est
                        Maurine. Elle sait, déjà. Moi, je ne ressens plus rien.
                     

                     
                        Tu dois être immensément déçue. Je suis avec toi, K, je pense à toi.

                        09:40
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                     Avril 2022
Province de Kaboul, Afghanistan

                     Ma gorge se comprime. Ma langue se plaque contre mon palais à la recherche d’une goutte
                        de salive. Il n’est que 10 heures, il va falloir tenir jusqu’au coucher du soleil :
                        ramadan, septième jour. Je suis épuisée. Je ne vais plus au puits. Je ne donne plus
                        de cours. Les yeux rivés au plafond, désarticulée sur un toshak. Ma peau tire. Je voudrais l’arracher, ma tête en premier. Elle me lance. Une lame
                        de fer me découpe le front, fouille le cerveau de la rebelle. Tente de le débrancher.
                        Elle glisse sur mon diaphragme et enfonce la lame le long de ma poitrine. Autopsie
                        des organes, bras ballants, écartelés. La dissection continue. Il n’y a plus d’eau.
                        Il n’y a plus de larmes. Il n’y a plus de vie. Plus de lutte. Que de la chair, inerte
                        et froide. Mon corps crève du jeûne. Mon bras droit se décroche de la banquette. Je n’ai pas la force de le relever. Une feuille
                        de papier humidifie le bout de mes doigts. Mon dernier poème. Quand je m’ennuie, j’écris.
                        L’encre fraîche de la nuit colore mes ongles. Mes mots s’envolent du papier.
                     

                     
                        J’ai un partenaire dans le silence de mon esprit

                        Qui ne sait pas qui je suis, moi qui ai le cœur troublé

                        Parfois, il regarde l’être aimé avec désir

                     

                     Mes paupières se collent.

                     
                        Parfois il ne fait grâce d’aucun geste, d’aucun espoir

                        Parfois l’intensité de son regard m’effraie

                        Parfois il amuse, d’autres il attriste, mon cœur épuisé

                     

                     J’entends sa voix. Je les ferme, les yeux. Il me semble.

                     
                        De sa beauté jaillit une douceur masculine

                        Sa taille de cyprès, ses yeux ivres et son cœur confus

                        Ô Dieu si tu regardes sa beauté avec désir,

                        Dieu, qui sait quelle légende a cette beauté

                     

                     Je sens son odeur. Je pars. Je rêve. Peut-être.

                  

                  
                     2006
Kaboul, Afghanistan

                     J’aime ce bruit. Le bruit du chemin de l’école. Les cris des enfants dans les rues,
                        les chuchotements de leurs mères scotchées à l’entrée de l’immeuble par les commérages
                        de la voisine de palier, les jurons des hommes attroupés devant un magasin. J’avance,
                        bercée par cette mélodie, ce ballet de couleurs et d’odeurs, mon sac sur le dos. J’ai
                        discrètement emprunté de nouveaux livres à l’école. Les livres de mon âge m’ennuient.
                        À douze ans, on nous considère encore comme des enfants. Je n’en suis plus une. Arrivée
                        dans ma rue je ralentis, la porte de la maison est ouverte. J’hésite, tends l’oreille.
                        J’entends des voix que je ne connais pas, j’entre. Maman sort du salon. En me voyant,
                        elle s’immobilise.
                     

                     – Khatera, nous avons des invitées, va préparer le thé.

                     Je m’exécute, laissant tomber mon butin dans l’entrée avant de me diriger vers la
                        cuisine. L’eau est chaude, je glisse dans la théière quelques feuilles de menthe fraîche
                        et de grosses cuillerées de miel des montagnes. Je dispose les biscuits sur une grande
                        assiette et m’avance à la rencontre des voix, un plateau rond à bout de bras. Ce ne
                        sont que des femmes. Plutôt vieilles, une a l’âge de ma grand-mère, les autres celui
                        de ma mère. Elles discutent avec de grands gestes et ne m’entendent pas entrer.
                     

                     – Salam !

                     Elles se retournent d’un seul mouvement et s’arrêtent net de parler. Je souris bêtement.
                        Pas elles. Elles m’effraient. Cinq paires d’yeux me dévisagent, scannent mon foulard blanc, les mèches noires qui
                        en dépassent, mon large front, mes yeux foncés, ma bouche rosée, mes mains serrées
                        sur le plateau qui se fait de plus en plus lourd. Tout. Jusqu’aux ongles de mes pieds.
                        Je ne comprends pas. Mes bras tremblent, ils vont céder. Je m’accroupis et dépose
                        le plateau juste à temps sur la nappe. Les tasses s’entrechoquent, leur tintement
                        sonne la fin de l’hypnose et leurs yeux se détachent enfin de mon corps. Maman me
                        fait un petit signe de tête. Je me relève et recule de deux pas :
                     

                     – Faites comme chez vous, mesdames, vous êtes nos invitées. Buvez, mangez.

                     Aucune ne se sert. Seule la plus vieille remonte son menton pointu vers moi et me
                        fixe à nouveau. Je voudrais m’enfuir en courant. Au bout de secondes qui me semblent
                        interminables, elle finit par me sourire, diaboliquement. Ses dents sont pointues.
                        J’ai peur qu’elle m’avale. Il n’y a rien de bon dans cette vieille femme, je le sens.
                        Elle se tourne vers maman, et d’une voix grasse énonce :
                     

                     – Elle est parfaite.

                     Mes jambes deviennent dures comme de la pierre. Ma poitrine se serre. Les murs se
                        rapprochent. Je voudrais crier ; je ne peux pas. Je ne sais pas comment, je m’entends
                        répondre d’une petite voix :
                     

                     – Qu’est-ce qui se passe, maman ? Je…

                     Elle m’interrompt, les cinq mégères suspendues à ses lèvres.

                     – Merci, Khatera, va dans ta chambre.

                     Le regard des vipères me poursuit jusque dans l’entrée. Perdue, je fixe mon sac par terre. Dedans, il y a mes livres. Ils sont tout ce dont
                        j’ai besoin. Pour gagner ma chambre, je dois repasser devant le salon. Les voix ont
                        repris. Maman a refermé la porte. Lentement j’y colle mon oreille, en agrippant mon
                        sac.
                     

                     – Elle est très bien, vraiment parfaite. Mon fils est un homme respectueux, apprécié
                        en ville. Il est médecin, elle aura une bonne situation. Je la veux pour lui.
                     

                     Ma mâchoire se crispe. Des larmes glacées dévalent mes joues brûlantes. Mon cœur tambourine
                        de peur. Puis je l’entends. Son rire consterné :
                     

                     – Sérieusement, vous êtes venues pour ça ? répond maman.

                     Silence.

                     – Oui. Je veux qu’elle épouse mon fils.

                     L’entendre une nouvelle fois me foudroie. Je perds l’équilibre, ma tête heurte mon
                        sac, je le serre si fort que mes doigts deviennent blancs. La voix de maman n’est
                        plus la même. Froide, coupante, celle des soirs où elle n’est pas d’accord avec papa
                        et nous presse d’aller nous coucher.
                     

                     – Mais on n’est plus au Moyen Âge ! Je ne vous laisserai pas faire ça ! Khatera est
                        une enfant ! Une enfant ! Votre fils est bien trop vieux pour ma fille !
                     

                     La vipère ne se résigne pas, elle siffle encore plus fort :

                     – Votre fille a tout à fait l’âge, vous devriez être flattée, mon fils est docteur,
                        je vous le répète… Il…
                     

                     Maman sectionne sèchement sa langue fourchue :

                     – Buvez votre thé, prenez les biscuits et partez. Je n’ai pas le temps pour ces idioties.

– Elle ne retrouvera jamais une telle famille !

                     J’entends du bruit, maman s’est levée. Je me redresse et rampe aussi vite que possible
                        vers ma chambre.
                     

                     – Je fais confiance à ma fille. Elle deviendra une jeune femme éduquée et travailleuse,
                        elle trouvera le mari qu’il lui faut le moment venu. Au revoir, mesdames.
                     

                     J’ouvre mon sac et attrape le premier livre qui vient pour chasser les insultes des
                        mégères qui quittent la maison. Je relis les mêmes paragraphes, les mêmes mots, jusqu’à
                        ce que je sois capable, à nouveau, de les comprendre. J’arrache mon foulard et le
                        jette au bout de la pièce. Arrête de pleurer. La porte s’ouvre, maman apparaît. Elle s’assoit à côté de moi. Je ne peux plus retenir
                        mon chagrin. La tête dans le creux de son cou, je me calme enfin.
                     

                     – Tout va bien. Je ne les laisserai jamais te faire ça.

                     – J’ai cru que…

                     – Tout va bien, Khatera.

                     Ses bras me bercent. Tandis que je suis blottie contre maman, les minutes redeviennent
                        supportables. Je voudrais prêter ma mère à toutes les jeunes filles de mon quartier,
                        de mon école. Qu’elles aient ma chance. Une chance rare, je le mesure. Peut-être même
                        unique. La réponse me terrifie, mais je dois la poser, le temps est venu :
                     

                     – Maman ?

                     – Oui ?

                     – Tu as rencontré papa comme ça ?

                     Je relève la tête vers elle. Elle fixe le mur jauni face à nous. J’entends son cœur
                        cogner plus fort dans sa poitrine, puis elle pose à nouveau les yeux sur moi. Quelque chose se passe.
                     

                     – Oui.

                     Dans son regard, je comprends au plus profond de ma chair ce que signifie être une
                        femme dans mon pays. À cette seconde, je cesse d’être une enfant.
                     

                     En me caressant les cheveux, elle explique :

                     – Ta grand-mère paternelle est venue rencontrer ma mère à la maison avec tes tantes.
                        Tout le quartier me connaissait, j’étais déjà journaliste et cela faisait jaser. Ce
                        sont elles qui ont parlé de moi, elles m’avaient croisée plusieurs fois et elles me
                        trouvaient belle. Alors elles sont venues demander ma main. Ma mère n’a posé qu’une
                        question : « Comment est le mari ? » Elles ont répondu : « Beau et grand. » Il n’y
                        avait pas de photo à l’époque, tu sais. Et ma mère a dit : « D’accord. » Je l’ai suppliée
                        de ne pas me laisser partir.
                     

                     – Tu n’as pas rencontré papa avant votre mariage ?

                     – Non, je ne savais rien de lui. Ta grand-mère ne m’a pas laissé le choix. Je faisais
                        des cauchemars, j’étais terrifiée à l’idée qu’il ne me laisse pas travailler. Le jour
                        du mariage, j’étais terriblement nerveuse. Je me disais : Et si je ne l’aime pas, s’il n’est pas beau, s’il m’enferme à la maison…

                     – Mais ça s’est bien passé ?

                     – Oui, nous avons trouvé une entente. J’ai posé mes conditions.

                     – C’est-à-dire ?

                     – Continuer à travailler, et lui…

                     Elle sourit, secoue la tête.

                     – Ton père m’a demandé d’arrêter de porter des robes, d’arrêter de mettre des jeans, de ne plus jouer à la femme occidentale. J’étais très
                        à la mode, ma chérie. Ta mère était une fashionista ! Mais j’ai cédé, je me suis voilée,
                        comme il me l’avait demandé. J’ai acheté ma liberté.
                     

                     – Mais tu as été heureuse ?

                     Ses yeux vont déborder.

                     – Regarde mes quatre beaux enfants, comment veux-tu que je sois malheureuse ? Je suis
                        si fière de vous.
                     

                     Elle cale sa tête contre la mienne et me serre plus fort encore.

                     – Marie-toi avec quelqu’un qui a les mêmes valeurs que toi, ma fille. Qui que ce soit,
                        pourvu qu’il te respecte pour ce que tu es, c’est cela l’important.
                     

                     Je me redresse, lui caresse à mon tour les cheveux. C’est elle à présent qui s’est
                        lovée contre moi. Mes livres sont à nos pieds, et là c’est certain : j’ai le droit
                        de les lire.
                     

                  

                  
                     Avril 2022
Paris, France

                     Sa voix est embuée, éteinte. Je ne sais pas si le moment est bien choisi. Je repense
                        au poème qu’elle m’a envoyé cette nuit. Il parle d’amour. De l’égoïsme des hommes,
                        de leur confiance, excessive pour certains, et de cette volonté de camoufler leurs
                        émotions et leur fragilité devant la femme qu’ils aiment. Alors moi aussi j’ai envie
                        de lui parler d’amour, sans m’immiscer dans son intimité, seulement pour partager
                        un instant entre amies.
                     

– Juste avant de t’appeler, je lisais un article de Courrier international sur l’Afghanistan.
                     

                     – Oh, vraiment ! Génial, il parle de quoi ?

                     – De la radio, Arman FM, tu connais ?

                     – Oui, bien sûr, elle est très connue chez nous ! C’est la première radio libre qui
                        a été créée à la libération de Kaboul en 2001. C’est marrant qu’ils consacrent un
                        article à cette radio, mais pourquoi ?
                     

                     – Ils parlent de « La nuit des amoureux ».

                     – Non mais alors, toi !

                     Le rire est revenu dans sa voix. Je souris, heureuse de cette petite victoire.

                     – Quoi ?

                     – Tu ne lis qu’à moitié les papiers que je t’envoie sur la politique mais « La nuit
                        des amoureux », ça, ça t’intéresse !
                     

                     – Bah oui ! Normal !

                     Nos rires se mélangent. Elle sait que je ne partage pas sa passion immodérée pour
                        les ressorts de la politique internationale.
                     

                     – Tu es vraiment étonnante, Maurine !

                     – Mais non, je me renseigne sur ton pays comme ça ! J’ai même écouté Arman FM en ligne.
                        Bon, je n’ai rien compris, bien sûr !
                     

                     – Bien sûr ! Tu es en pleine enquête, à ce que je vois !

                     Elle rit encore, j’adore.

                     – J’écoutais « La nuit des amoureux » pendant des heures, plus jeune. Le répondeur
                        téléphonique avec ces adolescents qui appellent pour parler de leurs cœurs brisés.
                        Je me rappelle, un soir, un garçon a appelé pour raconter qu’il était tombé amoureux d’une actrice indienne et j’ai été choquée. Comment tomber amoureux
                        de quelqu’un qu’on n’a jamais vu ?
                     

                     – Et toi et Cristiano alors ?

                     – Mais j’étais une gamine ! Là ils sont beaucoup plus vieux !

                     – Et toi, K, tu es déjà tombée amoureuse ?

                     J’attends depuis des semaines de pouvoir lui poser la question. J’espère en secret
                        que oui, que là aussi elle est cette rebelle.
                     

                     – Non. Je n’en ai pas le droit.

                     Sa réponse me déchire. Quel sens donner à sa vie si l’on n’a pas le droit d’aimer
                        et de l’être en retour ?
                     

                     – Attends une seconde, Maurine.

                     Elle chuchote, je l’entends bouger, changer de pièce, fermer la porte.

                     – Si j’aime un homme, soit il m’épouse, soit je l’ignore. Je ne peux pas avoir une
                        relation avec lui.
                     

                     – Mais tu ne peux pas le fréquenter en cachette, et l’épouser uniquement si ça fonctionne
                        vraiment entre vous ?
                     

                     – Allons, Maurine, on ne peut pas leur faire confiance comme ça ! Ils peuvent te promettre
                        tout ce qu’ils veulent, et toi te laisser avoir, ensuite c’est nous qui sommes salies
                        d’avoir fréquenté un homme hors mariage, pas eux ! C’est impossible de t’engager dans
                        une relation sans être mariée.
                     

                     – Mais regarde, pour Kawser, ça a marché, elle était amoureuse de son mari, non ?

                     – C’est un homme sur vingt, ça, Maurine, ne sois pas naïve !

– Alors tu ne crois pas en l’amour ?

                     – Si, bien sûr, je crois en un homme qui respectera ce que je suis, me laissera vivre
                        comme je l’entends ! Mais je ne veux pas vivre avec sa famille comme ça se fait ici
                        et passer mon temps à cuisiner et à nettoyer la maison. Je veux choisir un homme qui
                        a les mêmes idées que moi. Même si cela prend du temps, même si ça fait parler.
                     

                     – Les gens parlent sur toi au village parce que tu es célibataire ?

                     – Évidemment ! Et pas seulement au village, c’était la même chose avant à Kaboul.
                        Les ragots, ils adorent ça, ici. Ils disent que si je ne suis pas mariée, c’est soit
                        que je ne suis pas belle, soit que j’ai des troubles mentaux. Les gens m’insultent,
                        insultent ma famille.
                     

                     Quoi qu’elle en dise, malgré toute la distance qu’elle met et même si elle ne s’en
                        plaint jamais, ces insultes doivent la miner. Ne serait-ce que pour le regard que
                        posent les gens sur sa famille.
                     

                     – Tu es une femme exceptionnelle, K, tu trouveras quelqu’un qui saura te comprendre
                        et t’aimer. Tu le mérites.
                     

                     – Sûrement, oui.

                     Silence. Je voudrais la serrer contre moi.

                     – Depuis que les talibans sont revenus, les mariages n’arrêtent pas. Les parents craignent
                        que leur petite fille soit mariée de force à l’un d’entre eux, alors ils acceptent
                        la première demande qui se présente.
                     

                     – Se marier pour survivre, c’est…

                     Je ne peux pas terminer cette phrase. Elle non plus. Nos chagrins se rencontrent.

– C’est dur.

                     Elle l’a dit tout bas, mais j’entends ses larmes.

                     – Je suis désolée, K.

                     – Moi aussi, je suis désolée, joli cœur. Mais c’est ça, mon pays, c’est ça, l’Afghanistan.

                     Elle sait, je sais. Il n’y a rien à ajouter. Dans nos larmes s’écoulent ces après-midi
                        à tirer sur les manches de sa burqa, violée par les regards carnivores des badauds,
                        ces soirs où j’accélère dans les couloirs glacés du métro parce qu’une ombre me suit
                        et me gratifie d’une douzaine de « Salope, attends ». Dans nos larmes il y a cette
                        insupportable violence des hommes quand ils nous résument à l’objet de leur désir.
                        Dans notre silence il y a notre force à ne jamais céder, quelle que soit la forme.
                     

                     – On m’a encore demandée en mariage la semaine dernière !

                     Je chasse les larmes à grands coups de plaid, tant pis.

                     – Mais non, raconte-moi !

                     – Une famille pachtoune est venue avec le Coran et a dit à ma mère : « Acceptez notre
                        proposition d’union sur le Coran. »
                     

                     – Mais non ! C’est dingue, non ?

                     – Ah oui, carrément !

                     – Et qu’est-ce que ta mère a répondu ?

                     – « Je ne veux pas forcer ma fille. D’autant plus sur le Coran. » Non, mais tu te
                        rends compte, Maurine ? Sur le Coran ! Ces gens sont fous !
                     

                     – Si tu n’étais pas si belle, intelligente et généreuse, que veux-tu, tout le village
                        ne se battrait pas pour toi !
                     

– Ha ha, vas-y, moque-toi !

                     Nous passons souvent du rire aux larmes, maintenant. Pour évacuer, nous soutenir,
                        sans dramatiser.
                     

                  

                  
                     19 avril 2022

                     Agence France Presse

                     Kaboul : 6 morts dans l’explosion d’une école

                     
                        K, je viens d’entendre les nouvelles : une explosion dans une école à Kaboul, dis-moi
                           que tu vas bien ?
                        

                        15:42

                     

                     
                        Je vais bien joli cœur, ça continue mais ça va. Ne t’en fais pas.

                        17:04

                     

                  

                  
                     Mai 2022
Province de Kaboul, Afghanistan

                     Elles sont toutes là. Je redoutais qu’elles ne reviennent pas. Donya et sa malice,
                        Shazi et son urgence d’apprendre pour regagner sa liberté, Mado… Mado et ses rêves.
                        Future docteure, puis avocate, nous avait-elle dit juste avant cette pause ramadan.
                        Aujourd’hui, à nouveau docteure. Je ne peux pas toutes les citer, mais elles me font
                        tant de bien. Dans ma cuisine, ce matin, je découvre même de nouveaux visages. Pas celui que je
                        cherche. Meena ne vient toujours pas, par peur, par manque de confiance. Je la verrai
                        au puits. Je me dois d’être pleinement là pour celles qui font le choix d’y être aussi.
                     

                     – Pour celles que je ne connais pas encore bien, voici comment ça se passe, on va
                        débuter ce cours avec une recette simple. Il commence à faire beau, alors ce sera
                        des fruits aujourd’hui, une salade pour se rafraîchir. Prenez les dattes devant vous
                        et coupez-les… Non, Shazi, viens par ici, tu vas guider mademoiselle, je peux te demander
                        ton prénom ? Même chose pour Mado, viens par là.
                     

                     Je mélange les filles, les habituées se responsabilisent, elles transmettent les premiers
                        gestes, appris il y a plusieurs mois maintenant, aux petites nouvelles. Je circule
                        entre les groupes, sans avoir vraiment besoin de les guider. J’en vois une ou deux
                        hésiter puis se décider et foncer. Quand on nous a demandé toute notre vie de n’être
                        que de bons petits soldats qui répondent docilement aux ordres, mener n’est pas chose
                        facile. Mais elles y parviennent.
                     

                     – Oui, c’est très bien, fais comme tu le sens. Sois vigilante avec ton couteau, sinon
                        c’est parfait.
                     

                     Ce n’est pas en coupant des dattes qu’elles renverseront le gouvernement, mais en
                        comprenant qu’elles peuvent décider, c’est déjà gagné. Je les sens fières, moi je
                        le suis tellement. Même Donya, renfermée après ses derniers problèmes de santé, s’éveille.
                        Je pourrais quitter la pièce qu’elles ne s’en rendraient pas compte tant elles sont
                        concentrées. Je savoure ce sentiment exquis d’avoir accompli une petite part de ma mission. De temps à autre, l’une d’entre elles me regarde, interrogative,
                        je souris, l’encourage du regard et elle se remet à sa tâche. Elles se font confiance
                        et ça fait toute la différence. Je m’éloigne un peu du groupe pour les observer. Même
                        si tout n’est pas encore gagné, elles sont mon héritage. Mes sœurs pour les plus âgées,
                        mes filles pour les plus jeunes. Elles ont toujours les yeux rivés sur leurs saladiers,
                        j’en profite pour continuer ma mission. Avec prudence pour les nouvelles. Je ne veux
                        pas les effrayer, il faut aussi que je prenne le temps de leur accorder ma confiance,
                        être certaine qu’elles ne répéteront pas ce qui se passe ici à leurs familles, menaçant
                        le havre fragile que nous construisons pendant ces cours.
                     

                     – Vous savez à quel moment c’est important de manger des fruits ?

                     Shazi, bonne élève, lève la tête la première :

                     – À quelle saison, vous voulez dire ?

                     – Non, pas seulement.

                     Elles s’interrogent du regard, perplexes. Bahar semble avoir une idée.

                     – Quand nous avons… nos règles ?

                     Je guette les réactions des nouvelles venues, leurs visages restent impénétrables
                        derrière leur impeccable politesse.
                     

                     – Bravo, Bahar, tu as raison, c’est tout à fait ça ! On peut l’applaudir !

                     Les plus anciennes retrouvent l’entrain de nos cours et applaudissent en souriant.
                        Les autres sont encore sur la réserve, je m’adresse à elles en marchant.
                     

                     – Nous n’avons pas de tabou ici, quelle que soit la question que vous voudrez me poser, j’y répondrai toujours avec honnêteté. J’attends
                        la même honnêteté de votre part : si ces sujets vous gênent, vous pouvez aussi, et
                        même vous devez me le dire.
                     

                     Contre l’épaule de Donya se cache une jeune fille que je ne connais pas. Hypnotisée
                        par la poignée de dattes devant ses yeux. Comme si sa vie dépendait de son coup de
                        couteau dans les fruits séchés.
                     

                     – Quel est ton prénom ?

                     – Je m’appelle Hawa, madame.

                     Elle doit avoir quatorze ans, maximum, toute petite et menue. Ses cheveux châtains
                        sont parfaitement rangés sous son hijab et sa robe noire est trop longue pour elle.
                     

                     – Bienvenue, Hawa. Si mes propos te gênent, tu peux me le dire.

                     – Ça ne me gêne pas, madame. C’est juste que nous ne parlons pas de ces choses-là
                        chez moi.
                     

                     – Je comprends.

                     Je lui pose une main sur l’épaule, récupère le couteau qu’elle serre dans les siennes,
                        trop fermement pour que ce ne soit pas l’expression d’un certain stress, et lui montre
                        comment exécuter la recette. Elle se relâche un peu et m’écoute.
                     

                     – N’ayez pas peur de votre corps, nous sommes ainsi faites. Vous n’avez pas à avoir
                        honte de vos règles. C’est normal d’avoir mal en bas du ventre, d’avoir des nausées,
                        d’être énervée ou d’avoir envie de pleurer. Acceptez ces sentiments, respectez-vous.
                        Nous vivons toutes ça chaque mois, vous, moi, votre voisine, votre mère, vos grands-mères
                        avant vous. Nous pouvons en parler ensemble.
                     

                     Je rends son couteau à Hawa et vais dans la salle de bains. Quand je reviens, les
                        filles sont toujours aussi silencieuses. La plupart ont déjà terminé leur salade de
                        fruits.
                     

                     – Il faut que vous utilisiez ça.

                     Quelques paires d’yeux s’arrondissent mais, dans l’ensemble, les filles réagissent
                        bien. Je n’ai pas le diable entre les mains. Juste des serviettes hygiéniques et un
                        paquet de tampons.
                     

                     – Regardez, soit vous enlevez le papier autocollant ici et vous collez la serviette
                        dans votre culotte, soit vous insérez ceci dans votre vagin.
                     

                     Là, c’est plus compliqué. J’ai l’impression de leur apprendre à accoucher une vache.

                     – Ce n’est pas sale ! D’abord, évidemment, vous vous lavez bien les mains ! Et surtout,
                        vous changez régulièrement votre serviette et votre tampon, vous ne le gardez pas
                        toute la journée, c’est dangereux ! Voilà les deux meilleures manières de vous protéger
                        pendant cette période, les seules, même ! Vous protéger vous, votre santé, pas seulement
                        vos vêtements.
                     

                     Certaines baissent la tête, à la campagne la majorité des jeunes filles n’utilisent
                        pas de protections hygiéniques. D’abord parce que c’est trop cher, ensuite parce qu’il
                        n’y en a tout simplement pas dans les petits commerces. Les vendeurs ont trop honte
                        d’en vendre, cela ne se trouve que dans les rayons des grands magasins des centres-villes.
                        Il leur faudrait donc aller jusqu’à Kaboul pour un simple achat périodique. Comment expliquer cela à leurs pères qui les réclament au travail ? Mado hoche la tête, et ajoute :
                     

– Si on n’en porte pas, c’est très dangereux pour nous. Ça peut provoquer de graves
                        infections.
                     

                     – Exactement, Mado, merci ! Pour celles qui ne la connaissent pas encore, je vous
                        présente Mado, votre future médecin.
                     

                     Mado lève le menton et fait un signe gracieux de la main. Certaines rigolent, elle
                        s’en moque.
                     

                     Hawa délaisse enfin ses dattes pour prendre la parole, les yeux toujours baissés.

                     – Ma mère ne me parle pas de ça. Elle ne répond pas à mes questions. Elle m’a simplement
                        dit d’utiliser des vieux vêtements.
                     

                     – Et tu les remets la fois d’après ?

                     – Oui, je n’ai pas le choix, bredouille la jeune fille, rouge d’embarras.

                     – Hawa, tu ne peux pas faire ça, même si c’est ce que ta mère t’a dit. Il faut que
                        tu utilises des vêtements propres, que tu rinces avec soin les parties intimes, et
                        que tu essaies ces protections. Sinon, tu vas attraper des maladies. Pareil pour vous
                        toutes, les filles. Il en va de votre santé !
                     

                     Je me rapproche d’Hawa et lui tends les deux paquets que je tiens. Elle fronce les
                        sourcils, craintive.
                     

                     – Essaie ça. Tu me diras ce qui te convient le mieux. Servez-vous, toutes. Je vous
                        rapporterai ce qu’il faut de Kaboul. Si vous craignez qu’on vous pose des questions,
                        cachez-les.
                     

                     J’ai cru voir Hawa sourire timidement, à la recherche du piège. Comme les autres,
                        elle va mettre du temps à me faire confiance, c’est normal.
                     

– Allez, prenez vos stylos maintenant, on passe aux exercices d’écriture ! N’ayez
                        pas peur, les anciennes vont vous montrer, vous faites ce que vous pouvez.
                     

                     Hawa se sert et tend les paquets de protections à ses camarades avant d’empoigner
                        un stylo. Je repars vers un autre groupe.
                     

                     – Vous allez écrire le nom d’un plat que vous aimeriez apprendre à réaliser la prochaine
                        fois, allez, c’est parti !
                     

                     Le temps de se décider pour une omelette, les quarante-cinq minutes sont presque écoulées.
                        Les filles me suivent jusqu’à notre cachette pour ranger leurs précieux carnets. Hawa
                        se penche vers moi, je lui chuchote à l’oreille :
                     

                     – À dans deux jours, Hawa, merci d’être là. Tout ça, c’est pour toi.

                     Cette fois j’en suis certaine, elle m’a souri. Je la vois repartir gracieusement sur
                        la pointe des pieds, comme une danseuse, réajuster son hijab en passant la porte de
                        la maison. Je referme la cachette, me relève, persuadée qu’elles sont toutes parties.
                        Mais je retrouve Mado dans la cuisine, en train de chuchoter avec une nouvelle camarade.
                        Elles ne semblent pas d’accord, je les interromps :
                     

                     – Tout va bien ?

                     – Vas-y, je te dis ! encourage Mado.

                     Elles se connaissent, sont certainement voisines. La nouvelle doit avoir seize ans,
                        elle a un grand front et les joues creusées. Elle me regarde à peine, impressionnée.
                     

                     – Voilà, j’ai une question… Si un garçon nous embrasse ou nous caresse… euh… on tombe
                        enceinte, hein ?
                     

                     Je pourrais rire mais sa question me désole. Ce n’est même plus de la dissimulation,
                        c’est du mensonge par la terreur, que diffusent tous ces parents au village.
                     

                     – Non, absolument pas, tu n’as aucun risque d’être enceinte…

                     – Ce n’est pas moi, je n’ai pas dit que…

                     Elle s’agite. Je poursuis :

                     – Je sais. Personne ne tombe enceinte à cause d’un baiser ou d’une caresse, il faut
                        qu’il y ait pénétration, que le garçon…
                     

                     – D’accord, j’ai compris, j’ai compris ! me coupe-t-elle, gênée. Je voulais être sûre,
                        parce que c’est ce que m’ont expliqué mes parents.
                     

                     – C’est faux, ne t’inquiète pas.

                     Dans son dos, Mado sourit. Elle retient son amie qui se dirige vers la porte.

                     – Eh, attends ! Tu n’avais pas une autre question ?

                     La jeune fille se retourne, hésite. Je la rassure.

                     – Vas-y, ne t’en fais pas, tout ça reste entre nous.

                     – Mes parents m’ont aussi dit que…

                     Elle fixe Mado d’un regard noir. Parler de ces sujets l’effraie autant que le mystère
                        et les mythes nourris par sa famille.
                     

                     – Voilà… ils m’ont dit que si je ne me marie pas vite, mon vagin va vieillir, flétrir,
                        que tout va se refermer et que personne ne m’aimera.
                     

                     Elle chuchote, comme si le simple fait de prononcer ces mots était déjà un affront.
                        Je maudis la lâcheté de ces parents qui utilisent l’innocence de leurs filles pour les empoisonner avec ces sottises,
                        les manipulant par la peur.
                     

                     – Rien de tout ça n’est vrai. Crois-moi, ton vagin va très bien. N’écoute pas ce qu’ils
                        te disent. Et surtout, ce n’est pas grave si tu n’es pas mariée, bats-toi pour avoir
                        un mari qui sera gentil avec toi, c’est ça l’important.
                     

                     Elle n’a qu’une envie, c’est partir, s’enterrer sous le plancher d’embarras. Mon naturel
                        et ma décontraction la désarçonnent, je le vois bien.
                     

                     – Merci.

                     – Rentre, ne t’inquiète pas, on se voit au prochain cours.

                     Elle file sans demander son reste, suivie par Mado.

                     – Et merci, Mado, tu as bien fait de lui conseiller de me parler.

                     Ma future docteure me lance un grand sourire avant de presser le pas pour rejoindre
                        son amie.
                     

                     Je me tourne vers la table, rassemble les saladiers et les couteaux et les porte à
                        l’évier. Sous le poids, les ustensiles m’échappent et un couteau vient m’entailler
                        la paume de la main droite. Aïe. Un filet rouge s’écoule dans l’évier, goutte sur les saladiers, l’acier des couverts,
                        le bois des manches. Le sang ne s’arrête pas. Je tends la main gauche et attrape un
                        chiffon que j’appuie contre ma paume. Le tissu se pare de rouge instantanément. Il
                        me ramène à un souvenir que j’aurais préféré oublier. La mère d’une amie à l’école
                        était médecin. L’après-midi après les cours, nous allions souvent jouer dans sa maison.
                        Elle était bien plus grande que la mienne. Un jour, sa mère nous a demandé d’aller
                        dans le jardin. Au loin j’ai vu arriver une jeune fille, pas beaucoup plus vieille que moi, les mains jointes sur le bas de son ventre. Un homme
                        la tirait fermement par le bras. Nous nous sommes assises dans l’herbe jaunie, je
                        n’écoutais plus que d’une oreille ce que me disait mon amie. Mes pensées étaient accaparées
                        par cette jeune fille. Sa silhouette me hantait. J’ai prétexté une envie pressante
                        pour rentrer dans la maison et suivre les voix. Je me suis réfugiée à quelques pas,
                        dans les toilettes. De là je pouvais les entendre.
                     

                     – Elle risque de mourir, annonce sans détour la mère de mon amie.

                     Je plaque mes mains sur ma bouche pour étouffer mon cri.

                     – Je m’en fiche, débarrassez-la de ça, crache l’homme qui accompagne la jeune fille.

                     – Je vais tout faire pour la sauver, mais je ne ferai pas d’autre opération. Il est
                        hors de question qu’elle subisse une intervention comme celle que vous demandez.
                     

                     – Il faut qu’elle ait l’air vierge, recousez-la, faites ce que vous avez à faire.
                        Tenez, l’argent est là.
                     

                     J’ai entendu une porte s’ouvrir brusquement, j’ai retenu mon souffle jusqu’à ce que
                        je sois sûre que l’homme était reparti, puis je me suis précipitée dans le jardin.
                        Mon amie m’a demandé ce qui m’arrivait, je lui ai répondu que je devais rentrer et
                        j’ai détalé sans m’arrêter de courir jusque chez moi. Avorter, dans mon pays, peut
                        vous mener à la mort. Sinon, à la prison. Chaque jour, des femmes disparaissent sans
                        que personne se demande ce qui les a emportées : les coups de leur mari, un avortement
                        clandestin ou un simple accident.
                     

                     Le sang qui coule dans l’évier me rappelle une nouvelle fois le prix de ma condition.
                        J’espère ne jamais avoir à vivre une telle épreuve, mais si cela arrivait à l’une
                        de celles qui viennent de quitter ma maison, je sais que je ferais tout pour la soutenir.
                     

                  

                  
                     7 mai 2022

                     
                        Les talibans ordonnent aux femmes de porter la burqa en public pour « éviter toute
                           provocation »…
                        

                        17:14

                     

                     
                        J’ai lu ça… On peut s’appeler pour en parler ?

                        17:22

                     

                     
                        Je suis désolée, joli cœur, je n’en ai pas le courage. J’ai une affreuse migraine,
                           je vais m’allonger. Je t’écris plus tard.
                        

                        17:24
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                     Mi-mai 2022
Gare Montparnasse, France

                     Je traîne ma valise et notre matériel de tournage, en partance pour une mission de
                        quelques jours. Mon téléphone vibre dans la poche intérieure de ma veste. Numéro inconnu.
                        Ce doit être la rédaction. Je fais signe à ma collègue d’avancer, je la rejoins.
                     

                     – Allô ?

                     – Bonjour, Christophe Deloire, président général de Reporters sans frontières.

                     Mon cœur bondit. Enfin, quelqu’un me répond ! Et pas n’importe qui. Christophe Deloire
                        se bat quotidiennement pour que les journalistes du monde entier honorent leur mission
                        d’information dans les meilleures conditions possibles. Un défi colossal en Afghanistan.
                        Je suis aussi surprise qu’heureuse qu’il prenne le temps de me téléphoner. Il n’en a certainement pas beaucoup,
                        à moi d’être efficace. Pour Khatera, pour sa famille.
                     

                     – Merci infiniment de votre appel. Je sais que vous êtes très occupé alors je vais
                        être rapide. Je suis en contact étroit avec une jeune journaliste afghane, Khatera
                        Amine. C’est une militante des droits des femmes, des droits des journalistes. Khatera
                        a cette liberté chevillée au corps de génération en génération dans sa famille. Sa
                        mère est également journaliste. Or, depuis des mois, ni l’une ni l’autre ne peuvent
                        plus travailler, plus sortir de chez elles, plus écrire. Leur famille est traquée
                        par les talibans, ils ont dû quitter Kaboul et fuir, à plusieurs reprises. Aujourd’hui
                        ils vivent cachés dans un village. Khatera est brillante. Sa voix doit vraiment être
                        entendue, protégée. Je sais que vous recevez des centaines de demandes, mais auriez-vous
                        un contact, quelqu’un qui pourrait l’aider, ici ou sur place ? Je me porte garante
                        pour elle.
                     

                     J’ai parlé d’une traite, sûrement trop vite.

                     – En effet nous sommes très sollicités, me répond Christophe Deloire d’un ton posé,
                        mais c’est un sujet important qui nous tient à cœur. Je ne peux rien vous promettre,
                        mais chaque journaliste en danger est une urgence pour nous. Appelez Reza Moini de
                        ma part, c’est le chef du bureau perse de RSF. Je vous envoie son contact, j’espère
                        qu’il pourra vous aider.
                     

                     – Merci beaucoup, je m’empresse de l’appeler. Il y a urgence, vous vous en doutez.

                     – Je vous en prie. Bon courage, il y a tant à faire pour ce pays… Je m’associe à votre combat. N’hésitez pas à me rappeler si besoin.
                     

                     Il a raccroché. Je ris sans pouvoir m’arrêter, je danse, je pleure de joie. Les derniers
                        voyageurs qui se hâtent sur le quai doivent me prendre pour une folle. Je m’en fiche.
                        Je n’entends même pas l’agent de la SNCF me siffler bruyamment dans les oreilles le
                        départ du train.
                     

                     – Mais qu’est-ce que vous faites ? Dépêchez-vous, on ferme les portes !

                     Je saute dans le wagon, il me suit, siffle un dernier coup. Les portes se referment
                        sur nous, le train démarre. Il se retourne, je suis toujours là. J’attendais qu’il
                        me regarde pour lui répondre :
                     

                     – Je rêve, monsieur, vous devriez essayer !

                  

                  
                     Juin 2022
Province de Kaboul, Afghanistan

                     Il fait déjà très chaud. Une chaleur qui écrase mes poumons et mes souvenirs, la même
                        qu’en juin dernier. Deux mois avant le retour des talibans au pouvoir. Tout me rappelle
                        ce qui est arrivé, qu’en presque une année ils ont tout piétiné. Tout ce que nous
                        avions construit. Femme au foyer ordinaire, je rentre du puits. Les bouteilles d’eau
                        déposées dans la cuisine, je m’approche de la fenêtre. Je me penche en avant, soulève
                        le tissu qui m’entrave autant qu’il me protège. Je les vois marcher au loin, elles
                        aussi, tanguer sous le poids des jerricanes. J’ignore si ces femmes ont pris conscience
                        de la petite révolution qui bouillonne en elles. Moi je la sens derrière ma fenêtre,
                        je vois leurs burqas azur onduler, les teintes danser, se mélanger en un tourbillon
                        prêt à jaillir. En passant la porte de notre école clandestine, en apprenant à lire,
                        à écrire, elles élèvent leur esprit et sèment la liberté que récolteront leurs filles
                        dans quelques années. Aucune révolution ne se fera sans elles. Cette faim d’indépendance,
                        d’amour, de justice, d’égalité, nous l’avons toutes en nous. Où que nous soyons nées,
                        quel que soit le Dieu que nous prions. Ce feu sacré n’a pas de couleur, pas de race.
                        Je le vois dans les yeux de mes élèves, dans les pleurs des lycéennes renvoyées de
                        leur école à Kaboul, dans le coup de pied de mes anciennes coéquipières. Ils ne nous
                        soumettront pas. Il y aura toujours une de nous pour leur tenir tête, manifester sous
                        leurs fenêtres. Eux ne l’ont pas compris. Je sais pouvoir compter sur elles. Je les
                        regarde chaque jour grandir. Shazi réussir à écrire une courte lettre, Kawser à créer
                        une fondation, Maurine à se consacrer à notre livre. Mes sœurs. Kaboul-Paris-San Francisco,
                        ils ne nous feront jamais taire. Même s’il faut recommencer tous les vingt ans. À chaque
                        alerte, à chaque tentative d’arracher nos droits, l’avortement aux États-Unis, la
                        condamnation pénale des maris violents en Turquie, l’emprisonnement des violeurs en
                        Inde, une de mes sœurs sera là. Je vous le dis : nous serons là. Pour clamer que ces
                        droits nous reviennent. Que nous ne reculerons plus. Si les talibans m’attrapent un
                        jour, tant pis. Bien avant nous, elles sont nombreuses à avoir lutté. Elles le seront
                        bien après. En particulier les femmes tadjikes. Elles seront là pour poursuivre le combat, je n’en doute pas un quart de seconde.
                     

                     Les voilages bleus ont filé, rasant les murs, se faufilant à l’abri des maisons avant
                        d’être jetés au sol, loin des regards indiscrets. Seule une traînée de poussière indique
                        leur passage. Les hommes commencent à se réunir sur le pas de leurs portes. Je tire
                        le rideau sèchement, je ne veux pas les voir. Je me rends au salon, il n’y a personne,
                        je soulève la banquette et en sors les livres empruntés lors d’une sortie discrète
                        à la bibliothèque. J’ai trop peur qu’ils les brûlent. Ces livres, ce sont les légendes
                        de mon peuple. Celles qui m’ont appris à oser être moi-même. Fait comprendre à quel
                        point les femmes tadjikes sont persécutées depuis des décennies, et pourquoi je n’ai
                        pas le droit de me taire. J’ouvre le premier, je les connais par cœur. Je glisse mes
                        doigts sur les reliures dorées, le bleu flamboyant de la couverture me transporte
                        avec elles. L’ombre du soleil prend vie devant moi. Les yeux en amande, le regard
                        grave, un nez long et fin : Rabia Balkhi. Je suis prise dans la toile de l’amour, si trompeuse. Aucune de mes tentatives n’est
                           fructueuse. La première poétesse perse déclamant ses rêves d’amour et de liberté à la cour du
                        roi, il y a plus de mille ans, tuée par son frère parce qu’elle aimait un esclave.
                        Selon la légende, elle écrivit ses derniers vers avec son propre sang. Des écrits
                        déchirants, d’une incommensurable beauté.
                     

                     Je laisse les pages filer entre mes doigts et me donne au hasard, si généreux : Gawhar
                        Shad. Elle aussi a les yeux graves, le menton fier. Première souveraine de l’empire
                        perse, reprenant le trône de son mari après sa mort, pendant plus de dix ans. Attirant à la cour les plus illustres artistes, philosophes, architectes
                        du monde entier. Elle fit de notre langue et de la culture persane l’élément central
                        de sa dynastie. Un étendard si précieux pour un peuple. Une identité riche et heureuse.
                        L’Université pour femmes de Kaboul porte aujourd’hui son nom. Enfin une qui n’est pas juste « l’épouse ». La reine Soraya elle aussi sera bien plus que cela. Quelques pages plus loin, ses
                        cheveux courts, noirs, toujours rassemblés sous un diadème orné de diamants. Soraya
                        Tarzi, épouse du roi Amanullah Khan, encourageant ses sujets à éduquer les femmes
                        et à leur donner des droits : « Êtes-vous vraiment convaincus que notre nation n’a
                        besoin que d’hommes pour la servir ? Les femmes doivent elles aussi assumer leur rôle. »
                        Une grande révolution pour le début du XXe siècle. Chassée par son propre peuple, elle mourut exilée à Rome, en 1968. Rabia,
                        Gawhar, Soraya : merci. Vous avez ouvert la voie. Ces femmes ont toutes un point commun,
                        elles appartiennent à mon ethnie. C’est pour cela que les talibans se battent si fort
                        contre nous. Ils savent que nous sommes des femmes puissantes, que nous pouvons faire
                        basculer les choses, par la force de nos convictions. Au gouvernement, au Parlement,
                        vous ne trouverez aucune femme tadjike.
                     

                     La porte d’entrée claque, le vent balaie le sourire de ces trois femmes qui semblent
                        s’adresser à moi. Je me retourne, c’est papa, il nous cherche. Je bondis de la banquette,
                        range mes livres. Cette révolution ne se fera pas non plus sans eux. Mais certains
                        n’y sont tout simplement pas encore prêts.
                     

                  

                  
                     Paris, France

                     21 h 30, je rentre d’un procès, une jeune femme assassinée, démembrée, peut-être violée.
                        Elle aurait mon âge aujourd’hui. Je dépose le matériel de tournage à la rédaction,
                        sans réussir à y laisser ces images, les parents en pleurs à la barre, le regard vide
                        de l’assassin dans son box, les termes froids des légistes dans leurs rapports. Ici,
                        là-bas, ce soir j’ai l’impression que la violence du monde a tout envahi. Je quitte
                        le bureau, salue mollement le vigile. Mes épaules sont tendues. Je voudrais arrêter
                        de penser. Mon téléphone vibre. Encore une réponse automatique d’une ONG :
                     

                     
                        Objet : Re. URGENT évacuation militante droits des femmes en Afghanistan

                        Madame,

                        Nous avons bien reçu votre demande mais sommes au regret de vous annoncer que pour
                              leur sécurité nos équipes ne sont plus présentes en Afghanistan. Aucune opération
                              d’évacuation n’est prévue pour l’instant, mais nous ne manquerons pas de vous tenir
                              informée quand ce sera le cas.

                     

                     Formule de politesse, bla-bla-bla, je ne lis même pas jusqu’au bout. Le soleil court
                        dans mon dos, rebondit en mille éclats sur les bâtiments en verre du quartier et m’éblouit.
                        Quand je rouvre les yeux, elle est devant moi. Ses traits tirés, son front soucieux,
                        ses cheveux noirs tombant sur les épaules, ses lèvres serrées, sans que l’on puisse deviner si elle s’apprête
                        à rire ou à vous mordre. Il y a bien quelque chose de K dans la jeune femme qui me
                        fait face, son air, sa gravité. Mais ce n’est pas Khatera. C’est mon reflet sur la
                        vitre, qui n’a plus rien à voir avec la jeune journaliste guillerette envoyée sur
                        le tarmac de Roissy en août dernier. J’ai enlevé mes lunettes, je me suis presque
                        collée à la vitre. Et là, j’ai craqué. Je m’en voulais tellement d’éprouver ces angoisses,
                        de faire ces cauchemars. Pour moi tout allait bien. Je ne pouvais pas lui voler son
                        chagrin. Je ne pouvais pas lui dire à quel point mon impuissance me rendait malheureuse.
                        Et je n’avais pas le droit de m’autoriser à ressentir tout cela, parce que j’étais
                        en sécurité, physique, affective, professionnelle. Ce que j’éprouvais n’était rien
                        à côté de ce qu’elle vivait, elle. Pourtant c’était une réalité, c’était dur, aussi,
                        de ne pouvoir que l’écouter, d’admettre que c’était seulement ça ma part. Qu’être
                        devenue son amie signifiait aussi accepter que je n’avais pas le pouvoir de la sauver,
                        et qu’un jour les messages s’arrêteraient, les appels qui durent des après-midi entiers,
                        les notes vocales au réveil, les derniers « joli cœur » dans sa bouche.
                     

                     Je regarde autour de moi, je ne peux pas rester là. Je respire profondément, rajuste
                        mes lunettes. J’ai l’impression d’avoir vieilli d’un coup, pourtant Khatera ne m’a
                        pas endeuillée, elle m’a éveillée. Dans l’incertitude de ne jamais savoir quand il
                        nous sera de nouveau possible de nous parler, nous avons construit semaine après semaine,
                        mois après mois une relation fondée sur l’essentiel. Ce qui nous définit réellement,
                        ce qui nous lie au plus profond de nous-mêmes, nous l’avons déposé devant l’autre. Nous nous sommes reconnues. Le reflet
                        que je viens de croiser dans la vitre n’était pas un mirage. Si je lui racontais –
                        mais je ne le ferai pas –, je sais ce que K me dirait : « Je ne veux pas que tu pleures
                        à cause de moi, joli cœur. Même s’il m’arrivait quelque chose, j’ai déjà gagné. On
                        est toutes les deux maintenant. »
                     

                  

                  
                     22 juin 2022
Province de Kaboul, Afghanistan

                     
                        K, je viens d’entendre les infos sur le séisme, plus de mille morts en pleine nuit.
                           Ça va, ta famille est en sécurité ?
                        

                        09:33

                     

                     
                        Merci pour ton message, le réseau était coupé. Beaucoup de personnes ont perdu ceux
                           qu’ils aimaient, je suis si triste. Mais nous on est OK.
                        

                        19:13

                     

                  

                  
                     Paris, France

                     Reza Moini dirige le bureau perse de Reporters sans frontières, de l’Iran au Tadjikistan
                        en passant par l’Afghanistan – tous ces pays où la liberté d’expression est particulièrement
                        malmenée. Une semaine avant le retour des talibans, il était à Kaboul.
                     

                     – Nous avons toujours eu des relations, je dirais… respectueuses avec les talibans,
                        pour pouvoir continuer à travailler. Cela fait onze ans que je connais leurs dirigeants.
                        Nous n’avons pas le choix si nous voulons obtenir des avancées.
                     

                     Reza est à Paris aujourd’hui, il prend le temps de me répondre, un accent savoureux
                        aux lèvres, mais surtout une chaleur dans la voix qui ne trahit rien de sa détermination.
                     

                     – RSF a créé un centre de protection des femmes journalistes en Afghanistan.

                     – À Kaboul ?

                     – Oui.

                     – Il existe toujours ?

                     – Non, malheureusement. Quatre des responsables ont été obligées de quitter le pays.
                        Seule une d’entre elles a pu rester, elle met tout en œuvre pour le relancer. Notre
                        travail a toujours été de participer à la résistance dans le pays. On peut lutter
                        de l’intérieur, bien sûr avec de grandes difficultés, des problèmes financiers, nous
                        n’avons plus les aides étrangères qui ont beaucoup contribué au développement des
                        médias afghans, et puis nous subissons des pressions, évidemment. Mais on réussit
                        quand même à être toujours présents, à faire des choses.
                     

                     Khatera adorerait entendre ça, enfin quelqu’un qui ne répond pas par un mail automatique :
                        allez voir ailleurs, c’est perdu d’avance.
                     

– Est-ce que vous avez une idée du nombre de femmes journalistes qui exercent encore ?

                     – Un mois et demi après l’arrivée des talibans, moins de cent femmes travaillaient
                        encore dans les médias. Je n’ai pas de chiffres plus récents pour l’instant.
                     

                     – La journaliste dont je vous ai parlé ne peut plus travailler, sa mère non plus.
                        Que peut-on faire pour les aider ? Est-ce que vous auriez des contacts sur place ?
                     

                     – Je vais voir, je dois d’abord vérifier l’identité de votre amie et protéger nos
                        correspondants, je ne peux pas vous donner leurs coordonnées comme ça par téléphone.
                     

                     Cash et pas de fausse promesse, c’est ce que je préfère.

                     – Bien sûr, je comprends. Vous travaillez toujours avec le Quai d’Orsay, est-ce que
                        vous leur fournissez des listes de personnes menacées à évacuer, par exemple ?
                     

                     – Ça a été très compliqué, je vous l’avoue. Nous avons travaillé en effet avec l’ambassade
                        de France, mais malheureusement la France n’a pas accueilli plus de vingt-cinq journalistes
                        afghans. En tout cas, avec notre aide. C’est d’ailleurs l’un des pays qui en a accepté
                        le moins. En comparaison, l’Allemagne a été exemplaire.
                     

                     – Comment expliquez-vous ce nombre ? Leur nationalité est un problème ?

                     – Je ne sais pas, ce sont des décisions qui me dépassent, c’est la politique de l’État
                        qui accueille qui décide. Vous savez, les quinze premiers jours, ça a été l’enfer
                        ici. Je ne dormais que deux, trois heures par nuit. Je recevais non-stop des appels
                        à l’aide de personnes en danger.
                     

– J’imagine comme ça a dû être difficile. Et aujourd’hui ? Vous organisez de nouvelles
                        évacuations ?
                     

                     – J’ai encore entre trente et trente-cinq appels par jour.

                     C’est considérable, presque un an après la chute de Kaboul.

                     – Il n’y a pas d’opérations prévues pour le moment, poursuit Reza, mais on continue
                        de signaler des profils aux autorités.
                     

                     – Vous pensez que je peux monter un dossier pour mon amie ?

                     – Je vais vous transmettre les coordonnées de notre service d’assistance.

                     – Merci beaucoup !

                     Première victoire, ce n’est qu’un contact mail, mais après tant de refus, j’ai le
                        sentiment qu’on avance enfin.
                     

                     – Cela dit, Maurine, je dois quand même vous alerter. J’ai rencontré un groupe de
                        journalistes afghans la semaine dernière. Ils vont certainement repartir.
                     

                     – Repartir ? Mais pourquoi ?

                     Naïvement, je ne comprends pas.

                     – C’est trop dur pour eux de rebondir en France, ils ne trouvent pas de travail, ils
                        n’ont aucune stabilité économique, ils veulent continuer à défendre leur liberté d’expression
                        et pouvoir parler des sujets qui bouleversent leur pays. Ils n’arrivent pas à le faire
                        ici. Alors certains préfèrent rentrer, essayer de continuer de travailler chez eux,
                        quitte à se faire tuer.
                     

                     – Et vous, vous avez prévu d’y retourner ?

                     – Inch’Allah !

                     Il rit. Reza Moini vient d’Iran, une double culture qui semble lui avoir permis de
                        trouver sa recette : un combat apaisé, distancié mais déterminé. L’expérience, certainement.
                        Je le remercie chaleureusement et envoie aussitôt un message à Khatera.
                     

                  

                  
                     23 juillet 2022
Province de Kaboul, Afghanistan

                     Certaines dates ont une saveur amère que je préférerais oublier, je m’y prépare pourtant
                        avec le mois qui s’annonce. D’autres, plus douces, acidulées, vous piquent les joues
                        et le cœur de bonheur. Ce 23 juillet se classe dans la deuxième catégorie. Je me sens
                        bien, à nouveau à ma place. Sans savoir pourquoi, j’ai confiance. J’ouvre aux filles
                        qui se pressent à l’entrée de la maison. La dernière sait qu’elle doit refermer à
                        clef derrière elle. J’avance vers notre cachette, me penche sur le tiroir. Accroupie,
                        leur tournant le dos, je leur passe leurs carnets et leurs stylos. Une fois le tiroir
                        vide, je me lève pour les rejoindre dans la cuisine. Il n’y a plus un centimètre carré
                        qui ne soit habité par un voile, un rire ou une question.
                     

                     – Vous m’avez l’air en forme, ça me fait plaisir ! Avant qu’on commence, avez-vous
                        toutes ce qu’il vous faut ?
                     

                     – Non, madame, je n’ai pas de stylo.

                     La voix vient du fond de la pièce. Les épaules des filles s’entrechoquent, leurs yeux
                        comme les miens cherchent à qui elle appartient. Je la connais mais ne l’identifie pas, ce doit être une nouvelle.
                     

                     – Je suis désolée, mais vous êtes nombreuses aujourd’hui. Qui n’a pas de stylo ?

                     – C’est moi.

                     Et là, je vois son visage. Ses yeux en amande, sa peau lisse et ambrée. Elle n’a que
                        quatorze ans, la première fois que je l’ai aperçue le désespoir lui en donnait dix
                        de plus. Si elle savait. Si elle savait comme j’ai attendu ce moment, comme c’est
                        elle qui m’a donné toute cette force. Comme c’est avant tout pour ce petit bout de
                        femme que je me suis lancée dans cette aventure ; pour moi aussi, c’est vrai, pour
                        ne plus redouter de voir l’une d’entre elles emportée par une existence de chagrin.
                        Je ne lui ai pas encore répondu. Les autres filles m’interrogent du regard.
                     

                     – Bien sûr, je vais aller t’en chercher un.

                     Je fixe mon auditoire, et solennellement j’annonce :

                     – Mesdemoiselles, je vous présente Meena. Vous pouvez la remercier, c’est grâce à
                        elle que nous partageons ces moments chaque semaine, c’est elle qui m’en a donné l’idée.
                     

                     Elles lui sourient, Meena leur offre en retour ses joues rosies par la timidité. Je
                        pose les boîtes à œufs sur le plan de travail, les saladiers sont en place.
                     

                     – Commencez par casser trois œufs par saladier, je reviens.

                     Je me précipite dans le salon, juste à temps pour rattraper la larme de bonheur suspendue
                        à mon menton. Dans mon dos, Mado fait signe à Meena de rejoindre son groupe. Elles
                        feront une belle équipe, c’est certain. J’attrape un stylo bleu : elle est prête. La jeune fille aux bras cotonneux n’existe plus, le fait qu’elle soit
                        entrée chez moi signifie qu’elle s’autorise à vivre à nouveau. Je suis si fière qu’elle
                        ait trouvé en elle ce courage qu’une gorgée de dissolvant aurait pu emporter.
                     

                  

                  
                     Paris, France

                     – Maurine, j’ai une nouvelle incroyable !

                     Il est quatre heures de l’après-midi, je profite du week-end pour bouquiner à l’ombre.
                        Pour que Khatera m’appelle sans m’avoir prévenue avant, ce doit être vraiment urgent.
                     

                     – Dis-moi !

                     Je croise les doigts pour qu’il s’agisse de Reporters sans frontières. J’ai envoyé
                        toutes les informations personnelles de Khatera et sa famille à leur service assistance,
                        remerciant, par la même occasion, Reza Moini pour son aide. Même si je suis en copie
                        des échanges de mails depuis le début de nos démarches, elle aurait pu recevoir une
                        réponse sans que j’en sois avertie.
                     

                     – Meena est venue, aujourd’hui ! Elle était là au cours, avec nous, tu te rends compte ?

                     Je ne suis pas déçue, c’est un accomplissement immense. L’émotion dans la voix de
                        mon amie me bouleverse. Comme l’histoire de Meena. Moi aussi je me suis attachée à
                        elles toutes. Je connais leurs mimiques, leurs progrès et leurs peines. Khatera me
                        les conte chaque semaine.
                     

                     – C’est vraiment une nouvelle fabuleuse, K ! Tu dois être si fière, d’elle bien sûr,
                        mais moi je peux te dire que tu dois aussi être fière de toi, de ta détermination. Te rends-tu compte que tu es en
                        train de gagner ? Même cachée dans un petit village, tu continues à bouleverser la
                        société qui t’entoure, à semer le progrès, les valeurs que tu défends. Ils n’auront
                        jamais ta haine, jamais ta liberté de conscience.
                     

                     – Merci, joli cœur. Tellement.

                     Khatera rit fort. Cela faisait des semaines que je ne l’avais pas entendue si heureuse.
                        La connexion fonctionne mal aujourd’hui, nous n’avons pas beaucoup plus de temps,
                        il ne faut pas le perdre :
                     

                     – Tu as reçu des nouvelles de RSF ?

                     – Un mail tout à l’heure, mais en français, je n’ai pas tout compris, je peux te le
                        transférer ?
                     

                     – Bien sûr !

                     J’écarte le téléphone de mon oreille pour consulter le mail que je viens de recevoir.

                     
                        Objet : Re. URGENT évacuation militante droits des femmes en Afghanistan

                        Madame Amine,

                        Je vous remercie pour votre message et suis désolée de lire la situation difficile
                              dans laquelle vous vous trouvez.

                        RSF n’est pas en mesure de vous proposer des solutions actuellement. Néanmoins, nous
                              continuons d’explorer les options et, si quelque chose se présente, nous pourrions
                              être en mesure de soutenir les journalistes dont nous avons pu vérifier les cas auprès
                              des autorités étatiques prêtes à délivrer des visas. Ainsi, si vous pouvez nous détailler
                              les menaces spécifiques auxquelles vous êtes exposée en raison de votre travail, nous pourrions
                              être en mesure de mener des recherches pour documenter votre cas.

                     

                     – Alors, ça dit quoi ?

                     Pas en mesure, pas en mesure… Ce vocabulaire bureaucratique, répété trois fois, m’horripile.
                     

                     – En clair ? Qu’ils ne peuvent rien faire dans l’immédiat pour te sortir de là mais
                        qu’il faut leur donner des preuves concrètes des menaces que tu reçois pour qu’ils
                        puissent t’aider le moment venu.
                     

                     – OK, je vois.

                     Khatera prend la nouvelle avec philosophie, moi je suis abattue, j’essaie de ne pas
                        le montrer mais elle le devine.
                     

                     – Ce n’est pas grave, joli cœur. Je sais que tu as placé beaucoup d’espoir en eux,
                        mais je ne suis pas étonnée, je vais te dire même que je les comprends. Ils ne peuvent
                        pas évacuer tous ceux qui les sollicitent. S’ils ne veulent pas m’aider, tant pis,
                        ce n’est pas grave. Ne sois pas triste. Merci infiniment pour ton aide. Je n’oublierai
                        jamais tout ce que tu fais pour moi.
                     

                     – Non, non, K, il faut continuer. Tu peux leur fournir des preuves ? Les messages,
                        tu les as gardés ? Les traces des appels ? K, crois-moi, il ne faut pas renoncer.
                     

                     – Oui, j’en ai gardé, et puis il y a d’autres preuves que nous avons cachées. On n’a
                        pas tout brûlé, on a dispersé certains papiers, par sécurité. Je vais voir avec papa
                        comment les récupérer.
                     

– OK, je t’assure, il faut leur envoyer le plus de choses possible, il faut tout essayer.

                     – Je te le promets, on va envoyer ces preuves, je te dis dès que…

                     – K, tu m’entends ? Allô ? Allô ?…

                     Notre appel a été coupé. Frustrée, je laisse tomber mon téléphone dans l’herbe. Khatera
                        se résigne, moi je n’y parviens pas. Il faut qu’elle parte, qu’elle se sauve, sa place
                        est ailleurs, dans un pays qui lui permettra de s’exprimer, de s’épanouir et de s’imposer
                        à la hauteur de son expérience, de ses connaissances. Elle a tant à apporter. Il faut
                        qu’elle trouve l’homme qui l’aimera, qu’elle élève leurs enfants, qu’ils jouent au
                        football, écoutent de la musique, lisent, aillent à l’école, deviennent aussi rebelles
                        et indépendants que leur maman. Sa sœur a bien réussi, elle. Khatera doit avoir cette
                        chance. Mon téléphone vibre à nouveau, ce doit être elle. Mais non. C’est encore mieux.
                     

                     
                        16 heures, plutôt le mardi, ça vous va ?

                        Bien à vous,

                        DM

                     

                  

                  
                     Août 2022
Province de Kaboul, Afghanistan

                     Finalement, papa a décidé d’y retourner. Nous avons discuté de mes échanges avec RSF.
                        Même s’il n’y a aucune garantie de succès, Maurine a raison : il faut tenter. Papa
                        va retourner chez nous, à Kaboul. Cette nuit. Il va récupérer les documents que nous
                        avons cachés. Je n’ose imaginer l’état de la maison un an après notre départ. Les
                        talibans ont dû tout saccager. Je les imagine entrer dans ma chambre, leurs mains
                        brusques retourner mon lit, fouiller les rares livres que je n’ai pas brûlés et arracher
                        les souvenirs que j’ai laissés au mur. J’espère surtout qu’ils n’ont rien trouvé de
                        plus compromettant. La maison me manque terriblement, pourtant je sais qu’en franchir
                        le seuil à nouveau serait infiniment douloureux. Obligée de constater tout ce qui
                        nous a été volé, notre intimité violée. Revoir le sourire espiègle de Kawser sortant
                        de la salle de bains, le regard affolé de mon frère sur le palier avant qu’il reparte
                        à l’aéroport, le corps tétanisé de Mawloda recroquevillée dans le coin du salon… Chaque
                        pièce, chaque objet me ramènerait vers un bonheur passé, qui n’existera plus, autant
                        que vers le désespoir du 15 août dernier. Bien sûr, j’insiste quand même pour accompagner
                        mon père, mais il refuse sèchement.
                     

                     – Khatera, stop, c’est beaucoup trop dangereux.

                     Il a ce pli, entre ses deux yeux, celui qui me dit N’insiste pas. Je le vois réfléchir, penser tout haut, tout en passant la main dans sa barbe blanche
                        taillée avec soin, puis sortir du salon. Il est 22 heures, cela fait bien longtemps
                        que plus aucune d’entre nous ne traîne sa burqa dehors. Les hommes sont avec leurs
                        épouses, la nuit a avalé le village. Une ombre se faufile dans la pièce. Papa est
                        de retour, vêtu entièrement de noir. Il regarde ma mère assise près de moi, d’un hochement
                        de tête lui fait signe. Elle pince les lèvres, cligne des yeux : leur message codé.
                        Il peut partir. L’ombre passe, sans que je puisse intervenir, ouvre la porte et se fond dans l’obscurité.
                        Je ne sais même pas comment il va se rendre à Kaboul si tard. Bien que retraité, papa
                        est toujours très bien informé. Nous recevons régulièrement, sur des boucles de réseaux
                        cryptés, des messages d’alerte, les dernières arrestations, les secteurs à éviter.
                        Les services de renseignement n’ont pas oublié leur ancien camarade. Je tourne la
                        tête vers maman, son sang-froid m’apaise. Elle s’approche de Mawloda et borde ma sœur
                        sur son toshak avant de rejoindre le sien. Je récupère mon carnet de poèmes à mes pieds et me dirige
                        vers la cuisine. La fraîcheur s’est enfin posée sur le village. J’ouvre la fenêtre,
                        laisse la brise me chatouiller le nez. J’inspire profondément. Dans deux jours, les
                        talibans célébreront cet idiot d’anniversaire. Un an, déjà. Tout a changé si rapidement,
                        dans nos rues et en moi. Trouverai-je ma place un jour ? Est-elle ici avec les filles ? Faut-il se résigner
                           et attendre, partir ? Et si je partais, qui serais-je ailleurs ? Khatera l’Afghane
                           serait-elle mieux acceptée en Europe, en Amérique ? Ou pointée du doigt pour sa religion,
                           ses combats ? Rien ne dit qu’ailleurs l’avenir serait meilleur. Il serait difficile au début, c’est
                        certain. La porte d’entrée claque sous le courant d’air. Je sursaute et vais la fermer
                        à clef. Papa a les siennes. Suspendue face à moi, ma burqa, je l’attrape, roule le
                        tissu azur en boule dans mes bras. Le vent s’infiltre depuis la cuisine, je colle
                        mon dos au mur et me laisse glisser sur le sol. Les genoux ramenés contre moi, je
                        pose ma tête sur ce coussin d’infortune. Je vais l’attendre là. Je ferme les yeux.
                        Je l’imagine là-bas. Franchir la porte dans le noir, vérifier chaque angle mort derrière
                        lui. On ne guérit pas de ses vieux réflexes, et tant mieux. Papa fait le tour de la maison, le quartier
                        est silencieux, il tâte les meubles, rampe jusqu’à nos cachettes et glisse les documents
                        sous son perahan tunban2. Tout va bien se passer, K. Il faut tout tenter. La voix de Maurine me berce. Je pars loin du village, loin de Kaboul et de ses ombres.
                        Posé sur le carrelage, mon téléphone s’agite. Il n’arrête pas de vibrer : quatre messages
                        coup sur coup. Ils proviennent tous du même informateur.
                     

                     
                        Les talibans recommencent les recherches à Kaboul.

                         

                        Districts 3 et 4.

                         

                        6 personnes du Panchir arrêtées hier.

                         

                        Restez à l’abri.

                     

                     
                        Oh wow, OK. Si possible, envoie-moi d’autres détails quand tu en as. Merci.

                     

                     J’appelle immédiatement mon père pour le prévenir. Il ne me répond pas. S’il lui était arrivé quelque chose ? J’aurais dû insister davantage pour l’accompagner. Je regarde l’heure : 4 h 30. Il
                        n’est peut-être jamais arrivé à Kaboul. S’ils nous l’arrachent, ma famille ne s’en
                        relèvera pas. Je jette un œil vers la porte close du salon. Cela ne sert à rien de
                        réveiller maman pour l’instant. Je joins mes mains sur mon cœur pour le calmer. Je lève les
                        yeux en l’air pour prier. Je ne veux pas avoir à leur annoncer ça. Un nouveau drame.
                        Mon téléphone met fin à l’attente. Papa, c’est le nom qu’il affiche. Faites que ce soit toi. Je décroche, sans y croire.
                     

                     – Papa ?

                     – Khatera, qu’est-ce qui se passe ?

                     – Il vient de m’écrire, il y a des arrestations, de nouvelles. Au 3 et au 4. Vite,
                        rentre, vite, je t’expliquerai.
                     

                     Je bafouille, mes mots sortent à l’envers, mais il sait déjà. Bien mieux que moi.

                     – Je suis en voiture, j’arrive dans vingt minutes, calme-toi.

                     Mes mains tremblaient trop pour raccrocher, mon père l’a fait à ma place. Je me suis
                        levée d’un bond pour aller fermer la fenêtre, je ne pouvais même plus risquer de laisser
                        passer ce petit air frais. Sa liberté m’effrayait. Je devais me barricader, l’attendre,
                        confinée. J’ai détaillé chaque marque de la porte d’entrée pendant de longues minutes,
                        chaque éclat, chaque rainure. Jusqu’à voir enfin la poignée tourner et l’ombre de
                        mon père réapparaître face à moi. Les bras ballants, tétanisée, je n’ai pas bougé.
                        J’ai vu ses mains tenir un papier. Il ne s’agissait ni de nos documents de travail
                        ni des anciennes menaces. C’était un mandat, un mandat d’arrestation, tout frais.
                        Placardé sur la porte de notre maison, à Kaboul. Traités comme des terroristes. Des
                        dangers pour notre peuple. Encore tremblante, je récupère le document, la feuille
                        glisse dans mes mains, les yeux de mon père ne me quittent pas. Ils sont plus noirs
                        que le charbon.
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                        Nous ordonnons à monsieur Mohammad Shoaib Amine, employé de l’ancienne Sécurité de
                              défense nationale, et aux membres de votre famille qui travaillaient activement avec
                              les organisations internationales, les médias internationaux impies et les droits
                              de l’homme de cesser toutes activités et de se présenter immédiatement à nos forces
                              pour une enquête avec tous les membres de votre famille. Et après cette requête, de
                              cesser complètement toutes leurs activités. Monsieur Mohammad Shoaib Amine est tenu de signaler quotidiennement toutes ses activités et celles des membres
                              de sa famille afin de s’assurer qu’aucune d’entre elles n’est contraire aux Émirats
                              islamiques d’Afghanistan, sinon vous en serez considéré comme responsable.

                        Mohammad Asif Humayan

                        Sécurité intérieure

                     

                     Tous ceux que nous contactions réclamaient des preuves. Le danger était une nouvelle
                        fois devant nous. Une fois de plus papa avait dû y faire face. J’implorais n’importe
                        quel Dieu que ce soit la dernière. Des preuves, ils allaient en avoir.
                     

                  

                  
                     Paris, France

                     Cette nuit, j’ai encore eu du mal à trouver le sommeil. Je culpabilise d’avoir encouragé
                        Khatera et son père à prendre de tels risques. Derrière mon écran à Paris c’est facile,
                        face aux canons des talibans dans les ruelles de Kaboul, c’est une autre histoire.
                        Au réveil, elle m’a rassurée.
                     

                     – C’était notre choix, joli cœur, ne t’en veux pas. Papa va bien, et moi aussi.

                     – Je sais, je sais, mais j’ai l’impression que personne ne se rend compte des risques
                        que vous prenez tous les jours. Je voudrais que ça avance plus vite. Je voudrais trouver
                        une solution.
                     

                     – On va en trouver, je le sais, ça va aller.

                     Son calme m’impressionne, je dois retrouver le mien.

– Tu as reçu ma lettre par mail, joli cœur ?

                     – Oui, je viens de l’imprimer.

                     Dans mes mains je replie soigneusement deux pages dactylographiées.

                     – Tu essaies de la lui donner ?

                     – Promis, K, je la lui donne, tu as ma parole.

                      

                     J’attends ce moment depuis des mois. Grâce à un bienfaiteur commun issu des services
                        de renseignement, que je me permets de remercier anonymement et qui découvrira ici
                        la portée de cette rencontre, je vais enfin pouvoir interroger le Français le mieux
                        informé sur l’Afghanistan et, j’espère, obtenir certaines réponses. Je l’aperçois
                        de loin, m’avance vers la terrasse du café où il m’a donné rendez-vous, l’air aussi
                        déterminé que je suis intérieurement impressionnée. La main serrée sur mon sac, sur
                        sa lettre.
                     

                     – Bonjour, monsieur l’ambassadeur.

                     Le protocole veut qu’on l’appelle Votre Excellence. À la vue de nos tenues décontractées
                        et de son sourire ouvert, je m’en suis tenue à la sobriété.
                     

                     – Merci pour votre temps. Je sais qu’il est précieux.

                     Je m’assois, et les premières politesses échangées, j’enchaîne :

                     – Je voulais vous parler d’une jeune femme afghane avec qui je suis en contact étroit.
                        Je ne suis sûrement pas la première à vous solliciter pour ça, j’en ai bien conscience.
                        Mais, pour moi, cette histoire est particulière. Parce que nous avons le même âge,
                        la même passion pour les mots, pour l’information, la recherche de la vérité. Elle
                        s’appelle Khatera, comment vous la présenter rapidement ? Elle a déjà mille vies : militante
                        pour les droits des femmes, ancienne joueuse de l’équipe nationale de football, diplômée
                        en politique internationale… Elle est brillante, impressionnante de lucidité et de
                        détermination. Khatera a essayé de quitter Kaboul sans y parvenir l’année dernière,
                        et depuis, pas un jour elle n’a cessé de se battre, de résister. Quand je vous ai
                        entendu dire dans une interview : « Bien sûr, on aurait aimé en évacuer d’autres »,
                        et quand j’ai lu les derniers mots de votre livre, dédié au sort aujourd’hui funeste
                        des Afghanes, je me suis dit qu’il fallait absolument que je vous rencontre.
                     

                     – Vous avez très bien fait. C’est vrai, vous n’êtes pas la première à me solliciter
                        pour un cas comme celui de cette jeune femme, mais cela me touche toujours autant.
                        Allez-y, je suis là pour répondre à toutes vos questions.
                     

                     Je lui raconte l’histoire de Khatera, sa famille, notre rencontre. Attentif, en effet
                        visiblement touché, il écoute sans m’interrompre.
                     

                     – Chaque jour je pense à ce peuple avec qui j’ai passé presque trois ans, dit-il quand
                        je me tais. Et en particulier aux femmes, comme votre amie, qui vivent des jours très
                        sombres. Il faudra des mois, des années peut-être, mais je veux croire que cette période
                        ne sera qu’une virgule dans leur Histoire. Qu’elles seront un jour à nouveau libres,
                        parce que beaucoup ont tant donné pour y arriver. 
                     

                     Je veux le croire aussi. Derrière sa gravité, je sens un ambassadeur déraciné, loin
                        de ce territoire qui l’a accueilli et qu’il a profondément aimé. Ce tête-à-tête est
                        un cadeau rare. Je veux profiter de sa connaissance du pays, de sa complexité, pour lui poser
                        les questions qui m’obsèdent :
                     

                     – Mais la communauté internationale peut-elle encore espérer peser en faveur des droits
                        de ces femmes ?
                     

                     – C’est très difficile. Les autorités, de fait les talibans, ne montrent aucune ouverture
                        dans ce sens. L’interdiction de l’école pour les filles le montre. Pour autant, est-ce
                        qu’il faut renoncer ? Bien sûr que non, nous continuons à leur dire que rien ne sera
                        possible avec la France tant que les droits des femmes ne seront pas respectés. Et
                        malheureusement les résultats se font attendre.
                     

                     Il n’a pas vraiment répondu à ma question. J’insiste :

                     – Je veux dire, a-t-on encore une place là-bas ? Du poids ? De l’influence ? Comment
                        peut-on les aider, ici, depuis Paris ?
                     

                     – Notre poids est surtout un poids économique. Aujourd’hui, c’est la perspective de
                        renvoyer des aides en Afghanistan pour aider le peuple. Mais tout cela est soumis
                        à des conditions fixées par le Conseil de sécurité : les droits de l’homme, l’inclusivité
                        du pouvoir, le libre accès des travailleurs humanitaires, la fin des liens avec les
                        organisations terroristes, la liberté de circuler des Afghans hors de leur pays. Pour
                        le moment, les talibans sont inflexibles et n’envoient aucun message positif. Donc
                        le dialogue est difficile. Je dirais même sourd. Mais il a le mérite d’exister et
                        il doit se poursuivre, pour amener un jour à de vrais compromis de leur part. Depuis
                        un an, je comprends que si tout a basculé en une nuit pour Kaboul, une nouvelle république
                        ne verra le jour qu’après de longs mois, voire des années de travail. J’espère que la France
                        en sera l’un des artisans.
                     

                     – Quel espoir peut-on avoir pour ce pays après toutes ces décennies de guerre ?

                     – L’histoire de l’Afghanistan est une histoire faite de cycles, avec des retours en
                        arrière. Actuellement, tout ce que les Afghans, et les Afghanes en particulier, ont
                        bâti pendant vingt ans a disparu. Ma mission n’est pas d’être optimiste mais pragmatique,
                        et que ça se passe le mieux possible. Mon sentiment, c’est que si les talibans s’entêtent
                        à reproduire les erreurs du passé, la stabilité qu’ils imposent par la violence et
                        la terreur dans le pays ne sera que temporaire. S’ils persistent à confisquer le pouvoir
                        en niant les droits de 50 % de la population, les femmes, et ceux des autres groupes
                        ethniques que le leur, les Pachtounes, alors il n’y a aucune raison qu’on ne reparte
                        pas vers un cycle de violences produit par la frustration de la population. Une alternance
                        sera alors envisageable. Mais il sera indispensable que ceux qui la mènent sachent
                        qu’ils doivent sortir de la politique ethnique et présenter une offre politique moderne,
                        inclusive, qui respecte les femmes et les minorités, qui en termine avec la corruption.
                     

                     J’ai l’impression de l’entendre. Khatera partage le même constat que David Martinon,
                        ils s’entendraient à merveille. Je voudrais qu’elle soit là. Elle serait si fière
                        de pouvoir échanger avec lui.
                     

                     – Mais dans l’immédiat, que peut-on faire ? Que puis-je faire pour sortir Khatera
                        de là ? Par exemple…
                     

                     Le serveur nous interrompt en déposant devant nous un café et un jus d’orange. David
                        Martinon inspire, me fixe. J’attends de lui de la franchise. Le garçon s’éloigne, il reprend :
                     

                     – Le meilleur moyen pour elle serait de passer la frontière d’un pays frontalier,
                        avec un mahram, son père, vraisemblablement. De se présenter aux ambassades européennes, de faire
                        ses papiers, ses demandes de visa. Et puis d’attendre. Car c’est vrai que ça va prendre
                        du temps. C’est un coût, aussi, car il faut rester sur place.
                     

                     Je devine à sa prudence qu’il ne veut pas nourrir trop d’espoir, mais dans sa bouche,
                        cela ne semble pas non plus irréalisable.
                     

                     – Du temps, c’est-à-dire ? Des mois ? Des années ?

                     Je m’attends maintenant toujours au pire.

                     – Pas des années, non, plutôt plusieurs mois, me rassure-t-il.

                     – Donc leur demander encore d’être patients…

                     Il hoche la tête, je souris, lui aussi. Nous savons tous les deux qu’il n’y a pas
                        de miracle. Des miracles, il a déjà tout fait pour en réaliser en août dernier.
                     

                     – Avec le recul, avez-vous des regrets concernant le chaos de ces évacuations avec
                        ces milliers de personnes amassées devant l’aéroport et ce double attentat suicide ?
                     

                     – Le regret général, c’est évidemment qu’on aurait voulu faire partir plus de monde.
                        Mais on ne peut pas non plus vider tout le pays, et le drame c’est qu’à chaque grande
                        crise comme celle-là, les cerveaux fuient, nous les aidons à partir. Désormais, les
                        gens qui ont les compétences indispensables pour développer le pays ne sont plus en
                        Afghanistan. Je sais que l’on a été beaucoup critiqués, mais nous avons évacué tous les employés afghans de l’ambassade deux mois avant la chute de Kaboul. Et ça,
                        nous avons été les seuls à le faire. On a beaucoup dit que nous avions cédé à la panique,
                        ou pire créé la panique, je pense que malheureusement on ne pouvait pas faire plus.
                        Ç’aurait été accélérer la démotivation du peuple. Les gens de qualité voulaient rester,
                        défendre la république, ce n’est qu’après qu’ils ont compris et qu’on a tout fait
                        pour les sortir. On a mis en sécurité des artistes, des journalistes particulièrement
                        menacés.
                     

                     Je le coupe :

                     – Reporters sans frontières m’a dit que la France a évacué vingt-cinq journalistes
                        seulement.
                     

                     – Tous les journalistes dont RSF nous a fourni la liste lors de la chute de Kaboul
                        ont été contactés, tous ont été aidés à partir. Je peux vous l’assurer. Est-ce qu’on
                        aurait pu faire plus ? On a fait autant que possible, on a fait dix vols d’évacuation
                        jusqu’à Doha, jusqu’à ce que les talibans les interrompent. Et depuis, on fait ce
                        qu’on peut avec une équipe de huit personnes, mais les conditions de circulation sont
                        très difficiles pour les Afghans.
                     

                     Il n’est ni à son bureau du Quai d’Orsay ni en conférence de presse, je m’adresse
                        ici à l’homme qui a vécu trente-trois mois à Kaboul, vu ces visages, serré la main
                        des hommes les plus influents du pays. Derrière l’organisation, la logistique, j’aimerais
                        entendre son ressenti.
                     

                     – À titre personnel, vous n’êtes pas résigné aujourd’hui ?

                     – Non. Il y a beaucoup à faire, mais je veux croire que c’est possible. J’aime profondément
                        ce pays, il est beau, son peuple aussi. Et il y a quelque chose que j’ai toujours
                        du mal à m’expliquer, mais votre histoire avec Khatera me le confirme et me le rappelle.
                        C’est ce lien intime, étroit et immensément mystérieux entre les Français, nous, et
                        les Afghans. C’est un mystère, ce lien très fort.
                     

                     Nous nous regardons, soudain silencieux. Voilà ce que David Martinon me permet de
                        comprendre aujourd’hui : ce lien si fort entre Khatera et moi, entre les Afghans et
                        lui n’a pas à être expliqué. Il existe. Pour la première fois depuis le début de cette
                        histoire, je suis face à quelqu’un qui partage ce que je ressens. Qui me conforte
                        dans mes sentiments et dans mes choix. Il n’y a rien à ajouter à cet instant. Khatera
                        est là, avec nous, je le sens. J’enfonce ma main dans mon sac et en sors sa lettre.
                     

                     – Khatera vous a écrit, si vous pouvez la lire, elle vous en serait infiniment reconnaissante.

                     David Martinon saisit l’enveloppe que je lui tends et sourit avant de la ranger dans
                        la poche intérieure de sa veste.
                     

                     – Bien sûr, je vais la lire.

                     Je souris à mon tour. J’aurais encore mille questions à lui poser, mais il m’a déjà
                        accordé beaucoup de son temps. Je le regarde dédicacer mon exemplaire de son livre
                        en rêvant que Khatera soit à sa place un jour, à noircir le sien. Elle saura très
                        bien faire, les formules, c’est son truc. Je relève la tête, je les sens, ces silhouettes
                        ambrées, debout, fières, derrière l’ambassadeur, tous ceux qu’il a aidés, qui deviendront
                        peut-être français un jour, l’esprit vagabondant encore sur les collines de Kaboul,
                        et puis derrière moi, Khatera, sa petite main et ses longs doigts posés sur mon épaule.
                        Ils sont là, autour de nous. Ils nous habitent.
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                  2. Vêtement traditionnel porté par les hommes en Afghanistan, composé d’une longue
                     tunique et d’un pantalon.
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                     15 août 2022
Province de Kaboul, Afghanistan

                     
                        K, toutes les télévisions françaises ne parlent que de l’Afghanistan ce matin. Alors
                           ce n’est pas suffisant, cela n’effacera ni ta peine ni tes angoisses, aujourd’hui
                           ou demain. Mais n’en doute pas : on est là, on ne vous oublie pas. Je ne vous oublie
                           pas.
                        

                        10:12

                     

                     Un immense drap noir recouvre le dos courbé de Sherdawaza, se pose sur ses épaules.
                        On n’entend plus son cœur battre à Kaboul, ses pieds danser sur la pelouse des jardins
                        de Babur. Mon pays porte l’habit du deuil aujourd’hui. C’est une journée noire pour
                        l’Afghanistan. Et pour moi. Un jour décrété férié par les talibans, qui célèbrent
                        le premier anniversaire de leur victoire. Je ne supporte pas la chaleur qui s’écrase
                        sur nos fenêtres, vais tirer les rideaux du salon. Même chose dans la cuisine, je
                        ferme les volets, tourne la clef dans la serrure de l’entrée. Plongée dans le noir,
                        dans leurs yeux. Tout revient me hanter, plus précis encore qu’il y a un an. Le raclement
                        des corps traînés dans la poussière. Ces regards noirs, moi accroupie sous cette fenêtre,
                        à portée de leurs balles. Je voudrais pouvoir me dire que je suis dehors, à manifester
                        ma colère. C’est impossible. Il y a deux jours, une dizaine de manifestantes ont défilé
                        dans les rues de Kaboul. En tête du maigre cortège, une banderole blanche. Sans hésiter,
                        les talibans ont fait face au petit groupe, kalachs pointées vers le ciel ils ont
                        tiré, des dizaines de coups. Plus que les manifestantes face à eux. La scène n’aura
                        duré qu’une poignée de minutes avant que le tissu blanc ne se retrouve abandonné en
                        boule sur la route, les ombres noires des hijabs s’éparpillant dans les ruelles alentour.
                        Les taxis ont pour consigne de ne pas prendre à leur bord de femmes seules, certaines
                        activistes en particulier, ils ont transmis des listes de noms aux chauffeurs. Allongée
                        sur mon tapis, le silence m’étouffe. Cette journée n’est qu’un symbole, une arme de
                        communication pour eux. Un an après leur retour et malgré leur propagande sans fin,
                        qui vise à répéter sans relâche qu’ils ont changé, plus ouverts qu’auparavant, en
                        particulier avec les femmes, les talibans ne sont toujours pas reconnus par la communauté
                        internationale. C’est tout ce qui leur manque. Mais la communauté internationale n’est
                        pas dupe. Elle leur demande des actes, des garanties. Preuve que dans le salon obscur
                        de ce tout petit village poussiéreux, je ne suis pas aussi seule que je le crois certains
                        jours. Je fais cadeau aux talibans de cette journée, qu’ils fêtent, qu’ils célèbrent,
                        qu’ils crient leur victoire. Pour ma part, je garde ma voix claire, prête à leur barrer
                        la route et à faire valoir mes droits toutes les autres de l’année.
                     

                  

                  
                     Septembre 2022
Baie de Somme, France

                     Le bruit des vagues me berce. Il n’y a pas plus beau lieu pour lui annoncer la nouvelle.
                        Le vent griffe mes joues et frappe mon ciré. J’escalade les galets perdus sur des
                        kilomètres, projette sur chaque petit caillou gris la joie folle qui m’irradie. Je
                        ralentis, mes pas, ma respiration, les battements de mon cœur, tends le cou vers le
                        ciel, les yeux fermés. Dans trois minutes, tu vas m’appeler, K. J’ai tant rêvé d’une
                        de ces fins de conte de fées, où tu me rejoignais. Où tu étais sauvée. Même si je
                        m’interdisais de l’espérer, la petite éponge que je suis l’a voulu si fort. Te voir
                        apparaître sur cette plage, me faire de grands signes de la main, t’esclaffer quand
                        tu m’aperçois galérer à courir sur ces galets pour arriver jusqu’à toi, enfin te serrer
                        dans mes bras. Mille fois j’ai eu envie de te réconforter en te promettant cette fin
                        heureuse. Je ne t’ai pas sauvée, K, mais ensemble on s’est trouvées. Tu m’as fait
                        comprendre quelle femme je voulais être, quelle journaliste, quelle sœur. On s’est
                        reconnues. Un sourire inconnu, une scène de pluie le soir, un baiser de nos mères, tu m’as appris à ne pas avoir peur de regarder avec mon cœur. Dans une
                        minute tu vas m’appeler, K, et ta vie va changer. Mon téléphone vibre, ça y est, tu
                        es là. Je savoure deux secondes de silence, et décroche.
                     

                     – Hey, joli cœur, comment ça va ?

                     – Très bien, vraiment très très bien !

                     Je n’arrive plus à te cacher ma joie, les caprices du réseau m’ont trop usée. Cela
                        fait trois jours que j’essaie de te joindre sans succès.
                     

                     – Qu’est-ce qui se passe ? Vite, dis-moi, je suis curieuse !

                     Le vent soulève à nouveau mon ciré, je m’accroupis dans les galets. C’est maintenant.

                     – K, on va l’écrire, ce livre. On va raconter ton histoire.

                     Elle ne réagit pas.

                     – Les éditions Albin Michel acceptent de nous publier. Tu disais que l’on pouvait
                        faire de belles choses ensemble, tu te rappelles ? Voilà, on y est.
                     

                     Elle ne répond pas. C’est rare. Khatera n’ose pas me croire.

                     – Tu plaisantes, Maurine ? Sérieusement ?

                     – C’est très sérieux, je te promets : on va écrire ton livre !

                     Elle explose, de rire, de joie, de fougue.

                     – Maurine c’est incroyable, c’est… je n’ai pas les mots.

                     Mais elle a les larmes, au fond de sa gorge, et moi aussi.

                     – C’est le plus beau jour de ma vie, Maurine ! Ça veut dire que quoi qu’il m’arrive,
                        ils ne m’arracheront jamais ma liberté. Cette liberté, on va la consigner, la creuser,
                        l’offrir, la partager. Maurine, avec ce livre on a gagné. Je suis si heureuse, si
                        reconnaissante que la vie nous offre ce bonheur.
                     

                     Je pleure aussi fort que je ris, j’entends le souffle court de Khatera flotter, revivre.
                     

                     – J’ai si hâte que l’on te lise, K, que tu donnes aux lecteurs, je l’espère, ne serait-ce
                        qu’un tout petit peu de la force que tu m’as donnée toute cette année. J’ai hâte de
                        te partager avec eux. Merci pour ta confiance, K. Merci pour tout.
                     

                     – Joli cœur, comment aurais-je pu imaginer qu’une jeune femme que je n’ai jamais vue
                        me ressemble autant, me comprenne aussi bien ? Tout ça, c’est simplement parce qu’on
                        s’est autorisées à rêver toutes les deux. Je sais que la plupart du temps cette année,
                        la chance n’a pas été de mon côté, mais toi, tu as toujours été là. Tu as toujours
                        arraché la moindre chance pour moi. Tu ne m’as pas ignorée comme tant l’ont fait.
                     

                     – On ne peut pas ignorer quelqu’un comme toi, c’est impossible, K.

                     Elle rigole.

                     – C’est vrai que je suis envahissante.

                     – À quoi tu penses, là, tout de suite ?

                     – Aux filles de mes cours, à comment je vais pouvoir les aider grâce à ce livre. Et
                        à toutes les petites filles du monde. Je voudrais leur dire qu’elles y arriveront,
                        quoi qu’en disent leurs pères ou leurs maris. Tout nous appartient, alors allons-y.
                        Allons le chercher. Allons chercher ce rêve impossible. Et toi Maurine, tu penses
                        à quoi ?
                     

                     – Là, tout de suite ? À la seule chose qui m’inquiète dans ce livre.

                     – Qu’est-ce que c’est ?

                     – La fin.

                     Khatera rit, pour elle c’est évident.
                     

                     – Mais il n’y a pas de fin. Puisque c’est nous, il y aura toujours un autre réveil,
                        une prochaine note vocale, un message. Rien ne s’arrête. Tout commence.
                     

                     – Tu as toujours raison, c’est pénible, K.

                     Je touche instinctivement mes boucles d’oreilles. Deux agates ocre taillées en carré.
                        Une pierre d’équilibre, physique, émotionnel, pour stabiliser l’aura. Un cadeau de
                        Khatera, rapporté par une consœur journaliste, de passage à Kaboul. Même si elle ne
                        monte jamais dans cet avion où je voudrais tant qu’elle puisse avoir une place, elle
                        est toujours là, avec moi. Quel que soit l’avenir, nous nous sommes déjà rencontrées.
                     

                  

                  
                     Avril 2023
Province de Kaboul, Afghanistan

                     Je m’approche du salon, me tourne vers la porte, il n’y a personne. Je soulève mon
                        voile, je l’ai caché ici, plaqué contre moi. Je voulais qu’il ne soit qu’à moi. Que
                        l’on se présente, l’un à l’autre, avant de le partager avec vous. Je soulève le toshak, ordonne les livres en pagaille pour qu’il y trouve sa place. Je le serre fort. Mon
                        livre, mon cadeau, ma mémoire. Grâce à lui, mes idées vivront après moi. Mon visage,
                        mon nom, à travers vous. Merci de lui avoir fait une petite place. J’espère que vous
                        trouverez la vôtre. La mienne est encore chez moi, à résister aussi fort que je peux.
                        D’abord parce que je n’ai pas d’autre choix pour l’instant. Je ne peux pas traverser la frontière sans garantie. Faire cette route serait courir
                        un trop grand danger. L’avis de recherche placardé sur notre maison à Kaboul nous
                        l’a rappelé : ils sont plus que jamais à nos trousses. Et aucune organisation humanitaire
                        n’est pour l’instant en mesure de m’apporter son aide. Je n’en veux à personne. Aucun
                        d’entre eux n’est dans ma situation. Alors je continue d’aider Shazi, Meena, Mado
                        et toutes les autres, à croire en elles, pour préparer l’après. Car ça ne durera pas.
                        Même s’il faut sacrifier deux ou trois générations d’Amine, nous serons là. Derrière
                        chaque porte, chaque écran, chaque page, se cache une femme qui sait ce que signifie
                        se sentir ignorée, salie, répudiée. En chacune de nous il y a cette force nécessaire
                        pour dire non. Je ne suis pas l’héroïne de ce livre, j’ai décidé d’être celle de ma
                        vie. Soyez la vôtre.
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