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L’angoisse n’est pas supportable sans l’humour.

C’est le mélange qui fait le plaisir.

Suggérer est plus effrayant que montrer.

Alfred Hitchcock.



Certaines personnes disent que je suis atroce, mais ce n’est pas vrai : j’ai le cœur d’un jeune garçon…

dans un bocal sur mon bureau.

Stephen King



Moins on est intelligent, plus on a de chances de devenir romancier.

Sinon, on écrit des thèses.

Georges Simenon
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Mes chers collègues, quand vous lirez cette lettre, je serai mort.

Moi, Paul Balder, je suis le Grêlé.

Ne culpabilisez pas, j’étais trop fort pour vous, bande de nazes, incapables, minables… fonctionnaires décadents !

J’ai commis plusieurs crimes, mais tous uniques. Rien de vulgaire comme ceux d’un Michel Fourniret, cet imbécile qui s’est fait prendre pour finir sa vie en prison, ou d’abrutis qui mettent leurs meurtres en ligne, comme Luka Rocco Magnotta.

Sans oublier Ted Bundy, ce nécrophile beau gosse mort sur la chaise électrique,

John Wayne Gacy, le clown qui a inspiré Stephen King,

Jeffrey Dahmer, qui n’avait pas d’odorat,

Gary Ridgway, le tueur de la Green River qui croupit encore aujourd’hui en prison,

Ou le plus stupide et le plus prétentieux de tous : BTK, qui a envoyé une disquette au FBI pensant qu’on ne le retrouverait pas.

Ce sont de banals tueurs en série. Moi, je suis… hors série !

Définition de « hors série » : « Se dit d’un journal, d’un magazine vendu séparément ou adjoint à l’édition normale, et souvent consacré à un thème particulier. »

Moi, j’ai un thème bien particulier : ne jamais me faire attraper.

Moi, je me situe bien au-dessus des plus grands criminels de l’histoire. Hitler, Staline, Mao…

Malgré des millions de victimes, aucun d’eux n’a enlevé la vie de ses propres mains, saisi le dernier instant, le dernier soupir, le dernier regard avant le grand voyage…

Oui, j’ai connu ces émotions incroyables… grâce à mes pulsions… des pulsions irrépressibles, mais je n’ai rien à voir avec des criminels de guerre.

Je n’aurais pas aimé participer au massacre de Srebrenica. Humer l’odeur du sang, des cadavres en putréfaction. Trente d’un coup. Et pas d’état d’âme. Être un assassin légitime, très peu pour moi.

Qu’on ne me prête pas non plus une quelconque fraternité philosophique avec les nazis ou l’État islamique, elle n’existe pas.

Je sais, vous auriez bien aimé me voir dans le box des accusés face aux parents de mes victimes.

J’imagine mon procès : un avocat ridicule et grandiloquent me chercherait des circonstances atténuantes. Je n’en ai aucune. Les familles des victimes chercheraient à comprendre. Il n’y a rien à comprendre. Je n’ai pas d’excuses, pas de mère battue, pas de père alcoolique…

Mes parents n’étaient rien, ne pensaient rien, n’aimaient rien, ne détestaient rien… J’ai failli n’être rien. Je n’ai jamais subi de leur part d’attouchements sexuels, ni intellectuels d’ailleurs. Mais l’inexorable bêtise, l’insupportable bêtise familiale, un tourbillon de néant.

Alors d’où venaient mes pulsions ? D’une carence d’ocytocine, apparemment.

L’hormone du bonheur, quelle ironie !

À l’instant de quitter ce monde, je reconnais que les plus beaux moments, les plus intenses, furent mes crimes odieux. Pouvoir et puissance de supprimer la vie.

Bien sûr, je pourrais demander pardon aux familles des victimes, avec torrents de larmes et effusions. Mais cela n’a aucun sens, ce qui est fait est fait.

Et même très bien fait, puisque vous ne m’avez jamais démasqué.

Alors, allez-y, collez-moi sur le dos les affaires les plus ignobles jamais élucidées, je m’en fous. Au contraire, vous allez enrichir mon curriculum vitae.

Dressez-moi un autel, mieux, fabriquez des hôtels cinq-étoiles : « Hôtel Le Grêlé, ici on est bien reçu. »

J’ai de la peine pour vous quand je pense à l’article de loi qui dit : quand on est mort, extinction de l’action publique. On ne poursuit pas les morts. Légalement, je meurs innocent à jamais !

Quel pied de nez phénoménal !

Mais j’en veux à mort aux forces de l’ordre : vous auriez dû m’attraper après le premier meurtre ! C’est votre incapacité qui a tué tous ces innocents. Si vous aviez bien fait votre boulot, je ne serais pas obligé de me supprimer aujourd’hui.

Comme je suis pour la peine de mort, je me l’applique.

Adieu.



Paul se relit.

Des années se sont écoulées depuis qu’il a écrit ces mots.

La lettre est longue, fanfaronne et pédante. Non. Ce n’est plus lui, cet homme-là.

Il la déchire. Jamais personne ne la lira.

Tout le monde fait cela.

Tout le monde commence par la fin, ou un moment crucial du récit.

C’est exaspérant, cette mode des flash-backs.

Oubliez ce que vous venez de lire...







Prologue

22 décembre 1961, 20 heures

Bulletin météo de la banlieue de Florange (commune française située dans le département de la Moselle, en région Grand Est, et notoirement connue pour sa tristesse incommensurable, sauf quand Claude François chante dans la grande salle municipale) : « Alerte à la tempête de neige : depuis près de quatre heures, de gros flocons accompagnés d’un vent de force 9, avec des pointes à plus de 80 km/h, paralysent la région : soyez très prudents, évitez de sortir de chez vous. »

Jeanine jette un coup d’œil par la fenêtre ; la neige est si dense qu’elle ne voit rien ; elle soupire et coupe la radio. À 35 ans, elle se sait jolie. Elle aimerait bien partir vivre dans le sud de la France. La chaleur, le soleil, la mer… Un climat qui la mettrait en valeur.

Elle prépare des œufs au bacon dans sa triste petite maison mitoyenne, quand une souris traverse la cuisine furtivement. Elle ne crie pas, Jeanine, il en faut plus pour l’ébranler. Mais soudain, un liquide chaud mouille son collant de grossesse. Elle perd les eaux !

Stupéfaite, elle lâche son œuf, qui tombe par terre.

Deux semaines d’avance. Et André qui n’est pas là. Elle s’affole. Qui va l’emmener à la maternité ? Va-t-elle accoucher à la maison, dans sa cuisine ? Devra-t-elle couper le cordon elle-même ?

Elle est seule pour mettre au monde son premier enfant.

Il va mourir, c’est sûr. Et elle avec.

Elle n’aurait pas dû garder ce bébé dont André ne voulait pas, ils vont mourir tous les deux ici, sur le carrelage de la cuisine, à côté d’un œuf écrasé… Elle se laisse glisser à terre.

Les contractions ont déjà commencé lorsque la porte s’ouvre. Une bourrasque s’engouffre dans la maison, aussitôt suivie de son mari. André est grand mais maigre, tendance flasque. Sans la voir, il enlève son bonnet rempli de neige, qu’il jette sur une chaise.

— Bonsoir, chérie, dis donc, qu’est-ce que ça souffle, dehors ! Je n’ai jamais vu une telle tempête, tout est ralenti par la neige et…

— Viens vite ! crie Jeanine.

Il se retourne et la découvre allongée par terre.

— Mais qu’est-ce que tu fais ?

— J’ai perdu les eaux.

— Oh là là !

Paniqué, il se penche pour la soulever, mais il est couvert de neige et Jeanine hurle :

— Ah, c’est froid, c’est froid !

— Oh là là là là, pardon ! Vite, prépare ton sac, je t’emmène !

— Comment veux-tu que je prépare mon sac, imbécile, je ne peux plus bouger !

— Oh là là, oh là là, pardon !

Pendant qu’André aide Jeanine à monter dans la voiture, elle s’efforce de reprendre son calme en songeant à ce petit humain qui va naître, mais ne voit que l’image de l’œuf tombé par terre. Il est encore visqueux. Quand elle rentrera, il aura séché, ce sera plus dur à nettoyer.

Sur la route de la maternité, la voiture dérape dans les virages. Jeanine s’accroche à la poignée de la portière.

— Tu veux le tuer avant qu’il voie le jour ?

André a un sourire crispé.

— Oh là là, oh là là… On aurait mieux fait d’acheter des pneus neige plutôt qu’un jukebox.

— Jukebox dont on ne sert jamais. Qui avait raison ?

La voiture dérape, la tête de Jeanine cogne contre la vitre.

— Aïe ! gémit-elle. S’il survit et si c’est un garçon, il s’appellera Paul, en souvenir de mon père… dit-elle entre deux contractions, et si c’est une fille… C’est toi qui décides.

La voiture chasse à l’arrière.

— Aïe !

André déteste décider. Ça fait des mois qu’ils tergiversent. Mon Dieu, choisir le prénom de sa fille… Pourvu que ce soit un garçon, qu’il n’ait pas à faire ce choix cornélien !

— Ouf, on y est ! s’écrie-t-il en apercevant les lumières de la clinique.

Distrait, il freine un peu trop tard devant l’entrée, la voiture dérape et s’encastre dans le panneau « Urgences ». Jeanine, cramponnée à la poignée, ouvre la portière par inadvertance et tombe le nez dans la neige. Elle hurle :

— Il arrive ! Il arrive !

André sort précipitamment et fait le tour de la voiture, mais les cris de Jeanine le paralysent. Il hésite à la toucher et reste planté là, bêtement, incapable de l’aider.

— André, fais quelque chose, va chercher quelqu’un !

Il court vers la clinique.

— Attends, je sens le bébé qui commence à sortir.

André fait demi-tour. Cette volte-face est à l’image de sa vie.

— Je n’arrive pas à retirer mes collants, j’ai l’impression que c’est ça qui le retient… Enlève mes collants !

— Ici, devant tout le monde ?

— Mais il n’y a personne, malheureusement ! Dépêche-toi, il a envie de sortir !

André est pétrifié, il écoute Jeanine en tournant sur lui-même inutilement et en répétant :

— Je veux un garçon, je veux un garçon…

— Et arrête de psalmodier, tu auras ce qui vient, aide-moi…

Soudain, une bourrasque glaciale s’abat sur eux, le vent fait tournoyer les flocons et les emporte vers le ciel. André se redresse, le visage face à la tempête.

C’est décidé, il n’enlèvera pas les collants, l’enfant naîtra collé aux collants.

Ou il mourra.

À cet instant, ils sont rejoints par les infirmiers, porteurs d’un brancard.

*
*     *

Paul Balder est né sans fanfare mais en tempête, devant la maternité de Florange, pendant la fameuse tempête de neige du 22 décembre 1961, qui coûta la vie à quatre personnes très âgées – ce qui fera dire aux statisticiens locaux : « Quatre anciens disparaissent, un enfant apparaît. L’équilibre est parfait à Florange. »

Paul pèse 4 kilos. Dans la pouponnière, c’est lui qui hurle le plus fort. En réalité, il ne crie pas, il rit.

L’infirmière s’approche et chuchote à l’oreille de Jeanine, somnolente :

— Madame Balder, vous avez mis au monde un enfant différent des autres. Jamais on n’a entendu à la clinique un bébé aussi joyeux. Il rit sans arrêt.

— Comment savez-vous que c’est un rire ?

— Ça se voit à sa joie de vivre ! Tout l’hôpital veut le saluer. Avec votre permission, je vais le promener chez les personnes âgées, les gens dans le coma, les malades entre la vie et la mort.

— Ne touchez pas à mon bébé !

L’infirmière sourit et lui prend la main doucement.

— Madame, son rire leur apportera du soutien, cet enfant peut sauver des vies !

Quelle ironie !

Jeanine ne sait pas s’il sauvera des vies, elle ne sait même pas si elle a accepté ou refusé, elle est dans les vapes.

Paul, lors de son analyse, plus de vingt-cinq ans plus tard, prétendra qu’il a sauvé de nombreuses vies dans cet hôpital de Florange.











Et si ses parents avaient su ?

Rien, absolument rien, ne laissait présager que Paul, ce petit garçon si rieur et mignon, deviendrait un serial killer.

Comment André et Jeanine, aimables commerçants trentenaires, auraient-ils pu deviner qu’ils venaient de mettre au monde un monstre ?

À son premier sourire, ils l’ont imaginé avocat, médecin, chercheur, philosophe…

À ses premiers pas, ils en faisaient un aventurier, un champion du monde de course à pied.

À son premier « papa-maman », un chanteur de renommée internationale.

 

En 1961, comment soupçonner que dans son patrimoine génétique se cache le gène MAOA, qui commande la production de monoamine oxydase, une enzyme intervenant dans l’élimination de neurotransmetteurs tels que la dopamine ? C’est seulement cinquante ans plus tard que les chercheurs identifieront ce gène chez les êtres violents. De même que le gène CDH13, impliqué dans des troubles du contrôle de l’impulsivité, et qu’on surnommera le gène du crime.

Les dérèglements de Paul viennent-ils des gènes de son grand-père paternel Simon, emprisonné pour collaboration avec l’ennemi en 1945, ou de Bernadette, arrière-grand-mère maternelle internée pour violences sexuelles sur mineures ?

Jeanine, qui admire son enfant presque autant que la maman d’Adolf Hitler adulait le sien, est-elle responsable ? Son père, monsieur Olala, par son inaction et sa passivité, est-il fautif ?

Qu’auraient fait ses parents si, dès le berceau, ils avaient eu connaissance de cette anomalie ? Auraient-ils jeté le bébé dans une poubelle la nuit, en douce ?

L’auraient-ils découpé en morceaux en se disant : « Il vaut mieux que ce soit nous, ses parents, qui devenions des monstres plutôt que notre joli bébé » ?

L’auraient-ils déposé dans un sac de sport devant une école spécialisée pour enfants handicapés ?

Lui auraient-ils coupé le pénis et trépané le cerveau afin d’en faire un eunuque débile ?

Ou, en bons chrétiens, auraient-ils osé dire : « On va tellement lui donner d’amour que le pire ne se produira pas » ?

Et nous, qu’aurions-nous fait ?

 

À 5 ans, Paul contracte la varicelle, maladie infantile classique, mais les boutons forment de grosses vésicules qui laisseront de terribles cratères sur son visage. C’est rare chez un enfant si jeune. Le destin a frappé. Les cicatrices, hideuses et indélébiles, vont le traumatiser.

Est-ce la raison pour laquelle Paul grandit malheureux et solitaire ? Un visage qui lui fait honte. Peu de copains, peu d’envies. Un père inexistant qui ne donne pas d’image paternelle à copier ou à envier, et une mère dont l’amour excessif est difficile à refouler.

Chaque jour qui passe, Paul rit un peu moins, lui si joyeux à la naissance. Il se replie sur lui-même, se sent quelconque. Se sait falot.

Sa vie s’écoule comme un ruisseau d’eau tiède polluée… presque stagnante.

Sans doute pressent-il que cette maladie sans gravité mais mal guérie sera source d’un complexe terrible.

Entre l’inné mal acquis et l’acquis pas défini, Paul est mal parti !







Le grailé m’a tué

Quand il entre, à l’âge de 6 ans, à l’école primaire, située à deux cents mètres de leur maison, école préfabriquée après-guerre, donc sans âme et qui n’exalte aucune soif de connaissance, les élèves de sa classe se moquent de lui ; on le surnomme le boutonneux, le vérolé, le grêlé.

Régulièrement, dans la cour de l’école, il entend : « Ho, le grêlé ! Le grêlé, on veut pas jouer avec toi, tu vas nous refiler tes boutons qui puent ! »

Paul rentre souvent en larmes chez lui, et Jeanine le console :

— Puisque tu commences à savoir lire et écrire, écris ta colère, sors-la et dénonce la méchanceté de ces enfants minables, méchants et jaloux de toi. »

Le lendemain, Paul arrive en avance dans la classe et écrit à la craie sur le tableau : Je suis pas le grailé.

Quelques instants plus tard, la maîtresse découvre cette petite phrase.

— Qui a écrit ça ? demande-t-elle, furieuse.

Plusieurs enfants désignent aussitôt Paul d’un doigt accusateur.

— C’est lui, Mademoiselle, c’est le grêlé !

— C’est moi, Mademoiselle, avoue-t-il timidement.

— Paul, aucun élève ne doit écrire sur le tableau sans l’autorisation de la maîtresse, tu le sais bien. Ta punition est la suivante : tu vas m’écrire dix fois pour demain matin « le grêlé » sans faute d’orthographe. Quant à vous, ses petits camarades, qui venez de le dénoncer, vous avez pratiqué ce que l’on appelle la délation, cette chose horrible qui a permis aux nazis de rester plus longtemps que prévu chez nous, en France. Vous serez punis aussi : pour demain matin, vous m’écrirez tous dix fois « La délation est un vilain défaut ».

Une main se lève parmi les élèves :

— Même un sérieux killer, on ne doit jamais le dénoncer ?

— Absolument, répond la maîtresse en souriant. Et toi, tu vas me copier en plus dix fois « On ne dit pas sérieux killer, mais serial killer ». Autre chose, Paul : si un camarade recommence à te traiter de grêlé, tu viens me le dire.

— Mais, maîtresse, vous avez dit qu’il ne fallait pas dénoncer ! proteste un élève.

Ce soir-là, après avoir fini sa punition, Paul s’épanche sur un petit carnet que lui a donné sa maman.

Quand chrai grand jme vangerait, je tueré tout ce qui m’ont aplé le grêlé !

En arivan ociel il dirons : le grêlé m’a tuer.

En écrivant ces lignes, Paul ne sait pas qu’il est visionnaire. Sa formule sera reprise en 1991, lors du mystérieux meurtre de Ghislaine Marchal, avec le fameux « Omar m’a tuer ».

Sans frapper, Jeanine ouvre la porte :

— Je peux vérifier ta punition ?

En découvrant ce qu’il a écrit dans le carnet, elle le prend dans ses bras.

— Ne t’en fais pas, mon trésor, tu as de l’imagination. C’est important dans la vie, l’imagination, ça peut te sortir de beaucoup de mauvaises situations. Quant à tes petites cicatrices, elles vont disparaître à la longue.

— Maman, ça n’est pas des petites cicatrices, ce sont des crevasses, tout le monde se moque de moi, je vis un caca vert !

— Qu’est-ce que tu racontes, mon chéri ?

— Mais c’est ce que tu as dit à Rémy l’autre jour, c’est ce que tu vis avec papa, un caca vert !

— Calme-toi. On dit « un calvaire », je vis un calvaire avec ton père, ça oui, c’est ce que j’ai dit, et c’est ce que je vis. Bon, allez, demain je t’emmène voir un dermatologue.

Le dermatologue familial est un très vieux monsieur qui habite dans les quartiers nord de Florange. La maison a subi des bombardements, on dirait qu’elle tient à peine debout, ce qui ne donne pas confiance à Paul.

Lorsque le dermatologue les fait entrer, il exsude l’alcool par tous les pores de sa peau et sent le tabac froid. En le voyant approcher, Paul a un mouvement de recul.

— N’aie pas peur, voyons, je ne vais pas te manger ! dit-il avec une fausse bonhomie.

Pendant la rapide consultation, le médecin lui souffle son haleine dans le nez pour vérifier de très près l’état de son visage, puis il le console d’une bourrade.

— Allons, mon garçon, rien de bien grave, affirme-t-il. Tu as eu la varicelle, c’est une affection bénigne qui touche tous les enfants. Il y a peu de risques qu’avec le temps, il t’en reste de grosses cicatrices visibles. Par contre, j’ai vu ta peau, avec l’acné tu vas déguster !

Il éclate d’un rire gras qui effraie Paul, et même Jeanine.

— Je plaisante, je vais te donner une pommade à appliquer matin et soir pendant vingt ou trente ans…

Devant la tête effarée de l’enfant, le dermatologue éclate de rire, avant de corriger :

— Pardon, je plaisante encore, c’est fou ce que j’aime ça. Pendant dix jours.

Il signe l’ordonnance.

— Ça fera 20 francs.

De retour à la maison, Paul grogne :

— S’il soigne mes boutons aussi bien que son haleine, il va me les infecter !







Déménagement

Ce matin-là, dans sa robe de chambre mauve et pieds nus, André entre dans la cuisine et s’écrie :

— Moi vivant, nous ne quitterons pas Florange ! Pour nous installer où, déjà ?

— Rosny-sous-Bois, répond Jeanine sans s’émouvoir en servant le café.

— Gros nid sous bois, en banlieue parisienne, jamais ! Et d’abord, pourquoi veux-tu absolument partir vivre là-bas ?

— Parce que c’est loin de Florange !

— Ce n’est pas une réponse !

Frustré, André prend une assiette et la lance contre le mur.

C’est la première fois que Paul voit son père s’emporter. Il est stupéfait. Pour un peu, il le respecterait.

— Je veux me rapprocher de mon frère et de mes cousins.

— Ah oui, ta cousine Raymonde qui a la goutte au nez et qui renifle toute la journée ?

— Ce n’est pas de sa faute, la pauvre. En tout cas, ils ont un grand jardin au soleil. Et Rosny-sous-Bois, c’est moins cher que Paris.

À partir de ce jour, Jeanine ne rate pas une occasion de faire allusion aux avantages de Rosny-sous-Bois : « Aujourd’hui, à Rosny-sous-Bois, il fait beau… À Rosny-sous-Bois, il y a un marché tous les matins… »

Huit mois plus tard, la famille est installée dans un pavillon à Rosny-sous-Bois. Monsieur Olala a éructé en vain.

Paul a 12 ans. Il étudie au collège, dans des bâtiments sombres et préfabriqués. Autant dire sinistres à souhait, ce qui continue de le décourager de s’intéresser aux études.

Ce jour-là, il a rendez-vous avec Mitch et Roger devant le collège. Ils sont en retard, comme d’habitude. Ils ont dû aller au bowling sans lui, à son insu. La dernière fois, il faut dire, Paul était tellement agacé d’avoir perdu qu’il a laissé tomber sa boule sur le pied de Roger. L’a-t-il fait exprès ? Oui. Mais Roger pratique un humour très lourd. Il l’avait bien cherché. Paul s’est excusé, et ils ont accepté de rejouer avec lui. Soi-disant.

Autant le collège est laid, antipathique et froid l’hiver, autant les filles sont mignonnes. En les attendant, il voit plusieurs d’entre elles qu’il a déjà aperçues, qui s’amusent ; elles rient beaucoup, il a envie de les aborder. Il rêve de devenir l’ami de filles joyeuses. Il s’approche timidement.

— Bonjour, je m’appelle Paul, je voudrais devenir votre copain.

Étonnées, elles s’interrompent, et Paul s’enhardit.

— Quand j’étais bébé, je riais tout le temps, il paraît. Je peux rire avec vous ?

Elles le dévisagent et reculent en pouffant ; la plus jolie s’écrie :

— Oh là là, il a des boutons partout, beurk.

Une autre s’esclaffe :

— Oh la vache, il est presque défiguré. Tu as chopé la vérole ?

Elles rient et s’éloignent en criant :

— Oh, le vérolé ! Oh, le vérolé !

Il marmonne en s’éloignant :

— Je suis pas le vérolé, je suis pas le grêlé, je suis Paul Balder et ça se saura ! Les filles sont aussi débiles que les garçons !

À peine rentré chez lui, enfermé dans sa chambre, Paul laisse éclater sa colère, il balance son cartable contre le mur et tape de toutes ses forces à l’aide de ses poings dans l’oreiller.

Il a lu dans un magazine qu’une grande émotion peut provoquer une érection…

Paul se penche pour regarder son extrémité… qui ne bouge pas. Comment nommer cette chose désobéissante qui pendouille entre ses jambes, son robinet, son zizi, sa quéquette, sa bistouquette ? Cette chose a-t-elle la taille réglementaire pour plus tard ?

Ce soir-là, dans la salle de bains, il se tripote frénétiquement dans l’espoir d’un résultat. C’est alors que sa mère entre sans frapper.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques, mon chéri ?

— Ça ne te regarde pas, maman ! crie-t-il en s’enfuyant, furieux et écarlate.

Il n’a aucune envie d’aborder le sujet avec son père, de toute façon il n’a jamais réponse à rien.

Malheureusement, avec les copains, difficile de se défiler.

— Allez, Paul, on mesure nos quéquettes ?

— Non, pas moi, j’aime pas ça.

Comme il refuse systématiquement la compétition « quéquétale », les moqueries fusent.

— Paul, il a une petite quéquette ! Paul, il a une petite quéquette !

Inévitablement, le complexe s’enracine ; petite quéquette et gros boutons, ça fait beaucoup ! Si l’on ajoute à cela une mère idolâtre et une carence en ocytocine…

Psychologues et profileurs sont unanimes : le cocktail est fatal.







Éclats

Paul a 15 ans.

Dans la salle de bains, il observe régulièrement son sexe, qu’il juge toujours trop petit et trop mou. Il tire dessus en espérant le voir grandir. « On ne sait jamais ! Et si je réussissais à l’allonger ? » Il sait bien que c’est inutile, mais c’est devenu un tic.

Quand il lève les yeux et se regarde dans la glace, il scrute les cratères qui lui grêlent le visage. Crétin de dermatologue !

C’est laid, il est laid. Destiné au rejet.

Depuis des années, on se moque de lui. Trop, c’est trop ! Trop d’humiliations !

Dans un accès de rage, il se griffe le visage, se lacère. Il saigne, il pleure.

« Tant que je serai défiguré, je refuse de me regarder dans une glace », décide-t-il, en colère contre la terre entière. Il arrache le miroir du mur et le piétine. Mille fragments s’éparpillent sur le carrelage.

Chacun de ces éclats est un bouton purulent.

Chacun de ces éclats est une cicatrice qu’il voudrait supprimer.

Chacun de ces éclats est le témoin de cette horrible injustice.

Il leur fera payer, à tous, ce surnom de grêlé !







Rémy, le parrain,
ami du général de Gaulle

Paul n’aime pas les études et c’est réciproque.

Par contre, il aime bien son parrain, Rémy, le frère de Jeanine, qui est professeur de français. Grâce à lui, il va découvrir la littérature et l’histoire.

Rémy le moustachu est grand et extraverti, il a une voix tonitruante, et surtout il est emphatique lorsqu’il parle du général de Gaulle, sous les ordres duquel il a servi pendant la guerre de 40 ; régulièrement, les larmes lui montent aux yeux quand il évoque cette période… Il les essuie pudiquement dans sa moustache.

Ce jour-là, après s’être assuré qu’ils sont bien seuls dans la pièce, il s’adresse en chuchotant à Paul, avec un clin d’œil :

— Mon petit Paul, tu sais que j’ai eu la chance incroyable de fréquenter le général de Gaulle ; j’étais pratiquement son aide de camp. Figure-toi que dans les moments durs, nous partagions tout : les toilettes, la douche… On dit que personne ne l’a jamais vu nu. Eh bien, figure-toi que je l’ai aperçu un jour, et que son sexe n’avait rien de remarquable. Mais c’est grâce à cela qu’il s’est surtout intéressé à la politique, qu’il s’est concentré sur la guerre et qu’il a sauvé la France.

Rémy laisse un silence, guettant la réaction de son neveu.

— Je sais qu’à ton âge, on s’inquiète pour sa virilité et sa sexualité. Si c’est ton cas, repense toujours au général de Gaulle. On peut être un grand homme et accomplir de grandes choses, même avec de petits attributs.

André et Jeanine reviennent dans la pièce. Sans transition, Rémy évoque son rêve de finir sa vie en Provence, dans un village appelé Le Rayol-Canadel-sur-Mer, qu’il dépeint comme un lieu idyllique.

Puis il prend son filleul par l’épaule.

— Surtout, Paul, n’oublie jamais de réaliser tes rêves, ne fais pas comme moi.

Il s’essuie la moustache, ses yeux sont humides.

Après quelques reniflements, il parle à son filleul de littérature française avec lyrisme et passion. Paul rêve de se cultiver. Tout plutôt que ressembler à ses parents. Mais sans passer par l’école. Alors il lit, il dévore. Balzac, Hugo, Flaubert… Et surtout les mémoires du général de Gaulle.

Pour Noël, Rémy lui offre le journal d’Anne Frank.

— Ça devrait te plaire !

Mieux que cela : Paul adore.

Quelques mois plus tard, Rémy demande aux parents l’autorisation d’emmener Paul en week-end faire une grande randonnée. Ils partent en voiture dans les Ardennes, et dorment dans un hôtel deux-étoiles.

Paul découvre les plaisirs de la vie à l’hôtel. On appelle des inconnus. On leur demande de la nourriture ou de l’alcool et ils vous les servent… en vous remerciant. Pour la première fois, Paul boit de l’alcool. La tête lui tourne un peu. Il est en train de devenir un homme.

Après le dîner, dans leur chambre à deux lits séparés, Rémy déclare solennellement :

— L’anecdote que je t’ai racontée sur de Gaulle, tu n’en parles jamais à personne, hein ? C’est un secret entre le général, toi et moi.

Il se lisse la moustache et éteint la lumière.

— Bonne nuit, Paul.

Paul dort d’un sommeil agité peuplé de rêves étranges. Sans doute a-t-il bu trop de vin.

Des années plus tard, Paul se demandera si Rémy n’a pas eu un geste déplacé vis-à-vis de lui, pendant ce week-end. Geste qui aurait pu être un début d’explication de ses tendances meurtrières ?

Il ne se souvient de rien.

Paul se passionne pour les autobiographies, et c’est la révélation : raconter sa vie, ses délires, ses fantasmes, en un mot : remplir sa vie… vide.

Écrire un journal intime dans lequel il parlera de tout… sauf de son pénis !







Le journal intime

22 décembre 1979

Aujourd’hui, j’ai 18 ans.

Je n’ai pas de copains, je m’ennuie.

J’ai donc décidé d’écrire un journal intime. Le mien. L’intimité, c’est ce qui est profond, intérieur, personnel. Je vais plonger dans ma conscience et mon inconscient.

J’écris plutôt bien, d’ailleurs, pourquoi ne deviendrais-je pas un auteur ?

Je suis fasciné par les biographies d’Anne Frank, Franz Kafka, Stefan Zweig. Tous juifs. J’aime les juifs, j’aurais voulu naître juif.

J’aurais adoré sauver les juifs du nazisme, monter un réseau de résistance, creuser des tunnels sous les camps de concentration pendant que ma bande aurait élevé des armées de termites pour saboter les miradors en bois.

Définitivement, je n’aime pas ce qui est petit et médiocre, je veux tendre vers le Grand, le Beau, le Magique. Le Radical. Le définitif. Barbe bleue, le marquis de Sade, Léonard de Vinci, Gengis Khan ? Non, Paul Balder !

Y parviendrai-je ? Gengis Khan aurait refusé d’aller s’installer à Rosny-sous-Bois.

Peu importe. D’une manière ou d’une autre, je sortirai du lot, de ce néant qui m’entoure !

Heureusement, je ne ressemble pas à mon père ! Mais… l’est-il ?

Je n’aime pas mon père, monsieur Olala… Il passe son temps à dire ça, il est incapable de prendre une décision, il marche l’échine courbée. Incapable de taper du poing sur la table s’il n’a pas envie de déménager. Je le déteste. Depuis quelque temps, je me demande sans arrêt si c’est vraiment mon père.

Il y a quelques jours, légèrement ivre, il m’a pris dans ses bras et m’a dit doucement à l’oreille : « Ne m’en veux pas, mais je n’étais pas sûr d’avoir envie d’être papa. »

Désolé, papa, je suis là, j’existe !

Olala, Olala, Olala la la la la… Ça se chante très bien, ce refrain.

Maman, je l’aime bien, mais elle m’adore. Trop. Je ne veux plus de son amour étouffant.

Avec elle, rien n’est ma faute, ce sont toujours les autres qui sont responsables de mes problèmes.

Je sais que c’est faux. Elle veut soi-disant me préserver, mais elle me surprotège.

Ils sont vieux, mes vieux. J’ai hâte qu’ils meurent… ou qu’ils changent.

Je sens une colère sourde gronder en moi. Je dois en faire quelque chose, l’exploiter.

Maman me pousse à faire du sport. Du foot. Je déteste le foot : dans les sports d’équipe, tout dépend des autres, je n’ai pas confiance dans les autres. Je déteste les voir se tacler volontairement et se relever les bras en l’air genre « J’ai rien fait, c’est mon pied, c’est pas moi ! »

Moi, j’aime les sports de combat. Je suis seul face à un adversaire que je dois terrasser, éliminer, faire disparaître, afin que lui et ses semblables ne se reproduisent pas.

Les sports de combat, voilà ce qui m’intéresse. Tout dans la maîtrise… mais de l’autre.

On dit qu’à force de répéter les choses, elles finissent par arriver.

Donc je dis : un jour, je serai célèbre, très célèbre.



16 janvier 1980

Maintenant, je vais écrire tous les jours. J’ai besoin de vider ce trop-plein de haine et de violence que je sens sommeiller au plus profond de moi. Ou plutôt, affleurer. C’est joli ce mot.

Ce matin, je me suis inscrit dans un dojo pour faire du karaté.

Ça me plaît, le karaté, c’est le respect de l’autre.

Mais surtout, je vais leur apprendre à tous à me respecter.

Karaté : l’art de péter la gueule de l’autre légalement.

Karaté : t’as qu’à pas rater !

Notre prof, notre « maître », doit-on dire, n’est pas vraiment asiatique. Il s’appelle Robert Milou. Il a un accent de Marseille, qui fait que la moitié du temps on ne comprend pas ce qu’il dit. Maman m’a acheté un kimono. C’est rigolo, un pantalon trop court et trop large. Comme j’ai froid aux pieds, je voulais garder mes chaussettes, mais Bébert a refusé. C’est nul. Il y en a un plus grand que moi qui est très méchant. Dès que je peux, je le maîtrise et je le frappe. Bébert hurle : « Yame ! Yame ! » Ce qui veut dire stop en japonais. Moi, je continue, il se précipite sur moi, il me demande pourquoi je ne m’arrête pas. Je lui réponds : « Monsieur le professeur, maître, vous avez l’accent du Midi, alors quand vous dites “Yame”, je comprends “Jamais”, et j’ai l’impression que vous me dites qu’il faut que je n’arrête jamais. »

Ça le rend furieux, il a envie de me frapper, mais il n’ose pas, je suis un élève.

Un jour, je serai célèbre comme champion du monde de karaté.

J’obligerai Bébert à s’agenouiller devant moi et je lui ferai bouffer sa ceinture noire.









Sport de combat

Ce samedi, le professeur de karaté de Paul a souhaité rencontrer sa mère.

— Madame Balder, Paul est très doué, il a des aptitudes certaines, mais son attitude m’intrigue. J’aimerais savoir d’où vient tant de violence.

— Je ne sais pas, s’étonne Jeanine. C’est un garçon plein d’imagination, bien dans sa peau, il est peut-être trop fort pour vos élèves.

Maître Milou éclate de rire.

— Ce n’est pas vraiment ça.

— Désolée, je ne peux pas vous répondre autre chose. Dites-lui que je l’attends dans la voiture quand il aura fini sa représentation.

— Ce n’est pas une représentation, Madame, ce sont des combats.

Jeanine s’éloigne en levant les yeux au ciel.

— Dites-lui que je l’attends dans la voiture.

Le combat commence, Paul est un hargneux, il frappe fort. Il a réussi deux beaux coups, un mae geri et un tobi mae geri, son adversaire est resté étalé sur le tapis. Au lieu de reculer, dans son euphorie, il le frappe au sol.

Il a envie de le démolir, de l’anéantir. Maître Milou intervient immédiatement.

— Yame ! Yame ! Stop, Paul ? Tu ne vois pas qu’il est à terre ? On ne frappe jamais un adversaire à terre. Allez, quitte le dojo ! Va rejoindre ta mère dehors.

Paul sort sous l’œil réprobateur du groupe.

Dans la voiture, Paul lui raconte l’incident.

— Maman, je suis violent ?

— Non, tu n’es pas violent, tu es surchargé d’énergie, alors il faut que ça jaillisse. Tu n’es pas violent, mais je dirais que tu te défends contre les éléments extérieurs, nuance. N’oublie jamais que tu es supérieur à la plupart des gens qui nous entourent.

— Supérieur ? En quoi ?

— À la naissance, tu riais, mais tu riais, c’était incroyable !

— Pourquoi je ne ris plus aujourd’hui ?

Au mépris de la circulation, Jeanine freine brusquement et se tourne vers son fils.

— Tu attends ton heure.

— L’heure de quoi ?

— L’heure de devenir grand, d’accomplir quelque chose de puissant, des actes hors du commun. Tu es unique, mon chéri, les autres ne sont que des erreurs de la nature, des Homo sapiens ratés. Toi, tu es presque parfait, mon fils. Tu as tout en germination. Méfie-toi toujours des autres, et lorsque je ne serai plus là, ne fais confiance qu’à une seule personne… Toi-même.

Paul n’écoute plus le sempiternel laïus. À un feu rouge, il observe par la vitre un gendarme en train d’interpeller un homme jeune qui tente de fuir. Il le plaque à terre. Rapidement, deux autres policiers arrivent et emmènent dans leur véhicule l’individu qu’ils viennent de menotter. Le gendarme rejoint son collègue qui tient la bride de son cheval, et remonte en selle.

Ils sont de la gendarmerie à cheval. Ils montent avec dextérité, campés fièrement sur leurs destriers. Ils dominent, inspirent le respect.

Il les envie : ces hommes-là, on leur obéit, ils ont le pouvoir…

Aucun Bébert ne les empêchera de frapper un homme à terre.

Il se renseigne, et découvre que les gendarmes à cheval sont des militaires, qu’ils assurent les missions de police de la route, la sécurité des biens et des personnes, et parfois certaines enquêtes judiciaires. Ça lui plaît.

Paul sait enfin ce qu’il veut faire dans la vie : il va devenir gendarme à cheval !

Il en rêve la nuit… Sur son cheval ailé, avec ses copains de classe armés de kalachnikov, ils attaquent les miradors des camps de concentration et libèrent les juifs.

Dans ses rêves, sur son cheval, Paul devient un Juste.

Dans ses rêves, MAOA n’a jamais entendu parler de CDH13… Les gènes n’ont pas encore pris le pouvoir sur la sérotonine.







À cheval, gendarme, à cheval !

Paul prépare le concours d’entrée à la brigade de la gendarmerie nationale à cheval de Saint-Nom-la-Bretèche. Jeanine et Olala, heureux que leur fils ait un objectif, financent tout. Pour une fois dans sa vie, il a été motivé : il a passé son bac, obtenu ses diplômes équestres jusqu’au Galop 5, exercé un an comme gardien de la paix. La motivation, ça donne des ailes.

— Saint-Nom-la-Bretèche, a dit Rémy, ce n’est pas la porte à côté. Trente-cinq kilomètres, quand même. Paul va devoir se louer un studio à Saint-Nom, mais à son nom…

Il a éclaté de rire. Il est très bon public, Rémy, avec ses jeux de mots.







La peine de mort, c’est de gauche

Ce matin, Paul va voter pour la première fois. Il s’habille avec un soin particulier, et va jusqu’à mettre une cravate, ce qu’il n’a fait qu’une fois, pour l’enterrement de mamie, sa grand-mère paternelle.

Il se rend à pied au bureau de vote, dans une école primaire. Les mauvais souvenirs sont loin, à présent il est adulte et libre ! Il est là pour voter ! Dans le préau, une émotion le saisit. S’il osait, il se prosternerait devant l’isoloir. Lorsque l’électeur referme le petit rideau, il est seul devant les deux bulletins de vote.

Il pourrait faire ce qu’il veut, dans l’isolement de l’isoloir. Pourquoi ne pas se masturber en douce ? C’est excitant de savoir qu’il y a des tas de gens autour, tout proches, qui peut-être risquent d’ouvrir le rideau…

Non, Paul ne le fera pas. Pourtant, l’idée de hurler « Taisez-vous, vous faites trop de bruit, foutez-moi la paix, je n’ai pas fini, je réfléchis, j’hésite » l’amuse beaucoup.

Finalement, il ressort et va juste mettre son bulletin dans l’urne.

Pour la première fois de ma vie, j’ai voté. Et j’ai voté à gauche.

François Mitterrand est élu grâce à moi, youpi tralala tsoin tsoin ! Maman n’a pas voté, papa a voté Giscard.

Olala et maman ont peur de la gauche au pouvoir.

Pas moi ! La gauche, moi, ça me fait rêver. La gauche, c’est l’avenir, c’est demain. Grâce à la gauche, on va peut-être trouver des traitements contre l’acné persistante.

Un jour, je serai célèbre comme un grand homme de gauche.

 

J’ai bien étudié le programme de la gauche, et je découvre qu’ils veulent supprimer la peine de mort. J’aurais dû le lire avant, je n’aurais pas voté Mitterrand. Je n’aime plus Mitterrand : la mort, il y a plein de gens qui la méritent. C’est faux-cul de supprimer la peine de mort. Quand il y a une guerre, les soldats ont le droit de tuer.

Quelle hypocrisie, quelle horrible torture de laisser quelqu’un croupir en prison jusqu’à la fin de ses jours !

De toute façon, ce n’est même pas idéologique, ma conviction. Pas de pitié pour les monstres, un point c’est tout.

Moi, je me considère comme un soldat qui a le droit de tuer tous ceux qui me traitent ou m’ont traité de grêlé.

Je n’en peux plus de mes marques de boutons. Et l’acné, ça n’a rien arrangé. Mon visage est laid, c’est vrai que ça fait penser à de la grêle. Il paraît que je suis né sous une tempête de neige.

J’ai bien réfléchi. Je suis quand même de gauche, mais en faveur de la peine de mort. Maintenant que j’ai décidé de devenir gendarme, donc de servir la France, peut-être que je vais me lancer dans la politique.

Je pourrais même devenir ministre de la Santé pour obliger les scientifiques à travailler sur un vaccin contre la varicelle et l’acné. En tout cas, je vais faire parler de moi !

Le concours d’entrée approche. Je bosse dur, je pue le crottin, mais ça vient.

Un jour, je serai célèbre, comme le meilleur jockey du monde, le plus grand, un jockey d’1,80 m. Je crois qu’il n’y en a jamais eu.







Caprice

Les doigts dans le nez, le concours, j’ai tout réussi ! Olala est très surpris, et maman très fière.

Moi, je suis heureux ! J’ai intégré l’école de gendarmerie de Saint-Nom-la-Bretèche.

C’est prestigieux ! C’est classe, on se vouvoie, on apprend l’ordre et le respect, ça manque beaucoup chez les jeunes.

J’ai une jument qui est amoureuse folle de moi, elle s’appelle Caprice.

Je la nourris, je la caresse. En échange, elle obéit.

J’adore ! J’apprends à piloter un cheval. Je sais qu’on ne dit pas ça, mais quand les chevaux seront des robots en métal, dans le futur, j’aurai été pionnier. Je le dresse. Il doit me reconnaître et m’aimer, sinon un petit coup de cravache (discret, car on n’a pas le droit de les frapper). Caprice, je l’utilise comme une moto : virages abrupts, bosses, fosses, c’est trop rigolo !

Je me sens viril. Il y a un homo dans l’équipe, je crois qu’il me drague, mais il ne m’attire pas… Conclusion, je ne suis pas homo… Les autres veulent le boycotter, mais je ne participe pas à leurs brimades. Quand j’ai proposé de carrément le supprimer, ça ne les a pas fait rire… Pourtant, il y a trop de tapettes dans le monde… et pas assez de chevaux.

*
*     *

Bientôt un an que je fais partie de la gendarmerie à cheval.

J’adore ça.

Ceux de la Garde républicaine, ils me font bien marrer, au défilé du 14 juillet, quand je les vois parader fièrement sur les Champs-Élysées.

Comme les chevaux, ils ont une longue queue de cheval en crin ; avant, ça servait à protéger les cavaliers des coups de sabre, il paraît. Mais ce que je trouve ridicule, c’est le plumet rouge sur leur casque. Je ne sais pas s’il est encore en vraies plumes de coq comme autrefois ! En tout cas, on dirait une queue. Ils se pavanent avec une petite queue rouge sur la tête, enfin sur le casque. Je me demande s’ils utilisent leur queue de tête pour donner du plaisir aux filles.

Ce matin, il s’est passé quelque chose. J’ai été convoqué très tôt par mon supérieur : il paraît que j’ai mal fermé son box et Caprice s’est échappée. Elle a parcouru 10 kilomètres à travers champs pour se retrouver au golf de Saint-Nom-la-Bretèche. Et elle a failli piétiner le président de la République ! Il paraît qu’il joue là-bas de temps de temps, Mitrand. Je l’appelle Mitrand maintenant, comme ceux de droite qui ne peuvent pas le saquer.

Il ne porte pas plainte, mais elle a fait quelques dégâts et c’est moi qui dois payer tous les frais que ça a engendrés… Ça me rend fou, ça !

Un jour, je serai très très très célèbre, je serai le premier président vraiment de gauche qui sera pour la peine de mort.

*
*     *

En apprenant qu’il va devoir tout rembourser, Paul fonce dans le box et insulte la jument.

— Salope de bourrin ! Tu te rends compte qu’à cause de toi le président de la République aurait pu mourir ? Un président de gauche, depuis le temps qu’on l’attendait, on ne peut pas se permettre de le tuer six mois après son élection. Même si on n’est pas d’accord avec tout ce qu’il dit ! Tu dois être punie, jument de droite !

Paul se saisit de sa cravache et la frappe fort, très fort.

Ses hennissements attirent l’attention d’un officier, qui entre dans le box en hurlant :

— Qu’est-ce qui vous prend ? On n’a pas le droit de frapper les chevaux !

Furieux, Paul réplique en le menaçant de sa cravache :

— Moi, je le prends, le droit, vous les gens de droite, vous ne supportez pas qu’un président de gauche aime jouer au golf, alors vous êtes prêts à tout pour le tuer, jusqu’à lâcher des chevaux sauvages pour le piétiner !

L’officier est tellement sidéré de sa réponse qu’il reste bouche bée, et Paul continue :

— Tu sais combien ça va me coûter ? Ce n’est pas toi, de droite, qui vas payer, ni la jument ! C’est moi qui dois casquer, moi qui suis de gauche !

Interloqué, l’officier ne réagit toujours pas. Paul en profite.

— Putain, je ne suis pas palefrenier, je ne suis pas esclave du cheval. C’est moi le maître, le chef, son patron !

L’officier sort de sa sidération et traîne de force Paul chez le commandant, à qui il raconte la scène. Ce dernier est blême et éructe :

— Je vais vous faire virer de la gendarmerie à cheval, je vais en référer au lieutenant-colonel.

Dès son retour dans son studio, Paul vomit sa hargne dans son journal intime.

 

Parfait, tant mieux, virez-moi, bande de mollassons, gros pédés !

Ça, je l’ai dit en claquant la porte du bureau du commandant, mais tout bas, personne n’a entendu.

Ils sont trop cons, ils n’ont rien compris, ils sont esclaves de ces animaux. Le cheval doit obéir à l’homme, point. Je traite mal les chevaux ! J’aurais dû en mutiler plusieurs, des chevaux. Là, ils auraient vu ce que c’est que maltraiter un cheval.

Résultat, je suis convoqué demain chez le lieutenant-colonel, le grand chef.







À vos ordres, mon lieutenant-colonel !

Le temps est glacial. Paul a particulièrement soigné son apparence pour la circonstance. Il a ciré ses chaussures, lustré les boutons, épousseté son uniforme et s’est rasé avec soin. Il aurait bien aimé mettre la cravate du 10 mai. Il frappe à la porte.

— Entrez.

Le ton est impérieux et force le respect. Paul pénètre dans le bureau du lieutenant-colonel.

— Vous rendez-vous compte, Balder, de l’image que vous donnez de la Gendarmerie nationale en frappant un cheval avec cette violence ?

— Vous rendez-vous compte, mon colonel, de la somme d’argent que vous me demandez de payer pour rembourser un club de golf de bourgeois, truffé de milliardaires ? J’ai l’intention d’alerter la presse, qui, visiblement, n’est pas au courant que cette jument mal éduquée – pas par moi, qui ne suis ici que depuis six mois – a failli tuer le président de la République de gauche, preuve que la gendarmerie française est de droite !

Visiblement abasourdi, le colonel hésite quelques secondes.

— C’est de l’humour ? demande-t-il.

— En aucun cas, mon colonel, je dis ma vérité.

— Sachez que je ne vous aime pas, Balder. Frapper un animal est indigne d’un être humain, et à plus forte raison d’un gendarme, et nous ne sommes ni de gauche ni de droite, nous sommes républicains, à la gendarmerie française.

— Sachez que je ne vous aime pas non plus, mon colonel, bien que je vous connaisse mal, c’est scandaleux de ruiner un gendarme à cause d’un cheval cinglé. J’aime trop la gendarmerie pour ne pas résister devant une telle injustice : j’ai décidé de dénoncer aux médias votre attitude putschiste !

Déconcerté, le lieutenant-colonel se lève, tourne le dos à Paul, va à la fenêtre, respire profondément, puis revient devant son bureau.

— Nous avons beaucoup réfléchi à votre cas, Balder. Cela serait une très mauvaise publicité de savoir que l’un des nôtres est un tortionnaire le cheval, c’est pourquoi nous vous proposons de vous muter.

— Me buter ?

— Vous muter, Balder. Vous allez devenir motard dans la gendarmerie nationale.

Le visage de Paul s’éclaire.

— Mon colonel, ravi de tirer un trait sur ce fâcheux épisode. C’est avec un immense plaisir et une joie intense que j’accepte votre proposition : je me rendrai digne de l’honneur et de la confiance que vous me faites.

Après un salut militaire, Paul tend la main au lieutenant-colonel – qui la refuse – et sort.







Des chevaux sous le capot

Voilà, c’est fait, bye bye les canassons, vive la mécanique !

Je suis très heureux à l’école de gendarmerie des motards de Fontainebleau.

J’ai toujours rêvé de faire de la moto : la moto ne bronche pas quand tu lui donnes un coup de pied, tu peux la cogner avec un marteau pour qu’elle redémarre, elle se plaindra à personne.

J’apprends le maniement des armes, à me traîner dans la boue, à plonger dans l’eau glacée.

Je deviens un bon soldat, un bon camarade, je m’ouvre aux autres collègues. Je les ai prévenus dès le début qu’ils n’avaient pas intérêt à m’appeler le grêlé, ni le vérolé, ni rien de ce genre. Je suis ceinture marron de karaté, ça aide à la compréhension de mon propos.

Du coup, l’ambiance est plutôt chaleureuse.

J’ai entendu dire que des fêtes s’organisent en secret la nuit dans la forêt environnante. Je n’y participe pas, j’ai entendu parler de zoophilie… Il paraît que des femmes peuvent se faire pénétrer par des chevaux. J’ai du mal à imaginer…

Finalement, je me demande si je ne vais pas payer une pute avec un très gros vagin pour l’emmener et lui demander de se faire pénétrer par un cheval.

Je prendrai un poulain. Ou un poney. Pour voir ce que ça donne ! Le délire !

Non. Je ne le ferai pas. Si je me fais choper, on me traitera de malade.







Jacques Dutertre

Ce matin-là, dans la section du centre de formation de Fontainebleau hébergeant les jeunes recrues, Jacques Dutertre, allongé sur son lit, relit pour la dixième fois Maigret et l’affaire Saint-Fiacre. Cette histoire le touche particulièrement car ses parents d’adoption habitaient Moulins. Enfant, il y allait régulièrement… et s’y ennuyait ferme.

Jacques, 1,80 mètre, 70 kilos, est enfant unique. Ses deux parents sont morts dans un accident de voiture quand il avait 5 ans, sur l’autoroute A7 en direction de Valence, sur la route des vacances.

Grâce à la DDASS, il a été adopté par des gens simples mais chaleureux, chez qui on est pompier de père en fils. Ils lui ont inculqué le respect des lois de la République. Leur amour et leur éducation ont porté leurs fruits : Jacques se rêve garant des institutions.

Il n’a aucune pulsion machiavélique. C’est un gars simple et tolérant, sans excès. Il ne rêve pas de refaire le monde, il voudrait juste que le monde tourne bien, il aspire à la social-démocratie. Pourtant, il ne vote pas… Il a traîné pour s’inscrire sur les listes électorales, et s’en veut un peu.

Il aime la voile et les héros du quotidien ou du cinéma ; il adorerait être Gary Cooper, Robert Redford, Paul Newman… mais il sait bien qu’il ne sera qu’un policier français. Ça ne le gêne pas, l’héroïsme, ça peut aussi s’exercer sobrement, en accomplissant son métier.

Pour payer ses études ; il a travaillé le soir comme serveur dans un restaurant du 14e arrondissement, Les Pingouins.

Le cerveau de Jacques est totalement différent de celui de Paul. Il n’a pas d’angoisses, il a juste l’intention d’améliorer la société. Sa vie est lisse… Il faudrait s’appeler Zola pour la raconter en trois pages.

Par contre, sa copine, Karla, est charmante. Elle aurait beaucoup plu à Zola.

Un coup d’œil sur sa montre.

— Oh, merde…

Il jette le livre et sort en trombe de sa petite chambre. Il a oublié l’heure de l’inscription pour les cours d’anglais.

Au même moment, Paul franchit le seuil de l’école de gendarmerie des motards.

Jacques le bouscule légèrement sans même s’en rendre compte… et donc sans s’excuser. Alors que Paul lui tient la porte, Jacques s’éloigne au pas de course.

— Merci, mon chien ! lance Paul dans son dos.

Ça l’agace, ce genre de personne. Ce n’est pas parce qu’on est beau gosse qu’on a tous les droits.

C’est la première fois que les deux hommes se croisent.

Durant leur formation, ils fréquenteront le même gymnase, le même réfectoire… Ils vont partager parfois la même douche, à trois minutes d’intervalle. Ils ont failli utiliser le même savon, un jour. Mais Paul, 1,80 mètre, 69 kilos, le trouvant trop petit, l’a jeté en partant… Et Jacques a dû se doucher sans savon en pestant contre celui qui avait oublié de remplacer le dernier pour les suivants.

La rencontre n’aura donc pas lieu, ils ne feront jamais connaissance.

Si Jacques avait sympathisé avec Paul, sa saine influence aurait-elle changé le destin de Paul ? Ils avaient à l’époque le même idéal : protéger les citoyens.

Quel aurait été leur destin s’ils étaient devenus amis ? Ou amants ? L’amour fait tellement de miracles !

Ça se joue à pas grand-chose, une vie d’horreur : une douche et du savon.







Première expérience sexuelle

Ce week-end, Paul monte à Paris et en profite pour aller au cinéma voir Blade Runner de Ridley Scott. À la sortie du film, qu’il a adoré, il flâne dans la capitale et admire les monuments. Le Moulin Rouge l’impressionne. Dans le quartier, une certaine catégorie de femmes n’est pas farouche.

— Il a envie de découvrir le plaisir, le beau jeune homme ?

Elles s’offrent toutes à lui ! Sans hésitation, Paul décide de se payer une péripatéticienne. Une pute. Comme il la paie, elle ne se moquera pas de lui, sûrement.

Il a l’embarras du choix, et l’embarras du prix.

Il repère une femme blonde d’une trentaine d’années, assez belle, assez classe, elle prend peut-être plus cher que les autres, mais il mérite bien ça, pour sa première fois. Il s’approche.

— Vous me plaisez. Je vous trouve merveilleusement belle. Vous m’impressionnez. D’habitude, je suis beaucoup plus impressionnant, mais vous dégagez quelque chose. Une force, une tristesse, et une joie de vivre en même temps. C’est unique. C’est combien ?

Estomaquée, la femme marque un temps, puis :

— Ben dis donc, je ne sais pas si tu es sincère, mais pour ton effort, je te fais un prix.

Il vient de lui citer la réplique de Depardieu à Carole Bouquet dans le film Buffet Froid, qu’il adore.

— Tu es jeune, mon chéri. Pour toi, ce sera moins cher : normalement, c’est 100 francs, mais je te le fais à 50. Mais je te préviens : j’avale pas et on met une capote.

Paul accepte, ils montent dans la chambre…

Trente minutes plus tard, elle se recoiffe et lui dit :

— La nature ne t’a pas trop gâté, hein, et en plus tu bandes un peu mou. Sans parler de tes pustules, mon pauvre. La prochaine fois, je te ferai une meilleure ristourne.

Il a envie de la gifler, de prendre une cravache et de lui administrer la même punition qu’à Caprice, sa jument. Ou de mettre les mains autour de son cou et de serrer, serrer… Il serre les poings et se contente de répliquer :

— Ce ne sont pas des pustules. Les pustules, c’est quand il y a du pus, et c’est normal si je bande mou, c’est parce que vous sucez mal.

— Non mais dis donc, il est gonflé le vérolé !

Au moment de sortir, il ajoute :

— J’avais dans l’idée de te donner beaucoup d’argent pour te faire pénétrer par un beau petit poulain. Finalement, tu ne le mérites pas, en plus le poulain aurait risqué de finir pédé à cause de toi !

Il ne connaîtra jamais sa réaction, car il a refermé vivement la porte et dévalé l’escalier. Ça lui a fait du bien de dire ça.

Et s’il avait tué la pute ?

Une répliquante de moins, comme dans Blade Runner.







Paul est gendarme

1983

Ça y est ! J’ai mon diplôme ! Je suis officiellement gendarme motard. Ça me rend fier.

Quel événement ! On était une trentaine dans nos beaux uniformes tout neufs, bien alignés, à attendre qu’on nous appelle, un genou à terre avec le drapeau français qui claque au vent.

Le commandant Lannoy a énuméré les noms.

— Paul Balder.

Mon cœur battait, je me suis avancé, il m’a dit :

— Bravo, Paul, vous intégrez la gendarmerie. Désormais, vous avez le devoir de servir la France et de protéger les citoyens.

Maman m’a pris dans ses bras avec beaucoup d’émotion. J’ai d’abord eu le réflexe de la repousser parce que je suis un homme, mais finalement j’ai accepté son câlin et ça m’a fait un bien fou.

Ah, au fait, je pense à Olala, qui est mort il y a trois mois, sans souffrir. Il s’est fait renverser par une voiture, avenue du Maine, en sortant de chez son médecin qui venait de lui diagnostiquer un cancer de la prostate. Il est mort sur le coup, bing, terminé ! Génial !

Je ne me demande plus si c’était mon vrai père biologique, j’en ai rien à foutre, finalement.

Est-ce que ça lui aurait fait plaisir de savoir que son fils continue dans la réussite ?

Maman dit que oui.

Quand je repense au colonel qui m’a tant fait chier, je me dis qu’un jour, quand je serai très très connu, j’en ferai un palefrenier, un esclave. Il bouffera du foin et son cheval aura du foie gras et du caviar.

*
*     *

Paul, en uniforme dans sa chambre, s’entraîne devant sa glace en dissimulant son visage grêlé sous un foulard.

— Monsieur, bonjour, présentez-moi vos papiers, sortez du véhicule, les mains en l’air, les mains en l’air, j’ai dit !

Il dégaine son arme.

— Les mains en l’air, plus haut, connard, ou je te crève ! Si tu n’obéis pas, mon flingue, je te le mets dans le cul ! Allez, va me chercher un bidon d’essence ou je te bute !

Il hurle :

— Et surtout pas du diesel, du super plus !

Il éclate de rire et imagine Olala, son père, demander les papiers à quelqu’un qui refuse d’obtempérer.

— Ah, vous ne voulez pas ? Bon, c’est pas grave, une autre fois ! Allez, au revoir, ne vous mettez pas en retard à cause de moi.

L’idée amuse beaucoup Paul.

*
*     *

Ce soir-là, dans un bar de Fontainebleau, les gendarmes font la fête. Jacques Dutertre est le meneur. Légèrement ivre, il chante à tue-tête en improvisant des rimes :

— Avec moi, les gars ! Nous, les gendarmes, on fait pas de drame, on a des armes, on verse pas de larmes, le gendarme alarme avec charme sans vacarme, on dépose les armes devant la drame… Pardon, la dame…

Tous applaudissent et s’égosillent, pas trop regardants sur la qualité de la rime.

Paul marmonne tête baissée la chanson stupide presque malgré lui ; il n’est pas vraiment inclus dans le groupe. Il observe de loin. Les gens extravertis, ça l’agace. Il ne supporte pas ce qu’il aimerait être. Une fois de plus, Jacques et Paul n’auront pas fait connaissance. Ils ne se rappelleront même pas s’être croisés.

La fête se termine tard. Rentré chez lui, Paul ne trouve pas le sommeil. Allongé sur son lit, il regrette de s’exclure de ces moments festifs. Amertume, tristesse, frustration… Il fait la crêpe entre les draps.

Pendant ce temps, Jacques s’endort paisiblement, persuadé d’être à sa place dans ce monde.









Première pulsion

Un an plus tard, assis sur sa moto, perdu dans ses pensées, Paul sourit. Il se sent bien intégré à la gendarmerie.

Il peut enfin exercer une autorité. Il peut dominer, effrayer, menacer, rassurer…

Il aime cette ambiance d’hommes, de vrais mâles. Il y a aussi quelques femmes gendarmes, mais il ne les trouve pas terribles, et pas très « féminines ».

Mais surtout, il s’est fait un copain : Gérard.

Un gars de son âge, issu du même milieu social. Petit, râblé et bagarreur, Gérard ne regarde pas les retransmissions de foot, ce qui constitue un critère essentiel aux yeux de Paul. Chrétien, il fait sa prière tous les matins en arrivant au travail, une prière pour Jésus qui impressionne Paul.

Ce matin-là, en surveillance près de la forêt de Fontainebleau, ils fument au bord de la route à côté de leurs motos en se racontant le film Les Ripoux, écrit par Claude Zidi et un ancien flic, Simon Michael.

— Moi, la scène que j’adore, c’est quand Thierry Lhermitte se fait péter la gueule par le mac et que Noiret lui met les sachets de coke dans les poches, dit Paul.

— Ah oui, je me souviens.

Ils rient.

— Mais à mon avis, c’est plus qu’une vraie amitié entre les deux. Noiret et Lhermitte, ils sont homos, ajoute Gérard.

— Quoi ? Pourquoi tu dis ça ?

— C’est une histoire de pédés qui ne se l’avouent pas.

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’offusque Paul.

— Oh, un peu d’humour, ça va… Tu as un problème avec les homos ou quoi ?

Soudain, une voiture passe devant eux en roulant à tombeau ouvert.

Ils bondissent en selle et s’élancent derrière. Au bout d’une dizaine de kilomètres, Gérard bloque la voiture et l’oblige à s’arrêter. Il s’approche, une femme ouvre sa portière… et l’asperge avec une bombe lacrymogène avant de quitter le véhicule pour s’enfuir dans la forêt.

— La salope, rattrape-la ! hurle Gérard en se frottant les yeux.

Paul met la béquille, jette son casque et se lance à la poursuite de la femme. Elle court vite, mais elle n’a pas son entraînement. En quelques minutes, il la rattrape, la fait tomber et la plaque au sol. Elle se débat.

— Lâche-moi, sale grêlé !

Il la frappe au visage et la maintient fermement.

— Si tu me laisses partir, je te suce, lance-t-elle.

C’est à cet instant précis qu’une force obscure et inconnue envahit Paul. Puissante, envahissante, incontrôlable. Presque comme si on leur en donnait l’ordre, ses mains volent vers son cou et le serrent, de plus en plus fort. Bientôt, elle ne se débat plus que mollement, et il commence à la caresser, d’une main.

Il sent que ça chahute dans son cerveau. Tout se passe presque indépendamment de sa volonté. Sa vue se brouille…

MAOA a découvert l’existence de CDH13 : premiers regards… Première pulsion.

Soudain, la voix de Gérard interrompt cet étrange moment.

— Tu l’as rattrapée ? Où êtes-vous ?

— Oui, je la tiens, on est à quelques mètres. Ici ! crie Paul.

Gérard le rejoint dans les secondes qui suivent. Ils ramènent la femme menottée vers son véhicule. Elle est livide, affolée et furieuse.

— Ton pote, dit-elle à Gérard, il m’a étranglée et il a commencé à me violer.

— Et toi, salope, tu ne m’as pas balancé du gaz dans les yeux ? Alors, ta gueule !

À la gendarmerie, elle hurle :

— Lui, le boutonneux, il m’a étranglée, il voulait m’asphyxier ! Son collègue ne serait pas arrivé, je serais morte ! Je veux porter plainte !

Paul n’a même pas le temps de se défendre, Gérard s’en charge en lisant le casier judiciaire de la jeune femme.

— Toxico, nymphomane, mythomane, quatre condamnations…

— Et alors ? Ça justifie que je meure étranglée par un enculé de flic ?

— Aucune trace de strangulation. Seriez-vous une menteuse, chère Madame ?

Elle hurle en brandissant son écharpe :

— J’avais une écharpe ! Cherchez ses empreintes !

Mais l’histoire s’arrête là. Sa parole ne fait pas le poids face à celle des deux gendarmes.

Seul chez lui ce soir-là, Paul est fiévreux, perdu, désemparé. Il s’interroge : a-t-il eu envie d’elle sexuellement ? Aurait-il été capable d’abuser d’elle si Gérard n’était pas intervenu ? L’aurait-il… tuée ?

Désespéré, sans réponse à ses questions, il doit accepter la vérité ; il l’avait pressenti avec Caprice, sa jument, c’est confirmé : il ne peut pas juguler ses pulsions violentes.

Il essaie de s’endormir en répétant doucement à haute voix : « Je dois maîtriser mes pulsions, je dois maîtriser mes pulsions… Je dois absolument maîtriser mes pulsions. »

Deux heures plus tard, le sommeil le fuit toujours. Il ouvre la fenêtre, se penche et découvre une pleine lune magnifique.

 

Au même moment, MAOA sourit à CDH13… À suivre.







Atmosphère

Septembre 1984

Je suis très troublé par la pulsion que je viens de découvrir chez moi. L’envie de posséder sexuellement une femme en la forçant, l’envie de tuer, de sentir la vie quitter lentement son corps…

Ce désir brutal, impérieux, bizarre… à la fois vaguement angoissant et fabuleux. J’étais bourré d’adrénaline. Jusqu’où serais-je allé ? Bien sûr, ce n’était qu’une pulsion, mais maintenant, à moi de la vaincre.

Est-ce que je ne devrais pas en parler à quelqu’un ?

En rentrant à la maison, j’ai commencé à me masturber, mais je n’y arrivais pas bien… Tant mieux. C’est signe que ma sexualité n’a rien à voir avec ces pulsions morbides.

J’ai cherché la définition du mot « pulsion » : « Force psychique qui fait tendre la personne vers un but. » Mais lequel ? Marquer des buts au foot ou supprimer des vies dans la vie ?

Désormais, je dois surveiller mes pulsions, mes impulsions. Sans trop de pression.

Et une bière pression… Une !

*
*     *

Je viens de voir le film Sang pour sang des frères Coen, ça m’a vraiment impressionné ! C’est ambigu, c’est pervers, y’a de l’humour quand même.

Si je faisais une critique, je dirais waouh waouh waouh. Trois W pour waouh.

Au milieu du film, j’ai dû aller aux toilettes et traverser le cinéma désert. Un vieux monsieur en sortait.

Je me suis imaginé l’assommer, le tuer, et me sauver par l’issue de secours. On ne me retrouverait jamais… Et là, je me suis dit que ça serait plus intéressant de me cacher dans les toilettes des dames et de faire la même chose, mais à une très jolie femme.

Finalement, je suis retourné à ma place et j’ai attendu la fin du film. Un vrai polar. C’est peut-être l’atmosphère du film qui m’a fait divaguer comme ça.

Bientôt, quand je serai célèbre, je nommerai les frères Coen ministres de la Culture, des Armées et de la Police. Ça sera vachement cool.



Mai 1985

Je suis allé voir maman à l’hôpital. J’ai détesté cette visite. Elle a eu un érysipèle (qui n’a rien à voir avec l’hérésie) qui a été mal traité, ça a dégénéré en septicémie (qui n’a rien à voir avec le scepticisme) et maintenant, elle lutte contre un choc septique (qui n’a rien à voir avec la fosse).

Elle dormait.

Soudain, elle a ouvert les yeux, m’a regardé, et elle m’a dit :

— Quand on rêve qu’on perd ses dents, c’est signe de mort imminente. Je n’ai pas fait ce rêve, alors je vais vivre encore très longtemps.

Puis elle a refermé les paupières et s’est rendormie.

Quand elle s’est réveillée, un quart d’heure plus tard, j’étais toujours là assis à côté d’elle, à la regarder.

— Tu as mal, maman ?

— Ce n’est pas grave, m’a-t-elle répondu.

J’en ai conclu qu’elle souffre, mais en silence.

Moi, quand je souffre, je fais du bruit à l’intérieur et à l’extérieur. J’ai besoin que ma douleur se répande partout, que tout le monde le sache ! Ça me donne l’impression d’avoir moins mal.

Maman est proche du coma et comprend mal ce que je lui dis. Et si j’en profitais pour oser lui avouer l’horreur que j’ai commise ? Elle ne s’en souviendra peut-être pas et j’aurai soulagé ma conscience… C’est la personne la plus proche de moi… Deux ou trois fois, j’ai failli craquer, tout lui raconter. Mais je ne l’ai pas fait. Elle est vraiment trop mal…

Maman vomit, maman râle et maman chie dans son lit. Ce n’est pas moi qui vais nettoyer, c’est le rôle des infirmières ou infirmiers, ou des aides-soignants. Je les plains. Décidément, on devrait les payer plus que les acteurs ou les chanteurs très célèbres.

Maman, va-t’en vite, crève, crève, je t’en supplie, ton amour m’a assez bouffé comme ça !

J’ai eu envie de la débrancher en douce, de la prendre dans mes bras et de lui demander pardon. J’en étais incapable, pas suffisamment égoïste peut-être…

Avant de partir, comme elle s’était endormie de nouveau, à voix basse pour que personne ne puisse entendre, je me suis penché vers elle et je lui ai dit : « Maman, cherche en toi la pulsion qui va t’aider à quitter la vie, va rejoindre ton connard de mari – monsieur Olala, soi-disant mon père – qui m’a dit que j’étais une capote trouée. »

 

Vrai ou faux, barrez-vous de ma vie à moi, que je vais me faire belle, majestueuse, et rare, dorénavant ! Ciao, les parents.

Quand je serai célèbre, j’aurai tous les pouvoirs : je ressusciterai mes parents et je les façonnerai à mon goût. Peut-être.









Au revoir, maman

1985 : les premiers accords de Schengen viennent d’être signés.

Et sans aucun rapport, Paul enterre sa maman dans le cimetière familial de Florange, sinistre au point que des morts-vivants pourraient sortir des tombes sans que cela n’étonne quiconque. Cinq personnes se recueillent en silence devant la tombe de Jeanine Balder.

Soudain, au loin, des cris. Paul tourne la tête et aperçoit un curé très âgé portant une soutane négligée, qui rentre dans le cimetière en titubant, visiblement éméché. Il lance à la cantonade :

— Elle est où, la tombe de… C’est quoi son nom déjà ? (Il vérifie son papier.) Ah oui, Blondine Blender.

Paul se précipite sur le curé et le repousse sans ménagement.

— Oh là, on se calme, et le nom de ma mère, c’est Jeanine Balder.

— Oh, pardon, mon fils…

— Je ne suis pas ton fils.

— Pardon, mon frère, nous sommes tous frères.

Paul a peur que le curé ne lui vomisse dessus. Il le bouscule si fort que l’homme tombe à la renverse. Paul se penche et le menace du doigt :

— Tu te relèves et tu te barres, je ne veux pas de discours, et pas de curé bourré, c’est clair ?

— Mais Jésus…

— Jésus, tu le laisses en dehors de tout ça.

— Mais ta maman, sans mes prières, elle va finir en enfer !

— Ça m’étonnerait, et c’est toi qui vas finir en enfer si tu ne disparais pas.

— Pardon, mon fils… Non, son fils…

Le curé tend la main vers Paul, qui l’aide à se relever et le pousse vers la sortie du cimetière.

— Ça suffit maintenant, casse-toi !

L’homme s’éloigne en maugréant, et Paul regagne sa place en silence, comme s’il ne s’était rien passé ; il ne laisse paraître aucune émotion.

Les minutes s’égrènent, tout le monde attend quelque chose qui ne vient pas. Paul n’a rien envie de dire, Paul n’a rien à dire.

Les quelques personnes (qu’il ne connaît même pas, des collègues de ses parents, peut-être ?) qui se recueillaient devant la tombe de Jeanine s’éloignent en silence.

Une heure plus tard, Paul est seul. Le temps se gâte, une petite pluie fine commence à tomber, elle se transforme en grêlons et Paul reste immobile. Longtemps.

La nuit est tombée sur le cimetière et l’orage s’est calmé. Le silence est si pesant que les morts n’osent pas sortir de leurs tombes. Les arbres dégouttent ; au loin, des grenouilles coassent.

Paul, trempé, sort de sa torpeur, monte sur la tombe et commence à chanter « Watatanka Spirit of the Sun ». Puis, les bras grands ouverts vers le ciel, il interprète à sa manière une danse rituelle indienne qu’il a vue et revue dans le film de John Ford Les Cheyennes.

Il s’arrête, se couche sur la tombe et pleure.

Regrets et remords vis-à-vis de sa mère ?

Allô maman bobo, très beaucoup bobo, je suis orphelin. Au secours, viens m’aider, je suis perdu sans toi…

Peu après il éternue et sort de sa prostration. Il se lève en grelottant et quitte le cimetière. En passant devant sa moto, il la salue et s’adresse à elle :

— Ne m’en veux pas, je rentre à pied, ça me fera du bien de marcher.

À 300 mètres du cimetière, il entend un ronflement sur le bord de la route ; il s’approche et découvre le curé endormi sur le dos dans le fossé, les bras en croix. Paul sourit et s’éloigne.

Pendant tout le trajet, il se remémore les meilleurs souvenirs avec sa maman, ses sourires devant ses premières bêtises d’enfant, sa foi en lui, sa certitude à affirmer que son fils est un être différent mais supérieur aux autres intellectuellement.

Même lorsque, à 6 ans, dans un square, il frappe un enfant sans raison, comme ça, pour le plaisir de voir pleurer le petit, Jeanine le défend au lieu de le punir et lui apprendre les limites.

Elle l’a toujours défendu, quoi qu’il ait fait. Qui me défendra désormais ? songe-t-il. Personne. Je dois me défendre moi-même, tu me l’as dit suffisamment maman : « Quand je ne serai plus là, tu seras seul ! »

Dans sa chambre, juste avant de se coucher, il se refait la danse cheyenne, mais cette fois en murmurant pour ne pas réveiller les autres clients. Plus tard, ne trouvant toujours pas le sommeil, il se relève en se demandant pour la centième fois pour quelle raison Rémy, son oncle et parrain, n’est pas venu à l’enterrement de sa sœur. Il ne saura jamais ce qu’est devenu Rémy.







Johnny vs le foot

— Johnny ! Johnny !

Le public du Zénith scande son nom depuis déjà quarante-cinq minutes. Johnny est en retard.

Gérard hurle :

— Johnny, Paul et moi, on t’attend !

À peine a-t-il fini sa phrase que Johnny rentre sur scène.

Gérard trépigne.

— Ça marche ! Il m’a écouté ! On t’aime, Johnny !

Ils se tapent dans la main, Paul sourit.

Il est minuit passé. Paul et Gérard discutent dans un bar de Fontainebleau presque vide.

— Tu as vu, j’ai cru qu’il allait s’écrouler sur scène ! Il était bourré ou quoi ?

— Ou quoi, voilà la réponse, il était quoi.

— S’il y a bien quelqu’un qui n’est pas coi, c’est Johnny.

— Quoi ?

Ils ont déjà éclusé pas mal de bières et Gérard n’a plus les idées très claires.

— J’adore le foot, mais Johnny, c’est quand même mieux. On aurait été voir un match de foot, ça nous aurait coûté beaucoup plus cher, en plus.

— Pas obligatoirement, et au moins, avec le foot, on n’aurait pas connu le score final dès le début.

— Ben, avec Johnny non plus, on ne sait pas ce qu’il va chanter ni dans quel ordre.

— Oui, mais on les connaît toutes, ses chansons. Il n’y a pas de surprise.

— Pas d’accord, il aurait pu chanter deux ou trois morceaux nouveaux, d’un prochain album.

— Peut-être, mais ce soir, il ne l’a pas fait !

— Allez, on arrête, on est tous les deux d’accord, de toute façon : Johnny, il est trop fort.

— Il est éternel, Johnny…

— C’est pas comme ta maman.

— Ne parle pas de ça, tu n’as jamais rencontré ma mère.

— Vrai, mais ce que je sais, c’est qu’une maman, on n’en a qu’une. Des copines, tu en auras plein. Et peut-être même ce soir…

Paul regarde Gérard, puis boit une nouvelle gorgée.

— Tu devrais sortir plus souvent, Paul. Vivre tout seul, enfermé dans un studio, c’est pas bon, ça. Tu as une gueule originale, tes boutons, ça te donne un genre, profites-en. Si tu ne plais pas aux filles, tu leur dis de regarder le paysage pendant que… pan-pan !

— Ça ne me fait pas rire, arrête de te foutre de ma gueule, dit sèchement Paul, blessé.

— Alors, mon pote, il faut qu’on trouve un moyen de faire disparaître ces cicatrices de merde. T’es pas un grêlé ! La grêle, tu l’as jamais prise sur la gueule !

Ravi de son bon mot, il glousse. Devant la mine déconfite de Paul, il lui donne une tape sur l’épaule.

— T’es mon pote, mon Paulo…

Puis, dans un élan de tendresse inattendu, Gérard prend Paul dans ses bras et le serre fort.

— Je t’aime…

Paul le repousse avec un mouvement de recul dégoûté.

— Mais non, je ne t’aime pas, je t’aime bien… Laisse-moi finir mes phrases, bordel !

Gérard se lève et va vomir dans les toilettes pendant que Paul règle l’addition, puis rentre chez lui.

Sans dire au revoir.







Pulsion fiction

Juin 1986

Je n’ose pas me branler vraiment. J’ai peur de mon sexe. J’ai peur que la pulsion me reprenne à cause de lui. Je me branle toujours mou.

À 25 ans, je n’ai toujours pas de copine, pas d’amie, pas d’amoureuse. Rien.

J’avais une maman aimante, comme un aimant – mais pas comme une amante.

Je n’ai pas besoin de me regarder dans une glace pour découvrir la raison, je suis laid. Laid et con… Mais supérieur aux médiocres, et même au reste de l’humanité, comme le disait toujours maman.

Je continue à me renseigner sur les pulsions, j’avance. La théorie des pulsions oppose la pulsion de vie à la pulsion de mort : Éros et Tanathos.

Le pull, la pulsion, pulp fiction, pulsée, tu pues du pull, répulsion, Répulsion, film de Polanski, mort, mords, la vie contre la mort… La mort contre la vie, qui va gagner ?

Je commence à m’intéresser aux serial killers. Serial Hitler, serial Staline… Et je m’aperçois que, très souvent, ce sont des gens passionnants, cultivés, très mal aimés… sauf par leur maman, qui, elle, les suraime !

Et si ça suffisait pour devenir tueur en série ? C’est bizarre… Ça me terrifie, et en même temps ça me fascine. Pour ne pas finir comme ça, il faut absolument que je trouve des gens qui m’aiment !

Pour l’instant, c’est ma moto qui m’aime et je le lui rends bien. Je la nourris de bon carburant puant, je la lave pour la purifier de la pollution extérieure, je la chevauche, bien campé sur elle, je la caresse avec mes cuisses, je la maîtrise, je lui parle.

Je lui ai dit les mots doux, sensuels et sexuels que je n’ai jamais dits à une femme. Elle ne vrombit pas, ne réagit pas, elle écoute gentiment, mais je sais qu’elle aime ça, car, quand je la conduis, elle m’obéit. Elle.

Quand je serai célèbre, j’obligerai le pape à venir en France pour béatifier ma moto devant tout le monde, télés, radios… Et il n’aura même pas le droit de monter dessus.









Trahison funeste

Dans la vie, Paul s’ennuie ; au travail, Paul s’ennuie aussi. Pire, il a le cafard.

Autant que s’il écoutait Jacques Brel non stop. Brel, c’est le génie qui te fout le cafard.

Ce matin-là, Gérard et lui surveillent la circulation sur une petite route près de la forêt de Melun. Gérard contrôle la vitesse à l’aide de son radar mobile.

Paul est perdu dans ses pensées, quand soudain Gérard s’écrie :

— On en tient un, regarde : 108 km/h, allons-y !

Ils font démarrer leur moto pour rattraper la voiture. Arrivés à sa hauteur, ils lui font signe de s’arrêter. La voiture se range sur le bas-côté et Gérard salut l’automobiliste.

— Bonjour, Monsieur. Papiers du véhicule et permis de conduire, s’il vous plaît.

L’homme, jeune et tremblant, lui présente ses papiers.

— Monsieur, vous savez à quelle vitesse vous rouliez ?

— Pas plus de 80 km/h.

— Vous étiez à 108 km/h. C’est limité à 70 sur ce tronçon.

— Pas possible !

— Si, l’appareil le prouve.

Gérard lui montre la mesure du radar.

— Je suis ennuyé, en plus vous n’avez pas affiché votre vignette d’assurance. Logiquement, je peux vous enlever votre permis. Il faut immobiliser le véhicule, plus une amende de 100 francs…

— C’est la voiture de mon beau-père, s’affole le jeune homme. Je vais avoir de gros ennuis !

Gérard réfléchit, jette un coup d’œil vers Paul, qui vérifie les plaques d’immatriculation, et dit à l’automobiliste :

— Allez, on fait simple : au lieu de 100 francs, vous m’en donnez 50, direct, sans paperasserie, et vous disparaissez, on n’en parle plus.

— C’est de l’humour ?

— Pas du tout, c’est du troc. Personne n’en saura jamais rien et tout le monde est content. Ça vous va ?

L’homme hésite, visiblement décontenancé, et finit par murmurer :

— Pourquoi pas ?

Gérard déchire la contravention.

— Voilà, c’est fait !

Gérard tend la main, l’homme fouille dans sa poche et lui donne un billet de 50 francs.

— Merci, Monsieur l’agent.

— Il n’y a pas de quoi, au revoir. Et surveillez quand même votre vitesse !

La voiture repartie, Paul s’approche de Gérard, furieux.

— Comment oses-tu faire ça ?

Gérard sourit, narquois.

— Tu aurais pu m’en empêcher, si ça te choquait tellement. Maintenant, t’es dans le coup !

— Je ne suis pas dans le coup, je ne veux pas, je n’ai pas signé pour pratiquer ce genre de combine ! C’est malhonnête ! Un gendarme, c’est fait pour aider la population, pas pour exploiter les pauvres gens !

— Oh là là ! Ça va ! Tu sais ce qu’on gagne par mois, une fois que j’ai payé le loyer et la bouffe, avec ce qu’il me reste, je n’ai même pas de quoi donner pour les bonnes œuvres à l’église.

— Parce que toi, tu remplis les troncs des églises pour les pauvres ?

— Non, je les vide, mais pour les vider, il faut qu’ils soient pleins.

Paul est de plus en plus remonté.

— Tu piques le pognon dans les troncs, c’est dégueulasse !

— Demande à changer de partenaire ! Si je me suis autorisé à faire ça, c’est parce que j’ai confiance en mon collègue !

— Eh bien, tu as tort, espèce de connard !

Paul s’approche, prêt à lever la main sur Gérard, mais il se retient. Tout le monde sait que Gérard a le sang chaud et qu’il aime la bagarre.

— Toi, t’es le genre de blaireau qui va subir jusqu’au bout une vie de merde et un salaire de merde, un médiocre qui va rester droit dans ses bottes, le nargue Gérard.

— Mais arrête, ça n’a rien à voir !

— Moi, j’ai envie de m’embellir la vie. Le type, il aurait eu une amende de toute façon, ça ne fait de mal à personne !

— Si, à moi ! Connard !

Cette fois, c’est Gérard qui se rue sur Paul.

— Deux fois que tu me traites de connard, arrête de m’insulter ou je te défonce !

Paul s’éloigne, il n’a pas envie de se battre, et son collègue lui lance :

— Si tu comptes faire un rapport, sache que je nierai tout. Mieux, je dirai que c’est toi qui as eu l’idée… Quant à voler de l’argent à l’église, je plaisantais évidemment, imbécile ! Tu n’as vraiment aucun sens de l’humour. Ciao, à demain !

Paul enfourche sa moto et rentre. Il roule tellement vite qu’à deux reprises, il manque de sortir de la route. Il vient d’assister à une escroquerie qui le dégoûte, et il en veut énormément à celui qu’il prenait pour son copain. Ce qui le rend fou, c’est que tout ça lui a échappé. Il n’a rien maîtrisé !

Gérard a beaucoup de chance de ne pas être une jument.







Anne

De retour chez lui, Paul laisse exploser sa colère, il arrache ses vêtements, les jette par terre, donne des coups de pied dans ses meubles, hurle – en silence… à cause des voisins : « J’avais foi dans ce que je faisais, dans la noblesse de ce métier, ce connard a tout gâché ! »

Puis il se calme, il s’en veut de ne pas se dominer. Il ouvre le réfrigérateur et boit deux bières coup sur coup.

Toujours sur les nerfs, il décide d’aller faire un tour. Il enfile l’uniforme de gendarme – copie conforme du vrai – qu’il s’est fait faire sur mesure et va retrouver son deux-roues dans le parking. Il s’est offert exactement le même modèle que celui de la gendarmerie. Il lui adresse toujours un petit mot gentil.

— On va aller se promener tous les deux, ma mémère.

Il est 23 heures. Paul roule, roule, et se retrouve dans la forêt de Melun, là où il a failli étrangler la femme, deux ans plus tôt.

Non-assassin, il est revenu sur le lieu de son non-crime. Qu’est-ce qui l’a amené à cet endroit ? Peu importe. Maintenant qu’il est là, il cherche à comprendre l’incident de ce jour-là. Peut-être qu’en revivant cet instant puissant, cela lui donnera des indices, un déclic pour comprendre ce qui l’a pris alors ? Tout s’est passé tellement vite…

Cependant, allongé par terre dans le froid, à peu près à l’endroit de l’interpellation, il n’éprouve rien. Le souvenir n’est plus exploitable. C’était en plein jour… L’ambiance, la température, l’heure n’ont rien à voir.

Paul pousse un soupir, se lève et remonte sur sa moto pour rentrer chez lui. Sur la route, une enseigne lumineuse attire son regard. En s’approchant, il découvre qu’il s’agit d’une boîte de nuit au nom évocateur : C’est la fête ! Tiens, s’il allait boire un verre ?

Il s’arrête au bord de la route et coupe le moteur. Soudain, il voit sortir un petit groupe de jeunes filles qui parlent entre elles sous le néon. Il recule dans l’ombre d’un arbre, et observe.

— Je rentre, moi, dit une jolie brune. C’est l’anniversaire de maman demain, elle a invité toute la famille à la maison et je lui ai promis de l’aider.

— Reste encore un peu, Anne, il est tôt, et en plus, tu as bu.

— Mais non, je ne suis pas saoule, juste deux coupettes pour étrenner mon permis. Allez, j’y vais, ce n’est pas loin.

Elle monte dans sa voiture, met sa ceinture et démarre. La musique est à fond. Sans vraiment savoir pourquoi, Paul remonte sur sa moto et la suit discrètement. Son autoradio est réglé tellement fort que Paul reconnaît le titre de la chanson, « Black Betty ». Elle a bon goût.

Elle chante en conduisant, il le voit à son corps qui remue sur son siège. Bientôt, les lumières de la ville sont loin. Il la dépasse et lui fait signe de se ranger. Il a envie de voir sa tête.

La voiture ralentit et s’arrête sur le bas-côté. Paul descend de sa moto, l’éclaire avec sa torche et lui demande de baisser la vitre.

— Bonsoir, Mademoiselle, vous avez vos papiers, s’il vous plaît ?

— J’ai fait quelque chose de mal ?

— Je vous demande de sortir vos papiers, s’il vous plaît.

— Je viens juste d’avoir mon permis, je crois que j’ai conduit prudemment.

Elle lui tend son permis. Elle ne voit pas son visage, derrière ses lunettes de motard et la nuit profonde.

Anne Chapuis. Un rapide calcul lui apprend qu’elle a 19 ans.

— Selon vous, vous rouliez à combien ?

— Autour de 60 km/h ?

— Descendez du véhicule, s’il vous plaît.

Stupéfaite, elle hésite, puis ouvre sa portière et obéit. Elle est très belle, elle porte une robe blanche cintrée et un maquillage léger qui met son sourire en valeur.

Paul la regarde, elle ne bouge pas ; un long silence s’installe. Enfin, Paul lui rend ses papiers.

— C’est bon, vous pouvez repartir. Soyez prudente.

Au moment où elle se baisse pour remonter dans sa voiture, il l’assomme de plusieurs coups de crosse de revolver.

*
*     *

Quand elle reprend connaissance, elle est allongée sur des feuilles froides et humides, et ligotée avec une corde qu’il a trouvée dans son coffre. Il l’a violée et frappée avec force… La peur dilate les pupilles de la jeune fille, elle sent la vie déserter son corps de plus en plus affaibli. Paul se penche et lui glisse à l’oreille :

— Ce n’est pas ma faute, c’est Gérard, il a réveillé des pulsions, elles obéissent à mes neurones qui elles-mêmes obéissent à mes synapses qui ont voté démocratiquement ta mort. Désolé.

Peu après, Paul tire le cadavre d’Anne par les pieds dans la forêt.

Il recouvre le corps de quelques feuilles, sans vraiment le cacher. Il n’est pas inquiet.

Il a mis des sacs en plastique autour de ses bottes (c’est fou, tout ce qu’on trouve dans un coffre de voiture) et effacé toutes ses traces scrupuleusement.

Personne n’a pu le voir devant la boîte de nuit. Aucune voiture n’est passée pendant qu’il l’arrêtait. Nul ne pourra jamais le soupçonner.

*
*     *

Assis tranquillement sur un rondin, il fume. L’adrénaline est retombée. Une larme lui échappe.

Il ne comprend pas pourquoi et la sèche rapidement.

Il écrase sa cigarette dans la terre, se dirige vers sa moto, s’arrête, revient sur ses pas, ramasse le mégot, le met dans sa poche, puis monte sur sa moto en fredonnant « Black Betty ».

Il disparaît dans la nuit noire, laissant les animaux, les arbres et la terre pétrifiés, médusés par tant d’horreur. Pas une feuille ne bruisse.

Paul a hâte de rentrer chez lui maintenant. Il met les gaz. À 10 kilomètres de Paris, des phares et des sirènes de motards. Les gendarmes lui donnent l’ordre de se garer sur le côté.

Il obtempère.

— Vos papiers, s’il vous plaît. Ah, mais c’est un collègue, remarquent-ils en voyant son uniforme. Tu roules beaucoup trop vite, l’ami.

— Je sais, mais je dois rentrer à la maison, ma mère est malade.

— Tu sais qu’on pourrait te mettre une contravention et même t’obliger à nous suivre au commissariat.

Pour faire durer le suspense, ils font le tour de la moto lentement pour procéder aux vérifications de routine, puis ils reviennent vers Paul, qui affiche une mine consternée.

— Arrêtez les gars, vous avez une maman aussi.

Les deux policiers se sourient.

— Bon, enfin, tu es de la maison, tu peux y aller, mais continue moins vite, sinon tu vas finir au cimetière avant ta mère.

Paul les salue chaleureusement et repart lentement. Complètement paniqué, il imagine le drame qui aurait pu se dérouler :

— Excès de vitesse, et tu n’es pas en règle, ta plaque d’immatriculation à l’arrière est crottée et à peine lisible, tes pneus sont lisses. Allez, suis-nous.

Les policiers l’emmènent au commissariat. Il s’énerve, se débat, on prend ses empreintes. À ce moment-là, la mère de la jeune fille appelle, sa fille a disparu comme par hasard au moment où ils l’ont arrêté. Les policiers se regardent, s’interrogent. Pourquoi roulait-il si vite ? Ils l’obligent à retourner avec eux dans la forêt de Melun et trouvent le cadavre.

— Vous savez, je n’ai rien fait de mal, je l’ai tuée par hasard, c’est elle qui m’a cherché. Elle voulait mourir, elle m’a supplié de l’achever.

Il tombe à genoux et les supplie : laissez-moi partir, je suis de la maison ! Combien je vous dois ? Prenez ma moto, je vous l’offre, mais foutez-moi la paix avec le cinquantième cadavre de l’année !

Une sueur froide rétrospective lui donne un frisson…

Mais soudain, Paul se ressaisit. Quel cinéma se fait-il ? Pourquoi remonterait-on jusqu’à Melun ? Il n’a rien fait de mal, il n’est coupable de rien !

Sauf d’avoir roulé un peu trop vite.

 

À son insu, MAOA a échangé un premier baiser langoureux avec CDH13.







Trépanation

La lumière crue du scialytique éclaire le patient allongé sur la table d’opération. Autour du chirurgien, deux infirmières s’affairent en silence. L’anesthésiste, jeune et jolie, se penche vers Paul, un peu groggy par la prémédication.

— Bonjour, Paul, je suis Sylvie, dit-elle d’une voix douce. Soyez tranquille, le professeur est un éminent neurochirurgien. Quand vous vous réveillerez, vous ne ressentirez plus aucune de ces vilaines pulsions cérébrales qui vous font tant de mal. On va vous enlever les méchants gènes. Vous savez, c’est une grande première mondiale… Ça risque de faire un peu mal, par contre : on n’a plus de morphine, on a tout donné à des patients qui en avaient plus besoin que vous. Des pauvres gars qui ont attrapé la vérole. Tenez, prenez ce morceau de bois, vous allez mordre dedans.

Elle lui glisse un bâton entre les dents.

Avec un sourire, elle lui caresse le front et modifie le débit de la perfusion.

— Serrez fort, la trépanation c’est un peu douloureux, on va compter ensemble jusqu’à 10.

À cet instant, Paul se redresse en hurlant :

— Personne ne touche à mon cerveau, il y a eu un vote démocratique !

Il bouscule violemment l’anesthésiste, saisit un bistouri et le plante dans la gorge du chirurgien, qui s’effondre aussitôt. Déjà, une mare de sang se forme autour de sa tête. Les infirmières s’enfuient en hurlant à l’aide.

Paul s’approche de l’anesthésiste, qui se relève avec peine, l’allonge par terre et s’assoit à califourchon sur elle.

— Toi, tu vas faire connaissance avec ma pulsion la plus récurrente, et certainement la plus dégoûtante, je vais profiter de toi.

Il soulève sa jupe, arrache sa culotte… et se réveille.

Il lui faut quelques secondes pour comprendre qu’il s’agissait d’un cauchemar.

En nage, haletant, Paul avale un comprimé de Temesta.

Mais le lorazépam ne l’aide pas à se rendormir. Un comprimé ne suffit pas, il en avale un deuxième, et attend qu’il fasse effet.







Monsieur l’inspecteur

Jacques fait son jogging au bois de Vincennes dans son survêtement blanc impeccable, « Black Betty » à fond dans les écouteurs. Courir, courir beaucoup, longtemps. C’est son hygiène de vie. Il a pris goût au sport à l’école de gendarmerie de Fontainebleau.

Revenu devant son joli petit pavillon Porte dorée, il a chaud, il transpire. Il grimpe les trois marches du perron, entre en se déshabillant sans s’arrêter, trébuche, se rattrape et hurle en pénétrant dans le salon :

— Enculés de Blancs !

Il branche son Walkman sur sa sono et envoie « Black Betty », qui résonne à fond dans les enceintes.

— Tu entends, mon amour ? Ça date de 1975 et ça n’a pas pris une ride. Enculés de Blancs, ils ne sont même pas noirs…

— Et alors ? objecte Karla, la ravissante jeune fille métisse qui surgit dans la pièce.

— De quel droit osent-ils faire de la musique aussi bonne que celle des Blacks ?

Il rit. Elle s’approche, l’embrasse et chante avec lui.

— Tu es heureux ?

— Très heureux ! Tu te rends compte ? Je suis promu inspecteur de police judiciaire, s’il vous plaît…

Le téléphone du salon sonne, Karla décroche.

— Allô ? Oui, je vous le passe.

Jacques prend le combiné.

— Oui ?

Après un bref silence :

— J’arrive ! dit-il d’une voix blanche.

Il embrasse Karla et file vers sa première enquête sur le terrain.

Une petite bruine tombe sur la forêt de Melun.

La police scientifique est déjà sur les lieux, des silhouettes en combinaison blanche s’affairent sur la scène de crime.

Jacques est accueilli par sa nouvelle coéquipière, Damiane. C’est une belle femme brune aux épaules carrées qui doit avoir le même âge que lui. Elle est assez charismatique, mais surtout très volubile.

— Tu vas voir, la première fois, c’est toujours très dur. Extériorise, pense à autre chose, ton dessert préféré, déconne, dédramatise, imagine que c’est irréel, dis-toi que c’est une mauvaise blague, que le cadavre va se réveiller, enfin je te dis ça, je l’applique pour moi, ce n’est peut-être pas valable pour tout le monde… Moi, perso, je me répète que c’est un feuilleton télé.

Puis elle arrête Jacques théâtralement en posant une main sur son bras.

— Mon prénom, Damiane, c’est le féminin de Damien. C’est grec, et étymologiquement, ça signifie : proche de Dieu. Donc n’aie pas peur.

Jacques aperçoit un corps recouvert d’un drap. Le cœur battant, il s’approche, soulève le drap et découvre son premier cadavre. Il laisse retomber le drap et recule. Après quelques secondes d’hébétude, il murmure pour lui-même :

— Comment peut-on faire une chose pareille ?

Damiane s’esclaffe. C’est son truc à elle pour évacuer les émotions :

— Ne nous plaignons pas, il ne l’a pas décapitée.

Jacques a la tête qui tourne. Il s’éloigne, va s’appuyer contre un arbre et vomit à l’abri des regards pendant que la police scientifique met sous scellés tous les objets qui vont constituer les pièces à conviction.

Damiane revient vers Jacques.

— Est-ce que tu m’autorises à te raconter une blague misogyne ?

Sans lui laisser le temps de répondre, elle enchaîne :

— J’ai le droit, je suis une femme. Qu’est-ce qui est pire qu’un sale macho phallocrate ? Une bonne femme qui n’obéit pas quand son mari lui donne un ordre. Attends, j’en ai une autre : Mon mari ne me fait jamais de reproches sur ma cuisine. Ah bon, vous êtes un parfait cordon-bleu ? Non, ceinture noire de karaté.

Damiane sourit.

— Tu vois, tu vas déjà mieux.

 

Il est 2 heures du matin quand Jacques enfonce doucement la clé dans la serrure.

Il hésite à allumer, enlève ses chaussures.

— Je ne dors pas, mon amour, viens me raconter.

Karla le prend dans ses bras, il se laisse aller. Il pleure.

Il n’oubliera jamais ce premier crime, et se promet de passer sa vie à rechercher l’individu qui a violé, mutilé et assassiné cette jeune fille que la vie attendait.







Broutille

Il s’est passé quelque chose d’inouï dans ma vie… À cause de mon collègue, Gérard, qui m’a fait péter un plomb en salissant l’image de la gendarmerie, j’ai supprimé une vie !

J’ai commis un meurtre dans la forêt de Melun. Elle s’appelait Anne, et je ne la connaissais même pas !

Les petites escroqueries de Gérard, je ne sais pas ce que ça a réveillé chez moi comme instinct primitif, mais ça m’a mis dans une rage folle. Pour me calmer, j’ai pris la moto et suis allé faire un tour… C’était la nuit. J’ai eu une pulsion sadique, et je suis allé au bout… J’ai rayé de la liste des vivants la jeune Anne Chapuis.

Je sais désormais qu’une broutille peut entraîner la mort de quelqu’un.

J’ai bien dormi, après. Comme si j’étais soulagé d’avoir été au bout de moi-même. Ça m’a procuré une sensation de liberté grisante. C’était incroyable !

À partir de maintenant, je vais cacher ce journal soigneusement. Si jamais quelqu’un tombait dessus !

Je suis dans un drôle d’état, à la fois euphorique et… complètement angoissé. J’avais déjà vu des morts. Mon père, par exemple, mais ce n’est pas moi qui l’ai tué. Tout d’un coup, je me sens surpuissant. Invincible. Ivre… Beau.

Les odeurs, c’est le plus étonnant. L’odeur d’avant le crime, l’odeur de la vie, de l’humus, l’odeur de ce corps, du corps de cette jeune fille, puis, une heure plus tard, l’odeur du sang. L’odeur de la vie disparue, l’impression que l’odeur de la mort a tout imprégné, que la terre, les arbres, tout pue le cadavre ! La puanteur a envahi la forêt… et je ne déteste pas !

Un jour, quand je serai célèbre…

Mais non, en fait ! Ça y est ! Je suis célèbre ! Pour moi tout seul, dans mon univers, dans ma tête.

 

Paul n’ose pas écrire dans son journal intime ce qu’il pressent : il était déjà solitaire avant, mais ce crime l’enferme dans la solitude pour toujours.

 

Pendant ce temps, l’affaire se mène tambour battant chez ses gènes : après avoir éliminé sérotonine et endorphines, MAOA offre une bague de fiançailles à CDH13. Vingt-quatre carats.







Vous reprendrez bien un peu de carottes ?

— Jacques, vous reprendrez bien un peu de carottes ? demande Andréa, la maman de Karla.

— Non, merci.

Jacques déjeune dans la famille de Karla. On lui présente Babette, 16 ans, la nièce de Karla, et Jacques a un flash. Elle ressemble énormément à Anne Chapuis, la jeune fille retrouvée assassinée et torturée dans la forêt de Melun ; même forme de visage, même chevelure, certainement même jeunesse farouche, même tendresse émouvante, même joie de vivre.

Il imagine le rire de la victime, son visage rayonnant…

Pendant le repas, impossible de se mêler à la conversation.

Jacques est rongé : comment peut-on infliger de tels supplices à quelqu’un ? À une jeune femme, presque encore une enfant ?

— Jacques, voulez-vous du clafoutis aux cerises ?

Il tend son assiette mécaniquement.

— Avec plaisir.

— Mon cher Jacques, je viens d’expliquer que je n’ai pas eu le temps de faire mon clafoutis. Vous êtes ailleurs aujourd’hui, visiblement.

— Oui… Pardon, pardon.

 

Les locaux vétustes de la PJ de Paris laissent entrer l’air et le bruit de tous les côtés. Ces bâtiments des années 1980 sont d’une tristesse absolue, il faut être armé d’une volonté farouche pour aller travailler tous les jours dans ces lieux.

Un portrait de Jacques est encadré sur le mur. On le voit en gendarme, avec pour légende « Promotion Fontainebleau 83 ». Il aime beaucoup cette photo.

Jacques prend la parole devant quatre collègues attentifs.

— Bonjour.

— Bonjour, chef, répondent-ils tous avec de grands sourires. Bienvenue !

— Merci beaucoup. Pour ceux qui ne me connaissent pas encore, je suis Jacques Dutertre, né en 1962 à Lille, ancien gendarme…

Damiane l’interrompt :

— Mensurations ?

— 1,80 m pour 68 kilos.

Jacques ment un peu, il pèse 70 kilos.

— Et la bite ?

Les autres rient sous cape pour voir comment il se sortira de ce petit bizutage. Sans se démonter, il réplique :

— 18/44, comme dans le sketch du Digicode.

Rires dans l’équipe.

— Comme vous le savez peut-être déjà, c’est moi qui suis chargé de l’enquête sur le meurtre d’Anne Chapuis. Vous allez moins rigoler en pensant à cette jeune fille, 19 ans, étranglée, violée et massacrée à l’aide d’un objet contondant qui n’a pas été retrouvé.

Jacques, visiblement secoué, prend une respiration.

— Ce salaud n’a laissé aucun indice. On a passé tout le périmètre au peigne fin, rien. Ni empreintes connues du fichier, ni traces de pas… Je veux toute l’équipe sur l’affaire, allez, au travail ! Faites draguer le plan d’eau un peu plus loin…

Damiane s’approche et le prend par l’épaule.

— Pour ta première expérience, tu es gâté. Mais tu sais, ce n’est pas toujours comme ça… Souvent, c’est pire !

Elle s’éloigne en riant pendant que Jacques punaise une photo d’Anne Chapuis souriante au-dessus de son bureau.







Tuer, c’est mauvais pour la santé

Novembre 1986

Ça fait deux mois que je ne suis pas retourné au boulot. Je suis malade, le médecin m’a mis en arrêt-maladie.

Depuis deux mois, je me déteste.

Depuis deux mois, je vomis régulièrement.

La pulsion est toujours là, bien présente. Par moments, j’ai envie de la maîtriser… Mais le plus souvent, de lui laisser la place.

J’ai un peu l’impression d’être habité par le diable. Le soir, parfois, je me promène en uniforme, je sais que c’est interdit, mais j’adore ça. Si je me fais choper, je trouverai une parade.

Souvent, assis sur mon lit, je regarde dans le vide, je ris, puis je pleure.

Ils sont loin, l’ivresse et le plaisir qui m’avaient galvanisé au début.

Il y a deux mois, déjà deux mois, j’ai supprimé une vie.

Je n’arrive toujours pas à le croire.

Je me suis renseigné, l’enquête piétine. Je suis doué pour les crimes faciles, apparemment !

Il faudra peut-être que je recommence, pour en avoir la certitude…

C’est fou, c’est FOU ! Pourtant, je ne suis pas fou !

Cette nuit, je me suis de nouveau réveillé en nage.

Depuis trois nuits, je n’arrive plus à trouver le sommeil. Je ne veux plus vivre, le poids de ce crime est insupportable, il faut que ça s’arrête !

Je pars, je dois changer d’air, je dois trouver des solutions, je dois, je dois… Je me dois de tenter quelque chose !

Je me dégoûte, je suis un monstre, allô maman bobo, trop bobo.

Disparaître, me venger de moi… Mais que faire de moi ?

Je suis dépravé, détruit, démoli… me faire oublier, m’oublier de moi, pardon, maman !

Non. Je dois être puni. Puisque j’ai supprimé une vie, ne serait-il pas logique que je supprime la mienne ?

En finir, mais comment ? En sautant d’un pont de la Seine ? En avalant des barbituriques ? En m’ouvrant les veines ? En faisant comme dans La Grande Bouffe ? Ou La Grande Baise ? En me jetant dans l’eau glacée de l’océan ? Ou dans un beau décor. À la mesure de la démesure.

Je sais, je vais me jeter dans les gorges du Verdon !

Et tant pis pour mes rêves de célébrité.









Question de vies ou de morts

Paul part à moto en direction des gorges du Verdon. Il roule vers le Sud, le soleil, vers le chaud, là où son oncle Rémy a toujours rêvé de vivre.

Il n’arrête pas de répéter : « Je ne commettrai plus d’actes horribles, je n’abuserai plus de mon pouvoir de gendarme, je ne le ferai plus, puisque je ne serai plus. »

L’idée lui vient de lâcher le guidon et de fermer les yeux, comme Kirk Douglas dans L’Arrangement, le film d’Elia Kazan… Provoquer un accident de voiture, pourquoi pas ? Mais il risquerait de tuer peut-être de nouveau des innocents. On peut être un assassin et avoir du respect, tout de même !

Il a préparé une playlist spéciale à écouter dans son Walkman, et les morceaux s’enchaînent : « Le Petit Bal perdu », de Bourvil, « Ne me quitte pas », de Jacques Brel, « Le temps qui reste », de Serge Reggiani, « Nantes », de Barbara…

Il l’écoute en boucle, les yeux grands ouverts. Il pleure et roule, roule et pleure. « Le Petit Bal perdu », tout particulièrement, l’empêche presque de conduire, tant cela lui étreint la poitrine.

À Valence, il décide soudain d’aller dîner chez le célèbre restaurateur Pic.

Si c’est son dernier repas, autant qu’il soit prestigieux. Ce n’est pas donné, mais il n’est pas déçu par la cuisine gastronomique. Cela dit, il n’a pas beaucoup de points de comparaison.

Il remet ses écouteurs et repart dans la nuit. Enfin, épuisé, il fait une halte en rase campagne et s’endort une heure à côté de sa moto.

Ce demi-sommeil comateux n’a pas entamé sa détermination. Le soleil se lève et il se remet en route. Bientôt, il atteint le belvédère de la Carelle. Devant le somptueux spectacle des gorges du Verdon, Paul est presque choqué, stupéfait par la beauté du lieu.

L’à-pic est vertigineux. Son suicide ne va-t-il pas gâcher la majesté de l’endroit ?

L’approche d’une famille de touristes risque de gêner son plongeon.

Il roule encore un peu à la recherche d’un endroit propice, qu’il trouve une centaine de mètres plus loin.

Mais au moment fatidique, il hésite : de là-haut, son corps risque de s’écraser sur les escarpements rocheux avant d’atteindre l’eau. Il pourrait finir ses jours en fauteuil roulant. Non, il veut le grand saut, il veut tomber au fond, tout au fond, et ne jamais remonter.

Une famille de touristes allemands s’approche pour admirer la vue. Merde ! C’est son coin, sa décision, sa mise en scène, son dernier jour !

Leurs exclamations émerveillées gâchent sa transe. Il ne va quand même pas leur demander de se pousser, à ces connards ! Et maintenant, ils se prennent en photo !

Il n’est plus dans l’ambiance.

L’eau purificatrice est bien trop loin, la vie bien trop forte et ses 71 kilos et 300 grammes bien trop légers.

Paul remonte sur sa moto, change de cassette et met les Kinks.

C’est rock, c’est joyeux, ce groupe des années 1970. Non, ce n’est pas aujourd’hui qu’il supprimera sa vie. C’était bon chez Pic. Il y retournerait bien au retour…

Cette fois, il prendra même une chambre d’hôtel à Valence, pas un modeste deux-étoiles comme avec Rémy… Un trois-étoiles.

Avant de s’endormir, Paul songe soudain qu’il n’a pas rêvé de perdre ses dents… Non, ce n’était pas l’heure de quitter ce monde.

Il pourrait aller se dénoncer… On verra demain. En attendant, s’il doit croupir des années en prison, il aura au moins passé la nuit dans une literie de luxe après un bon dîner.

Le lendemain matin, il fait beau. Paul n’a plus aucune envie de se rendre à la police. Au moment de payer la note à la charmante réceptionniste, elle lui sourit chaleureusement en lui disant :

— Vous avez bien dormi, Monsieur Balder, vous repartez déjà ? Pourquoi ne resteriez-vous pas encore un jour ou deux dans notre belle région ?

Paul est incapable de répondre. Il est tenté. Elle est charmante, et peut-être libre…

La draguer et puis, au moment fatal, être incapable de lui procurer du plaisir ?

Il craint que l’image de son meurtre demeure en permanence devant ses yeux.

Il ne pourra plus jamais vivre normalement. Il doit payer sa dette vis-à-vis de la société.

Quand il aura purgé sa peine, il reviendra la séduire, l’esprit libre.

C’est décidé, il va se livrer et faire des aveux. Espérant atténuer sa condamnation. Paul se dirige vers le commissariat de Valence, gare sa moto devant et en descend.

C’est alors qu’un policier en faction vient vers lui, l’air mauvais.

— Hé ! T’as vu où tu te gares, là ? Allez, dégage, va te mettre plus loin, à quoi ça sert les panneaux, merde !

Paul remonte lentement sur sa moto. Mais ce n’est pas pour aller se garer plus loin. Se retrouver en garde à vue avec des cons pareils ? Sans façons.

Pour peu que le juge soit de mauvaise humeur parce que sa fille aura raté son bac, le système le condamnera à vingt ou trente ans de prison incompressibles, et sa vie sera foutue !

Il ne mérite pas une telle sentence !

Il rentre vers Paris.

À cause d’un flic qui s’est levé du pied gauche, Paul n’ira jamais se dénoncer.

 

Àprès avoir torturé les restes de sérotonine, MAOA et CDH13 se marient. Bientôt des petits.







Déchirures et déchirements

De retour chez lui, Paul ouvre son journal intime pour y consigner sa tentative de suicide.

En se relisant, il se rend compte qu’avec une centaine de pages, ce journal devient de taille… et surtout accablant pour l’auteur. Il imagine la femme de ménage qu’il n’a pas, ou n’importe qui d’autre, pénétrer chez lui et découvrir ses écrits. Avec ses empreintes !

Paul le relit en entier… Puis, après une dernière hésitation, il déchire les pages les unes après les autres, avec acharnement. Nul ne doit jamais découvrir la vérité.

Les confettis de papier par terre lui font penser aux éclats du miroir brisé, le jour où il a maudit son surnom de grêlé.

C’est sa vie qui est déchirée là, à ses pieds, en petits morceaux.

Personne ne connaîtra sa vie.

Énervé, il met le feu à sa poubelle et contemple les flammes avec fascination. Sa vie brûle. Sa vie ratée… La poubelle est carbonisée. Il jette de l’eau dessus.

L’odeur âcre lui pique les poumons. Il ouvre la fenêtre pour aérer, vérifie que les cendres sont bien éteintes et décide d’aller boire un verre au café du coin.

Assis en terrasse, en buvant un café alors que son esprit vagabonde dans le monde de demain qu’il fera sien, il entend les sirènes des pompiers. Le camion passe devant lui et se gare juste devant son immeuble. Il se lève brutalement et part en courant.

Des flammes jaillissent de sa fenêtre ! Le feu a pris chez lui !

Un bout de papier se serait échappé sans qu’il le voie et le feu se serait propagé aux rideaux ? Et s’il avait laissé traîner une page incriminante ? Il s’élance, il doit absolument monter vérifier, mais personne n’a le droit de franchir le périmètre de sécurité. Il ronge son frein, fou d’inquiétude, pendant deux longues heures.

Enfin, le feu est circonscrit.

Paul s’avance vers un pompier.

— C’est arrivé comment ?

— Un mégot dans une corbeille à papier, apparemment…

— Je ne suis pas pyromane, je ne fume même pas !

— Vous savez le nombre de victimes dues à ce genre de négligence ? s’irrite le pompier.

— J’imagine, mais en l’occurrence, je n’ai vu sortir aucun brancard !

Le pompier s’éloigne en levant les yeux au ciel.

Paul remonte chez lui. En dehors des rideaux, rien n’a brûlé. Les quelques vestiges de son journal dans la poubelle sont des cendres trempées et illisibles.

L’histoire de l’incendie n’ira pas plus loin. Ironie, l’assurance ira même jusqu’à lui rembourser un blouson de cuir soi-disant précieux qu’il n’aimait plus. Personne ne lira jamais son journal intime.

Mais un déclic s’est produit chez Paul. Finalement, les flammes, c’est purificateur aussi…

Puisque ce n’est pas le moment de mourir, autant se remettre à vivre.

Paul reprend le travail.

Il est toujours en binôme avec Gérard. Malgré sa demande, la hiérarchie n’a pas accepté de lui attribuer un autre coéquipier, et il n’a pas osé raconter l’incident.

Les deux hommes se retrouvent dans les vestiaires. Face à face, ils se dévisagent longuement en silence. Enfin, Gérard s’approche de Paul et lui tend la main.

— Pardon pour le coup avec le gars en voiture. Je ne recommencerai pas, je te le promets. Merci de ne pas en avoir fait tout un foin auprès de nos supérieurs. Ça me fait plaisir de te revoir.

Paul lui serre la main et sourit.

— Je ne sais même pas de quoi tu parles. Moi aussi, j’ai fait du chemin en deux mois.

— Ouf, je préfère qu’on reparte d’un bon pied. Ce genre de combine, je les ferai soit seul soit avec un autre collègue qui aime le pognon.

Gérard éclate de rire et ajoute :

— Je rigole !

Ils continuent à s’habiller.

— T’es au courant que ça a brûlé chez moi ?

— Ah non, je ne savais pas.

— Pas dramatique, mais ça m’a donné une claque. J’étais en train de me laisser aller complètement, mais je me suis ressaisi. J’ai déménagé, je suis dans le 17e, maintenant, ça me rapproche d’ici. C’est sympa.

Dehors, les deux hommes se dirigent vers leurs motos.

— Tu as vu le pédophile qui a tué et violé la gamine de 19 ans près de Melun, pendant ton arrêt-maladie ?

— Excuse-moi, mais si elle a 19 ans, elle est majeure, donc ce n’est pas un pédophile, fait remarquer Paul. Non, je n’ai pas suivi. Où en est l’enquête ?

— L’enquête piétine. Apparemment, ton non-pédophile, ou plutôt ton adultophile, n’a laissé aucun indice.

Paul ne réagit pas. Il s’applique à respirer avec calme.

— Tu lui fais quoi, toi, si tu le trouves ? demande Gérard.

— Rien, c’est un malade, il faut le soigner.

— Moi, si c’est ma fille, je le bute à sa sortie de prison.

Gérard fait un signe de croix et s’excuse :

— Pardon, mon Dieu m’interdisant de tuer mon prochain, je le ferai buter par un bandit des pays de l’Est, un Serbe, un Tchétchène, voire un Croate que je paierai… le moins cher possible.

*
*     *

Travailler d’arrache-pied ne chasse pas ses démons.

De longues nuits sans sommeil plus tard, Paul renonce à lutter. Ses pulsions sont omniprésentes. Il sait, il sent qu’il va recommencer à tuer.

Il adorerait revoir Rémy. Lui parler à mots couverts, peut-être, car c’est quelqu’un en qui il a confiance. Malheureusement, il n’a aucune nouvelle de son oncle.

Sa prochaine pulsion l’incitera-t-elle à commettre un acte plus fort, plus risqué ?

« Maman avait raison, songe-t-il, il y a plus de femmes que d’hommes sur Terre ; et tant de pétasses ingrates et prétentieuses. Quelques-unes en moins, c’est plutôt écolo, comme acte. Ce sont les femmes qui remplissent les maisons de retraite et ruinent la Sécu », songe-t-il.

*
*     *

Enlacé à Karla, Jacques rêve.

Il a coincé le coupable du meurtre d’Anne Chapuis, il l’emmène dans la forêt à l’endroit où elle a été assassinée, sort son arme et met le meurtrier en joue. L’homme tombe à genoux, le supplie et – comme dans la plupart des polars – Jacques se pose la question : je le bute ou je laisse faire la justice ? Il s’est réveillé sans connaître la réponse. Mais avoir trouvé le coupable lui suffit.







Renvoyez l’ascenseur !

Il fait beau, ce lundi matin. Un beau lundi matin ne donne pas spécialement envie de tuer… éventuellement de vérifier si le lundi matin, on résiste mieux à ses démons que le mardi soir, par exemple.

Paul se promène dans son nouveau quartier et arrive rue Ampère. Il est 8 heures du matin, les passants sont affairés. Il repère et choisit un immeuble dont l’architecture bourgeoise le fait rêver. Cela évoque des femmes riches et épanouies.

Il entre et monte dans l’ascenseur. Juste avant que la porte se referme, une enfant le rejoint ; elle doit avoir 8 ou 10 ans, et serre fort son violon contre elle, comme si elle craignait qu’on le lui vole.

— Bonjour, Mademoiselle, quel âge avez-vous ?

— Neuf ans. Je remonte juste chercher ma trousse.

Elle est mignonne. Il serait si facile de bloquer l’ascenseur, de profiter d’elle ou pourquoi pas de la descendre dans les caves pour la violer et la tuer. Paul a soudain très chaud. A-t-il vraiment envie de cela ? Non, cette idée le dégoûte.

Quand l’ascenseur s’arrête au quatrième, il lui tient la porte ; la fillette sort et le remercie avec un sourire timide.

— Merci, Monsieur, au revoir !

Paul redescend et retourne dans la rue. Sa respiration est haletante. Un immense soulagement l’envahit : il n’a pas commis l’impensable. Il n’est pas pédophile.

Il est encore tôt. Après avoir dégusté un excellent pain au chocolat dans la boulangerie du bout de la rue, il retourne dans le même immeuble et recommence son manège.

Il est agréable, cet ascenseur. Silencieux. Spacieux. Et il n’a pas de miroir ; c’est bien, il n’aimerait pas voir son reflet.

Cette fois, c’est avec une vieille dame qu’il partage la cabine. Elle lui paraît très âgée.

— Bonjour, Madame, quel âge avez-vous ?

— Quatre-vingt-cinq ans, jeune homme !

— Vous ne les faites pas du tout, Madame, dit-il galamment.

Cette fois encore, quand elle va rentrer chez elle et ouvrir la porte, il pourrait la pousser, abuser d’elle, puis l’achever à coups de pied.

Mais il n’en est pas question. Il n’est pas non plus gérontophile, apparemment.

Une fois l’octogénaire rentrée chez elle, il appuie sur le bouton du sous-sol et y descend. Il vérifie qu’on peut s’installer tranquillement dans un coin des caves, et remonte faire ses petites allées et venues dans l’ascenseur, en attendant sa proie.

Il croise quelques voisins, qu’il salue poliment.

Un quart d’heure plus tard, c’est une jeune femme d’au moins 20 ou 25 ans qui entre dans l’ascenseur avec son panier à provisions bien rempli.

— Bonjour, Mademoiselle, vous avez quel âge, si ce n’est pas indiscret ?

— Vingt-quatre ans. Vous êtes gentil, sourit-elle, je ne suis plus mademoiselle, mais madame. Je suis mariée et j’ai un enfant.

— Bravo.

Elle appuie sur le bouton du troisième étage, mais lorsque la cabine s’arrête au troisième, au lieu de sortir, elle s’exclame :

— Zut, il faut que je redescende, j’ai oublié que je dois aller chercher un carton à la cave.

— Ce n’est pas grave, justement vous me faites penser que j’ai oublié mes papiers dans ma voiture, je vais redescendre avec vous.

Paul appuie sur le bouton du sous-sol…

 

Quelques minutes plus tard, sa jeune victime, étranglée, lâche prise peu à peu.

Il s’approche de son oreille et chuchote :

— Pardon, oubliez-moi, oubliez mon visage, je ne suis pas si laid… J’obéis à des pulsions… qui ne m’appartiennent pas, mais qui m’envahissent, je ne peux pas y résister. Je suis vraiment désolé…

Les yeux de la jeune femme se ferment, et il ajoute :

— Nous sommes suffisamment intimes pour que je te tutoie. Bienvenue en terre inconnue !

Content de sa réplique, Paul s’assure qu’elle ne respire plus, se rhabille et reprend l’ascenseur vers le rez-de-chaussée. Dans le hall, il croise de nouveaux voisins, qu’il salue avec la même amabilité qu’une heure auparavant, puis il sort de l’immeuble et disparaît en se fondant parmi les piétons.

 

MAOA et CDH13 aiment bien le lundi matin.







Chez le psy

Allongé sur le divan d’un psychanalyste choisi au hasard des Pages jaunes, Paul raconte. Il va au bout de ses horreurs, avec moult détails. Le thérapeute, d’abord mal à l’aise, puis effaré, prend des notes.

— Docteur, j’ai compris ce qui se passe et je l’affirme, je ne suis pas coupable : j’agis sous le coup de pulsions. Ce sont elles les responsables, je ne peux pas faire autrement que leur obéir. Mais si vous saviez comme elles me donnent mal à la tête ! Tellement, tellement mal… Pour les combattre, je me suis tourné vers la science. J’ai découvert que les neurones sont l’unité de travail de base du cerveau… Leur rôle : faire circuler les informations entre l’environnement et l’organisme, ou à l’intérieur de l’organisme lui-même… Parce qu’un neurone est une cellule excitable, vous le savez, le moindre stimulus envoie un signal qui se transmet à tout le bataillon… de neurones ! Le jour où le petit miroir s’est brisé dans mon enfance, ça a été le chaos chez les neurones ! Et une petite révolution s’est opérée dans mon cerveau : « Y en a marre d’être de simples messagers, marre de rester passifs, marre du neurologiquement correct ! Nous réclamons l’autorisation de devenir des neurones assassins ! »

Paul se lève du divan et déclame :

— Les synapses réagissent au quart de tour : « Paul, assassin, Paul, assassin, on te soutient ! »

Le psy – dont la main commence à sérieusement trembler – continue à écrire.

Paul s’enflamme :

— À la surprise générale, le projet de neurones assassins est acclamé, le vote à terminaison levée est sans appel : 90 % sont en faveur, 10 % sont contre. C’est la fête, neurones et synapses célèbrent leur mutation en imaginant avec délectation mes futurs meurtres… À l’intérieur de mon cerveau, les neurones ont décidé démocratiquement que je deviendrai tueur en série… La décision a été prise démocratiquement, contre mon gré. Je ne peux pas lutter. Je suis un serial killer.

Paul se rallonge tranquillement sur le divan, satisfait de lui.

— Voilà, j’ai fini, vous me guérissez quand ?

Interloqué, le psy bredouille :

— Assurément, nous aurons besoin de plusieurs séances. Mais il faudrait d’abord que je sache quelle est la part de vérité, car c’est tellement… extravagant ! Et je dois vous avertir : mes honoraires sont de 200 francs la demi-heure.

— Quoi ?

Paul se lève, lui arrache ses notes et les fourre dans sa poche. Puis il laisse un billet de 50 francs sur la table de l’homme ébahi, et sort.

À peine la porte claquée, le psy compose un numéro de téléphone. La sueur perle sur son front.

— Allô, la police ? Je sais que déontologiquement je n’ai pas le droit de signaler un patient, mais là, c’est trop fort, on a affaire à un tueur en série hors norme. Vous me payez combien pour que je vous balance son nom ?

C’est alors que la porte s’ouvre de nouveau. Paul lui saute dessus et le poignarde de plusieurs coups de couteau.

— Vous auriez dû me guérir immédiatement, comme je viens de vous l’expliquer, je ne suis pas coupable…

Le psy expire en hurlant :

— Pardon, Freud, pardon, j’ai perdu un client !

Puis Paul met le feu aux rideaux du cabinet, sort de l’immeuble et s’éloigne rapidement. Quand il pousse la porte de la gendarmerie pour prendre son service, un policier en civil s’adresse à lui :

— Paul Balder ?

— Oui, c’est moi.

— Je vous arrête pour meurtre.

Deux autres policiers surgissent et lui passent les menottes. Ils le jettent dans un fourgon qui démarre pour aller vers la guillotine, c’est sûr !

Au loin, les flammes embrasent le ciel.

Paul se réveille en sursaut. Encore un horrible cauchemar !

À partir de ce soir, il prendra trois comprimés de Temesta pour dormir d’un sommeil de plomb.







Humour policier

Jacques, 72 kilos, court avec Damiane dans le bois de Vincennes.

— Jacques, ce n’est pas toi qui es sur l’affaire de l’assassin de la rue Ampère ? Tu sais, la jeune femme dans la cave.

— Non.

— Arrête-toi une minute.

Jacques s’arrête et reprend son souffle.

— Ce qu’il y a d’intéressant, c’est que les voisins ont croisé plusieurs fois dans l’ascenseur un gars louche, du genre obséquieux.

— Et alors ?

— Et alors, tous disent qu’il a le visage vérolé par des traces d’acné ou quelque chose, ils ont fait un portrait-robot d’un mec au visage grêlé.

— Tant que ça fait avancer l’enquête, c’est parfait. Allez, on repart !

Jacques s’élance, mais Damiane lève une main.

— Attends ! Tu connais celle de la policière qui arrête un automobiliste qui roulait à plus de 200 km/h ?

— Non, vas-y.

— « Vous savez pourquoi je vous arrête ? » lui dit-elle. « Oui, vous voulez me sucer, répond-il, mais je ne me laisserai pas faire. » Elle proteste : « Quoi ? Grossier personnage, sortez immédiatement du véhicule, les mains en l’air. » L’homme sort, lève vaguement les mains en l’air. La flic hurle : « Plus haut les mains ! » Alors il lui répond : « Et voilà, qu’est-ce que je vous avais dit ! »

— Mouais. Pas mal…

Jacques recommence à courir, et Damiane trottine à côté de lui.

— Ton truc à toi, c’est de raconter des blagues toute la journée ? lui demande Jacques.

— Toute la journée, matin, midi et soir.

— Ton mec, il n’en a pas marre d’une femme qui déconne tout le temps et pas toujours léger ?

— Il adore, figure-toi ! Et c’est pour cela que je l’adore.

— OK, ça te permet de fuir la réalité, en fait.

— Exactement, sinon je me tire une balle. Hé, mon pote, nous on est comme les médecins : quand le boulot est trop dur, il faut dédramatiser, sinon on finit par perdre la boule. Je te raconte, j’avais un collègue…

— Arrête, je cours !







Les bonobos, tous des pédés !

Comme tous les matins avant d’attaquer sa journée de travail, Gérard fait un signe de croix, puis il prend ses jumelles pour guetter les voitures en excès de vitesse, sur le bas-côté d’une route. Paul, qui constate cette habitude depuis qu’ils travaillent ensemble, lui pose la question :

— Tu es superstitieux ou croyant, en réalité ?

— Je ne sais, j’ai la foi du charbonnier, je ne me pose pas de questions. J’ai aussi les foies quand j’ai peur à moto, j’ai mon foie à surveiller quand je picole trop à cause de toi…

— N’empêche, une étude prouve que tu vis dix ans de plus si tu crois. Aie la foi, et on boira encore des coups pendant très longtemps, mon pote.

— Ah oui ? C’est dingue…

Gérard éclate de rire.

— Il faut que je te raconte : l’autre jour, on coince un pédophile. Le mec, il avait violé plusieurs gamines, et comme excuse il hurle : « Oui, je suis pédophile, mais c’est pas malsain, regardez, dans la nature ! Plein d’animaux pratiquent l’homosexualité et la pédophilie. Les bonobos, les oiseaux, les bisons, les manchots, les lézards, les dauphins, les chiens, etc. »

Gérard rit tellement qu’il n’arrive plus à parler.

— Qu’est-ce que ça a de drôle ? s’étonne Paul.

— Le mec ajoute : « Vous croyez que ces animaux demandent à celui qui va se la prendre dans le cul quel âge il a ? Ils n’en ont rien à foutre qu’ils soient mineurs, mâles, femelles… Allez hop ! Comme dans l’ancien temps chez les Grecs ! Pas de cadeau, tout le monde passe à la casserole. »

— Ce que tu dis est monstrueux, Gérard.

— Attends, je n’ai pas fini. Les arguments du pédophile m’intéressent et je vérifie l’homosexualité des animaux. Stupéfaction : ça existe ! Mais ce n’est pas un délit, tu ne peux pas porter plainte contre un animal de ta race, voire d’une race différente, qui t’a sodomisé. « Monsieur le chef de la meute, il m’a défoncé le cul, il faut le punir ! » Ça, c’est le privilège des humains, tant pis pour les pauvres animaux non consentants… Bref, le mec se met à hurler : « Les bonobos, c’est tous des pédés ! Tous des pédés ! » Un vrai barjo. On le met dans sa cellule, et on le voit qui tourne en rond en répétant : « Je m’en fous, dès que je sors d’ici, j’irai dans un sex-shop animalier et je demanderai mes films préférés à louer : Le trou de la biche, Broute-moi les bonobos et Partouze chez les coléoptères. »

— Tu n’est pas sérieux ?

— Non, là je déconne.

En rentrant dans son studio trop petit, Paul allume sa télévision et cherche des documentaires animaliers. Rien.

Le lendemain, il va acheter des cassettes de reportages sur la savane africaine. Avec fascination, il regarde les prédateurs se précipiter sur de pauvres proies innocentes ou fragiles et les déchiqueter. La nature est dure, et les images sanglantes. Force est de reconnaître que sur la planète, c’est la loi du plus fort qui prévaut. Le monde est surpeuplé, il est normal que beaucoup d’êtres vivants disparaissent. C’est la chaîne alimentaire. Les gazelles se nourrissent de pauvres herbes et de graminées qui ne font de mal à personne, arrivent les lions qui bouffent les gazelles, puis hyènes, vautours et fourmis achèvent le festin. Tout cela est naturel. Paul se rassure, assume ses crimes ; il est un vrai écologiste, un défenseur de la nature. Donc un gars bien, qui a un boulot monstre.

En forçant un peu le trait, il se voit en soldat régulateur de l’environnement. L’écologie, au départ, cela signifie bien s’occuper de sa maison, reproduire les lois de la nature… Supprimer des vies pour se nourrir, c’est donc acceptable.

Pourtant, objecte une petite voix, l’homme n’est plus un sauvage. Il est supérieur et civilisé. Mais quand Paul voit au journal télévisé ce qui se passe au Rwanda, il se sent redevenir animal.

Et lui, Paul, qui a-t-il besoin de nourrir ? Ses pulsions gloutonnes ?

En réalité, Paul n’assume rien du tout. Le souvenir de ses crimes le hante, le ronge, le perturbe… Tout le monde essaie d’entretenir sa mémoire à tout prix. Lui, c’est l’inverse. Il aimerait bien devenir amnésique.

Si seulement il avait la foi, comme Gérard, il serait peut-être moins tourmenté. Il pourrait se confesser, et hop, se débarrasser des scrupules…

Le lendemain :

— Dis donc, Gérard, tu n’aurais pas un bon curé à me recommander ?

— Hein ? Un bon resto, un bon coiffeur, une bonne pute, oui… mais un bon curé ? Et d’abord, pour quoi faire ?

— Ben, je ne sais pas, trouver la foi ?

Gérard éclate de rire.

— Cherche dans les Pages jaunes à « bon curé qui donne la foi, à prix abordable. »







Merci, mon père

1989

Paul cherche autour de chez lui une église dotée d’un clocher dont la flèche s’élancerait vers les cieux. Ce serait de bon augure. Ça doit faire paratonnerre, aider à capter la foi qui tombe du ciel.

Au hasard d’une promenade, il choisit finalement celle de Saint-Germain-en-Laye. Elle a un petit côté temple grec, c’est œcuménique, ça lui plaît. Il traîne, dissimulé sous une capuche, fait les cent pas. Il hésite encore à partager ses secrets les plus inavouables. Mais il a besoin de se délivrer de son fardeau. Il faut qu’il se confie ! C’est trop lourd.

Brusquement, il se décide et entre. Il y a deux noms sur la feuille paroissiale. Il va vers le père Raoul. C’est un nom de vieux, Raoul, ça le rassure.

— Bonjour, je viens me confesser, mon père.

Le curé l’entraîne dans un confessionnal.

Après un long silence, Paul se lance. Il raconte tout, dans les moindres détails… Les pulsions, les crimes, les agressions…

Le prêtre s’approche du grillage et l’interrompt, paniqué.

— C’est de l’humour ?

— Pas du tout, répond Paul gravement.

— C’est trop pour moi, gémit le pauvre homme en sortant du confessionnal.

Paul le rattrape par la manche.

— Vous devez m’écouter jusqu’au bout, c’est votre job.

Il le ramène de force dans le confessionnal, le fait s’asseoir à sa place, puis retourne à la sienne. Le pauvre curé n’ose plus bouger, et Paul reprend.

— Comprenez-moi bien mon père, c’est Dieu tout-puissant qui me dicte ses actes, c’est lui qui est responsable. Parlez-lui, servez-moi d’intermédiaire.

Lorsque le curé sort enfin, complètement sonné, il tend sa main moite à Paul, qui la serre vigoureusement sans la lâcher :

— Vous ne me dénoncerez pas, mon père ?

Le curé fait non de la tête et tente de reprendre sa main, que Paul garde serrée.

— Qui me dit que vous n’irez pas trouver la police ?

— Mais je n’en ai pas le droit.

— Le droit, je veux bien, mais l’envie ?

— Non, non, ce n’est pas à moi de décider, je respecte le secret de la confession.

— De toute façon, c’est fini, mon père, j’arrête. Je ne tuerai plus personne, ça m’a fait du bien de tout déballer.

— Tant mieux, c’est bien. Excusez-moi, mais j’ai à m’occuper d’autres Parisiens. Pardon, paroissiens.

Le père s’éloigne rapidement.

Le soir, chez lui, Paul imagine le père Raoul se rendant au commissariat le plus proche. Puis hésiter au moment d’en franchir la porte. Que faire ? La confession est un sacrement ! « Pénitence et réconciliation. » Que lui dictent son âme et sa conscience ? Comment choisir ? La foi ou la loi ? À son avis, le père Raoul renonce à le dénoncer et rentre prier, en larmes.

Paul voulait trouver la foi. C’est raté. Mais se confesser a soulagé sa conscience ; finalement, ce petit jeu de quitte ou double l’a un peu excité.

Il aime imaginer l’homme d’Église au presbytère ruminer, se torturer, implorer Dieu en levant les yeux vers le plafond : « Ce n’est pas à moi de le punir, c’est à toi, Dieu, de faire le sale boulot ! »

Paul éclate d’un rire aigu. Qu’il étouffe, à cause des voisins… Un jour, il hurlera, il rira, il pleurera, et tout cela bruyamment. Un jour, il n’aura plus de voisins. Un jour, il vivra au soleil dans une grande maison !

*
*     *

Jacques, 74 kilos, reste traumatisé par sa première affaire de meurtre.

Pour oublier Anne Chapuis, il mange trop et se plonge dans d’autres enquêtes. Ce matin-là, Damiane lance un dossier sur le bureau.

— Tiens, regarde ça !

La série de clichés est atroce. Pour Jacques, la seule façon de se distancier de décapitations, d’estomacs ouverts, de crânes éclatés, de membres déchiquetés… est de mettre son casque et de s’envoyer fort dans les oreilles des musiques cool des années 1960-1970. En particulier Simon and Garfunkel, en boucle. La musique le soulage, évite à son cerveau d’être rongé par les images horribles auxquelles il est confronté.









Le père Noël est-il une ordure ?

Bientôt deux ans que Paul maîtrise ses pulsions quand elles le saisissent. Son effort est louable. « Bravo, Paul ! » se félicite-t-il régulièrement.

C’est bien la preuve qu’il n’est pas un homme de bas instincts : seulement une victime infortunée de ses pulsions quand il n’arrive pas à avoir le dessus.

Ce 23 décembre, gavé de solitude dans son studio de 25 m², il regarde son petit sapin qui clignote. Des chants de Noël sortent des haut-parleurs dans les rues. La veille, il a fêté son anniversaire tout seul.

Il a proposé à sa hiérarchie de faire le père Noël pour les enfants des gendarmes. La réponse a été claire : « C’est très gentil, mais c’est Jean-Jacques qui le fait chaque année. »

Paul a déjà croisé le fameux Jean-Jacques, il est moche, mou et insipide. Et en plus, il bégaie.

Il s’endort avec des idées noires.

Le matin au réveil, il se gratte. Tout son corps le démange. Il est dévoré de piqûres ! Des puces ? Il regarde de plus près, inspecte sa literie…

Putain ! Des punaises ! Comment sont-elles arrivées chez lui ? Furieux, il sait parfaitement à quel point il est difficile de s’en débarrasser. Il va falloir faire venir un exterminateur, laver ses vêtements à 60 °C ou les mettre au congélateur, se débarrasser de son matelas… Cette histoire le rend irritable. Pour Noël, l’exterminateur, ce sera lui !

Cependant, tiraillé entre ses pulsions bestiales et sa volonté de salut, il dépose un petit mot dans chaque boîte aux lettres de son immeuble.

« Chers voisins, bonjour, je suis Paul Balder, du 3e étage. Je suis seul pour Noël. Pourriez-vous m’accueillir ? Bien sûr, je suis prêt à participer à l’achat de cadeaux pour vos enfants ou grands-parents. D’avance, merci. »

Malheureusement, aucune réponse de la part des voisins, seulement quelques regards fuyants croisés avec certains dans la cage d’escalier. Paul est profondément déçu par l’humanité. Ou plutôt, par l’inhumanité.

Une frustration de plus.

Il tente de se calmer et repense à ses Noëls tristes, sans frères et sœurs. Il a beau chercher, aucun ne lui rappelle de bons souvenirs.

Le 25 décembre, il ouvre l’unique cadeau qu’il a lui-même posé au pied du sapin, enveloppé dans un beau papier. Piètre simulacre de rituel social pour celui qui n’arrive toujours pas à se mêler aux autres. C’est une panoplie de père Noël. Un mauvais sourire ourle ses lèvres.

MAOA et CDH13 ont besoin d’action, maintenant !

Paul sort de chez lui discrètement en vérifiant que personne ne l’a vu, cache le costume dans le top-case de sa moto, et roule vers la campagne.

Aux abords d’une petite commune de grande banlieue, il se gare, se change, et se met discrètement à l’affût.

De rares passants vont et viennent, mais il continue à patienter. Un peu plus tard, une occasion se présente enfin : une adolescente d’une quinzaine d’années, blonde et souriante, sort seule d’une maison. Il imagine qu’elle se rend chez sa grand-mère pour le déjeuner en Noël en famille. Elle est en retard, ses parents sont déjà là-bas.

Il va la suivre. Il est un lion ; elle, une gazelle. C’est la loi de la nature. Il va la capturer. Dans les bois, au pied d’un arbre, il la transpercera de plusieurs coups de couteau, lui susurrera à l’oreille : « Je suis ton plus beau et dernier cadeau, c’est le père Noël qui te viole et te tue au nom de tous les enfants pauvres. Eux, ils n’auront pas de cadeaux. »

C’est alors qu’il passe devant une vitrine et découvre son reflet. Horreur, le costume est trop grand pour lui ! Il est ridicule, on dirait un vendeur de voitures d’occasion déguisé en père Noël de pacotille… Pour un peu, il ressemblerait à Jean-Jacques. Le charme est rompu. Paul retourne vers sa moto, furieux.

*
*     *

Paul jette dans la poubelle le costume de père Noël et avale deux Temesta accompagnés d’une bière, puis de trois verres de vin.

La sérotonine bataille contre l’abject abus de pouvoir de MAOA et CDH13. Qui va l’emporter ?

Paul piaffe, tourne en rond. Il est agité comme un lion en cage. C’est un lion en cage. L’envie de faire mal, l’envie de tuer le reprend, les images d’horreur sont là, impossibles à effacer de son esprit, grisantes, électrisantes… Synonyme de délivrance.

Il en est persuadé : seule la mort pourra le soulager…

Pas la sienne, bien sûr. La mort d’une prochaine victime.







Insectes infects et pédophilie

1995

MAOA et CDH13 se sont mis en grève illimitée. Depuis trois ans, Paul n’a commis aucun crime, aucune agression. Il est si content de lui qu’il pourrait presque se décerner une médaille.

Il n’est pas un tueur en série. Pour mériter cette nomination, il faut avoir réservé une mort horrible à au moins trois victimes, n’ayant rien à voir les unes avec les autres.

Il ne sera jamais ce monstre, il ne veut pas le devenir.

Mais un matin, le sort s’en mêle…

Ce jour-là, Paul découvre avec fureur trois petits boutons alignés sur son bras, qui le démangent. Il est de nouveau infesté par les punaises de lit. L’insecte minuscule est le symbole du mal, il représente le diable.

Hors de lui, il se gratte jusqu’au sang…

Mais la vue de son propre sang exerce un effet inattendu.

Paul repense à ses anciennes victimes.

Et sans prévenir, la pulsion-désir de tuer surgit une fois de plus.

Cette pulsion klaxonne dans son cerveau, elle klaxonne encore et encore, ça lui fait mal à la tête, si mal ! Cette pulsion, ce désir, est un ogre vorace qui veut être nourri, repu. Elle lui vrille la tête ! Il faut calmer cette fringale. À n’importe quel prix !

Et brusquement, Paul change radicalement d’avis. Il va devenir un vrai serial killer.

C’est la faute aux punaises de lit !

Il monte dans la Volvo d’occasion qu’il vient d’acheter et part pour une promenade macabre dans la grande banlieue parisienne.

*
*     *

Quelques jours plus tard, une préadolescente noire de 12 ans est assise en larmes dans le bureau de Jacques, qui lui tend un mouchoir.

— Prends ton temps, ma grande. Redis-moi ce qui s’est passé, exactement.

D’une voix entrecoupée de sanglots, la fillette répond :

— Je rentrais chez moi, j’étais toute seule sur le bord de la route… Volvo s’est arrêtée à ma hauteur…

— Comment sais-tu que c’était une Volvo ?

— C’est la même que celle de mon papa. Et alors un monsieur m’a dit par la vitre : « Bonjour, as-tu tes papiers ? » J’ai répondu que non, alors il m’a montré les siens, il était gendarme, il m’a dit qu’il allait me raccompagner. Je suis montée dans la voiture parce que j’ai cru que c’était un ordre, et que j’avais tort de ne pas avoir mes papiers… Et il m’a mis les menottes. J’avais pas trop peur, comme il était gendarme…

— Un gendarme, tu es sûr ? demande Jacques.

— Oui, j’en suis sûre, il m’a montré sa carte.

— Comme celle-là ?

Jacques lui montre sa carte de policier, qu’elle observe attentivement.

— Oui, peut-être, mais je ne suis pas certaine.

— C’était un faux policier. Un vrai n’aurait pas montré sa carte. Continue.

— Après, on est arrivés devant une maison abandonnée. Il m’a fait descendre, et dedans il m’a attachée à un radiateur. Là, j’ai eu peur. J’ai pleuré, et je lui ai dit : « Ne me tuez pas ! Je ferai ce que vous voulez ! » Il m’a dit : « Tu n’as rien à craindre, je ne tue pas les enfants, je suis pédophobe. Obéis, c’est tout. »

Après un silence, elle reprend d’une voix chevrotante :

— J’ai fait tout ce qu’il voulait. Plusieurs fois. Il me disait de ne pas le regarder…

Elle éclate en sanglots.

— Prends ton temps, ma puce, murmure Jacques, terriblement ému.

Peu à peu, la fillette se calme.

— Et après, il a commencé à m’étrangler. Je lui ai dit : « Ne me tuez pas, je vous en supplie, je ne dirai rien à personne. » Il s’est approché de mon oreille, et il m’a dit doucement : « C’est pas moi, c’est mes pulsations… »

— Pulsion ? suggère Jacques.

— Oui, c’est ça : « C’est mes pulsions… » Il a desserré les mains autour de son cou, il s’est relevé et il m’a dit : « Je reviens, attends-moi en silence. »

J’ai attendu, c’était très long, j’avais froid, et surtout j’avais tellement peur qu’il revienne ! Mais j’ai quand même crié. Tant pis s’il m’entendait. Et longtemps, longtemps après, un monsieur a entendu mes cris, il est venu me délivrer.

— Il m’a ramenée chez mes parents et ils ont appelé la police.

— Ils ont bien fait. Tu sais ce que c’est un portrait-robot ? Tu vas m’aider à dessiner, regarde.

La jeune fille se prête à l’exercice, mais elle ajoute des points sur le visage qu’a esquissé Jacques.

— C’est quoi, ces points ?

— Il avait la peau abîmée. Comme des trous dans sa peau.

— Comment ça, des trous dans sa peau ?

— Oui, des traces de gros boutons. Sa peau est… heu…

— Grêlée ? Vérolée ?

— Oui, oui.

Le portrait-robot final qu’elle accepte est celui d’un homme au visage grêlé. Un petit frisson d’adrénaline le parcourt. Un grêlé : peut-être le même tueur que celui de la rue Ampère…

Jacques accroche le portrait-robot sur son mur, mais loin de la photo d’Anne Chapuis. À aucun moment, il ne fait le rapprochement. Le mode opératoire n’a rien à voir avec celui de la forêt de Melun.

Après avoir raccompagné l’enfant, Jacques rejoint Damiane.

— On va déjeuner chez la Mère Adrienne ?

— Encore ? Mais c’est trop copieux ! s’exclame Damiane.

Jacques mange trop.

Trop de stress. Trop d’angoisse. Il s’empâte.









Le portrait-robot

Jacques, 75 kilos, convoque toute son équipe dans son bureau.

— Regardez bien le portrait-robot de ce violeur d’enfant qu’on va appeler « le Grêlé », pour simplifier… Il ressemble étrangement à celui correspondant au crime de la rue Ampère. Pour l’instant, on ne peut pas établir un rapprochement définitif, mais c’est possible… Le gars se fait passer pour un flic. On est bien d’accord : aucun d’entre nous n’aurait l’audace de commettre des crimes à visage découvert en montrant sa carte, hein ?

— Non, chef ! crient en chœur les policiers.

— OK, nous savons donc que le tueur est un faux flic. C’est parti, on balance le portrait-robot aux médias. Des boutonneux qui présentent une carte de police, il ne doit pas y en avoir des milliers… En avant !

Dès le lendemain, le portrait-robot est dans Le Parisien.

On en parle dans la presse, à la radio, à la télévision. La population est avertie.

Peu après, la brigade criminelle reçoit des centaines de témoignages téléphoniques. Le bureau est débordé.

Jacques prend les devants :

— Damiane, tu recueilles les témoignages les plus intéressants.

À contrecœur, Damiane commence les auditions pendant que Jacques travaille à son bureau, non loin de là, en écoutant les Troggs et les Beach Boys sur son Walkman.

— Monsieur, je vous écoute, dit Damiane.

— Oh, tu es belle, toi, ça t’ennuie que je t’appelle « ma poule » ? déclare ce SDF visiblement aviné.

— Oui. Tu m’appelles cheffe, répond Damiane.

— Dans le quartier, il y en a plein, des grêlés. Des grêlés du cerveau, ils ne peuvent pas penser correctement : ils ont des gros furoncles qui les empêchent de sortir les mots correctement, ils bavent du pus.

— Qu’est-ce que c’est que c’est que ces conneries ? soupire Damiane en se demandant comment ce gars a pu passer à travers le filtre des « cas intéressants ».

— Attention, ma pou… cheffe, je dis pas que tu pues, je dis qu’ils bavent du pus. Pas du cul, hein, baver du cul, ça n’existe pas.

L’homme rit grassement. Damiane le remercie, le fait raccompagner dehors par un stagiaire et continue les auditions.

Vient ensuite une jeune bourgeoise très élégante qui lui confie à voix basse :

— À la vérité, je crois que c’est ma belle-fille.

— Votre belle-fille ?

— Oui, ma fausse belle-fille. Je suis persuadé que mon fils est homosexuel et que celle qu’il appelle son amoureuse est un homme déguisé en femme. Je l’ai remarqué au maquillage dont elle – ou il – se tartine le son visage : on voit bien que sous le fond de teint, il y a des cratères, c’est elle le Grêlé !

Damiane est vite découragée par ce défilé de frustrés qui veulent se rendre intéressants ou régler des comptes.

Elle va se plaindre à Jacques :

— Jacques, enlève ton casque et écoute-moi deux secondes. On ne va nulle part avec les auditions, on perd notre temps.

Jacques retire son casque et lui sourit.

— Si tu t’ennuies, raconte-leur des blagues.

— Bonne idée, répond Damiane, dont le visage s’éclaire.

*
*     *

Paul, seul dans sa voiture, crie à tue-tête : « Je ne suis plus un monstre, non je ne suis pas un monstre, je ne l’ai pas tuée. Je ne suis ni pédophile ni serial killer. »

Il repense à cette fille qu’il a épargnée. Alors qu’il s’apprêtait à l’éliminer, il lui est soudain venu une pensée étrange : « D’habitude, c’est Dieu qui enlève et donne la vie selon sa volonté. Aujourd’hui, c’est moi. Pour faire chier mes synapses et mes pulsions j’ai décrété : je vais laisser cette fille en vie” ? »

Seul en rase campagne, il se met à klaxonner comme un fou en hurlant : « Je t’ai niquée, la pulsion ! C’est moi qui klaxonne, maintenant ! Je suis le patron de mes émotions ! »

 

Il ne se reproche même pas de l’avoir violée. Il l’a épargnée, c’est tout ce qui compte à ses yeux. Paul se compare à Dieu, cela le rend joyeux…

En s’arrêtant à une station-service pour prendre de l’essence, il aperçoit son portrait-robot dans Le Parisien.

Il se reconnaît et prend peur. Immédiatement, il s’achète une casquette et des lunettes noires qu’il chausse, s’empare du journal, puis, par bravade, il le brandit devant le regard du pompiste qui lève à peine les yeux de ses mots fléchés.

Paul quitte la station d’essence rassuré et paisible. Ce portrait-robot ne lui ressemble pas, ses collègues ne sont pas près de l’attraper.

*
*     *

Jacques, 76,2 kilos, discute avec Damiane dans son bureau froid. Dehors, la pluie tombe dru.

— Et pourquoi ce ne serait pas un policier ? demande Damiane en bâillant.

— Un nouveau tueur de l’Oise ? Je n’y crois pas du tout : un vrai flic ne serait pas assez fou pour montrer sa carte. Non, impossible, tu as vu la réaction des collègues, d’ailleurs.

— En tout cas, si c’est un flic, on fera certainement comme pour le tueur de l’Oise : pas de procès et hop, direct chez les fous.

Damiane se redresse, soudain bien alerte.

— Tu connais celle du flic et de la fliquette ?

— Pas ce soir. Merci, Damiane, rentre te coucher.

— Tu as raison, bonne nuit. Au fait, tu connais celle du flic qui en fait trop et qui va bientôt craquer ?

— Non, bonne nuit.

— Mais si, tu la connais : regarde-toi ! lance Damiane en sortant.

Resté seul, Jacques contemple dehors la pluie qui redouble. C’est beaucoup d’horreurs, cette vie de policier. Il le savait, mais ne se doutait pas qu’il serait si fragile.

Avec un grand soupir, il sort des dossiers et s’y plonge frénétiquement. Il ne peut même pas écouter de musique pour prendre un peu de distance : les piles de son Walkman sont HS, et à cette heure-là, il n’en trouvera nulle part.

Une heure plus tard, l’esprit engourdi, il pose sa tête entre ses mains et se lâche enfin, loin des regards. L’image de cette jeune femme martyrisée et assassinée dans la forêt de Melun le poursuit… De gros sanglots s’échappent de sa gorge.

Au même moment, dans son studio, Paul éclate en sanglots convulsifs. Ce sont la même pluie et les mêmes larmes que Jacques, et pour les mêmes crimes.

L’un veut comprendre pourquoi il les fait, l’autre veut savoir qui les fait.







5 heures du matin, au boulot !

Karla dort paisiblement. Jacques se lève en silence et la regarde : elle est si belle ! Il s’éloigne dans la cuisine, compose un numéro.

— Salut, Damiane.

— Allô ? Mais qui est-ce ?

— C’est Jacques. Je sais, il est 5 heures, je n’arrive pas à dormir. Je passe te prendre dans une demi-heure.

— Hein ? Mais de quoi tu parles ?

— On va retourner à l’endroit où la gamine noire s’est fait violer… Oui… Je sais qu’il est tôt. Mais ça m’obsède… Je passe te prendre dans une demi-heure.

— Surtout pas, ne viens pas, je me rendors. Je n’ouvrirai pas…

— OK, j’arrive.

Une heure et demie plus tard, Jacques et Damiane ratissent à nouveau la maison abandonnée qui fut la scène du viol et de la séquestration, à la recherche d’un indice qui aurait pu échapper à l’équipe de la criminelle, sans rien trouver de neuf.

— Allez, Jacques, il n’y a rien à trouver ici, on y va…

— Damiane ! Viens voir !

Jacques lui montre sa découverte : un lambeau de mouchoir en papier, très petit, qui était à peine visible sous une plaque de fer rouillée.

— Bien joué.

Jacques le range soigneusement dans un sachet en plastique…

— Damiane, merci, on a fait du bon boulot.

— À propos de boulot, tu la connais celle du balayeur qui se lève tôt ?

Jacques, tout sourire, lui répond gentiment :

— Non, je ne la connais pas.

— Super, alors voilà…

— Allez, viens, je te paie un café.







Hourra ! J’ai une copine !

J’ai décidé de recommencer un journal intime. J’ai envie de parler de l’amour, j’ai besoin de raconter ce qui m’est arrivé.

J’ai enfin trouvé une copine. On s’est rencontrés dans la boulangerie en bas de chez moi, c’est une étudiante allemande. Elle habite chez des gens aisés, elle est baby-sitter, elle s’occupe de leurs enfants. Elle est intelligente, drôle, et visiblement je lui plais.

Elle s’appelle Vera, alors on verra ! Moi, je me fais appeler Bébert, et je lui ai fait croire que je suis étudiant en droit. Je ne sais pas pourquoi, ça m’a paru plus intéressant que gendarme.

Ça fait un mois qu’on se fréquente. Hier soir, on est allés voir Rocky IV au cinéma. Moi, j’ai aimé, mais pas elle. Après, comme ses propriétaires étaient partis en week-end avec les enfants, on on est rentrés chez elle. Et là, ça a été… waouh ! Ça y est, je suis avec une femme !

Je suis un garçon normal, Je suis sûre qu’elle t’aurait plu, maman.

*
*     *

Trois mois, TROIS MOIS ! qu’on est ensemble. On se voit environ une fois par semaine. Hier, j’ai emmené Vera voir Fargo, des frères Coen. J’avais bien aimé leur premier film, Sang pour sang. Celui-là, je l’ai trouvé trop violent, trop noir, trop long, pas crédible une seconde. Curieusement, Vera, elle, a beaucoup aimé ; décidément, les femmes sont parfois très bizarres… Ensuite, on a dîné, et on est retournés chez elle.

J’étais content. Mais tout à l’heure, pendant qu’elle était sous la douche, j’ai trouvé un carnet où elle écrit des choses sur elle, sur sa vie, une sorte de journal intime.

J’ai trouvé que ça nous faisait un point commun en plus. Jusqu’au moment où j’ai découvert qu’elle a connu beaucoup d’hommes avant moi. Et devant chaque prénom, elle écrit des rubriques : sexualité, humour, etc., et elle met une note.

Et là, j’ai lu : Bébert. Sexualité : 8/20.

8/20 ! La honte !

*
*     *

On ne s’est pas revus pendant huit jours. C’est elle qui m’a rappelé, la garce.

Elle ose me rappeler… Moi : 8/20 !

On se revoit la semaine prochaine. J’espère que je ne vais pas trop m’énerver.

*
*     *

Ce que j’ai fait hier, je n’oserai jamais le raconter à quelqu’un. Je suis même incapable de l’écrire, tellement c’est monstrueux…

C’était une soirée pulsions, pulsions-répulsion..

Finalement, je vais peut-être y arriver, à être célèbre, mais ce sera en tant que psychopathe.

Dans la rubrique « Horreur », je me suis mis moi-même une note : 20/20.

 

Pendant ce temps, MAOA et CDH13 dansent, chantent et boivent sur la dépouille de la sérotonine.







Crucifixion

Quand Jacques arrive sur les lieux du crime, rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, Damiane est déjà là, le cœur au bord des lèvres.

Un homme est allongé sur le lit à deux places, les pieds attachés, les mains ligotées dans le dos et reliées à son cou. Dans cette posture, chaque fois qu’il bougeait, il s’étranglait un peu plus… Une torture chinoise. Plus loin, dans sa chambre, la jeune fille au pair est crucifiée sur la tête de lit.

Le lendemain, dans son bureau de la PJ, Jacques brandit un portrait-robot.

— Regardez ce portrait-robot, il a été fait à partir des témoignages des gens de l’immeuble de l’étudiante allemande. Il y en a plusieurs qui l’ont croisé. C’est quasiment la tête du Grêlé ! C’est lui, c’est sûr ! C’est le Grêlé qui a crucifié la jeune fille et torturé à mort le père de famille. Pourquoi ? Mystère. Pas d’empreintes, mais on a retrouvé un mégot ! Et, surtout, un carnet, un journal intime de la fille, dans lequel elle notait le nom de ses partenaires, en ajoutant des notes pour leurs performances sexuelles. Vous me les retrouvez tous. Tous !

*
*     *

Un an plus tard, Damiane et Jacques font le point. Jacques donne des coups de pied, frustré, dans son bureau.

— Mais c’est pas possible, on les a tous retrouvés, sauf Bébert ! Il faut absolument qu’on mette la main sur ce Bébert !







ADN : l’Avenir Dépend de Nous

1998

Au volant de sa voiture, Paul rit en écoutant le sketch de Marc Jolivet, « La Caisse de tuiles », sur Rire et Chansons.

Décidément, il est bon, ce gars, se dit-il, il ira loin. M’enfin bon, je n’achèterai pas des places pour son spectacle, je l’ai vu l’autre jour à la télé, trop écolo de gauche.

Le jingle retentit.

— Il est 17 heures, c’est notre flash d’informations. La grande nouvelle du jour est une énorme avancée génétique concernant l’ADN. En 1953, un biologiste américain, James Watson, et son collègue anglais, Francis Crick, avaient découvert la structure moléculaire. L’acide désoxyribonucléique, ou ADN, est une macromolécule biologique présente dans presque toutes les cellules ainsi que dans de nombreux virus. L’ADN contient toute notre information génétique, appelée génome, permettant le développement, le fonctionnement et la reproduction de l’homme. Désormais, grâce au code-barres ADN, on pourra comparer les empreintes génétiques dans les procédures judiciaires grâce à un simple cheveu, un ongle, une goutte de sang infinitésimale. C’est une véritable révolution pour la police scientifique. Il va devenir très difficile d’échapper à la justice.

Paul sue à grosses gouttes.

Son cauchemar chez le psy devient réalité. La police scientifique peut remonter des dizaines d’années en arrière pour récupérer un ADN. Il est fort possible qu’ils aient prélevé le sien sur les lieux de ses crimes ! Il ne peut plus se permettre le moindre délit.

Dès qu’il aperçoit un sentier en bord de route, il s’y engage. Au bout d’une centaine de mètres, à l’abri des regards, il s’arrête, descend, enfile des gants et ouvre son coffre arrière.

À l’intérieur, une jeune fille ligotée et bâillonnée, les yeux bandés, est à moitié inconsciente. Il la sort du coffre et la dépose dans l’herbe.

Paul remonte en voiture et démarre.

*
*     *

Ce soir-là, une jeune fille fait une déposition au commissariat.

— Je rentrais chez moi comme d’habitude, quand une voiture m’a abordée. L’homme m’a montré sa carte de policier pour me donner confiance et a proposé de me déposer si c’était sur son chemin, alors je suis montée.

Elle pleure.

— Il m’a violée ! Après, il m’a mise dans son coffre. J’ai eu tellement peur…

Elle se rappelle que la voiture était une Volvo… Et, surtout, elle a vu le visage de son agresseur : il est grêlé.

*
*     *

Jacques, 77,8 kilos, est à moitié assoupi au soleil sur son petit voilier au large de Marseille. Il est blotti dans les bras de Karla, qui lit une biographie de Georges Simenon.

— Écoute ça, mon chéri : ton idole, Georges Simenon, a un point de vue intéressant. Pour lui, le touriste est le « fossoyeur de l’humanité ». Il développe en disant que les voyages ne servent à rien, que, de sa fenêtre, il voit la même chose qu’à l’autre bout du monde, avec les mêmes gens qui disent les mêmes choses dans des langues différentes… Alors, Maigret, qu’est- ce que tu en dis ?

À cet instant, la radio annonce l’intérêt de l’ADN appliqué à la police scientifique. Jacques se redresse brusquement et monte le son. À la fin des informations, il s’écrie :

— Karla, tu entends ça ? Tu comprends tout ce que ça implique ?

— Oui… non, repose-toi.

— Mon amour, il faut qu’on rentre immédiatement à Paris.

— Oh non ! Ça ne peut pas attendre ce soir ? On avait encore deux jours de vacances !

— Mais chérie, c’est capital ! L’ADN, c’est un espoir fou contre les criminels en liberté !

Il embrasse Karla, qui le repousse avec mauvaise humeur, puis il prend la barre, et le bateau entame un demi-tour vers la côte pendant que, dans son dos, Karla crie :

— Font chier, les flics !

*
*     *

Paris, quai des Orfèvres, grande réunion des inspecteurs.

Jacques brandit avec enthousiasme un article de journal.

— Rendez-vous compte, grâce à l’ADN, on va résoudre toutes les énigmes !

— Même le mystère de l’île de Pâques ? ricane Damiane.

— Peut-être pas toutes, mais beaucoup. On va pouvoir rouvrir des dossiers, ressortir des scellés…, éplucher toutes les affaires classées sans suite. Fini les cold cases !

Il désigne à l’équipe le portrait-robot du Grêlé, à qui il s’adresse :

— Et toi, mon salaud, sache-le… On arrive !

Le lendemain, Jacques a obtenu un rendez-vous dans le bureau du commissaire principal, visiblement de très mauvaise humeur.

— Mon cher Jacques, notre ministre nous emmerde, je suis incapable d’obtenir de nouveaux crédits. J’espère que ce n’est pas pour ça que nous nous voyons.

— Je viens au sujet de l’ADN…

— L’ADN, l’ADN, vous n’avez que cette connerie à la bouche, tous ! La moindre analyse va nous coûter une fortune et ça ne résoudra rien. Lâchez-moi la grappe avec cette mode ridicule !

— Patron, autorisez-moi à lancer une recherche ADN uniquement pour tout ce qui se rapporte au Grêlé.

— Uniquement pour le Grêlé ? Certainement pas.

— Si on ne se donne pas les moyens, on ne le démasquera jamais ! s’emporte Jacques.

— Vous êtes vraiment pénible, calmez-vous.

Jacques respire un grand coup et ronge son frein. Après un long silence, le commissaire principal reprend la parole.

— À la rigueur, ce que je peux faire dans le cas du Grêlé, c’est vous libérer un budget pour des profileurs.

— Des profileurs ?

— Oui, vous connaissez, non ? Ces individus qui cernent le profil psychologique des criminels.

— Mais c’est de la foutaise !

— Voilà, tout de suite négatif. Dites plutôt « Ça me laisse sceptique… »

— Ça me laisse sceptique, patron.

— Eh bien, détrompez-vous, ça marche très bien aux US. C’est une science fondée sur l’analyse comportementale. Grâce à cette méthode, les enquêteurs ont bien plus de chances de débusquer un criminel. Allez, mon cher Jacques, trouvez-nous notre John Edward Douglas.

— Qui est-ce ?

— Un ancien agent du FBI, négociateur dans les prises d’otages, etc. L’un des premiers « profilers ». Il est en train de cartonner dans la résolution des homicides avec sa méthode.

— On a ce genre de pointures en France ?

— Bien sûr. Je vais vous donner des noms recommandés par le ministère. Quant à l’ADN… Pourquoi pas, mais alors chic et pas cher !

Comprenne qui pourra, songe Jacques en sortant sur cette demi-victoire.









Allô, Dieu ? J’ai besoin de toi !

La découverte de l’ADN angoisse complètement Paul.

Il a perdu le sommeil. La nuit, il revisite ses crimes minute par minute, seconde par seconde. À quel moment aurait-il pu commettre une erreur ?

Un mégot oublié ? Des empreintes ? Sa panique est telle qu’il décide de retourner voir le curé rencontré quelques années auparavant. Il a besoin d’un entretien avec Dieu. Ou à défaut, son ambassadeur.

Devant l’église, il hésite ; il ne se souvient plus du nom du prêtre. Comment s’appelait-il déjà… ? Raoul ! Voilà, le père Raoul. Officie-t-il toujours à Saint-Germain-en-Laye ? Est-il encore en vie ?

L’église semble vide. Mais non, au fond, Paul aperçoit le père Raoul. Dès qu’il reconnaît Paul, il cesse de réapprovisionner les cierges, panique et s’éloigne à petits pas pressés, de plus en plus rapides, avant de s’enfermer à double tour dans le presbytère.

Paul arrive devant la porte et frappe.

— Ouvrez-moi, mon père, crie-t-il, j’ai besoin de vous ! J’ai eu une révélation, je me sens prêt à trouver la foi. Je vous le promets, je ne violerai ni ne tuerai plus jamais personne. Enfin, j’espère… Ouvrez-moi, merde, ou je recommence !

Il parle si fort que sa voix se répercute contre les murs.

— Oh, ça résonne ! Dieu-eu-eu ! Aide-moi-moi…

La porte reste obstinément fermée. Le père Raoul, caché sous son bureau, récite des Notre Père en se bouchant les oreilles.

Alors Paul va s’agenouiller devant l’autel, regarde le Christ en croix et se met à prier en silence. Il est saisi par le recueillement que lui inspire cette immense église déserte. Sa spiritualité s’éveille, il le sent. Il confie ses tourments intimes, muet, et attend, le cœur gonflé d’une espérance nouvelle, une réponse divine…

De longues minutes s’écoulent ainsi. Ou peut-être des heures ? Paul a perdu la notion du temps. Il parle à Dieu et attend.

Mais rien. Pas de signe divin. Pas de miracle. Pas d’illumination.

Paul commence à avoir mal aux genoux. Frustré, il se relève et se met à hurler en direction du ciel.

— Dieu aide-moi, j’ai besoin de toi ! Dieu aide-moi, j’ai besoin de toi-toi-toi…

Ses cris sont si désespérés, si puissants, qu’il les voit littéralement, matérialisés ; les cris de son malheur s’accrochent et grimpent le long des murs jusqu’au clocher. Ils s’élancent de l’église vers le ciel…

N’est-il pas suffisamment désespéré pour que Dieu l’entende ?

Paul quitte enfin l’église, sans solution, sans pardon. Pas de salut pour son âme damnée…

Dans son accablement, il ne s’interroge même pas sur la sincérité de sa démarche. Pour continuer à vivre, il a tout simplement besoin du soutien des instances divines. Saloperie d’ADN !







On a perdu l’ADN

Dans la forêt de Melun, Anne Chapuis court. À demi dévêtue, couverte de sang, elle crie : « Au secours ! Au secours, Jacques, aide-moi ! Ne m’abandonne pas ! »

Tapi derrière un arbre, le tueur la guette. Il la laisse prendre un peu d’avance pour mieux la rattraper. Il court derrière elle un couteau à la main, son visage de grêlé dissimulé sous une cagoule. Il tend la main, elle est à sa merci…

Jacques se réveille en sursaut. Une fine couche de sueur recouvre tout son corps. Le réveil indique 3 h 10.

Il se lève sans réveiller Karla. Le visage d’Anne l’obsède. Il ouvre le réfrigérateur, reste planté longuement devant le contenu. Il n’a ni faim ni soif. Machinalement, il mange un bout de fromage.

Il tourne en rond sans faire de bruit jusqu’à l’aube.

À 7 heures, il fonce à la PJ et se présente au bureau des greffes.

— Bonjour, inspecteur Jacques Dutertre, je voudrais voir le dossier d’Anne Chapuis, dit-il avec autorité.

— Oh là là, pas de panique, vous me tombez dessus alors qu’on vient à peine d’ouvrir ! Qui est-ce, Chapuis ?

— Anne Chapuis, assassinée dans la forêt de Melun en juin 1986. Je dois accéder aux scellés, on épluche toutes les pièces à conviction.

Le préposé s’éloigne et revient cinq minutes plus tard.

— Je ne trouve rien à ce nom.

— Mais c’est impossible !

— Ils ont peut-être égaré le dossier, ça arrive. Ou bien il n’est pas rangé au bon endroit. Moi, je suis là depuis trois mois. Ce n’est pas de ma faute, en tout cas.

Jacques passe de l’autre côté du comptoir.

— Je vais vous aider.

— Normalement, on n’a pas le droit…

— Normalement, on n’a pas le droit de perdre des éléments importants, surtout pour une affaire criminelle ! Ce sont des preuves !

— Argument valable, alors venez m’aider. Moi, je prends le couloir de gauche, vous celui de droite.

Jacques est effrayé de voir le nombre d’homicides non élucidés.

Une heure plus tard, l’homme s’écrie :

— Ça y est, j’ai trouvé ! Anne Chapuis.

Il arrive avec un gros carton.

— Il était classé en 1990. Je crois qu’on a tout, là.

Jacques ouvre le carton. Il contient une robe déchirée, des chaussures, un foulard… Ces objets lui rappellent le cauchemar qui l’a tiré du lit.

Il prend une profonde inspiration et, avec un grand sourire, il regarde le clerc et lui dit :

— Il faut faire très attention à ce paquet. Il y a de l’ADN là-dedans, peut-être la signature du tueur. On va revenir l’analyser. J’ai la conviction qu’un jour ou l’autre, ça va parler. Donnez-moi un marqueur.

L’homme referme le carton, lui donne un feutre et Jacques écrit dessus au feutre en gros caractères : ADN – EXPLOSIF ANNE CHAPUIS. Puis il ajoute en plus petit : Jacques Dutertre.







Un petit coup de bistouri et la vie nous sourit

Dans la forêt de Melun, Paul court, à moitié dévêtu, ensanglanté. Il est épuisé. Une femme cachée dans les bois le traque, lui tire dessus. La première balle l’a blessé à la jambe gauche. Il boite. Il souffre. Échappera-t-il à de nouveaux tirs ?

Sa jambe saigne et son sang coule sur les feuilles mortes. Il pense au Petit Poucet. La femme n’aura qu’à suivre ses traces… Qui est cette femme ? Un flic ? Comment en est-il arrivé là ? L’a-t-on démasqué ?

Il n’a pas le temps de répondre à ces questions. Au loin, des cris féminins retentissent :

« On l’a cerné, on va l’avoir, il va payer ! Non, ne léchez pas son sang, il est impur, laissez-le abreuver nos sillons ! »

Le cauchemar de Paul ressemble à celui de Jacques, mais c’est lui la victime !

Il continue de courir, mais les cris se rapprochent, une nouvelle balle le touche, cette fois dans les reins… Il tombe. Face contre terre, il ne peut plus bouger, il est impuissant. Bientôt, plusieurs femmes armées de fusils d’assaut se penchent au-dessus de lui et le retournent. Alors il lève les bras et hurle : « Je me rends, je me rends, je suis innocent ! »

Les femmes se jettent sur lui et lui soufflent dans l’oreille : « Pardonne-nous, ce sont nos pulsions. »

C’est la fin de sa vie… Il la rêvait plus joyeuse. Il n’est pas prêt ! Et Dieu dans tout cela ?

Une infirmière se penche au-dessus de Paul.

— Ça va, Monsieur ? En voilà un réveil bien agité…

Paul émerge doucement de l’anesthésie générale. L’intervention chirurgicale a été pratiquée dans une clinique de chirurgie esthétique suisse, à Genève, la meilleure et la plus chère, celle du professeur R. Federer. Il a économisé pendant des années pour se l’offrir…

Paul a décidé de changer son visage.

Puisque Dieu ne répond pas, il s’aidera lui-même. Et à la disgrâce de Dieu !

Quelques jours plus tard, l’infirmière enlève délicatement les bandages.

— Voilà, Monsieur Balder… Alors, vous vous plaisez ? Bien sûr, il reste une légère tuméfaction, mais c’est tout à fait normal, et d’ici quelques semaines, vous serez un homme neuf. Vous allez voir, le docteur Federer vous a écouté. Il a aussi fait une discrète rhinoplastie.

Paul ose à peine ouvrir les yeux devant le miroir qu’elle lui tend. C’est la première fois qu’il se regarde vraiment dans une glace depuis son enfance. Un homme qu’il n’a jamais vu lui sourit timidement. Son visage est lisse et uni. Plutôt séduisant.

— Oui, merci, Mademoiselle… dit-il d’une voix étranglée.

— Comme on vous l’a expliqué avant l’intervention, nous avons effectué une dermabrasion. On vous a poncé l’épiderme pour faire disparaître les cicatrices de l’acné, donc interdiction absolue de vous mettre au soleil pendant quelques semaines, et appliquez bien la crème que vous a prescrite le médecin.

Paul regarde par la fenêtre. Pour le soleil, ça va aller, Genève n’est pas réputée pour ses mois de novembre ensoleillés.

Le nouveau Paul n’a plus rien à voir avec le Grêlé. Ses crimes appartiennent à un passé enterré ! Il est devenu un autre homme. Adieu les complexes ! Une nouvelle vie démarre.

Une exultation indicible l’envahit. « Bébert et le Grêlé sont morts, c’est moi qui les ai tués. »

 

Premières disputes entre MAOA et CDH13. Renaissant de ses cendres, un filament de sérotonine, gavé de vitamines, envisage un come back… Mais d’abord, continuer à reprendre des forces.







Pauline

Dans le train qui l’emmène vers Paris, Pauline regarde le paysage défiler par la fenêtre de son wagon. Âgée de 35 ans, elle est blonde, plutôt grande, jolie et bien proportionnée ; c’est aussi l’avis de son voisin de siège qui n’arrête pas de lui sourire.

Le regard perdu sur l’horizon des champs grillés par le soleil, elle est un peu mélancolique. À la fois excitée par la nouvelle existence qui l’attend, et triste : elle a pris la décision de quitter son amoureux. Sa petite vie pépère à la campagne près d’Annonay le satisfait. Il ne comprend pas son ambition, ne veut pas vivre à Paris. Elle vit cela comme un abandon.

Sa petite sœur, chouchoute de leurs parents, a été violée à l’âge de 13 ans par un illettré campagnard. Ce n’est pas un hasard si Pauline a choisi la magistrature.

Le train est bondé. C’est un retour de vacances du mois d’août ; les cris des enfants, les odeurs, le manque d’air, tout ce qu’elle ne supporte pas d’habitude, elle l’accepte volontiers aujourd’hui : elle part vivre à la capitale. Elle essaie de se concentrer sur Humain, trop humain de Nietzsche, et le referme en soupirant. Elle n’est décidément pas nihiliste.

À la descente du train, un jeune la bouscule dans la cohue. Elle se retourne, mais déjà, le gamin s’est volatilisé dans la foule. Elle vérifie son sac… Il a volé son ordinateur !

Elle se rend au commissariat de la gare pour déclarer son vol.

À l’intérieur, une dizaine de filles et de garçons âgés entre 10 et 20 ans appréhendés par la police sont assis sur des bancs. Ils insultent les policiers : « Sales pédés, ordures, nazis, on va baiser vos mères, flics pourris, on vous crève ! »

Ils crient et s’interpellent si fort qu’on s’entend à peine.

— Comment supportez-vous ces insanités ?

L’homme soupire et répond :

— Voyez ça comme une petite leçon de vocabulaire français.

— Vous ne pouvez rien faire ?

— Non. On n’a pas le choix, répond le policier désabusé. Ils sont mineurs.

— Vous êtes sûr qu’ils sont tous mineurs ?

— Moi non, mais eux oui. Comme ils n’ont pas de papiers d’identité, ce sont des mineurs de 15 à 30 ans. Si on réagit, même verbalement seulement, ils se jettent par terre, il y en a un qui a un portable, ils filment, appellent un avocat. Ils racontent qu’on les a frappés, insultés, et ils portent plainte contre nous.

— C’est le monde à l’envers, murmure Pauline.

— Oui, eux peuvent porter plainte, pas nous.

Une heure plus tard, Pauline quitte le commissariat.

Le cœur serré, elle prend soudain conscience de l’ampleur de sa tâche. Elle est dans le grand bain…

Son truc à elle, quand elle a la boule dans l’estomac, c’est d’aller hurler dans la montagne, comme le chien de Tex Avery, mais sa montagne est un peu loin de la gare de Lyon. À défaut, elle pourrait s’enfermer dans les toilettes pour pleurer à chaudes larmes, en silence.

Elle fait ça depuis l’enfance. C’est une technique comme une autre pour laisser sortir sa fragilité et ne donner que l’image d’une femme déterminée, indestructible.

Mais elle n’a aucune envie de rester une seconde de plus dans cette gare. Elle attendra l’hôtel.

*
*     *

Au commissariat du 17e arrondissement, Gérard est de permanence quand rentre un homme qui a visiblement éclusé quelques verres de trop, coiffé d’un chapeau et les yeux cachés derrière des lunettes de soleil.

Il s’appuie au comptoir avec assurance et, d’une voix légèrement nasillarde :

— Bonjour, je viens porter plainte contre un policier.

— Je vous écoute, vous êtes Monsieur… ?

— Oui, je suis un monsieur.

— Très drôle. Votre nom ?

— Michel Paclair.

Gérard note le nom, flaire une embrouille et soupire :

— Michel Paclair. Et contre qui voulez-vous porter plainte ?

— Contre vous, qui volez l’argent des braves Français !

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Vous êtes bien Gérard ?

— Oui.

— Alors je vous accuse de voler l’argent du contribuable !

Gérard commence à s’énerver, quand Paul enlève le chapeau et les lunettes de soleil.

— Mais tu ne me reconnais pas ? demande-t-il de sa voix normale

Après une brève hésitation, Gérard s’exclame :

— Oh là là ! Incroyable ! Paul !

— Mais oui, c’est moi.

— Alors, là, c’est bluffant ! Tu es méconnaissable ! Ils font de vrais miracles en Suisse !

Paul s’avance.

— Dans mes bras, mon pote…

Gérard éclate de rire.

— Pour fêter ça, ce soir, je t’invite à la soirée des magistrats !







Au bal des magistrats

Dans la salle des pas perdus du palais de justice de Paris, une réception est donnée en l’honneur de l’investiture des nouveaux magistrats.

Un petit orchestre a été engagé pour la circonstance et la magistrature danse. Madison, jerk, twist et mambo s’enchaînent – preuve de modernité et de souplesse de la part des futurs juges.

Près d’une centaine de personnes se pressent au cocktail.

Paul boit un verre tranquillement, quand Gérard lui tape sur l’épaule.

— Tu as vu les tronches des nouveaux juges, on dirait des gangsters.

— Tu trouves ? Moi, je dirais plutôt qu’ils ont des têtes de curés qui ont mal tourné.

— À propos de curé, allez, ce soir, je veux voir l’introverti draguer.

— Introverti ? Tu parles de moi ?

— Ben oui.

Vaguement vexé, Paul scrute la salle ; son regard s’arrête sur une jeune femme qui lui plaît.

— Observe, mon pote.

Paul se dirige vers la jeune femme. Sobrement maquillée – elle n’a pas besoin de plus –, elle est vêtue d’une robe rouge élégante. Blonde, magnétique, elle dégage des ondes qui attirent les regards masculins.

— Bonjour, comment vous appelez-vous ?

— Pauline Maubert.

— Moi, c’est Paul. Quelle coïncidence ! Paul, Pauline, c’est un signe. Vous dansez, Mademoiselle ?

— Non, merci.

— Mais si, je suis sûr que vous dansez très bien.

— J’ai dit non, merci.

Paul la prend par le bras. Pauline résiste, mais Paul insiste :

— Juste une danse.

Pauline dégage son bras.

— Non, merci, vraiment.

À cet instant, Jacques, qui bavarde de son côté juste derrière eux, entend et intervient dans le dos de Paul.

— Monsieur, elle vous a dit non.

Sans se retourner, Paul recule et s’éloigne en s’excusant :

— Mes excuses, princesse. J’avais fait un pari avec un ami. Je viens de le perdre à cause de vous, mais ça valait la peine.

Paul revient vers Gérard, souriant et détendu.

— Ça n’a pas l’air d’avoir très bien marché…

— C’est le début, je m’entraîne pour les championnats du monde de drague alternative.

— La drague alternative ?

— Laisse tomber, ce n’est pas encore homologué.

Quelques heures plus tard, il ne reste qu’une poignée d’invités quelque peu éméchés, pour ne pas dire carrément ivres. Ils terminent dans une boîte de nuit.

Cette fois, Paul se mêle aux autres, il se lâche, il chante, il gueule, il rit… Il entonne même « Nous, les gendarmes, on fait pas de drame, on a des armes, on verse pas de larmes, le gendarme alarme avec charme sans vacarme, on dépose les armes devant la drame… Pardon, la dame… », sous les ovations de ses comparses hilares. Il chante faux, il est ridicule, mais tellement heureux d’être inclus.

Jacques a déjà quitté la fête, appelé sur une scène de crime. Quant à Pauline, elle a regagné sa chambre d’hôtel depuis longtemps.







Nouveau siècle, nouvelle vie

2000

Paul a brillamment réussi ses examens de policier.

Il travaille énormément et dort peu pour prouver sa motivation.

Il lui arrive de se regarder fièrement dans la glace en disant : « Paul Balder est mort, Paul Balder II est vivant. »

Paul Balder II se trouve assez joli garçon.

Il a demandé à être muté. Il veut vivre au soleil, il n’en peut plus de la vie parisienne, encore moins de la vie en région parisienne, elle lui rappelle trop de souvenirs.

Il a demandé et obtenu le Var, il se voit déjà en gendarme de Saint-Tropez moderne.

Finalement, ce sera Sainte-Maxime : un retraité vient de libérer une place au commissariat.

Il débarque à la gare de Sainte-Maxime, 29 °C.

Il arrive dans le Sud dans un superbe costume neuf. Cravate assortie, souliers vernis, Paul est classe, il est content de lui.

Depuis son enfance, il rêve du Rayol-Canadel-sur-Mer, qu’il ne connaît pas, mais dont l’oncle Rémy lui a tant parlé. Il a repéré dans les petites annonces de la ville un endroit sur les hauteurs qui lui plaît.

L’agent immobilier lui fait visiter le petit appartement.

— Vous verrez, vous serez très bien ici. Et puis, même si c’est calme, avoir quelqu’un de la police dans l’immeuble, ça rassure. Sainte-Maxime n’est pas loin, pour votre travail. Le Rayol est un village très agréable. Il faut absolument que vous alliez visiter les jardins du Domaine.

Ici, personne ne le connaît. Un nouvel avenir attend Paul.

Le destin et la découverte de l’ADN ont décidé pour lui : désormais, il sera lambda. Citoyen ordinaire, il va se fondre dans la masse. Un homme normal. Consensuel.

Plus d’éclats de colère. Il votera au centre, sera un bon voisin et un policier modèle.

 

Victoire ! Soutenue par les vitamines et les endorphines, sérotonine est de retour. MAOA et CDH13 sont enfermés, enchaînés dans une molécule d’acide désoxyrobonucléique.

Et si on le démasquait aujourd’hui pour une raison x, songe soudain Paul un soir, que ferait-il ? Peut-être se suiciderait-il pour de bon.

Et avant, il écrirait une lettre d’adieu. Paul prend un stylo et s’amuse à la rédiger.

 

Mes chers collègues, quand vous lirez cette lettre, je serai mort.

Moi, Paul Balder, je suis le Grêlé.

Ne culpabilisez pas, j’étais trop fort pour vous, bande de nazes, incapables, minables…

 

La lettre est longue, fanfaronne et pédante. Non. Ce n’est plus lui, cet homme-là. Il la déchire. Jamais personne ne la lira.









La profileuse

Ce n’est pas un profileur, mais une profileuse qui pénètre dans le bureau de Jacques, 78,5 kilos.

La trentaine, classe, elle est belle et pétillante, malheureusement affligée d’une voix aiguë qui a le don de porter rapidement sur les nerfs.

Peu importe, se dit Jacques. Un visage agréable, au milieu de son horrible quotidien, ça fait du bien.

— Je vous écoute.

— Je m’intéresse de très près à l’affaire du Grêlé, commence-t-elle. Vous aussi, vos collègues me l’ont avoué.

— Vous n’avez pas dû les torturer longtemps pour qu’ils crachent le morceau, tout le monde est au courant.

— J’ai longuement épluché son dossier. Il y a assez peu d’indices. L’idéal serait qu’il en commette d’autres.

— Pardon, d’autres quoi ?

— D’autres crimes, voyons.

— Non, moi, je préfère qu’il arrête. Ou, mieux, qu’on l’arrête.

— Bien sûr, ce serait l’idéal, mais en attendant, l’idéal, un crime supplémentaire, voire un ou deux viols, ce ne serait pas superflu, pour mieux le cerner.

Jacques éclate de rire.

— J’apprécie beaucoup l’humour, mais le vôtre est quand même très particulier.

— Je le reconnais, très particulier. Quoi qu’il en soit, il y a une chose dont je suis certaine : il s’agit d’un Maghrébin d’une trentaine d’années, et il a des pulsions homosexuelles.

— Maghrébin ? Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Vous en êtes sûre ? Je pensais que dans votre métier, on s’intéressait aux profils psychologiques, pas aux races.

— Mais Maghrébin, ce n’est pas une race, c’est un profil psychologique.

— Je ne comprends pas…

Elle s’énerve.

— Moi non plus, je ne comprends pas. Mais j’en suis certaine… Non, d’ailleurs, on ne peut jamais être sûr de rien dans mon métier, vous savez. Disons qu’il est très possible en tout cas qu’il ait été maltraité psychologiquement pendant son adolescence. Peut-être même dès son enfance, et vraisemblablement plusieurs fois violé.

Jacques se lève, excédé.

— Chère Madame, ne m’en veuillez pas, mais depuis des années nous travaillons comme des malades, alors vos approximations à la Madame Irma, ça me laisse froid.

— Monsieur le commissaire…

— Pas encore.

— Pardon. Moi, mon travail est ingrat et je vous trouve injuste, je venais vous apporter mon aide et j’essuie des reproches…

— Permettez-moi de douter.

— Vous voulez connaître mon pedigree ? J’ai quand même une double licence de droit et de psychologie de l’Institut de criminologie de l’université Paris 2, figurez-vous. Je suis également titulaire d’un certificat de sciences criminelles, donc de techniques médico-légales, et des approches psychologiques, dit-elle en insistant sur le dernier mot.

Jacques sourit.

— Vous êtes fonctionnaire ?

— Parfaitement, répond-elle en fronçant les sourcils.

— Donc, en tant que psychologue-criminologue, votre salaire tourne autour de 3 500 francs brut par mois. Il peut même y avoir des primes, j’imagine.

— Voilà, c’est à peu près ça.

— Donc, vous touchez plus que moi.

— Possible.

— Vous trouvez ça normal ?

La femme hésite.

— Oui, si je retrouve votre assassin.

— Parfait. Je vous propose de revenir me voir quand vous serez sur une piste, alors.

La profileuse sort du bureau en ondulant des hanches avec ostentation. Avant de disparaître, elle se retourne :

— D’habitude, je plais aux hommes.

— Moi aussi, réplique Jacques. Comme ça, on est quittes. Au revoir, Madame.







Commissariat de Sainte-Maxime

2001

Mardi matin, 11 septembre, Paul, toujours très élégant, pénètre dans le commissariat de police de Sainte-Maxime.

Dans le hall, des portraits d’hommes et de femmes recherchés à travers toute la France, dont un portrait-robot du Grêlé.

Paul s’approche et s’adresse au policier installé à l’accueil.

— Bonjour collègue, Paul Balder, je m’installe chez vous.

— Bienvenue, Monsieur Balder.

Nonchalamment, Paul s’approche du portrait-robot.

— On le cherche toujours, le Grêlé ?

— Oui, mais c’est pas par ici qu’on le trouvera : il n’a sévi que dans le Nord.

Par bravade, Paul colle son visage à côté du poster.

— Pas très ressemblant, non ? s’esclaffe-t-il d’une voix forte.

— Par rapport à quoi ?

— Par rapport à moi… Le portrait ne me ressemble pas un peu ?

Le policier se met à l’observer en plissant les yeux, les sourcils froncés.

À cet instant, la porte d’un bureau s’ouvre et un brigadier hurle à la cantonade :

— Venez voir, il y a un attentat au World Trade Center !

Pendant longtemps, presque sérieusement, Paul a pensé que Ben Laden, ayant de la sympathie pour les criminels, avait décidé de provoquer un attentat mondial afin d’éviter que le policier, ce jour-là, finisse par lui trouver une ressemblance avec le portrait-robot…

Paul a eu peur. Ce petit jeu vicieux aurait pu mal tourner, il regrette son aplomb.

Si cette bêtise avait suffi pour faire tout basculer… Un stupide excès de confiance en soi…

C’est décidé, il ne narguera plus le sort !









Pauvre Jacques…

2002

Jacques, 82 kilos, est accablé.

Assis devant sa table de cuisine, il a la tête baissée, la bouteille de vodka à portée de main.

Il écoute Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich, un groupe rock des années 1970, tout en relisant un compte rendu d’audience à propos de la jeune Sohane, brûlée vive par son compagnon dans la banlieue de Vitry.

Désespéré par tant de violence, il se ressert un verre.

Karla fait ses valises dans la pièce voisine, lassée de parler toute seule, de dîner toute seule, de sortir toute seule. Le voyant prostré, elle vient le trouver et lui retire ses écouteurs.

— Ne m’en veux pas, mais tu ne t’en rends même pas compte, je n’existe plus ; tu es obnubilé par ton métier.

— Tu exagères, on fait l’amour souvent…

— C’est vrai, on fait l’amour. Mais le reste, les crises de rigolade, les dîners en famille ou avec tes copains… Et où est la tendresse ? Ce n’est plus une vie, Jacques. Je ne te reconnais plus. Même physiquement, tu te laisses aller, tu m’avais promis de faire un régime, tu ne tiens pas parole : toujours le nez dans tes horreurs… Tu pues la mort.

Blessé, Jacques relève la tête. Karla revient vers lui et l’embrasse.

— Pardon, pardon, mon amour, je dépasse les bornes.

Elle s’écarte, et s’emporte de nouveau.

— Tu sais que je t’aime, mais tu bois et tu bouffes trop, tu t’empâtes !

— Trop de pâtes, c’est vrai.

Karla ne rit pas, et il ajoute :

— 76 kilos pour 1,80 mètre, ça va.

— Ne mens pas, je t’ai vu ce matin sur la balance, tu as dépassé les 80 kilos.

— Elle déconne, cette balance, il faut la changer.

— Je reviendrai quand tu auras réfléchi à tes priorités.

Il ne répond rien. Karla pousse un grand soupir et regarde la photo d’Anne punaisée sur le mur. Elle se tourne vers Jacques.

— Tu vois, ça, c’est trop ! À la PJ, je comprends, mais ici, chez nous… je dis non !

Elle sort en claquant la porte.

Jacques se redresse, prend son verre de vodka et le montre à la photo d’Anne.

— Santé, ma belle !

Il avale une grande rasade, remet ses écouteurs et écoute « Fantasy » de Earth, Wind & Fire. Horreurs, frustrations, colère, ruptures… Tout passe mieux en musique. Même l’alcool.









E penso a te

2003

Dans sa nouvelle ville – et sa nouvelle vie –, Paul s’est inscrit dans un dojo, non loin du commissariat.

C’est un multiplexe moderne, tout en verre ; il suffit de tirer les rideaux pour ne pas apercevoir ce que font les autres dans les autres salles. Il y a des studios de danse, de dessin et d’arts plastiques.

Il a repris le karaté. Il ose de nouveau extérioriser sa violence intérieure sur un tatami. Ce jour-là, il a mis son adversaire à terre. Il sourit et lui tend la main pour l’aider à se relever.

Le professeur le félicite.

— Bravo, Paul. On sent que tu as de la puissance, peut-être même un peu de vice. De l’énergie à revendre, en tout cas. Mais la retenue est essentielle dans les arts martiaux, et tu le sais. Continue comme ça et tu auras bientôt ta ceinture marron… Ah, au fait, pour mes contraventions, tu pourrais faire quelque chose ?

Paul hésite.

— Non, désolé, je ne suis pas un ancien dans ce commissariat. Je ne peux rien faire.

Tant pis s’il reste ceinture bleue à cause de cela. De toute façon, il adore le bleu, ça lui va très bien.

À la sortie du dojo, Paul entend le bruit des sauts et la musique du cours de danse. Il s’arrête distraitement et regarde par la baie vitrée.

Une vingtaine de femmes, plus ou moins jeunes, plus au moins fines, suivent les consignes de leur professeur. Il est immédiatement attiré par cette jeune femme d’une trentaine d’années aux cheveux blond cendré, gracieuse et lumineuse.

Il est incapable d’en détacher les yeux ; elle est souple, aérienne. Quand elle cesse de bouger, elle sourit. Ses conseils, ses remarques aux élèves, elle les donne avec douceur et tact.

La porte du studio est entrouverte. Discrètement, il avance un peu et reste dans le recoin.

Cela fait de longues minutes que Paul l’observe, immobile. La jeune femme enseigne un nouveau pas, pour lequel tout le groupe se retourne d’un seul coup. La chorégraphie est rapide, Paul n’a pas le temps de se cacher, il est découvert. Elle croise son regard, si intense qu’elle est visiblement gênée.

Après un instant de flottement, elle lui signifie gentiment d’un geste de la main qu’il doit sortir. Il obéit.

Rentré chez lui, Paul n’arrête pas de penser à cette jeune femme.

Au cours des jours qui suivent, il n’arrive plus à se concentrer. Il doit se rendre à l’évidence : il est sous le charme. Son premier coup de foudre.

Il revient presque tous les jours et la regarde donner son cours, de l’extérieur, sans se montrer. Au bout de deux semaines, sûr de ses sentiments, il attend la jeune femme à la sortie du cours et l’aborde.

— Pardon, Mademoiselle, puis-je m’inscrire à votre cours ?

— C’est bien vous qui nous regardez de temps en temps depuis quelques semaines ?

— Oui. Vous me plaisez. Je vous trouve merveilleusement belle. Vous m’impressionnez. D’habitude, je suis beaucoup plus impressionnant, mais vous dégagez quelque chose. Une force, une tristesse, et une joie de vivre en même temps. C’est unique.

Elle sourit.

— Ce ne serait pas la réplique de Depardieu à Carole Bouquet dans Buffet Froid ? J’adore ce film.

— Vous aussi ? Je peux m’inscrire à votre cours ?

— C’est du swing. Vous pouvez venir participer à une séance d’essai si vous voulez, mais vous serez le seul homme. Cette année, il n’y a que des filles, ça ne vous dérange pas ?

— Pas du tout, j’ai toujours été seul dans la vie… Être seul, ou seul parmi beaucoup de femmes, ça me va.

Elle sourit, et son sourire l’émeut.

*
*     *

Paul va danser deux fois par semaine. Ces cours de danse le comblent à tel point qu’il décide pour l’instant d’abandonner le karaté.

À la sortie d’une séance, il propose :

— Et si on mélangeait swing et karaté ? C’est inédit, on ferait des démonstrations, on pourrait gagner beaucoup d’argent et je vous offrirai un yacht.

— Pardon ?

— Rien, je plaisantais ! Faisons plutôt une soirée swing et pizza. Venez, je vous en offre une, il y a d’excellentes pizzas à emporter au coin de la rue.

Elle sourit et accepte.

Ils bavardent un peu, mais ce n’est pas facile de draguer en mangeant dans la rue. Marmonner quelques onomatopées la bouche pleine pendant que la sauce piquante coule sur sa chemise, non merci. Pour la séduire, il faudra qu’il trouve mieux. Mais il l’apprivoise. Parle du cours de danse, de la région, de cinéma. Elle est plus cinéphile que lui. Ne pas brûler les étapes, ne pas la faire fuir. Se rendre aimable. Manger une part de pizza dans la rue, c’est inoffensif.

Jour après jour, Paul s’applique, elle l’encourage. Ici, tout le monde se tutoie. L’accent du Sud le ravit, il se sent à l’aise. Il fait presque partie d’une famille.

Enfin, un soir, il l’invite à prendre un verre à la fin du cours, et elle accepte. Ils s’installent à une terrasse de café. Il fait chaud, le ciel est dégagé.

Paul est tout joyeux.

— J’aime bien ton prénom, lui dit-il en guise de préambule.

Il chante la chanson de Christophe : « Et j’ai crié, crié, Aline pour qu’elle revienne, et j’ai pleuré, pleuré… »

Elle a l’indulgence de sourire.

— Je m’appelle Adeline, pas Aline.

— Je sais, et c’est encore mieux : Aline avec une particule au milieu du nom, c’est parfait, c’est classe.

Cette fois, elle éclate de rire.

— Tu fais quoi dans la vie ? lui demande-t-elle.

— Ancien gendarme. Je suis policier, maintenant.

— Policier ? Qu’est-ce qui a suscité ta vocation ?

— L’envie de protéger les braves gens de la délinquance. Mais je reconnais que la criminologie me passionne ! Et toi ?

— Moi, je suis née en France, mais j’ai fait mes études aux États-Unis, à Harvard. Mon père est un neurochirurgien réputé. J’ai 25 ans, et j’ai beaucoup voyagé.

— Et ta mère, elle est femme de ménage portugaise ? plaisante Paul.

Elle esquisse un sourire, mais lui adresse un regard curieux. Elle n’a pas compris la plaisanterie, apparemment.

— Non, c’est une grande chercheuse au MIT. Enfin, elle l’était. Sa santé ne le lui permet plus et elle est revenue à Paris, maintenant.

Paul a gaffé. Il n’insiste pas, il a très peur de l’effaroucher. Cette jeune femme mérite le meilleur. Pour elle, il va se surpasser.

Au commissariat, il a entendu parler d’un nouveau livre qui vient de sortir à propos de la séduction… Ce qu’en disaient les collègues l’a intrigué. À la librairie de son quartier, on lui retrouve le titre : Comment séduire sans draguer. Paul l’achète, et c’est une révélation. Les femmes aiment la finesse, la culture. Il faut les impressionner. Subtilement, bien sûr, sans faire étalage. En plus de la littérature française (merci oncle Rémy), il s’intéresse à la musique classique, aux arts, se hisse vers le haut culturellement. Il se plonge dans l’œuvre de Verlaine, qui semble être un vecteur de séduction garanti. Oui, pour séduire, d’après l’auteur, il faut savoir servir de la poésie.

Depuis qu’il a rencontré cette femme, Paul dort peu, mais fait de jolis rêves. Il rêve qu’ils s’aiment, qu’ils fondent un foyer ; pour que le rêve devienne réalité, il doit travailler : l’amour, c’est un boulot énorme, un job à plein temps.

Paul cultive son esprit et développe son cerveau.

Un jour, dans une épicerie, il entend une chanson italienne qui lui plaît. « Il nostro caro angelo » de Lucio Battisti, annonce la radio. Il se renseigne sur le chanteur, que personne ne connaît autour de lui. Il va donc chez le disquaire.

— Bonjour, auriez-vous des CD d’un chanteur italien qui s’appelle Battisti, s’il vous plaît ?

— Cesare Battisti, le terroriste, il a écrit des chansons ? s’étonne le jeune vendeur.

Comme quoi, on peut être disquaire et ignare.

— Je vous parle de Lucio Battisti.

— Connais pas ! Moi, mon truc, c’est les chanteurs engagés et radicaux.

Il est trop con, se dit Paul. Et si je le convoquais au commissariat pour un interrogatoire ? Si ça se trouve, il est de mèche avec les Brigades rouges. C’est alors que le jeune homme sourit. Il lui manque une dent de devant. Paul soupire. Il n’emmerde pas les pauvres.

En découvrant – sur le disque que finit par lui trouver le disquaire – la chanson « E penso a te », Paul est subjugué. Il écoute le morceau en boucle dès qu’il est seul.

Il est prêt. Un soir, à la sortie du cours de danse, il demande à Adeline :

— Aimes-tu la bonne cuisine française ?

— Bien sûr, répond-elle.

— Demain, je t’invite à dîner dans un endroit à la mode : le Byblos, à Saint-Tropez.

Paul a mis une cravate. Lorsque le serveur les a installés à table, il profite d’un petit silence pour lui réciter le poème de Verlaine.

— « Voici des fruits, des feuilles et des branches, et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous, ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches, et qu’à vos yeux si bleus l’humble présent soit doux. »

— Mes yeux si bleus, ou si beaux ? sourit-elle.

Il est heureux, elle connaît le poème !

— Tes yeux sont bleus, et beaux !

Deux heures plus tard, après avoir évoqué leurs passés et projets d’avenir respectifs, ils se promènent tous les deux sur le port de Saint-Tropez.

Soudain, Paul recule d’un mètre, lui adresse un regard pénétré, puis il entonne la chanson de Lucio Battisti, « E penso a te ». Il la chante en entier, sans se tromper, en regardant le ciel.

C’est si émouvant que quelques passants s’arrêtent pour écouter.

Le silence retombe. Sincèrement émue, Adeline s’approche et lui offre un tendre baiser sur les lèvres.

La soirée au Byblos lui a coûté très cher, mais il a atteint son but. Adeline a été impressionnée par son éducation, son humour, sa gentillesse, ses cordes vocales, et surtout la sincérité de cet amour naissant.

En rentrant chez lui, il prend le livre Comment séduire sans draguer et l’embrasse avec fougue.

*
*     *

Plus les années passent, plus l’écart se creuse entre Jacques et Paul.

Jacques sombre, Paul s’épanouit, prend de l’assurance. Il fait de la gymnastique tous les matins et, grâce aux élongations et aux étirements comme les pratique Michel Drucker, il grandit même physiquement. Il a gagné 2 cm.

Jacques, lui, a encore grossi, et a gagné… 2 kilos.

 

Ce soir-là, en se plongeant dans un dossier abominable, il écoute une chanson que lui a fait découvrir Damiane récemment : « E penso a te » de Lucio Battisti.









Amour + thérapie = miracle

Le bourreau enlève le bandeau des yeux de Paul, puis il lui pose la tête sur la guillotine ; ses mains sont ligotées dans son dos. Le couperet tombe. Sa tête tranchée roule, roule… Paul voit sa propre tête rouler sous les rires et les vivats de la foule. Il hurle : « Maman, ramasse ma tête ! » Il se réveille en sursaut, couvert de sueur.

Adeline se love contre lui en murmurant des mots rassurants.

— Qu’est-ce que j’ai dit ? s’inquiète Paul.

— Tu as crié « Maman, ramasse ma tête ». C’est terrible, ces cauchemars. Hier, tu hurlais « Papa, je te tue »… Ça me fait peur. Je crois que ton travail exerce une trop grosse pression sur toi. Tu devrais te faire aider.

Adeline est une adepte du docteur Jalenques, qui enseigne la dynamique de l’émotion. Elle a convaincu Paul de s’inscrire à ses stages, assurés dans la région par une disciple du docteur, une femme d’une cinquantaine d’années un peu grassouillette prénommée Micheline.

Paul aime bien son visage rond et bienveillant. Elle lui inspire confiance.

Micheline et Paul s’enferment dans une pièce, et elle lui explique :

— Paul, laissez-vous aller. Ici, vous pouvez tout oser. Tuer, torturer, aller au bout de vos rêves, de vos cauchemars, exorciser votre violence, personne ne vous jugera. Extériorisez vos émotions, votre colère, votre haine. Dans cette salle et dans ce cadre, tout est permis !

Paul accepte de se livrer à l’exercice, intrigué.

Il se libère, cela le soulage. Il réveille des souvenirs, revoit des détails abominables… Il n’y prend cependant aucun plaisir, ce qui le rassure.

Cette forme de thérapie est inouïe. À la fin de la séance, il ose demander à Micheline :

— Ça va, ce n’est pas un peu choquant, tous ces crimes que j’invente ?

— Bien sûr que non, c’est fait pour ça. Il vaut mieux que vous les imaginiez ici plutôt que de les exécuter dehors, ajoute-t-elle avec un clin d’œil. Allez, maintenant, on va travailler le cri primal.

Paul adore le cri primal. La libération est totale, il fait trembler les murs de la pièce, il est bien dans la dynamique du pardon. Il revit ses crimes virtuellement et se sent léger, léger…

*
*     *

Adeline a invité Paul à dîner chez elle. C’est petit, mais avec vue sur mer.

Paul regarde l’horizon infini, émerveillé, et une conviction se forge en lui : c’est ainsi qu’il souhaite mourir, en regardant la mer.

— Alors comme ça, tu aimes le cinéma ? lui demande-t-elle après un délicieux dîner passé à bavarder agréablement.

— Oui, mais je n’y vais pas souvent.

Les yeux de la jeune femme s’éclairent.

— Je vais te faire découvrir le cinéma américain indépendant des années 80. Connais-tu Sidney Lumet ?

— Non, mais je sens que tu vas nous présenter, plaisante-t-il.

Adeline les installe confortablement devant Network.

Paul apprécie le film, et pressent que cette femme ne va pas lui ouvrir que l’horizon de la Méditerranée.

À la fin du générique elle lui prend la main en silence et l’entraîne vers sa chambre.

L’idée de faire l’amour avec Adeline le panique. Il ne connaît pas l’acte d’amour, il n’a jamais fait l’amour. Il a juste baisé et violé.

— Attends, j’ai envie d’un autre verre de vin.

Il se ressert, et l’avale d’une traite avant de la suivre. Elle se déshabille, l’aide à ôter ses vêtements et allonge Paul sur le lit. Elle perçoit sa tension et fait tout avec un naturel merveilleux.

Tendresse, douceur, désir… Adeline se rend-elle compte qu’elle lui offre une véritable éducation sexuelle ? Miracle ! Paul découvre avec stupeur et bonheur qu’il peut avoir des érections normales.

Au fil des jours, Paul découvre Coppola, Kubrick, Scorsese, Woody Allen. Il aime particulièrement Un après-midi de chien de Sidney Lumet, avec Al Pacino.

Et le soir, après le cinéma, grâce à la bienveillance de cette jeune femme, Paul apprend à faire l’amour, à être à l’écoute du corps de l’autre. Il se détend.

Un soir, il va jusqu’à lui avouer qu’il a un complexe avec son sexe. À sa stupeur, Adeline se lève, va chercher une règle et mesure son pénis. Paul se laisse faire, croyant avoir affaire à une étrange déviance – et peut-être la source d’une nouvelle jouissance ? Pas du tout. Méthodiquement, elle prend sa mesure.

— Mon amour, ton sexe n’est ni plus petit ni plus gros que celui de la plupart des hommes. Vingt centimètres en érection, c’est tout à fait correct. D’accord, tu n’es pas le champion du monde, mais ce n’est pas l’essentiel.

Devant la mine déconfite de Paul, elle rit.

— Avec toi, j’ai des orgasmes, et toi, tu jouis, tout va bien ! Tu n’as pas connu assez de femmes, c’est tout. Tu sais, en cas de panne, tu peux aussi me donner du plaisir avec tes mains, ta bouche, ton intelligence et ton imagination…

Six mois plus tard, après avoir découvert le plaisir d’une relation sexuelle ordinaire et tendre, Paul se rend à l’évidence : il n’a plus besoin de violence pour bander. Et surtout, les pulsions ne klaxonnent plus jamais dans son cerveau !

D’ailleurs, a-t-il jamais eu des pulsions mortifères ? Le passé semble s’estomper doucement. Peu à peu, grâce à la thérapie, Paul occulte. Et au bout d’un certain temps, il se convainc qu’il n’a jamais commis l’irréparable. Non, ces crimes hypothétiques ne sont que d’anciens cauchemars.

Le yoga, la thérapie existentielle et la sexualité amoureuse, quand c’est pratiqué sérieusement, ça vous remet un homme d’aplomb… Même un ancien monstre.

 

Sérotonine règne paisiblement sur le cerveau de Paul.

Mais elle ignore que MAOA et CDH13 ont réussi à perforer de leurs dents pointues la molécule qui les retenait captifs, et attendent patiemment de revenir sur le devant de la scène… de crime.







Why ?

— Allô, ma chérie ? Il faut absolument que tu me sortes d’ici !

— Qu’est-ce qui se passe, maman, ça ne va pas ? s’inquiète Adeline.

— Tu sais, j’ai connu la guerre, eh bien ici, c’est pareil ! On me torture !

— N’exagère pas, tout de même.

— Je n’exagère pas, tu m’as mise chez les nazis. J’ai déjà vécu ça, je les reconnais.

La pauvre femme éclate en sanglots.

— Je viens te chercher, maman !

La mère d’Adeline a eu sa fille sur le tard ; et malheureusement, elle est atteinte d’une dégénérescence qui a obligé Adeline à la placer dans une maison médicalisée, en banlieue parisienne.

Paul se libère pour accompagner son amoureuse, et ils partent tous les deux pour la capitale.

Il est 21 heures. Le taxi qui les emmène de la gare de Lyon vers la banlieue où se trouve la maison de retraite passe devant le 36, quai des Orfèvres ; Paul jette un coup d’œil sur le bâtiment où Jacques, 84,8 kilos, travaille.

La nuit est tombée depuis longtemps, et les bureaux de la brigade criminelle sont presque déserts.

Jacques étudie l’affaire Flactif, cinq membres d’une même famille disparus au Grand-Bornand…

Il écoute « Why », de Leon Redbone.

Il a le cafard, et les paroles du morceau n’arrangent rien. « You know there’s lots of kissing we’re missing. You’d be so awfully pleasing if you stopped your teasing. Oh, why don’t you tell me why? » Il traduit approximativement : « Tu sais, on est en train de rater plein de baisers. Ce serait vraiment sympa si tu arrêtais de me faire marcher. Oh, pourquoi tu ne me dis pas pourquoi… »

Damiane passe la tête par la porte.

— Entre.

— J’ai une blague, dit-elle en lui faisant signe d’enlever ses écouteurs.

Jacques pousse un soupir et s’étire. Pour une fois, Damiane tombe bien avec ses blagues.

— C’est à la frontière avec l’URSS. Un soldat soviétique discute la nuit avec un soldat français de l’OTAN. « Chez nous, en Occident, on a la liberté, dit le Français. Si je veux, je peux aller voir le président Chirac et lui dire : “Président, vous êtes nul”. Et pire, ajouter : “Président, vous êtes un con !” »

Damiane prend l’accent russe pour poursuivre :

— « Mais c’est pareil chez nous, rétorque le soldat russe tout en finissant sa bouteille de vodka au goulot. Chez nous, on a la même liberté, nous aussi on peut aller voir Vladimir Poutine. Ça prend un peu plus de temps, on vérifie tes antécédents judiciaires, ton compte en banque, l’ADN de tes parents, mais finalement, six mois plus tard, tu arrives dans le bureau de Vladimir Poutine et tu lui dis : “Président Poutine, Jacques Chirac est nul !” Et tu peux ajouter : “C’est même un gros con !” »

— Je la connaissais, mais avec le président américain.

— Moi, je la préfère française, mon histoire.

Damiane découvre le dossier que Jacques est en train d’étudier.

— Tu es sur la tuerie du Grand-Bornand ? Je te parie 50 francs que le mec l’a fait avec préméditation, et qu’il va être condamné à perpette.

— Paris tenu.

Ils mettent chacun 50 francs sur la table, que Jacques glisse dans le tiroir. Sur le seuil, Damiane revient sur ses pas.

— Si tu tiens un minimum à la vie, écoute mon conseil : décroche un peu et va faire du bateau à Marseille, je crois que tu en as bien besoin.

Damiane ressortie, Jacques ouvre un tiroir, sort une bouteille de vodka, remet ses écouteurs et, pour se changer les idées, il abandonne l’affaire Flactif pour se plonger dans celle du tueur à l’oreiller.

Mais il n’arrive plus à se concentrer. La pluie continue à tambouriner contre les fenêtres. Il n’en peut plus de ce temps de merde, de ces crimes de merde !

Il saisit le combiné du téléphone et commande un billet de TGV pour Marseille.







Rencontre à très grande vitesse

Paul et Adeline ont déposé la maman de la jeune femme dans une nouvelle maison de retraite, beaucoup plus coûteuse, donc – espèrent-ils – beaucoup moins nazifiée. Merci, maman, d’avoir pris soin d’économiser un pécule pour parer à ce genre d’éventualité, songe Adeline.

Dans le wagon-bar du Paris-Nice qui les ramène à Sainte-Maxime, Paul commande deux bières.

— Vous avez de la chance, il en reste juste deux, lui dit l’hôtesse. On n’a pas été réapprovisionnés.

Jacques, 86,6 kilos, qui fait la queue juste derrière Paul, avait aussi envie d’une bière.

— Ah, je suis désolée, le monsieur qui était juste avant vous a pris les deux dernières.

— C’est le destin, dit-il avec bonhomie, j’avais décidé de me mettre au régime à Marseille, je vais commencer dès maintenant ! Pas d’alcool dans le TGV !

En regardant Paul s’éloigner avec ses bières, Jacques a la vague sensation de l’avoir déjà vu quelque part, mais il est incapable de se rappeler que c’était vingt ans plus tôt à Fontainebleau, puis à la réception des magistrats, à Paris. Il s’éloigne et regagne sa place avec un jus de pomme.

Ça, c’est la réalité.

Imaginons : il n’y a que deux bières. Jacques n’est pas décidé à entamer son régime et veut absolument en boire une. Il rattrape Paul, lui propose de partager, voire de lui payer le double de son prix normal la deuxième et dernière bière…

Imaginons : Paul refuse et s’éloigne. Jacques, énervé et peut-être un peu en manque, réagit devant ce manque de courtoisie :

— Et s’il y avait la guerre, vous partageriez ?

— S’il y avait la guerre, vous seriez dans le mauvais camp, mon pote !

— Je ne suis pas votre pote, et comment ça, le mauvais camp ?

— Le camp des vaincus.

— Vous voulez dire des juifs ?

— Quoi, vous me traitez de nazi !

Le ton monte, ça dégénère, ils se battent. Jacques, un peu trop gras, n’a pas le dessus, Paul en profite et le mitraille de coups. Jacques se défend, le frappe sur la tempe. Paul décède d’une hémorragie cérébrale... Adieu le Grêlé. À cause de Jacques, qui aurait décidé de ne commencer son régime qu’après la descente du train, on ne connaîtra jamais son identité.

Ça ne se résume à rien, la destinée d’un serial killer… un savon qui a glissé dans les douches ou une bière refusée dans un TGV Paris-Nice.

*
*     *

Jacques tient la barre de son voilier de location. Le vent est frais, le soleil brille.

La vie est belle ! Il pousse un cri d’exultation. Son quotidien est loin. La vue sur le port de Marseille est magnifique.

Il lâche la barre, saisit son téléphone pour prendre une photo, mais une bourrasque le déséquilibre et il lâche le téléphone.

En se baissant pour le ramasser, il sent son genou se dérober. Aïe ! Trop de graisse.

Son humeur est entamée. Il est trop gras. Ce voyage lui coûte trop cher… Il travaille sur trop d’horreurs, Karla est partie depuis trop longtemps, il a trop de malchance, trop de trop.

Soudain déprimé, Jacques s’allonge et laisse le bateau voguer.

Et s’il le laissait dériver longtemps, très longtemps, loin, très loin…, disparaître sur la Méditerranée, personne ne le regrettera… Mais lui, arrivé au ciel, il regrettera et s’en voudra pour l’éternité de ne pas avoir coincé le Grêlé.

Avec un grand soupir, il se redresse et reprend la barre. Non.

Ce n’est pas fini.

Il recharge ses batteries émotionnelles au soleil et au vent.







Il s’en est fallu d’un cheveu

2007, lundi de Pentecôte

Le téléphone sonne dans le commissariat de Sainte-Maxime. En l’absence de standardiste, Paul décroche.

— Ici, le commissariat de Sainte-Maxime.

— Allô ? Envoyez-nous quelqu’un vite, il y a une prise d’otages dans un salon de coiffure ! Je vous donne l’adresse…

Paul et deux de ses collègues foncent à l’adresse indiquée. Dans la voiture, on les renseigne par téléphone.

— On n’en sait pas beaucoup, d’après les témoins, un gars s’est retranché dans le salon de coiffure de sa femme. Apparemment, il est armé d’une paire de ciseaux. On ne connaît pas ses revendications. J’ai peut-être mal compris, je crois qu’elle lui a coupé les cheveux trop courts et qu’il réclame des implants. Instantanés, autrement il la bute.

— C’est de l’humour ? demande Paul.

— J’espère ! Des voisins ont essayé de lui parler, mais il réclame un médiateur. Sauf que c’est lundi de Pentecôte…

Sur place, de l’autre côté de la vitrine, ils aperçoivent une femme ligotée sur un fauteuil avec un câble de sèche-cheveux. Un homme brandit une paire de ciseaux.

Un des policiers saisit le mégaphone.

— Bonjour Monsieur, je suis Jean-Jacques Michard, du commissariat de Sainte-Maxime. Pouvez-vous me dire ce qui se passe ?

— C’est très simple, je vais vous expliquer, mais d’abord, comment tu t’appelles ?

— Je viens de me présenter. Je suis le flic qui veut libérer les otages.

— Il n’y a qu’un otage, une otage, et c’est ma femme.

— Pourquoi as-tu pris ta propre femme en otage ?

— Elle veut se suicider, et moi je veux l’en empêcher.

Les policiers se regardent sans comprendre.

— Tu prends ta femme en otage pour l’empêcher de se suicider, j’ai bien compris ?

— Tout à fait, je ne veux pas vivre le remake du Mari de la coiffeuse. Je préfère la tuer plutôt qu’elle se suicide.

Stupéfaction et incompréhension. Grand silence.

— Pardon, je n’ai pas vu le film, tu peux nous le raconter ?

— Jean Rochefort tombe amoureux d’une coiffeuse. À la fin, elle sent qu’elle ne pourra pas le rendre heureux et elle se suicide. Et ça, je ne veux pas, je préfère la tuer.

Médusé, le policier baisse le mégaphone et prend ses deux collègues en aparté :

— C’est quoi ce délire, c’est un gag ? Il y a une caméra cachée ou quoi ? Il est complètement incohérent, le mec, un vrai barjo ! Qu’est-ce qu’on fait ?

Soudain, Paul lui prend le mégaphone et lance :

— Bonjour, mon ami.

— Je ne suis pas ton ami ! hurle le forcené.

— Tu le deviendras bientôt si tu m’écoutes. Laisse-moi venir parler à ta femme, s’il te plaît.

— Tu veux parler à ma femme ? Pour lui dire quoi ?

— Tu le sauras si tu me laisses entrer, puisque tu seras là pour me surveiller.

Un long silence s’installe, et les collègues de Paul le mettent en garde.

— Paul, déconne pas, le mec est un fou furieux !

Paul pose le mégaphone, retire son ceinturon, lève les bras et s’avance.

— Je peux entrer ? Je ne suis pas armé.

La porte s’entrouvre ; l’homme fait entrer Paul et referme à clé derrière lui. Au bout de quelques minutes, ils disparaissent dans l’arrière-boutique.

De l’extérieur, les policiers et les badauds ne voient plus que la femme ligotée.

Vingt minutes interminables s’écoulent. Ses deux collègues sont désemparés.

— Il faut qu’on intervienne, finit par chuchoter le premier à l’autre. Il est peut-être en train de le sodomiser ou, pire, de se faire sodomiser !

— Arrête, ce n’est pas drôle !

— Ça va, on peut se détendre un peu, on n’est pas aux États-Unis.

— Quel rapport ?

— Tu sais qu’il y a des États où la sodomie est punie par la loi ? Tu te retrouves en taule !

— Et dans les pays islamistes, alors ? Si t’es homo : en taule. Il n’y a qu’en France qu’on peut s’enculer tranquillement.

Enfin, Paul et le preneur d’otage ressortent. L’homme délivre sa femme et ils sortent tous les trois. L’homme est calme, se laisse passer les menottes par un policier, et est emmené vers un hôpital psychiatrique dans le fourgon venu en renfort.

L’un des policiers demande :

— Que s’est-il passé, Madame ?

— Comme vous l’a dit mon mari, il a été fasciné par le film de Patrice Leconte, Le Mari de la coiffeuse, et il s’est mis dans la tête que j’allais me suicider, comme l’héroïne…

La femme est encore sous le choc.

— Et comment notre collègue a-t-il a réussi à le ramener à la raison ?

— Il lui a raconté l’histoire d’un autre film… Le film avec Apple Chino, vous savez.

— Al Pacino ?

— Voilà, Un après-midi de chien, je crois. Il raconte très bien, il faut dire, votre collègue. L’histoire, c’est qu’Al Pacino prend des gens en otages dans une banque pour payer à son copain une opération qui le fera devenir une femme. Au bout de vingt-quatre heures, il obtient ce qu’il demande, un avion et de l’argent, et il sort. Mais en fait, il n’a rien gagné du tout, parce qu’il se fait tuer. Mon mari n’a pas envie de se faire tuer, il avait juste envie de me tuer, moi, plutôt que me laisser me suicider. Mais moi, je n’ai jamais eu envie de me suicider ! C’est une histoire de fou… En tout cas, maintenant, je n’ai qu’une envie : divorcer ! Encore merci à votre collègue, il est très éloquent.

— Je comprends, Madame. On va vous raccompagner chez vous.

Dans la voiture qui les ramène au commissariat, les deux collègues de Paul, profondément impressionnés, l’assaillent de questions.

Puis, l’un des deux répète, en boucle :

— Ce monde devient malade, ce monde devient malade.

Soudain, l’autre craque :

— Qui a enculé qui pendant que vous étiez dans l’arrière-boutique ?

Rires gras. Paul ne rit pas.

*
*     *

Le lendemain, Var-Matin titre : « Monsieur Paul Bolder est un héros. »

La photo de Paul est avantageuse. Il lit l’article élogieux à ses collègues.

— J’aurais préféré qu’ils n’écorchent pas mon nom, ils ont écrit « Bolder », ces connards ! Et qu’ils mettent capitaine, plutôt que monsieur. Attendez, je n’ai pas fini, je vous lis le télégramme du député Éric Ciotti, qui est arrivé ce matin : « Bravo à la police de Sainte-Maxime, et particulièrement au capitaine Bulder, qui, grâce à son sang-froid et son audace, a permis la libération des otages sans aucune effusion de sang. »

Paul brandit le télégramme.

— Quand c’est pas Bolder, c’est Bulder ! s’écrie-t-il. Je m’en fous : Éric Ciotti me félicite !

Ses collègues s’esclaffent.

— Oh, Paul, il n’est pas que pour bulle d’air et bol d’air, le télégramme, c’est pour tout le monde, les félicitations !

Nouveaux rires.









Promotion et canapés

2008

Au commissariat de Sainte-Maxime, un pot est organisé en l’honneur de Paul.

Un lieutenant prend la parole.

— C’est avec beaucoup de tristesse que nous nous séparons de notre collègue Jean-Jacques qui prend sa retraite, mais nous sommes très fiers qu’aujourd’hui, Paul Balder devienne notre nouveau commissaire. Dernièrement, nous avons apprécié le brio avec lequel il a réglé la prise d’otages du lundi de Pentecôte. Quelle audace, quel humour ! Un modèle de réussite !

Dans un coin, un policier murmure à un autre :

— Je trouve ça dingue qu’on nomme ce mec commissaire, il est même pas de la région.

— Tu voulais prendre sa place ? Ça te tente, les responsabilités ?

— Bof, non, je le laisse faire son show.

— Je me suis renseigné sur les états de service de Balder, avant qu’il arrive ici ; c’était un type bien. Un peu tourmenté et pas très causant, paraît-il, mais correct. Juste, il aurait eu une histoire avec un cheval, quand il était gendarme à Paris, mais on n’a jamais su vraiment la vérité.

— N’empêche, depuis qu’il est syndiqué, tout s’est beaucoup amélioré. Regarde, nos heures sup sont enfin payées, faut reconnaître ses qualités, intervient un autre.

— Un discours ! Un discours ! scandent ses collègues.

Paul prend la parole :

— Mes amis, je suis très heureux d’être venu m’installer dans votre belle région du Var. Quand on me dit que la région est d’extrême droite, je réponds : « C’est faux : c’est une région d’une droiture extrême. »

Cris et applaudissements dans la salle.

— Tous ensemble, on va faire du bon boulot ! Grâce à notre nouvel et meilleur allié : l’ADN ! Mais ce n’est pas le moment de parler boutique. Que la fête continue !

Après avoir bu quelques verres et bavardé de groupe en groupe autour d’un buffet composé de petits canapés aux anchois et autres spécialités varoises, Paul va pour sortir, quand il est arrêté par un des policiers devant le portrait-robot du Grêlé.

— Ce serait sympa, commissaire, si nous ici, à Sainte-Maxime, on coffrait ce salopard de Grêlé.

Paul tressaille imperceptiblement, avant de répondre avec calme :

— « Sympa », ce n’est pas le mot qui convient. Ce serait formidable pour le commissariat et pour la ville, mais ce gars-là, croyez-moi, il est très, très malin.









Maigret, 2,8 kilos

Jacques, 85,3 kilos (il n’a pas tenu longtemps son régime… À moins que la balance soit de plus en plus déréglée), dîne seul chez lui. Il parle à son nouveau protégé, un adorable chaton qu’il a appelé Maigret.

— J’espère que tes croquettes te plaisent, elles me coûtent très cher, tu sais. Mais au moins, tu n’auras pas de cholestérol, toi.

Il prend le chaton dans ses bras, le câline, puis il va se planter devant la photo d’Anne, la contemple en silence, et chuchote :

— Anne, je te présente Maigret, mon petit chaton d’amour. Qu’est-ce que tu dis à Anne, Maigret ?

Et, sur le ton de la publicité de la MAAF, il gronde :

— Je l’aurai, un jour, je l’aurai… Je t’aurai…







Aveux

Paul, 72 kilos, son corps entretenu par le bonheur, la danse et le travail qu’il a fait sur lui-même, se détend et s’épanouit dans le sentiment amoureux qui le lie à Adeline.

Adeline est séduite par ce jeune homme à l’humour étrange, rempli de bonne volonté et dévoué à la sécurité des citoyens. Ils vivent ensemble depuis bientôt un an.

Et le grand mot est lâché. Mariage…

Ce soir-là, dans un coin tranquille du Byblos, à Saint-Tropez, elle lui prend la main.

— Avant de se marier, on se dit tout, d’accord ?

— Avec plaisir.

— Tu le sais, tu n’es pas mon premier homme. Tu es le… Attends, je compte.

— Ne compte pas pendant un quart d’heure, ça va me faire peur !

— Tu es le cinquième homme sérieux.

— Sérieux ? Ça veut dire qu’il y en a eu beaucoup d’autres non sérieux ?

— Beaucoup non, mais disons quatre ou cinq.

— C’est pas mal, déjà.

— Mais tu es le plus complexé de tous les hommes que j’ai connus.

— Ah, ça ne ressemble pas à une qualité, ça.

— Si, justement, car tu as besoin de moi, et j’ai envie de t’aider à aller vers ton « plus ». Ton plein potentiel.

Il sourit.

— À moi. Toi, tu n’es pas ma première femme : avant toi, j’ai eu des histoires, mais sans intérêt, avec des filles beaucoup, beaucoup plus jeunes.

— Comment ça, beaucoup plus jeunes ?

— Presque des enfants, mais elles ne nous dérangeront pas, elles ne sont plus de ce monde.

Adeline fronce les sourcils en se demandant sur quel pied danser.

— C’est-à-dire ? hasarde-t-elle.

— Je les ai assassinées.

Elle hésite un instant, puis éclate de rire.

— Tu es un tueur en série, alors ?

— Exactement.

— Et tu en as tué combien ?

— Attends, je compte… Oh, une quinzaine peut-être, disons dix sérieuses, mais pas plus, je te jure.

— Waouh, je vais épouser un serial killer !

— Tu ne pourras pas dire que tu n’étais pas au courant, dit-il en souriant.

Ils s’embrassent.







Paul rêve éveillé

Au fil de leur vie de couple, Adeline découvre l’énorme fragilité émotionnelle de Paul. La thérapie Jalenques n’a pas suffi. Les cauchemars et terreurs nocturnes persistant, elle lui suggère de prendre rendez-vous pour une thérapie que sa sœur a essayée et qui a très bien fonctionné : le rêve éveillé.

— Je veux bien, mais je souhaite que ce soit une femme. Je ne sais pas pourquoi, je me sens plus à l’aise pour me confier à des femmes.

*
*     *

Madame Nguyen, la cinquantaine, n’a étonnamment rien d’asiatique. Elle est beaucoup plus sexy que Micheline. Et cela plaît à Paul.

— Le rêve éveillé, lui explique-t-elle, donne la possibilité de vivre une expérience qui va faciliter au patient l’expression de sa souffrance, en lui permettant de la visualiser, et de la communiquer au thérapeute sur un mode imaginaire et verbal dont il n’a le plus souvent aucune expérience. La thérapie Jalenques, que vous me dites avoir pratiquée, c’était physique : on extériorise ses sentiments, ses émotions, ses violences refoulées. Le rêve éveillé, par contre, c’est une analyse. On est allongé, on ferme les yeux. On ne bouge pas et on laisse remonter tout ce qui est enfoui à l’intérieur de nous, que l’on ne soupçonne pas, parfois. Dites-moi tout ce qui vous passe par la tête.

Paul n’est pas rassuré.

— Mais… si je m’endors, je ne contrôlerai plus. Je pourrai raconter n’importe quoi, mensonges, mais aussi vérité.

— Alors, c’est parfait, c’est ce que nous voulons, la vérité. Mais vous savez, vous ne dormez pas vraiment. De mon côté, j’enregistre la séance, puis je vais recueillir vos impressions et réflexions immédiates, et à partir de là, ce que vous avez dit deviendra le fil conducteur de notre thérapie.

Paul se laisse aller à raconter à nouveau ses crimes, cette fois-ci dans les moindres détails, mais en prenant soin de changer les noms et les lieux.

Madame Nguyen voit ces cauchemars comme le résultat d’une déformation professionnelle de son patient policier. Pour Paul, c’est l’absolution que ne lui a pas donnée le père Raoul.

La séance terminée, il demande :

— Pardon de vous poser la question, mais est-ce que je ne vais pas un peu trop loin dans les détails ?

— Il n’y a aucun danger, Monsieur Balder. Ces cauchemars, vous les extériorisez, c’est bien que vous mettiez des mots dessus. Cela vous évitera de devenir un criminel, ajoute-t-elle en riant. Effectivement, vous avez une imagination très fertile ! Cela donne la chair de poule. L’histoire de la jeune femme dans l’ascenseur que vous assassinez dans la cave… Cela me rappelle vaguement un fait divers, d’ailleurs, dont j’ai entendu parler. En tout cas, c’est vraiment intéressant pour moi de travailler avec des gens qui ont une imagination féroce. Nous avançons bien.

Et Paul – comme la psy – finit par considérer que ses crimes sont en effet de mauvais rêves. Cependant, lors de la séance suivante, ayant cru déceler une ombre dans le regard de Madame Nguyen, pour la tranquilliser, il invente :

— Je rêve que je suis le patriarche de ma famille éparpillée. Je rêve qu’en militant écolo, je découvre un moyen d’équilibrer les climats. Je rêve que tous les croyants, musulmans, chrétiens, bouddhistes, athées, vénèrent la nature. Je l’avoue, je rêve d’avoir des statues dans toutes les grandes villes de France.

Si la thérapeute a pu s’interroger une seconde sur la violence de ses cauchemars, elle est définitivement rassurée. C’est juste un grand rêveur.

 

Sérotonine, endorphines, et toute la séquence des gènes de résistance dansent en scandant : « Bravo Paulo, on va niquer les gènes pourris ! »







Une famille pour Maigret

Karla est revenue vivre avec Jacques et Maigret le chaton.

— Tu es un malin, toi, lui a-t-elle dit. Tu savais bien que je craquerais complètement… pour ce petit chat d’amour.

La période de séparation et de réflexion leur a été bénéfique à tous les deux.

Ce matin-là, ils sont assis dans le cabinet d’un médecin de l’hôpital américain. L’homme examine des documents.

— Karla, je vais être franc : les examens complémentaires le confirment. A priori, à moins d’un miracle, vous ne pourrez pas avoir d’enfants.

Jacques prend la main de Karla et lui sourit ; son sourire à elle est forcé. Elle garde la main de Jacques dans la sienne et l’oblige à se lever.

— Merci pour tout, au revoir, docteur.

— Je n’ai pas terminé. Quant à vous, Monsieur Dutertre, je vais également être franc, je crois que je peux me le permettre, étant le médecin de famille de Karla. Il va falloir vous mettre sérieusement au régime.

— Oh, je sais, Karla me le dit tous les jours.

— C’est important. Approchez-vous et regardez.

Paul jette un coup d’œil aux analyses médicales et découvre les images de l’échographie de son foie.

— L’état de votre foie est grave, voyez, on dirait qu’il brille. Vous avez ce qu’on appelle une stéatose.

— Oui, je connais, presque tous mes copains à la PJ ont une stéatose.

— Mais la prochaine étape, c’est la cirrhose. Et ça peut très mal se terminer.

— Merci pour votre franchise, docteur, je vais m’en occuper.

— Je n’ai pas fini, vous avez un diabète de type 2, un peu de cholestérol… ajoutés au surpoids et à la tension artérielle, ça fait beaucoup.

— C’est le stress de mon métier. Pour guérir, il faudrait que je mette sous les verrous tous les criminels en liberté !

— Sérieusement, prenez soin de vous. Je connais Karla depuis qu’elle est toute petite, je l’aime beaucoup et je ne voudrais pas qu’elle soit veuve prématurément.

— Nous ne sommes pas mariés, murmure Jacques.

— Mais vous l’aimez…

— Oui, je plaisantais. Merci, docteur, j’ai compris.

Sur le trottoir de l’hôpital, Jacques et Karla se prennent dans les bras. Jacques la regarde dans les yeux et déclare :

— On va adopter.

— Adopter ? répète-t-elle d’une voix étranglée.

Elle enfouit son visage entre ses mains et, après un long silence, elle s’écrie :

— Adopter ! Ne jamais connaître le bonheur de voir mon ventre s’arrondir, de porter un enfant, le mettre au monde, l’allaiter… Tu voudrais qu’on aille chercher un enfant au bout du monde ? Ou à la DDASS ? Comme si c’était une solution de rechange ! Si tu veux vraiment adopter, on n’a qu’à donner des petits frères et sœurs à Maigret !

*
*     *

Cet après-midi-là, Damiane jette sur le bureau de Jacques le dossier du Grêlé.

— Regarde ce qui vient de nous arriver. C’est intéressant, plus de vingt ans après le meurtre de la rue Ampère, le profil ADN ne correspond à aucun des 35 000 condamnés du Fichier national.

Jacques est plongé dans ses pensées.

— Tu ne m’écoutes pas. Ça ne va pas ?

Jacques relève la tête.

— Karla ne pourra pas avoir d’enfants.

Damiane lui donne une tape sur l’épaule, compatissante, sans savoir quoi dire pour une fois.

— On va peut-être adopter, ajoute Jacques. Mais Karla n’est pas trop pour…

— Adopter un enfant, avec ce que tu gagnes ? Je te conseille d’attendre les soldes, plaisante-t-elle pour alléger l’atmosphère.

Ils sourient.

— Tu as des chatons en promo ?

— Hein ?

— Et mon foie est pourri, ajoute-t-il dans un soupir.

— Il ne faut jamais voir un spécialiste. Ou alors en consulter plusieurs. Mais, surtout, tu devrais arrêter de boire, mon vieux. Si tu veux jeter un coup d’œil sur le dossier du Grêlé…

— Tu sais qu’on a nommé un huitième juge ? Il paraît qu’il va auditionner de nouveaux suspects.

— Pour les crimes attribués au Grêlé ?

— Oui, je suis content, je ne suis pas le seul que ça empêche de dormir !

— Espérons que ça fera avancer l’enquête, soupire Damiane. Allez, on y croit ! lance-t-elle en sortant.

Jacques met ses écouteurs et reçoit dans les oreilles un morceau des Easybeats, « Friday on my Mind ». Il écarte le dossier de Damiane et observe les photos de son foie.

Ça le dégoûte, c’est presque aussi ignoble qu’une scène de crime…







Les Pignols

Paul se promène dans l’arrière-pays et découvre, niché au creux d’un petit cirque rocheux, le minuscule village des Pignols.

Il a un coup de foudre immédiat. Il songe à Rémy et lui parle :

« Cher Rémy, Le Rayol-Canadel étant au-dessus de mes moyens, je vais emprunter, et Adeline et moi, nous allons faire construire ici la maison de ses rêves. Tu adorerais ce bout de terrain paradisiaque. J’espère que tu vas réapparaître et voir l’homme que je suis devenu. »

Le lendemain, il y retourne avec Adeline.

Il fait beau et doux, pas un nuage dans le ciel, pas un bruit, l’horizon est dégagé, la vue sublime.

— Tu vois, mon amour, je vais bâtir, nous allons bâtir un avenir ensoleillé.

Adeline vient se nicher dans ses bras.

— Ça me va, dit-elle avec tendresse.

Révoltés par ce contentement sirupeux, MAOA et CDH13 font une tentative de coup d’État… Mais le bonheur est une chose trop magique, même pour des gènes de leur calibre. La rébellion est étouffée dans l’œuf et bientôt, ils sont à nouveau enchaînés, sous la garde vigilante d’un bataillon de vitamines ABCD.







Les Fourniret divorcent

2010

Le grand jour est arrivé. Dans la chambre, Adeline prend Paul dans ses bras.

— Mon amour, comme je suis heureuse… J’ai beau chercher, je ne vois qu’un reproche à te faire.

— Tiens, tiens, eh bien, c’est le moment de me le dire ! s’amuse Paul.

— Parfois, tu commets une faute de français qui m’agace. Ce n’est pas grave, et tout le monde le fait, mais je trouve qu’il vaut toujours mieux être pointilleux avec la langue française, d’autant plus que tu es un représentant de la loi.

— Je t’écoute.

— Eh bien, tu confonds apporter et amener. On ne dit pas « j’amène du saucisson ». Le verbe amener, c’est pour les personnes. Pour les objets, on doit dire apporter.

Paul fronce les sourcils en faisant son nœud de cravate.

— Tu as raison, dit-il. Je vais essayer de m’en souvenir.

Entourés de voisins, collègues et amis, Paul et Adeline se marient à l’église du Rayol-Canadel. Après le fameux « oui », Paul se met à genoux et fait semblant de se recueillir. En réalité, il marmonne : « Ne déconne pas, Dieu, tu vois les efforts que je fais. En plus, je suis sincère, alors adresse-moi un signe pour me dire que tu m’as pardonné. »

Paul se redresse et se tourne vers celle qui est devenue sa femme, qui le regarde, un peu surprise. À cet instant précis, un rayon de soleil traversant le vitrail dessine un losange jaune sur le front d’Adeline. Le pardon a-t-il une couleur ? Peu importe. Le cœur dilaté de bonheur, Paul est absous. Il lui adresse un sourire rayonnant. :

Après la cérémonie, un vin d’honneur est organisé à la salle des fêtes du village.

La musique et les rires des convives résonnent gaiement.

— Un discours ! Un discours !

— Merci, mes amis, merci d’être présents. C’est un des plus beaux jours de ma vie.

Il se tourne vers Adeline et corrige :

— Pardon, le plus beau jour de ma vie. Et ce, grâce à cette femme ici présente qui a transformé mon existence par sa générosité, son entrain, et sa beauté. Adeline, je t’aime pour toujours. Je vous ai amené ma femme, qu’on apporte à boire !

Il fait un clin d’œil à Adeline, qui lui sourit.

Les convives applaudissent avec enthousiasme.

— Il faut se fixer des objectifs lorsqu’on se marie. Moi, je n’en ai qu’un : la rendre heureuse. C’est pourquoi nous nous installons bientôt aux Pignols. Et maintenant, je veux voir tout le monde danser !

Paul rejoint ses invités, lorsqu’une voix familière l’interpelle.

— Paul ? Tu me reconnais ? Gérard ! Ton ancien collègue !

— Gérard ? Ça alors, qu’est-ce que tu fais là ?

— Tu n’as pas l’air content de me voir…

— Si, bien sûr, mais je suis étonné !

— Tu ne m’as pas invité, c’est vrai, je l’ai appris par Facebook, mais comme j’étais à Marseille pour soutenir le PSG face à l’OM, je me suis dit…

Muet, Paul ne bouge pas ; il a l’impression qu’on a mis de la colle sous ses chaussures… Sa langue aussi est soudain engluée.

— Je ne te rappelle pas de mauvais souvenirs, j’espère ! plaisante Gérard.

Paul se ressaisit enfin.

— Tu rigoles, que du bon ! Ça me fait plaisir de te voir, tu as bien fait. Viens, je vais te présenter ma femme.

— Tu as fait un beau parcours, dis donc. Bravo !

— Et toi, tes fins de mois, tu les arrondis toujours avec les excès de vitesse ?

— Chut ! Secret-défense, je compte sur ton amitié. Mais, ouais, ça ne marche pas trop mal grâce à la loi sur la troisième voie de l’autoroute…

— La troisième voie…

— Oui, la file du milieu. On ne doit pas la monopoliser si on peut se rabattre. Si tu roules trop longtemps sans raison sur la voie du milieu, je crois que c’est trois minutes, tu peux te faire verbaliser. Sauf que… comment vérifier ? C’est là que j’interviens. Au péage, je choisis au hasard un véhicule et je dis aux collègues que je vais vérifier les papiers. J’y vais seul, je montre au conducteur le texte de loi et je lui dis : « J’oublie, mais c’est 50 euros. » Je ne te raconte pas, je vais m’acheter bientôt une maison de campagne avec cette connerie ! Enfin, ça ne vaudra certainement pas une belle maison aux Pignols… et la femme qui va avec. Encore bravo, mon vieux !

 

Ce soir-là, Paul se brosse les dents dans la salle de bains, quand Adeline le rejoint et le prend dans ses bras par-derrière.

— Mon amour, en dehors de ton surprenant discours à Dieu, qui n’a pas interloqué que moi, je pense, c’était une très belle journée, et je te remercie.

Paul se retourne et l’embrasse tendrement.

Avant d’éteindre la lumière, il ne peut s’empêcher de lui dire :

— Je trouve ça drôle que nous nous soyons mariés le jour où Monique Olivier et Michel Fourniret divorcent.

— De quoi tu parles ?

— Un collègue m’a annoncé qu’à la suite de sa condamnation comme complice, Monique Olivier divorce de Michel Fourniret.

Paul regarde sa femme et se pose la question : s’il lui avouait ses crimes, deviendrait-elle une Monique Olivier ?

— Tu me quitterais, toi ?

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Rien, je me demandais jusqu’à quel point tu m’aimerais si j’étais un pédophile assassin. Tu l’accepterais ?

— C’est bizarre, tu m’as déjà posé ce genre de question il y a quelques années…

— Ça s’appelle un running gag : ça devient drôle quand on le répète plusieurs fois.

Adeline se force à rire.

— Ah ah ah !

— Il est vrai que tu ne ressembles pas tellement à Monique Olivier. Tu es beaucoup plus belle. Mais je crois que tu m’aimes beaucoup moins qu’elle aimait son mari.

— Tu ne sais pas, tu n’es pas dans mon cœur !

Il la prend dans ses bras.

— Accepterais-tu tout de moi, comme Monique ?

Adeline le repousse.

— Arrête avec les Fourniret, ce n’est pas drôle !

— Pardon, j’arrête, tu as raison. Et, surtout, on a beaucoup mieux à faire ce soir…

Paul éteint en espérant qu’il n’a pas gâché la nuit de noces…

 

L’amour appelle l’amour : sérotonine et endorphine ont copulé comme des fous pendant tout le mariage.









Dolce Fregate

Adeline est enceinte. Le futur papa est très fier de son beau ventre tout rond et de son visage radieux.

Mais quelque temps avant la date prévue de l’accouchement, Paul est pris de questionnements. Est-il certain qu’il est apte à devenir père ? L’importance de l’événement le bouleverse.

Il a besoin de prendre l’air.

En milieu d’après-midi, il enfourche sa moto et roule sans but précis. Soudain, il voit un panneau indiquant Dolce Frégate, à Saint-Cyr-sur-Mer. Il a entendu dire par des collègues que le golf est un endroit magnifique.

Il gare sa moto et rejoint les abords du parcours en empruntant un sentier de promenade.

C’est somptueux, en effet. Il s’allonge dans les broussailles à l’écart du trou numéro 13, qui donne sur la mer, pour méditer sur la paternité. Il espère avoir un garçon ; c’est trop fragile, une fille, dans ce monde de prédateurs…

Une heure plus tard, Paul se relève. La nuit va bientôt tomber et les joueurs ont presque tous déserté le parcours. C’est alors qu’il aperçoit une jeune femme qui pousse son chariot, à une centaine de mètres. Elle est joyeuse, elle fredonne. Seule. Elle vient vers lui.

Caché derrière un arbre, Paul observe.

La jeune femme pose sa balle sur le tee et drive. La balle part sur le côté en direction de la forêt et roule jusqu’aux pieds de Paul. Il repousse un peu la balle du pied et recule vivement derrière un arbre. La joueuse arrive. Elle est à 3 mètres de lui.

Paul est agité. Seraient-ce les prémices d’une pulsion ? A-t-il envie de tuer ?

Un soubresaut fait tressaillir MAOA et CDH13.

Il s’avance, quand il entend au loin une voix d’homme.

— Tu l’as retrouvée ?

— Pas encore, je cherche, viens m’aider.

— J’arrive…

Elle est accompagnée !

Paul s’éclipse sans un bruit et retourne vers sa moto. Il réfléchit, profondément troublé.

Sans la présence de cet homme, qu’aurait-il fait ? Rien. Paul en est sûr.

La golfeuse aurait été surprise de le découvrir caché derrière un arbre. Il lui aurait dit : « Bonjour, Madame, je cherche des champignons. » Elle aurait souri, il lui aurait tendu sa balle en s’excusant de l’avoir perturbée.

Non. Il n’est plus un serial killer ! Il en a maintenant la certitude.

C’est tellement plus facile de vivre sans pulsions !

Il fait nuit noire quand il remonte sur sa moto et prend la route. Distrait par ses réflexions, il négocie mal un virage, quand soudain… une voiture surgit. Tout va très vite.

 

Lorsqu’il reprend connaissance, un pompier est penché au-dessus de lui.

— Ça va, Monsieur ? Comment vous sentez-vous ?

Où est-il ? Que se passe-t-il ? Il balbutie :

— Surtout pas l’ADN, je n’ai tué personne !

— Ne vous inquiétez pas, vous n’avez tué personne, c’est vous qui êtes blessé.

— Pas d’ADN, surtout pas d’ADN !

Le pompier sourit.

— On ne fait pas d’analyse ADN pour un accident, on va vous emmener à l’hôpital.

Encore groggy, Paul sort sa carte de policier et la brandit sous le nez du pompier.

— Pas besoin. Je suis de la maison, Madame.

— Ah, moi, c’est Monsieur. Je crois qu’on va quand même vous emmener à l’hôpital pour un petit check-up.

— Je vous ai dit non !

Paul s’évanouit de nouveau.

 

Une piqûre de morphine achève de muter MAOA et CDH13, définitivement hors d’état de nuire.







Petit d’homme

Paul se réveille dans une clinique, une infirmière à son chevet.

— Monsieur Balder, tout va bien. Vous avez une fracture du fémur, vous avez été opéré par notre chirurgien, le docteur Lavalley.

— Laissez-moi repartir, ma femme va accoucher, je ne peux pas rester ici !

— Monsieur Balder, justement nous avons eu votre femme au téléphone, c’est pour cela qu’on vous a transféré dans cette clinique. C’est ici, dans la maternité de la clinique, qu’elle va accoucher, alors rallongez-vous et dormez un peu.

Deux jours plus tard, Adeline accouche à l’étage du dessous d’un petit garçon qu’ils ont décidé d’appeler Léo.

L’enfant pèse 3,8 kilos, 90 kilos de moins qu’un certain Jacques Dutertre.

Cette nuit-là, au milieu de la nuit, Paul se lève en boitant et entre doucement dans la chambre d’Adeline, qui dort profondément à côté de leur bébé. Il pose ses béquilles, se penche sur le berceau de Léo, prend l’enfant dans ses bras et s’éloigne en boitillant.

Dans le couloir désert, il s’adresse au bébé avec une voix douce pleine de tendresse.

— Bien avant ta naissance, ton papa était très bizarre… Un jour, son collègue Gérard a fait une bêtise. Il a volé de l’argent à l’État, alors ton papa a eu une réaction très violente.

Il respire, prend son temps, regarde les petits poings minuscules de Léo et poursuit :

— Ton papa d’avant, celui que tu ne connaîtras jamais, a fait des choses horribles et irracontables. Je t’en parle ici et maintenant, car tu es mon sang, tu es ma chair, tu peux comprendre. Mais ce sera la dernière fois. Ton ancien papa a fait du mal, car il allait très mal. Et ton nouveau papa va consacrer le reste de sa vie à se faire pardonner les bêtises de l’ancien. La punition de ton nouveau papa, c’est vous rendre heureux, toi et ta maman, et peut-être d’autres enfants. Ton papa d’avant ne reviendra jamais, tu ne le connaîtras pas. Il n’existe plus.

Paul inspire profondément, et ajoute :

— On lui dit adieu tous les deux, à ton ancien papa… Au revoir, vilain papa. Et moi, ne t’inquiète pas, je serai toujours à côté de toi. Comme l’a dit Rudyard Kipling : tu seras un homme, mon fils. Et j’ajoute : et tu fais de moi un père, mon fils.

Paul retourne dans la chambre et dépose Léo dans le berceau, à côté de sa maman endormie.

Il a dit la vérité à son fils et à sa femme, au curé et aux psys. Il peut dormir en paix.







Trente ans déjà !

Trente ans se sont écoulés depuis le meurtre d’Anne Chapuis dans la forêt de Melun.

Trente ans, et près de 3 000 homicides restent non élucidés en France.

La population mondiale va bientôt passer à 7 milliards d’habitants.

Meurtres et assassinats sont en net recul en France. Ces dix dernières années, le nombre des homicides a chuté de plus de 35 %.

Mais le Grêlé court toujours…







Brutus du meilleur serial killer

À l’Olympia, c’est l’effervescence. Jacques, Damiane et son équipe sont sur le pied de guerre. Jacques prévient tout le monde.

— Je vous dis à quel moment intervenir, il va falloir être bien précis.

Michel Drucker entre sur scène sous un tonnerre d’applaudissements :

— Tout le monde connaît les César, c’est dépassé, c’est has been. Vous allez découvrir les Brutus. Brutus, le nom du fils de César, celui-là même qui assassina son père.

Le public est enthousiaste. Jacques regarde son équipe, interloqué par le début de ce discours.

— Qu’est-ce que Brutus vient foutre dans la cérémonie des César ?

— Ce soir, poursuit l’animateur, nous inaugurons une catégorie inédite, le Brutus du meilleur tueur en série, et c’est notre serial killer préféré, Michel Fourniret, qui va le remettre.

Fourniret entre sous les huées du public.

— Bonsoir, bande de pauvres Français, blaireaux, pourris, connards, je vous emmerde ! clame-t-il.

Le public hurle :

— Crève, ordure !

Il ouvre l’enveloppe et annonce :

— Et le vainqueur est Le Grêlé.

Hurlements dans le public. Le Grêlé entre sur la scène, le visage caché sous une cagoule. Il prend la statuette, s’approche du micro et dit très calmement :

— Je sodomise Jacques Dutertre de la Crim’…

Le public pousse un énorme « Oooh » de stupéfaction, et le Grêlé ajoute :

— Chez les animaux, ce n’est pas condamnable. Sales hyènes !

C’est alors que Jacques hurle à ses hommes :

— Feu !

Les policiers tirent sur le Grêlé, qui vacille. Le public affolé se cache sous les sièges, mais soudain le Grêlé se redresse, arrache sa cagoule et découvre son visage… masqué.

À cet instant, Fourniret sort un couteau et prend Michel Drucker en otage.

— Laissez-nous partir ou je bute votre présentateur préféré !

— Feu ! Feu ! hurle Jacques.

Des coups de feu retentissent à nouveau et Michel Drucker s’écroule, malheureuse victime collatérale.

Le Grêlé, agile comme Batman, s’envole vers le balcon où se trouve Jacques, qui hurle :

— Tirez, mais tirez, bordel !

Tel un Avenger, le Grêlé esquive les balles et atterrit près de Jacques, qui n’a pas le temps de recharger son revolver. Le Grêlé se jette sur lui. C’est alors que Damiane s’interpose !

Au moment où ils vont se percuter… Jacques se réveille en suffoquant.

À cause de son surpoids, Jacques, qui frôle les 95 kilos, fait de l’apnée du sommeil et dort avec un masque branché à un petit appareil respiratoire qui lui envoie une légère surpression.

Cette nuit-là, son chat, facétieux, est monté sur le lit et a tiré sur le tube en plastique. D’un coup de patte, Maigret lui a enlevé le masque. Effarouché par le bruit de l’air, il s’est sauvé en miaulant, arrachant Jacques à son cauchemar.

Jacques s’habille en bâillant. Il boit son café en racontant son rêve à la photo d’Anne.

— Tu te rends compte, dit-il d’une voix lasse, il y avait Fourniret et le Grêlé sur la scène de l’Olympia, mais à aucun moment je n’ai vu son visage. Et là, alors qu’il allait me buter, c’est Damiane qui a risqué sa vie pour moi.

Il regarde le réveil.

— Oh la vache, je suis en retard !

Puis il file à la PJ. Il a rendez-vous avec la profiteuse… oups, profileuse.

Il préfère ne pas se demander ce que signifie ce lapsus.







La profileuse est prétentieuse

On frappe à la porte de son bureau.

— Entrez.

La jeune femme est encore plus apprêtée que la première fois. Elle entre et s’assoit en face de Jacques, très sûre d’elle.

— Bonjour, Madame.

— Bonjour, Monsieur. J’ai pensé beaucoup à vous et je me suis replongée dans le dossier du Grêlé.

— Et alors, du nouveau ?

— Du nouveau, non… Enfin, peut-être… Il y a très peu de choses, mais… j’ai effectué un travail approfondi sur sa psychologie en me basant sur… rien d’ailleurs. Comme on l’avait dit la dernière fois, il ne correspond à aucun profil connu…

— La dernière fois, vous étiez à peu près sûre que c’était un Maghrébin. Aujourd’hui, vous en pensez quoi ?

— Je dirais métissé, c’est sûr. Et avec du sang asiatique.

Jacques la regarde, dubitatif, puis éclate d’un rire ironique.

— Maghrébin et asiatique ?

— Écoutez, vous pouvez vous moquer, vous ne vous rendez pas compte. C’est impossible d’être formel ! Ce que je sais, c’est que plusieurs fois, il a présenté une carte de policier. Si ça se trouve, c’est un policier ou un gendarme…

— Merci beaucoup, sans vous on n’y aurait jamais pensé. Mais enfin, comment voulez-vous que ce soit quelqu’un de la maison ? s’énerve-t-il. Vous croyez vraiment qu’un flic se présenterait à visage découvert, comme ça, en montrant sa carte ? C’est forcément quelqu’un qui se fait passer pour un policier !

La profileuse se lève.

— Bien sûr, vous avez raison, c’est une fausse piste. Je vais plutôt chercher du côté des homosexuels, enfin des gens qui ont des problèmes… avec le sexe. Attention, je ne dis pas que les homosexuels ont des problèmes… Euh, bon, j’y retourne, en plus ma fille va passer son bac et je dois l’aider à réviser, je ne peux pas rester plus longtemps. Mais vous allez voir, c’est moi qui vais la résoudre, votre énigme !

Elle s’éclipse.

Le téléphone de Jacques sonne.

— Allô ? Ouais, patron, j’arrive.

Jacques entre dans le bureau du commissaire divisionnaire.

— Alors, mon cher Jacques, ça avance avec votre profileur ?

— Profileuse, c’est une femme.

— Mignonne, j’espère ?

— Je ne sais.

— Comment ça, elle est vilaine ?

— Non, je voulais dire que je ne la regarde pas dans un contexte de séduction, je la regarde professionnellement.

— Bon. Écoutez, je vous apprécie beaucoup, Jacques, déclare le commissaire. Je vous ai fait venir parce que je vais bientôt prendre ma retraite…

Il respire un grand coup et sourit, avant d’ajouter :

— Et je voulais vous dire que je vais vider les caisses avant de partir.

— Je ne comprends pas…

— Vous allez comprendre : je sais que vous êtes obnubilé par l’affaire du Grêlé, ou du Vérolé, je ne sais plus comment vous l’appelez.

— Le Grêlé. Entre autres petits noms gentils…

— Eh bien, j’ai une bonne nouvelle pour vous : je connais bien le procureur de la République, et je vais lui demander qu’il saisisse un nouveau juge d’instruction pour l’affaire de la rue Ampère, qui, je le reconnais, obsède beaucoup de monde dans cette maison.

— Déjà six juges différents en dix ans, et vous en voudriez un septième ?

— Oui, tant qu’on n’aura pas arrêté ce fumier, on changera de juge, ça vous convient ?

— Un septième regard frais sur cette affaire, moi, ça me va. Merci.

Jacques va sortir. Devant sa démarche pesante, le commissaire ajoute :

— Je peux me permettre une remarque amicale ?

— Je vous en prie.

— Je vous conseille de faire du sport, mon cher Jacques, parce que vous avez un certain embonpoint. Si vous étiez face au Grêlé et que vous deviez vous battre, j’espère que vous auriez le dernier mot.

Jacques pense à son rêve. Et à ce que disait Napoléon : on peut s’arrêter quand on monte, jamais quand on descend.

— Merci, patron. Oui, j’aurai le dernier mot, et j’entame bientôt un régime.







Le tueur à l’oreiller

2014

— Allô, la police ? Ma fille vient de mourir ! Attendez, j’ai dit ma fille ? Je voulais dire ma mère. Enfin, ma voisine, mais elle aurait presque l’âge d’être ma mère. Excusez-moi, j’ai 89 ans et je perds un peu la boule. En tout cas, ça sent mauvais. Ça, l’odorat, je ne l’ai pas perdu. Je peux vous dire que ça pue chez la voisine.

À la suite d’un appel de voisin inquiet, Paul et son équipe se rendent dans un appartement de la ville du Plan-de-la-Tour.

En pénétrant à l’intérieur, ils sont aussitôt saisis par une odeur pestilentielle. Une faible lumière traverse à peine les persiennes closes.

Paul ouvre la fenêtre et pousse les volets. Le corps d’une vieille femme nue est allongé sur le lit, le visage recouvert d’un oreiller.

C’est alors que, d’une grosse toile qui pend au-dessus de la tête de lit, une araignée tombe sur l’oreiller. Paul pousse un cri, recule brutalement et se cogne dans une armoire. Le choc est si violent qu’il tombe, presque assommé.

Michel, son collègue, lui donne de petites claques.

— Oh, Paul, ça va ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’ai vu une araignée, je suis arachnophobe !

L’autre sourit.

— Tu n’as pas peur d’arrêter des gangsters, des drogués, de t’enfermer avec un mec qui menace de tuer sa femme, mais une petite araignée et tu tournes de l’œil !

— Tu as raison, je vais en parler à mon psy.

Quelques heures plus tard, Paul et Michel reviennent au commissariat de Sainte-Maxime.

— On a des indices. Si ça se trouve, ça va nous mettre sur la piste du tueur à l’oreiller ! s’écrie Michel. La police scientifique est sur place. J’envoie les éléments à Paris.

*
*     *

Jacques a perdu 1 kilo. Même si cela ne se voit pas, c’est crucial, psychologiquement, pour lui : il est sur une pente ascendante. Il parle au téléphone, mais les rires des collègues sont si forts qu’il n’entend plus la conversation.

— Damiane ! Moins fort, tes blagues, je suis en ligne avec Sainte-Maxime ! crie-t-il. Oui, pardon. Le type que vous venez d’arrêter, comment s’appelle-t-il ? Yvan Keller… ? Je vérifie.

Jacques sort un dossier et le feuillette rapidement.

— Allô ? C’est possible… Il a un casier, on tient peut-être le tueur à l’oreiller. Tenez-moi au courant, les gars.

Il raccroche.

*
*     *

La nuit est tombée depuis longtemps sur Sainte-Maxime.

Assis devant une table, un homme d’une cinquantaine d’années visiblement épuisé essuie un feu roulant de questions.

Paul observe la scène derrière la glace sans tain. C’est Michel qui conduit l’interrogatoire.

— Combien de victimes tu as étouffées avec un oreiller, hein ?

— Je n’ai jamais assassiné personne, j’ai juste cambriolé quelques vieilles dames…

— Ordure ! Vingt ans que tu fais ça, tuer des personnes âgées…

Il pose un document sur la table.

— Tiens, voilà ton ADN, ça ne sert plus à rien de nous mener en bateau !

Peu après, Michel sort du bureau en criant :

— C’est fait, il a avoué. Il en a tué au moins une trentaine. Mais il est tard, on finira demain, moi, j’y vais. Paul, je te le confie ?

— Pas de problème.

Une heure plus tard, presque tous les policiers ont quitté le commissariat.

Paul jette un coup d’œil dans le couloir. Personne. Il s’approche de la petite salle d’interrogatoire dans laquelle est resté l’assassin menotté, coupe la caméra de surveillance et l’attire vers lui.

— On est entre nous, lui dit-il à voix basse, je vais être franc : tu es un prédateur, toi, tu es proche de la nature, tu es un lion qui supprime la gazelle, le lion n’a pas de morale.

L’homme est visiblement désarçonné.

— Tu vois, on est pareils tous les deux, on est en faveur de la peine capitale.

— Hein ?

— Quand tu étouffes une vieille dame, tu appliques la peine de mort.

— Mais non.

— Mais si. Et alors ? Ça m’est arrivé aussi à moi, de rendre service à l’humanité. Et personne ne le saura jamais.

L’homme ne comprend pas. Il lève vers Paul ses sourcils froncés.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Je raconte que moi aussi, je suis un meurtrier… murmure Paul.

L’homme est totalement perdu, il en bégaie.

— C’est… C’est pas drôle ! Vous êtes cinglés dans la police !

— Si, c’est drôle, justement, je suis un ancien assassin… Mais moi, je suis libre, tandis que toi, tu es coincé. Bientôt, tu vas assister à ton procès… L’horreur. Pense à ta famille, à tes amis… Tu as des amis ?

— Je ne sais pas… Oui.

— Tu vas prendre perpette, tu imagines ça : enfermé pendant au minimum trente ans ? Remarque, vu ton âge et ta gueule, a priori, t’as pas trop à craindre de te faire enculer. Mais toi qui as respiré toute ta vie l’air de la campagne, tu vas bien te faire chier à tourner en rond dans la cour aux horaires de promenade ! Tu sais quoi ? À ta place, je me supprimerais.

L’homme se prend la tête entre les mains.

— Je ne comprends pas, je ne comprends rien à ce que vous dites !

— Réfléchis bien…

Bientôt, Paul a presque convaincu cet homme fragile à l’intelligence toute relative que le mieux pour lui est de se supprimer. Le meurtrier sanglote.

— Mais comment faire ?

— Tu vois, tes lacets ?

— Oui.

— Je vais te montrer…

Quand l’homme entre dans sa cellule, un tout petit bout de lacet dépasse de sa poche…

Le lendemain matin, on découvre le tueur à l’oreiller pendu avec ses lacets.

— Ah, bravo ! hurle Paul. Vous ne pouviez pas vérifier qu’on lui avait retiré ses lacets ? Pensez à l’image de la police de Sainte-Maxime, merde !

*
*     *

Jacques travaille dans son bureau, quand Damiane entre en trombe.

— Hé, Maigret…

— Arrête avec ce surnom ! C’est le nom de mon chat.

— Ah ah, alors, inspecteur Maigrelet… Enfin, maigrelet, vu ton poids…

— Bon, qu’est-ce que tu me veux ?

— Sainte-Maxime vient de rappeler : le tueur à l’oreiller…

— Alors, c’est bien lui qu’ils ont chopé ?

— C’était bien lui, mais il s’est pendu dans sa cellule.

— Oh, les cons ! s’écrie Jacques, furieux. Ils sont vraiment trop cons !

— Tu n’as qu’à descendre à Sainte-Maxime pour les engueuler, tu en profiteras pour passer quelques jours sur ton bateau, ça te fera des vacances. À propos de vacances, tu connais celle des vacanciers qui arrivent à Phuket, en Thaïlande, la veille du tsunami ?

— Non merci, dehors les blagues !

Damiane sort en criant sur un ton de bonimenteur :

— Qui veut connaître la blague du flic français qui arrive à Phuket la veille du tsunami ? Dix euros ! Dix euros seulement et elle est à vous !









Pas de haine

8 janvier 2015

Le lendemain de l’attentat contre Charlie Hebdo, au commissariat, c’est l’horreur, la consternation et l’incompréhension. Un silence pesant règne dans les couloirs.

— Pas de haine, dit Damiane. Oui, ils ont assassiné nos frères et nos sœurs… Mais pas de haine ! Souvenons-nous, c’est en leur offrant du chocolat et des cigarettes qu’on a vaincu les nazis ! Espérons que les islamistes aiment le chocolat.

Jacques ajoute :

— Et, surtout, on les a vaincus grâce aux Américains qui diffusaient du jazz dans des gros haut-parleurs sur leurs chars.

— C’est quoi cet épisode ? Je ne connais pas, s’étonne Damiane.

— Tu ne savais pas ? Les nazis, troublés par ce rythme endiablé, ne pouvaient s’empêcher de bouger, de danser sur place, et du coup ils visaient mal et manquaient leurs cibles.

Silence dans le bureau. Voyant la tête de Damiane, Jacques s’arrête.

— Pardon, ce n’est pas drôle, j’essaie de déconner parce que là, c’est vraiment trop, ce massacre. Mais je n’ai pas ton talent, Damiane.

Damiane sourit, puis s’adresse à Jacques :

— T’inquiète pas, patron, pas de haine… même vis-à-vis de toi.

Tous reprennent en chœur le slogan de Damiane, avec plus ou moins de conviction :

— Alors, pas de haine.

Pour détendre l’atmosphère, elle improvise :

— Rendons hommage aux humoristes sacrifiés. Je vais vous raconter des blagues : « Maman, maman, je ne veux plus dormir avec mon petit frère. » « Tais-toi ! répond la mère, je t’ai déjà dit qu’on n’avait pas assez d’argent pour l’enterrer. »

Petits rires ; Damiane est lancée :

— Pourquoi les enfants chinois ne croient plus au père Noël ? Parce que c’est eux qui fabriquent les jouets. « Maman, maman, papa s’est pendu dans le jardin… » La mère court dehors et ne trouve rien. « Poisson d’avril, maman ! Il s’est pendu dans le grenier ! » Allez, j’ai encore quelques petites devinettes : quelle est la pire combinaison de deux maladies ? Alzheimer et la diarrhée. Tu cours, mais pour aller où, déjà ? Comment les enfants de Tchernobyl comptent-ils jusqu’à 13 ? Sur leurs 13 doigts.

Jacques lève une main.

— Stop, stop, ça suffit ! Merci, Damiane.

Après un long silence, sa collègue se lève à son tour.

— Je fais le pari que ça ne se reproduira jamais, que c’était un acte isolé, une vengeance ciblée. Je suis sûre de moi, je mets 50 euros. Qui me suit ?

— Je mise 50 euros sur l’inverse, dit Jacques.

— Tu es vachement pessimiste !

Les avis sont partagés, mais la boîte se remplit.

 

Quelques jours plus tard, encore sous le choc, Jacques se penche sur les photos de l’attentat pour essayer de comprendre, et les classe dans un ordre chronologique. La nuit est tombée. Il est seul au commissariat.

Œil crevé, membres arrachés, corps criblés de balles… Pour supporter, il visse son casque à ses oreilles et écoute en boucle les Kinks. « Mister Pleasant », « Sunny Afternoon ».

Soudain, il se lève et se met à danser en éparpillant les photos autour de lui.

À cet instant, Damiane vient rechercher son téléphone oublié et découvre, stupéfaite, son patron qui danse en fredonnant des paroles de chanson syncopées. Parfois doucement, parfois fort, mais toujours faux. C’est la ronde folle d’un homme blessé…

Elle se retire discrètement.









Au feu !

Paul rêve. Il boit un verre avec son idole Roger Federer, le joueur de tennis qui vient de raconter dans les médias que depuis le jour où il a rangé sa chambre, il a commencé à gagner des tournois. Paul le regarde droit dans les yeux et s’apprête à marquer un point :

— Moi c’est pareil, le jour où j’ai rangé ma chambre, j’ai arrêté de tuer.

— Tu es un tueur en série ? demande Roger, intéressé.

— Non, un tueur hors série, j’ai 47 meurtres à mon actif. Roger éclate de rire.

— 47, le même nombre que moi, mais moi ce sont 47 victoires, 47 tournois incroyables.

— Dis, tu sais que tu as un homonyme, et qui est aussi ton sosie ? Un chirurgien dans une clinique en Suisse.

— Ce n’est ni un homonyme ni un sosie, c’est moi. Je suis le patron d’une clinique de chirurgie esthétique. Et je fabrique aussi des biscuits et des pneus.

— Trop fort, ce Roger… s’émerveille Paul.

Ils s’embrassent affectueusement mais Paul trouve que Roger est chaud, très très chaud, même…

— Dis donc, tu n’as pas un peu de fièvre ?

— Je ne sais pas, touche mon front.

Son front est brûlant.

À cet instant, Paul est tiré de son rêve par des cris. Il se lève et ouvre la fenêtre. Un peu plus loin, la maison d’un de leurs voisins est en flammes.

Il enfile vivement un pantalon et se précipite. Dans la rue, une dame âgée agite sa canne en pleurant.

— Ma petite-fille est à l’intérieur, elle va mourir, je ne peux pas marcher…

Sans hésiter, Paul se précipite à l’intérieur. Au premier étage, il trouve une fillette à demi évanouie, la prend ses bras et ressort aussi vite que possible.

Dehors, Adeline est là, ainsi que d’autres voisins tirés de leur sommeil. Au loin, on entend les sirènes d’un camion de pompiers.

Adeline est émue, et la grand-mère ne cesse de répéter :

— Monsieur, vous êtes un héros, vous êtes un héros !

— Mais non, j’ai juste fait mon devoir.

Paul est fier de lui, de son acte de bravoure. Cela vaut au moins l’absolution de deux de ses crimes. Même si Dieu lui a tout pardonné, c’est un petit gage de sécurité supplémentaire. Encore deux ou trois exploits héroïques et il n’aura plus rien à se reprocher.

Quelques jours plus tard, la grand-mère inscrit Paul d’office dans l’association féministe de son village, l’AVFL : Association varoise des femmes libres.

Adeline le pousse à aller découvrir cette association, et, la semaine suivante, Paul se rend à une réunion.

— Bonjour, Mesdames, je suis Paul Balder, je viens vous proposer mon aide. J’ai envie de me rendre utile.

— Monsieur Balder, c’est un honneur de vous avoir parmi nous. Simone nous a raconté votre exploit. Vous êtes chez vous.

Paul donne désormais des cours de civisme à l’AVFL. Au fil des semaines, les rangs s’étoffent. Il est heureux d’être un homme bien.

Il conforte son image de citoyen exemplaire.







Le Bataclan

13 novembre 2015

Apprenant que le « 36 » déménagera dans deux ans à l’autre bout de Paris, Jacques a tenté de monter un comité anti-déménagement, qui ne fédère pas grand monde.

Il a rendez-vous à 17 heures dans un café en bas de la rue des Orfèvres avec Damiane, qui est allée faire un repérage du chantier en cours.

En l’attendant, Jacques commande une caïpirinha.

Une heure et trois caïpis plus tard, Damiane le rejoint enfin.

— Pardon, chef, des embouteillages monstres ! Même avec le gyrophare, rien à faire, et pourtant je criais régulièrement par la fenêtre : « Grouillez-vous, Jacques m’attend ! Si je suis en retard, il sera bourré… » J’avais raison apparemment.

— Arrête. Alors, c’est comment là-bas ?

— Ce sera laid et impersonnel, parfait pour travailler. Et ta pétition contre le déménagement ?

— Tout le monde s’en fout.

— C’est ça, le problème avec toi, tu es un mec de droite attaché au passé, il faut que rien ne bouge. La police est de gauche, elle est pour l’avenir, et l’avenir, c’est de déménager le 36 quai des Orfèvres porte de Clichy.

— Très drôle.

— À propos de drôle, j’en ai une bonne : écoute. C’est une nana qui arrête un mec à un péage d’autoroute, il roulait à 200 km/h. « Monsieur, permis de conduire, s’il vous plaît ? » « Ah, je ne l’ai pas, on me l’a enlevé il y a quatre ans quand j’ai écrasé une vieille dame. » La flic arrondit les yeux. « Les papiers du véhicule, s’il vous plaît. » « Désolé, je ne les ai pas non plus, j’ai volé la voiture, puis j’ai assassiné le propriétaire, qui est dans le coffre, d’ailleurs. » La flic recule, sort son revolver et appelle ses collègues : « Venez vite, j’ai un fou ! Sortez du véhicule, Monsieur, les mains en l’air… »

— Tu me l’as déjà racontée, fait Jacques avec lassitude.

— Mais non, c’en est une autre. Donc, les collègues arrivent, elle va trouver son supérieur, qui revient avec elle. « Monsieur, bonjour, ma collègue me dit que vous n’avez pas de permis de conduire, que vous avez écrasé quelqu’un, que vous avez volé cette voiture et que vous avez assassiné le propriétaire qui est dans le coffre. » « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’offusque le gars. Le voilà, mon permis de conduire, et vérifiez, il est en règle. Et tenez : voilà les papiers du véhicule, c’est le mien. » « Alors ouvrez le coffre de la voiture », demande le flic. « Mais avec plaisir, dit le gars. Dans le coffre, il y a juste une petite valise. » Le supérieur se tourne vers la policière et lui dit : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Pourquoi vous m’avez raconté tout ça ? » L’automobiliste intervient : « C’est une menteuse, votre collègue, je parie qu’elle vous a aussi raconté que je roulais à 200 à l’heure. »

Jacques éclate de rire.

— Elle est excellente.

— Ah, tu vois. Dis, j’ai deux places pour un concert au Bataclan, ce soir. Tu connais les Eagles of Death Metal ?

— Jamais entendu parler. Mais pourquoi pas ?

— Ça te ferait du bien de sortir. C’est un super groupe de rock californien. Mon mari a la crève, je t’offre son billet. Allez, rendez-vous devant à 20 heures. Si à 20 h 05, tu n’es pas là, je rentre sans toi.

— OK, merci, dit Jacques distraitement.

De retour chez lui, il se refait une caïpirinha. Puis une autre. Il s’allonge sur son canapé. Un petit somme avant d’aller rejoindre Damiane.

Il est presque 20 heures quand Damiane lui envoie un premier SMS : Je suis devant la salle, je ne te vois pas.

Dix minutes plus tard, un deuxième message : Qu’est-ce que tu fous ? Tu ne viens pas ? Dommage, ça va être énorme !

Toute la soirée, son téléphone n’arrête pas de vibrer. Mais Jacques cuve.

Il est 6 heures du matin quand il émerge du sommeil, prend son téléphone, et découvre l’horreur… Fébrile, il allume la télévision en lisant et en écoutant ses messages.

Son amie Damiane, sa copine toujours joyeuse, sa partenaire si vivante, figure parmi les victimes… Jacques pousse un cri. Qu’aurait-il pu faire ? S’il n’avait pas été abruti d’alcool, il aurait accompagné Damiane, il aurait pu la sauver… Ou il aurait répondu à son premier message en lui faisant changer d’avis, ils seraient allés au restaurant tous les deux au lieu du concert… Le destin aurait-il pu être différent ?

Jacques craque et fond en larmes sur son canapé.

 

Quelques jours plus tard, Jacques, Karla et le mari de Damiane organisent l’hommage pour les obsèques.

Devant la tombe, sa famille et ses collègues sont réunis. Les enfants, trop jeunes, ne sont pas là.

Très ému, Jacques prononce un discours sobre.

— Salut, Damiane, tu as perdu ton pari… Ils ont recommencé. Tu nous avais dit « Pas de haine », on va avoir du mal, tu sais. Tu nous manques affreusement.

Jacques lève les yeux vers le ciel.

— Ma chère Damiane, pour toi, une blague que tu ne connais peut-être pas. Damiane arrive devant saint Pierre, aux portes du paradis. « Bonjour, Damiane, asseyez-vous, je remplis votre fiche d’inscription. » Damiane s’assoit. « Je vérifie… Vous avez été parfaite sur Terre, nous allons faire de vous un ange. » « Oh, merci », dit Damiane. Pendant que saint Pierre remplit les papiers, Damiane entend des hurlements et des pleurs. Elle demande : « Pardon, c’est quoi tous ces cris ? » « Ce n’est rien, ce sont nos tout nouveaux anges, les personnes qui sont arrivées hier. On leur perce des trous dans la tête et dans le dos. » « Mais pourquoi ? » « C’est pour pouvoir installer l’auréole et les ailes. » « Si c’est comme ça, je préfère aller en enfer ! » « Mais Damiane, en enfer, ils vous violent et vous sodomisent ! » « Peut-être ! Mais là, au moins, les trous sont déjà faits… »

Quelques rires gênés ponctuent sa blague. La pluie commence à tomber.

Les policiers ajoutent chacun au moins 100 euros à la cagnotte des paris pour la famille de Damiane. Avec l’argent, son mari pourra acheter un lit en 120 cm à 800 € chez Conforama pour remplacer celui de 160 devenu trop grand pour un veuf, une voiture électrique d’occasion à 4 200 € (Damiane s’obstinait à rouler à l’essence), et, avec le reste, des recueils de blagues à raconter aux enfants.









Papa, on fait une recherche ADN ?

Paul envoie un mail à ses copains : Après le Bataclan, nous avons la preuve que la peine de mort est rétablie en France, et c’est l’islam radical qui l’applique.

Avant d’éteindre son ordinateur, pendant qu’Adeline prépare le repas, il clique sur un lien envoyé par un de ses copains et découvre un reportage fascinant sur l’affaire du tueur en série américain BTK, qui purge dix peines d’emprisonnement. Dix vies consécutives.

En aidant à mettre le couvert, il est intarissable.

— Mon amour, il faut que tu voies ce reportage. BTK, c’est le surnom qu’il s’est donné lui-même. Bind Torture Kill. « Ligoter, torturer, tuer. » Il s’est fait un beau logo, le salaud, en plus. Figure-toi qu’il a sévi pendant trente ans sans se faire arrêter. Ils l’ont chopé grâce à l’ADN de sa fille, qui avait passé des analyses médicales, ils n’ont même pas eu besoin de son ADN à lui, tu imagines… C’est dingue, l’ADN.

Paul laisse échapper un petit sifflement.

— Le type était tranquille, trente ans qu’il restait peinard, mais il a fallu qu’il la ramène, qu’il se la pète. Et il s’est fait choper à cause de son ego : il a envoyé une disquette aux flics en se foutant de leur gueule… « Ah ! ah ! Vous ne m’aurez pas ! » Ils ont trouvé sur la disquette de quoi procéder à une analyse d’ADN, et parce qu’ils l’avaient fiché dix ans auparavant, figure-toi, mais relâché faute de preuves, ils le retrouvent parmi l’ancienne liste des suspects. Or, d’après la loi américaine, ils n’avaient pas le droit de l’obliger à donner son ADN. Alors, sûrs d’eux, les flics ont triché : ils sont allés dans le laboratoire où sa fille avait fait des examens médicaux pour son dossier d’inscription à l’université, et ils ont récupéré son ADN. Illégal mais très malin ! Comme ça, ils ont pu comparer l’ADN de BTK avec celui de sa fille… et hop, terminé. Perpétuité. Je crois qu’il a pris au moins deux cent cinquante ans. Ils sont trop cons, ces Américains, bien fait pour sa gueule !

 

Quelques semaines plus tard, en rentrant de l’école, Léo dit à Adeline :

— Maman, maman, Kevin, tu sais, mon copain, eh ben, il est à moitié russe ! Son père a fait faire une analyse ADN comme ça, pour rire, et ils ont appris plein de choses ! Si on offrait ça à papa pour son anniversaire ?

Adeline relève la tête.

— Pourquoi pas, mais demande-lui quand même. Si jamais ça ne lui plaisait pas, ce serait dommage de gâcher l’anniversaire.

Le soir, au cours du repas, Léo s’écrie :

— Papa, je pourrai te prendre un cheveu pour faire une recherche ADN ? Pour ton anniversaire !

Paul explose :

— Il n’en est pas question !

Les voyant surpris par sa véhémence, il ajoute plus doucement :

— Cela n’a aucun intérêt !

— Mais dans la police, vous le faites de plus en plus souvent, objecte Adeline.

— Bien sûr, pour élucider des crimes, cela n’a rien à voir.

— Mais moi, j’aimerais bien connaître mes papis et mamies, savoir qui ils sont pour mieux savoir qui je suis, se plaint Léo.

— Eh bien, moi, non, ça ne m’intéresse pas de remonter dans mon passé. Ça fait deux mille ans qu’on vit très bien sans connaître notre ADN. Dans cette maison, on va continuer !

Paul a haussé le ton. Il se ressaisit vite, et ajoute en souriant :

— Mais on va le fêter quand même, mon anniversaire, ne vous inquiétez pas ! Je vous invite au restaurant ! On va au Byblos, à Saint-Tropez, tous les trois.

— Le Byblos, youpi ! Merci, papa !







36 + 36 = 36

2017

Adieu le 36 Quai des Orfèvres, la PJ s’installe dans un immense bâtiment de la rue du Bastion, porte de Clichy… On l’affuble d’un numéro 36 qui n’a aucune raison d’être, simple clin d’œil à l’ancienne adresse mythique.

Le lieu est trop grand, trop moderne. Au 36, quai des Orfèvres, les murs étaient imprégnés de deux cent cinquante ans d’histoire de crimes, d’horreurs. De succès, aussi. Dans ce nouveau 36, rien ne suinte. Les murs sont vides. Morts. Ils ne respirent pas.

Jacques, 95,7 kilos, perd ses repères. Il râle sans arrêt.

En guise de punition, il a décidé de laisser tous ses souvenirs quai des Orfèvres… sauf la photo de la jeune Anne Chapuis, qu’il punaise au-dessus de son nouveau bureau.

— Mais tu punis qui ? » lui demande un collègue.

Ce matin-là, le commissaire divisionnaire l’attend dans son bureau tout neuf.

— Alors, Jacques, ça vous plaît ?

— Pas du tout, mais alors pas du tout.

— Eh bien, moi, je suis ravi. C’est beau, hein, c’est spacieux.

— Moi, je vois surtout l’argent de nos heures supplémentaires qu’on n’est pas près de toucher…

— Quel frondeur vous faites ! Heureusement que vous travaillez bien, ça compense. Tenez, lisez ça.

Le commissaire lui tend le livre de Patricia Tourancheau Le 36, sous-titré Histoires de poulets, d’indics et de tueurs en série.

— Devinez quoi, il y a une vingtaine de pages sur notre Grêlé. Et vous allez être content : un nouveau juge d’instruction a été saisi et affecté aux cold cases, plus particulièrement à l’affaire du Grêlé.

— Encore un juge ? Ça fera quoi, huit juges différents ?

— Et on en aura un neuvième s’il le faut. C’est une femme, pas une marrante, mais elle est tenace, c’est une battante. Elle a instruit pas mal d’affaires célèbres très compliquées… Elle a une classe folle, elle est belle, elle ne s’énerve jamais, elle s’appelle Pauline Maubert.









Bordel à queue de bite au cul !

Chez elle, dans une pièce qu’elle a aménagée en atelier, une femme apporte une retouche à sa toile. Son tableau représente un portrait à la manière de Modigliani. Mais elle n’est pas satisfaite. Il est raté, complètement nul.

Agacée, elle pose son pinceau, se lève… Toute à son inspiration créatrice, elle oublie qu’elle a laissé le tube débouché à même le sol. En reculant, elle l’écrase. Du rouge de pérylène PR179 gicle partout.

Elle hurle.

— Fait chier, putain, fait chier ! Enculé de bordel de chiasse à cul de bite !

Elle a crié si fort que le voisin du dessous cogne son plafond avec un balai.

Pauline Maubert se calme. Elle s’habille et part au tribunal.







Allô, Patricia ? C’est le Grêlé

Paul traverse Sainte-Maxime au volant de sa Volvo ; il pense aux fruits de mer qu’il doit acheter pour l’anniversaire d’Adeline et roule un peu trop vite, lorsqu’il aperçoit une ravissante jeune fille qui attend au passage piéton.

Il s’arrête net, lui adresse un grand sourire et lui fait signe de passer. Un peu surprise par sa galanterie, elle lui renvoie un petit sourire amical en traversant ; il la salue d’un geste de la main signifiant « Mais c’est normal devant tant de beauté ».

Il redémarre. Quelle belle victoire qu’un ancien serial killer soit devenu un parangon de politesse et de retenue !

Au feu suivant, ses pensées dérivent. Il imagine le cadavre de cette jeune fille, qu’il aurait violée et découpée en morceaux. Il irait se livrer à la police et dirait : « Je vous apporte le cadavre de cette jeune fille morte. Je peux dire apporter, car elle est devenue un objet, maintenant qu’elle tient dans deux valises. »

Quelqu’un klaxonne, et il repart. Mais non, bien sûr, il n’a pas ce genre de pensée. Et pourtant si, il vient de l’avoir…

Troublé, il allume la radio branchée sur France Inter.

Paul entend une journaliste, Patricia Tourancheau, parler du livre qu’elle a écrit sur le 36, quai des Orfèvres : « Le mystère de ce monstre qu’est le Grêlé reste entier. Toujours aucune piste aujourd’hui, et cela rend fous les policiers. »

Il se gare, coupe le moteur, éteint la radio et descend respirer quelques minutes, un petit sourire aux lèvres. Cela lui plaît bien, l’idée de rendre fous ses collègues.

Une heure plus tard, il a acheté le livre.

Il le dévore en vingt-quatre heures, en essayant de le découvrir comme un lecteur lambda… Pas facile. Il relit certains passages qui le confortent dans ses convictions que la police est nulle. Des détails concernant son mode opératoire sont inexacts. Et s’il allait rencontrer cette journaliste et lui raconter la vérité ? L’idée l’amuse.

Quant au portrait-robot, il est plus que sommaire. De toute façon, Paul n’est plus le même homme. Il se trouve beau garçon, gonflé et très malin.

À la fin de la lecture, il est rassuré. Ils ne le trouveront jamais.

Finalement, c’est lui qui va s’intéresser à l’auteure, Patricia Tourancheau. Il dévore tout ce qu’elle a écrit. C’est une excellente journaliste, trouve-t-il, et – d’après les photos – une femme pas mal du tout physiquement.

Il pourrait la contacter…

« Allô ? Patricia ? Je suis le Grêlé. Je sens que j’exerce sur vous une certaine fascination, eh bien, sachez que c’est réciproque. Où peut-on se rencontrer ? Allô ? Allô ? Merde, elle a raccroché ! »

Il songe à lui écrire une lettre – avec des gants – très bien calligraphiée. « Bonjour, chère Madame, vous êtes pour moi une grande journaliste. Figurez-vous que je suis ce personnage dont vous parlez, je suis le Grêlé… Puis-je vous rencontrer pour vous donner plus de détails afin que nous écrivions ensemble le scénario du film Sur les traces du Grêlé » ?

Il s’imagine déjeuner avec la journaliste, la convaincre que c’est une grande chance pour l’humanité qu’il n’a pas été arrêté : cela permet de prouver que, grâce à l’analyse et au travail sur soi, on peut changer. C’est ça, être de gauche : se pardonner !

Elle le comprend, il la fait rire, l’invite chez lui, elle accepte… Quand elle sera ivre, au lieu d’abuser d’elle, il bordera une couverture sur elle. Car, oui, il a changé. À moins que… ?

Beaucoup de tueurs en série éprouvent ce besoin de faire parler d’eux, de se faire connaître, le besoin d’exister quitte à se faire attraper, comme BTK. Ce n’est pas le cas de Paul.

La vie qu’on lui avait donnée ne lui convenait pas. La vie qu’il s’est créée lui plaît.

Il referme le livre, le dépose le lendemain matin sur son bureau au commissariat et lance à la cantonade : « Je l’ai lu, c’est passionnant. N’hésitez pas, je vous le prête. »

Il ne téléphonera pas à Patricia Tourancheau, ne lui écrira pas, ne la kidnappera pas, ne la violera pas…

On ne l’attrapera pas.







Pauline Maubert,
huitième juge d’instruction

2019

Pauline Maubert est assise dans le bureau du commissaire divisionnaire.

— Ma chère Pauline, comment trouvez-vous nos nouveaux bâtiments ?

— Je m’y perds, et pas très joyeux.

— Et il est bien connu que la joyeuseté était le symbole du 36, quai des Orfèvres. Bon, alors, l’affaire Cesare Battisti, on en est où ?

— Je n’ai jamais cru à la sincérité de cet homme. Pour moi, c’est un criminel. Je vais aider Interpol à le coincer au Brésil pour le rapatrier en Italie.

— J’espère que votre instinct est fiable, et que nous n’allons pas réveiller les Brigades rouges.

— Pardon, mais qu’attendez-vous de moi ?

— Ma chère Pauline, le procureur de la République a décidé de vous confier de nouvelles affaires.

— Auxquelles faites-vous allusion ? J’ai déjà énormément de travail…

— Quand je dis « nouvelles affaires », ce sont au contraire de vieilles affaires. Des cold cases, des cas refroidis que vous allez devoir décongeler. Le Grêlé, ça vous dit quelque chose ?

— Très vaguement.

*
*     *

Il est 6 h 30 quand le réveil de Jacques, 96,5 kilos, sonne.

Il a encore mal dormi, toujours des cauchemars. Il éructe et râle à peine le pied posé par terre.

— Fait chier, y en marre, plein le cul !

Ses premiers mots sont presque aussi poétiques que ceux de Pauline devant son tableau.

Il avale un café tiède, deux cachets d’amphétamine, qu’il fait descendre avec une bonne rasade de rhum.

Deux heures plus tard, il accueille Pauline Maubert dans son bureau.

— Monsieur Dutertre, pouvez-vous me parler du Grêlé ?

Jacques fait une grimace.

— Oh non, pitié, ne me demandez pas ça à moi ! Je n’en peux plus du Grêlé ! Amusez-vous à vous plonger dans les PV, vous allez voir, il y a de quoi s’amuser.

— Ça tombe bien, m’amuser, c’est ce que je préfère. Je suis devenue juge pour m’amuser, faire la fête et rigoler. Et ce qu’il y a de bien, c’est que je suis payée pour ça.

Après un silence, Jacques s’excuse :

— Pardon, j’ai à peine dormi. Le boulot me poursuit dans mes cauchemars.

— Il faudrait peut-être songer à changer de métier ? ironise Pauline.

Jacques observe un long silence, puis se lève doucement.

— Vous avez peut-être raison.

Il se retourne et regarde par la fenêtre.

— Ça fait trente ans, mon premier meurtre dans la forêt de Melun. Je ne m’en suis jamais remis, je n’y arrive pas. L’image du cadavre de cette jeune fille m’obsède. Et puisque vous me parlez du Grêlé, j’ai l’impression que cette affaire est reliée à lui, je ne sais pas pourquoi… Je devrais peut-être quitter la Crim, oui. Je suis trop fragile… Mais j’ai la conviction que je peux réussir à coffrer cette ordure ! Non, je ne suis pas encore détruit.

Jacques se retourne, les yeux embués.

— Je vous demande pardon, je ne vous connais pas et m’autorise à me laisser aller.

Pauline ne répond pas tout de suite, profondément touchée par la sincérité de cet aveu de faiblesse.

Elle l’observe en se demandant comment elle pourrait coucher sa souffrance sur une toile. Comment peindre ses sentiments ? Quelles couleurs mettrait-elle au bout de son pinceau pour exprimer la détresse de cet homme ? Voilà qui la passionne.

— Monsieur Dutertre, je vous promets, je vous jure, que je vais tout faire pour résoudre l’affaire Anne Chapuis.

— Non, occupez-vous surtout du Grêlé, sinon ils vont me tuer là-haut.

— Le Grêlé avant tout, parfait. Vous allez communiquer à mon greffier, Gaëtan Raynaud, tous les éléments dont vous disposez.

*
*     *

Le lendemain, Jacques, 96,2 kilos (sa petite thérapie avec Madame la juge lui a fait perdre 300 grammes), a dormi deux heures de plus. Il réunit son équipe et annonce :

— C’est bientôt la retraite pour moi.

— Oh non ! protestent plusieurs policiers en riant.

— Si, si, mais je ne veux pas partir sans avoir coincé ce salaud de Grêlé. Nouveau lieu, nouveau juge. C’est pourquoi je vous présente Pauline Maubert, notre dix-huitième juge d’instruction sur cette affaire…

Sa méprise lui vaut quelques sifflements.

— Pardon, huitième.

Pauline, séduisante, sobre et chic, adresse à tous un petit salut théâtral.

Applaudissements.

— Pauline, j’ai vu avec les patrons : on va débloquer des budgets pour coincer ces fumiers. On rouvre toutes les affaires classées, mais la priorité est au Grêlé.

— Merci, Jacques. Mesdames, Messieurs, bonjour, je suis très heureuse et très fière de travailler avec vous. Je ne suis pas persuadée que vous tomberez amoureux de moi…

Un petit rire parcourt la salle.

— Vous pouvez dire au revoir à vos familles, vous ne les verrez pas beaucoup, car nous allons travailler jour et nuit… Ah, un détail : ne cherchez pas à savoir si je suis mariée, si j’ai des enfants, si je suis lesbienne…

Murmures stupéfaits.

— Ou droguée, car si l’un d’entre vous se prenait à parler de ma vie privée, je l’envoie au trou direct ! C’est clair ?

Elle sourit. Tout le monde reste coi.

— Enfin, jour et nuit… Tant que nous n’aurons pas attrapé le Grêlé, précise Jacques. Pensez aux heures sup que ça fera au bout de quelques années, un bon petit paquet de pognon. Évidemment, ce n’est pas nous qui le verrons, mais on peut espérer, pour nos enfants…

Nouveau petit rire général. Jacques montre le portrait-robot du Grêlé et s’adresse à lui :

— Le Grêlé, je t’aurai prévenu, tu pensais que depuis tout ce temps, on t’avait oublié ? Erreur, maintenant on travaille en équipe, je suis avec une femme qui a du tempérament… On arrive !









Je suis une femme

2019

Un matin, Paul reçoit un courrier de l’AVFL, Association varoise des femmes libres : on va lui décerner la médaille du plus féministe des hommes du Var, dans la salle des fêtes des Pignols.

Le jour J, la présidente monte sur scène.

— Bonjour à tous, je demande à Monsieur Paul Balder de bien vouloir me rejoindre.

La salle applaudit de nouveau, et Paul prend la parole :

— Mes amies, I E S. Je suis une femme.

Étonnement dans la salle.

— Oui, j’assume ma part de féminité. Si tous les hommes faisaient comme moi, nous n’en serions pas là aujourd’hui. Il ne faut jamais laisser la moindre place à la misogynie ni à la brutalité. Ne rien laisser passer, ne rien pardonner. Je vous remercie de ce témoignage de confiance que vous m’accordez, ainsi que vos enfants.

Toute la salle l’acclame.

— N’oublions pas ces femmes qui se battent à travers le monde pour notre cause. Je pense à Debbie Smith, vous savez, cette Américaine qui a été violée en 1989. Heureusement, grâce à sa ténacité et à l’ADN, on a retrouvé le coupable, il finira ses jours en prison. Grâce à elle, une loi a été votée, la loi Debbie Smith, qui oblige à analyser systématiquement l’ADN en cas de viol. Peut-être que, parmi vous, Mesdames, se cache une Debbie Smith qui s’ignore. Attention, je ne dis pas qu’il faut se faire violer pour mieux défendre la cause féminine…

Murmure de réprobation.

— Non, bien sûr, je dis : en France, beaucoup de femmes de caractère ne demandent qu’à militer et à devenir des icônes !

Acclamations. La remise de la médaille se termine par un pot. Paul boit du petit-lait… et du champagne.









ADN explosif

2020

Gaëtan, le jeune greffier de Pauline, fait irruption dans son bureau.

— Madame la juge, on vient de retrouver un morceau de mouchoir en papier avec des traces de sperme, qui date du viol de la petite Noire par le Grêlé en 1986.

— Comment ça, « retrouver » ?

— Il se trouvait dans un carton différent du reste des scellés. Il avait été prélevé plus tard sur les lieux. Et ça s’était égaré… comme le font souvent les mouchoirs quand on ne les regarde pas.

Pauline est ravie.

— Demandez tout de suite une analyse ADN… C’est une bonne piste, ça ! Et profitez-en pour vérifier les scellés de l’affaire Anne Chapuis, ça remonte à trente-cinq ans.

— Je m’en occupe.

Muni de tous les éléments, Gaëtan se rend au greffe du tribunal.

— Bonjour, Gaëtan Raynaud, assistant de Madame la juge Pauline Maubert. Je viens chercher tout ce qui se rapporte au meurtre d’Anne Chapuis, forêt de Melun, juin 1986.

— Hou là là ! C’est pas jeune, cette affaire-là.

La préposée part dans les archives, et revient quelques minutes plus tard avec un carton.

— Regardez, je l’ai retrouvé tout de suite, sous son nom, il y a écrit en gros ADN explosif – Jacques Dutertre !









L’ADN a explosé

Quelques jours plus tard, Gaëtan apporte à Pauline un document, qu’il pose sur le bureau.

— Voilà les résultats. Tenez-vous bien : l’ADN du mouchoir en papier correspond à celui de plusieurs crimes ! Dont celui d’Anne Chapuis, que vous m’avez demandé de chercher.

Stupéfaite, Pauline consulte les dossiers. Livide, elle se lève et crie :

— Jacques !

Dès qu’il arrive, Pauline indique le dossiers sur le bureau.

— Regardez, la rue Ampère, la petite Noire, et surtout Anne Chapuis, votre jeune victime de la forêt de Melun… C’est le même individu, toutes ces affaires sont l’œuvre du Grêlé ! C’est incroyable !

— Mais… il n’y a absolument aucun lien entre ces crimes, ce n’est jamais le même mode opératoire, jamais le même profil de victimes… On a cherché pendant des années !

— L’ADN a parlé, grâce à un poil laissé sur le pubis dans le cas d’Anne Chapuis, et au mouchoir pour la petite Noire. C’est bien lui, « le Grêlé » !

— J’ai du mal à y croire, murmure Jacques, sans voix.

— Et ce n’est pas fini, reprend Pauline. La jeune Allemande crucifiée, c’est aussi le Grêlé. Le fameux Bébert, c’était lui !

— Quoi ?

— Il a présenté plusieurs fois une carte de policier, les témoignages sont unanimes.

Pauline prend son temps, puis assène d’une voix ferme :

— Jacques, j’ai la conviction qu’il s’agit de quelqu’un de la maison…

— Mais non, on se repose la question chaque année. À chaque fois, on en conclut que c’est impossible !

— Impossible n’est pas français.

Jacques s’énerve :

— Le mec se fait passer pour un gendarme ou un flic, mais il n’est pas de la maison.

— Et moi, je suis sûre de l’inverse, réplique Pauline sans se démonter.

Jacques la regarde avec attention.

— Qu’est-ce que vous pariez ? lui demande-t-elle.

— Ma retraite.

— Pari tenu.







Comment retourner sa veste quand on porte un gilet ?

À une sortie de l’autoroute du soleil, entre Sanary et Bandol, des Gilets jaunes bloquent l’accès aux automobilistes. Ils ont dressé un petit camp avec des banderoles et des palettes de bois.

Paul est stationné quelques centaines de mètres plus loin, avec une compagnie de CRS prête à intervenir. Il est au téléphone.

— Monsieur le préfet, je connais la plupart de ces gens. En tant que délégué syndical, je vous demande l’autorisation de négocier… Merci, Monsieur le préfet.

Il pousse un bref soupir satisfait et lance :

— Sandrine et Mehdi, avec moi, on va pactiser avec les Gilets jaunes !

Quelques instants plus tard, deux voitures de police s’approchent du rond-point.

— Attention, voilà les flics ! crient les Gilets jaunes.

Les voitures s’arrêtent. Paul et ses deux collègues en sortent les bras chargés de cageots de fruits, de légumes, de bouteilles de vin et de pastis.

— Bonsoir, les amis, je me présente, Paul Balder. Nous venons partager avec vous ces denrées varoises.

Dubitatifs, les Gilets jaunes échangent des regards. Mais les policiers commencent à distribuer la nourriture et l’alcool, et la tension retombe.

— Cette générosité vous étonne ? demande Paul.

— Il y a de quoi, non ?

— Et pourtant… Je crois qu’il y en a parmi vous qui me connaissent, ici.

Un homme intervient :

— C’est toi, le policier qui a arrêté mon fils.

— Tu as raison, Étienne. C’est bien Étienne, ton prénom ?

— Oui, c’est ça.

— Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? J’ai réussi à faire retirer la plainte.

— C’est vrai, tu es moins pourri que les autres. Mais t’es pas d’ici.

— Bien sûr que si ! Ça fait vingt ans que je vis en PACA. Un vrai Maximois d’adoption !

On commence à l’applaudir.

— Je suis né à Florange, mes parents étaient de pauvres gens, et je suis d’accord avec vos revendications. Vous savez combien je gagne par mois… Deux mille vingt euros ?

— Il faut nous augmenter les primes et les heures sup ! lance quelqu’un. On nous l’avait promis !

— Tu as raison, mais on est toujours un petit peu obligé de mentir dans la vie. Je vais te donner un exemple : ce soir, quand je vais rentrer – tard parce que j’ai bu des coups avec vous –, ma femme va me demander où j’étais. « Chérie, j’étais avec les Gilets jaunes. » « Les Gilets jaunes ? Mais il y a de très jolies femmes là-bas, au rond-point. Tu as dragué ? » « Jamais quand je suis en service, mais tu as raison, mon amour, il y a de très jolies femmes. »

Éclats de rire.

— Bon, vous m’offrez un verre ?

Paul boit un coup et trinque.

L’ambiance est joyeuse. Au loin, les CRS entendent des rires.

Quelques minutes plus tard, les Gilets jaunes commencent à démonter les barricades, aidés par les policiers.

Une fois le rond-point dégagé, Paul est applaudi et remercié par les deux groupes, CRS et Gilets jaunes. Quelle fierté ! Quel bonheur d’être un vrai démago !







Profil bas pour la profileuse

La profileuse arrive en sueur en haut de l’escalier.

— Bonjour, je cherche Pauline Maubert, la nouvelle juge d’instruction.

— Au bout du couloir.

— Merci.

La profileuse s’assoit en face de Pauline.

— Pardon pour le retard, mais je me suis perdue dans les locaux. C’est grand, ici, hein. Quelle drôle d’idée de s’installer si loin du centre. En plus, avec les manifs des Gilets jaunes, tout est bloqué.

Elle regarde autour d’elle.

— Vous êtes mieux quand même, c’est plus spacieux.

Pauline ne répond pas, elle observe la profileuse.

— Mon maquillage a coulé, c’est ça ? Vous me regardez bizarrement…

Pauline sourit.

— Ah, un petit sourire, ça fait du bien. Vous avez l’air plus sympa que l’autre, l’inspecteur.

— Vous voulez parler de Jacques Dutertre ?

— Oui, c’est lui. Il n’est pas facile, votre collègue, soupire-t-elle.

— Bon. Vous avez avancé ?

— J’ai presque une certitude : votre assassin est un être fermé, souvent détesté. Il vit en reclus, il n’a pas d’amis, n’inspire pas le respect. Mais il a l’autorité de l’État, puisque chaque fois il présente sa carte de policier. Pour moi, c’est un flic.

— Pour vous, un policier est obligatoirement fermé, détesté et sans amis ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais j’ai analysé et recoupé les profils psychologiques de Michel Fourniret, Francis Heaulme, Émile Louis… Ils ont beaucoup de points communs, vous savez.

Après un bref silence, la femme reprend :

— Et pourtant… Par moments, j’ai un doute. Ou plutôt une intuition, rectifie-t-elle, les yeux brillants : il pourrait s’agir d’une femme, mais en tout cas, elle ferait partie de la police… Ça, c’est évident.

Pauline ne réagit pas.

— Je peux vous montrer comment je travaille ?

— Je vous en prie, soupire Pauline.

La profileuse sort une couverture de son sac, s’allonge dessus et s’étrangle elle-même en poussant des petits cris.

Pauline la contemple, médusée, retenant un fou rire. La femme se relève d’un coup et explique avec le plus grand sérieux :

— Je revis les moments intenses du crime pour être en osmose avec le tueur. Ou plutôt la tueuse, car c’est une policière, donc. Ça, j’en suis certaine maintenant.

— D’où vient cette certitude ?

— Il y a quelques mois, une femme policier noire m’a dressé une contravention et j’ai eu la certitude qu’elle pouvait être le Grêlé. C’est une policière, je l’affirme.

— Pour quelle raison cette certitude ?

— Question d’instinct, mais pas bestial, hein. L’instinct délicat subtil. Une femme flic noire.

— Noire ?

— Attention, ce n’est pas du racisme, hein. Mais… Enfin, en tout cas, elle est au moins café au lait… On ne peut jamais rien affirmer dans mon métier, par contre, on peut proposer. Moi, je propose. Mais proposeuse, ce n’est pas un métier… Pourtant, proposeuse, profileuse, ça sonne, non ?

Il y a bien longtemps que Pauline n’écoute plus.







Monsieur le maire des Pignols

À la suite du décès du maire des Pignols (50 habitants moins un : l’ancien maire), de nouvelles élections municipales sont organisées.

Ancien gendarme, policier bientôt à la retraite, féministe de l’année et surtout non politisé et bon citoyen, Paul présente un parfait profil de maire de proximité : il est élu avec 85 % des voix contre son opposant d’extrême droite.

C’est la fête au village. Il est salué par des vivats.

— On vous aime, Monsieur le maire !

Paul monte sur l’estrade et teste le micro.

— Merci, merci à tous. Sachez que je suis à votre service ! Mais avant tout, je suis un habitant comme les autres. En toute humilité, un Pignolet d’adoption et de cœur. Je m’engage à faire des Pignols une mégalopole dans les années qui viennent.

Rires dans l’assistance.

— Nous prendrons le temps, mais dans plusieurs générations, grâce à nos investissements judicieux et pleins de discernement, Sainte-Maxime deviendra notre banlieue et le festival d’Avignon un repaire de sous-culture.

Applaudissements nourris et rires.

— Je vais maintenant vous lire le petit mot qu’Éric Ciotti vient de m’envoyer : « Mon cher Paul, finalement, je suis heureux et fier que ce soit toi qui aies remporté l’élection, plutôt que ce cher… »

Paul fait mine de peiner pour lire le nom de son adversaire.

— Désolé, je n’arrive pas à déchiffrer le nom.

La salle est hilare.

C’est grâce à cela que Paul s’est fait élire, il a compris qu’en toutes circonstances le travail, la politesse, mais aussi la légèreté, sont des gages de réussite.

 

Au volant de sa Volvo, Paul ralentit dans l’allée de sa superbe maison et rentre la voiture dans le garage.

Il embrasse Léo et Adeline. Ils dînent tous les trois en riant, puis il va rejoindre Léo dans sa chambre pour lui lire une BD, avec une infinie tendresse. Paul contemple ensuite son fils endormi, l’embrasse sur le front et sort sur la pointe des pieds, le cœur gonflé d’amour paternel.

En s’endormant, il se félicite d’être maire, membre du syndicat des policiers, parrain d’une association féministe, médiateur de la vie sociale pour sa commune…

Il progresse d’année en année. Pourrait-il finir président de la République ? Ce serait énorme ! Le premier serial killer président de la République. Bien sûr, nul ne le saurait jamais. Ou peut-être découvrirait-on ses méfaits après sa mort, dans la publication posthume de ses mémoires… qui se vendraient mieux que celles du général De Gaulle.







Je vous le dis tout net,
vous m’emmerdez !

Pauline est épuisée. Elle abat une besogne folle. En rentrant, ce soir-là, elle peint pendant des heures, sans réfléchir, pour se détendre. Lorsqu’elle recule enfin pour regarder son travail, elle se rend compte qu’elle a représenté un personnage qui a d’étranges petites crevasses sur la peau du visage, comme s’il était marqué par la vérole. Grêlé…

Elle arrondit les yeux, retire sa blouse et va rejoindre ses filles de 7 et 9 ans pour la partie de Monopoly® promise.

Le lendemain, elle prend une décision radicale et défend sa cause dans le bureau du garde des Sceaux.

— Asseyez-vous, Madame la juge. Je viens d’apprendre que lorsqu’on dit franchement ce qu’on a sur le cœur, on a moins de risques d’attraper un cancer. Alors, je vous le dis tout net, vous m’emmerdez !

— Monsieur le ministre…

— Jamais ! Convoquer 2 000 policiers ayant exercé entre 1984 et 1994 ? Avec recherche d’ADN… Mais ça va coûter une fortune !

— Pour notre honneur, Monsieur le ministre, nous devons retrouver ce tueur.

— Rendez-vous compte, si une équipe de police nous demande des renforts pour surveiller un pédophile, on lui répondra qu’on ne peut rien faire parce que tout le budget est consacré au Grêlé ?

— Alors, accordez-moi la moitié du budget, de quoi faire 1 000 recherches ADN seulement.

L’homme soupire, et répond :

— OK pour 1 000. Mais vous avez intérêt à le retrouver ! ajoute-t-il avec virulence.

Pauline doit faire confiance à son instinct pour éliminer de la liste 1 000 policiers.

Dans l’année qui suit, elle abat un travail considérable en épluchant des PV d’auditions, et même en se rendant parfois sur place pour vérifier les alibis.

Ses petites filles se plaignent de ne pas la voir assez souvent.

— Je sais, mes chéries. Mais vous serez fières de moi quand vous serez en âge de comprendre.







Alibi fragile, ADN tranquille

Un an plus tard, Jacques, 97 kilos, s’adresse aux quatre policiers réunis dans son bureau :

— Bonjour à tous. Malheureusement, nous devons garder ces putains de masques, soupire-t-il. Bon, notre collègue Claude a une anecdote à nous raconter.

— L’autre jour, on fait une parade d’identification et on demande à une fille qui s’est fait violer : « Reconnaissez-vous celui qui vous a agressée ? » Il y avait cinq mecs avec un masque. Elle dit : « Mais ce n’est pas possible, comment les reconnaître avec leur masque ? » J’ordonne qu’ils baissent leur masque le temps qu’elle les regarde bien, puis je lui demande : « Alors, lequel est votre agresseur ? » Et devinez ce qu’elle me répond ? « Je ne sais pas, le violeur avait une cagoule ! » Authentique !

Tout le monde s’esclaffe.

— Merci, Claude. À vous, Pauline !

— Bonjour à tous. De mon côté, j’ai pris une grosse décision : vous allez convoquer les 750 gendarmes qui ont été en exercice dans la région parisienne entre 1984 et 1994, et leur réclamer un prélèvement d’ADN… Uniquement si vous avez le moindre doute sur l’alibi. Alibi fragile, ADN tranquille.

— ADN facile, lance un policier.

Pauline lève les yeux au ciel, mais au lieu de s’énerver, elle joue le jeu.

— OK, on y va. Alibi débile… ?

— ADN fossile.

— Bof. Alibi mobile… ?

— ADN fertile.

— Alibi stérile… ?

— ADN fertile.

— Déjà dit, alibi qui se défile ?

— ADN qui se profile.

— Pas mal.

— Attendez, j’en ai un autre : alibi dans l’île, ADN en ville.

Les policiers parlent tous en même temps, quand Pauline les arrête net.

— Stop, assez ri. Vous êtes bien détendus ? Je suis sûre que le Grêlé est l’un de ces gendarmes. Hop, hop, hop, au travail !

*
*     *

Jacques est convoqué chez le commissaire divisionnaire.

— Dutertre, il est hors de question de pister toute la gendarmerie. Ça suffit les conneries !

— Mais Monsieur le commissaire divisionnaire, imaginez…

— Je n’imagine rien du tout. Ou plutôt si, imaginez que c’est un gendarme, vous voyez l’impact ?

— Et si jamais la juge a raison, rappelez-vous le tueur de l’Oise, réplique Jacques.

— Ne parlez pas de malheur, une fois suffit. Mais nom de Dieu, depuis le temps, vous n’avez toujours pas de piste sérieuse ?

— Hélas ! non.

— Et une piste approximative ?

— Pardon ?

— Vous me comprenez, quoi, un coupable presque plausible.

— Vous voulez condamner un innocent ?

— Pas exactement, mais disons… un mec qui aurait un alibi douteux, et hop, il est envoyé au trou pour quelques années. Et nous, on souffle.

Jacques reste coi. Il n’est pas sérieux ? Le commissaire divisionnaire ajoute :

— Les erreurs judiciaires, ça arrive. Si ça foire, on s’excuse et on passe à autre chose. Depuis 1947, l’État a reconnu neuf erreurs judiciaires. Dix, ça fera un chiffre rond… Vous vous rendez compte, seulement dix erreurs judiciaires en soixante-dix ans d’activité… Quelle justice exemplaire !

Jacques est stupéfait par la démonstration.

— Ce sera sans moi, Monsieur le commissaire divisionnaire.

— Mais je déconne, Dutertre ! Allez, un peu de légèreté, un peu d’humour, merde ! Heureusement que je me barre bientôt.

Jacques soutient son regard. Un long silence s’installe.

— Bon, déclare le commissaire, j’appelle la juge pour tout arrêter. Elle est douée, mais elle nous emmerde, la Pauline machin.

Il saisit le téléphone, mais Jacques insiste.

— Si je mets ma démission dans la balance, vous imaginez l’impact ?

Le commissaire repose le téléphone.

— Vous êtes chiant vous aussi, Jacques !

 

Pendant les mois qui suivent, des centaines de résultats d’analyses ADN arrivent à la brigade criminelle.

Mais chaque lueur d’espoir se solde par une fausse piste.

*
*     *

Un an plus tard, Pauline est dans le bureau du commissaire divisionnaire.

— Asseyez-vous, ma petite Pauline… Vous permettez que je vous appelle « ma petite Pauline » ? Vous pourriez être ma fille.

— Vous souhaitez qu’on fasse vérifier nos ADN respectifs ?

— Très drôle. Mais pas aujourd’hui. Connaissez-vous l’histoire de Sture Bergwall, appelé aussi Thomas Quick, un sadique et cannibale, le pire tueur en série de l’histoire ?

— Bien sûr il, s’était accusé d’une trentaine de crimes, et a été condamné pour huit « seulement », si j’ose dire.

— Exactement. Eh bien, figurez-vous qu’un journaliste a trouvé des incohérences, a mené sa propre enquête, et a découvert que Bergwall n’a jamais été un assassin. Après avoir tissé des liens d’amitié avec lui au fil des années, le soi-disant coupable a fini par avouer qu’il était innocent.

— Oui, je connais l’histoire, c’est fou. À la faveur d’un nouveau jugement, il a été acquitté, en 2013 je crois.

— Voilà. Ses condamnations pour meurtre sont l’une des plus grandes erreurs judiciaires de la fin du XXe siècle en Suède. Souhaitez-vous une telle bavure en France ?

— Je ne vois pas où vous voulez en venir, notre affaire n’a rien à voir avec cela. Personne ne s’accuse des crimes du Grêlé. Et d’ailleurs, pour l’instant, aucun ADN ne correspond.

— Alors, arrêtons les frais.

— S’il vous plaît, laissez-moi au moins terminer, nous approchons du but !







Hymne à la joie

Paul mène une vie épanouie. Sa réussite dans la police, à la mairie, sa popularité dans les associations, le rassurent. Désormais, il a besoin de grandir, de progresser, de passer à autre chose.

Il a démissionné de la police pour se consacrer à plein temps à son rôle de maire et à ses activités associatives. Objectivement, après cette ascension sociale, il se demande s’il ne pourrait pas devenir préfet, ministre et un jour… son rêve de présidentielle le titille toujours.

Paul Balder ne serait-il pas imbu de lui-même ?

Il a créé une chorale au village.

Il est 20 heures en ce soir de décembre. Dans la salle polyvalente, Paul dirige lui-même le chœur des Pignols, composé essentiellement de femmes, dont certains membres viennent de villages voisins.

Ils chantent la neuvième symphonie de Beethoven avec passion. Bien qu’autodidacte, Paul est un excellent chef de chœur. Cette musique magnifique le bouleverse profondément ; en entendant toutes ces voix à l’unisson, il a l’impression que son âme s’élève.

Il regarde sa montre.

— C’est l’heure. Merci et bravo. Belle émotion, tous, je suis fier de vous… Vous avez bien travaillé. Allez, à la semaine prochaine ! On reprendra le chant africain.

En montant dans sa voiture, il aperçoit une jeune fille qui attend dans la nuit, devant la salle. C’est l’une des plus jeunes recrues.

Il démarre, hésite, fait marche arrière et revient vers elle. Il baisse sa vitre. Elle est habillée d’une manière qui lui rappelle quelqu’un. Il fait un effort de mémoire… Elle ressemble à Anne, sa première victime.

— Tu veux que je te ramène ?

— Oh oui, c’est gentil, j’ai froid. Je crois que mon grand frère m’a oubliée. Ça lui arrive, parfois.

Paul démarre.

— Indique-moi l’adresse…

Le trajet est joyeux, ils chantent et rient. La jeune fille descend devant chez elle.

— Merci, Paul, vous êtes adorable.

Il repart lentement, très fier ! Un test de plus. Passé haut la main.

 

Ce jour-là, c’est la grande fête chez les synapses. Après avoir fêté la mutation de MAOA et CDH13, sérotonine et ses acolytes font la fête au champagne.







Le dénouement ne tient qu’à un (coup de) fil…

Dos à son bureau, Pauline regarde tomber la pluie par la fenêtre.

— Deux ans de recherches infructueuses, Gaëtan. Ma fille aînée veut arrêter ses études pour devenir actrice, mon père a fait un AVC, ma cadette fume et mon chat Magritte déchiquette mes sous-vêtements neufs…

— Ah, vous aussi vous avez appelé votre chat Maigret ?

— Magritte, le peintre, pas Maigret !

— Ça fait plus de trente ans qu’on est sur le Grêlé ! Deux ans qu’on vérifie les alibis de tous ces anciens gendarmes, s’écrie-t-elle avec colère. Et rien ! Que des fausses pistes !

Gaëtan rectifie :

— Madame, il en reste encore…

— Je m’en fiche, j’abandonne ces histoires de recherches ADN, ça n’a rien donné et je me fais détester en haut lieu… Ça n’était certainement pas un gendarme. Ma carrière est en péril…

— Vous exagérez, Madame !

— En plus, j’ai perdu mon pari avec Jacques.

— Mais on arrive au bout. Parmi ceux qui n’ont pas répondu à nos relances, il n’en reste que trois qui sont encore en vie, il faut persévérer !

— Eh bien, persévérez. Moi, je laisse tomber. Je pars me reposer ce week-end. Terminez si ça vous amuse. Je suis sûre qu’il est mort.

— Ou bien il a eu un accident. Il est hémiplégique en fauteuil roulant et les gamins du quartier lui balancent des pierres en lui criant : « Sale grêlé ! »

Pauline le dévisage, stupéfaite.

— Vous faites de l’humour, Gaëtan ?

— Dans les situations désespérées, sourit-il.

— Bon, je vais prendre un café.

Devant la porte, elle s’arrête.

— Ou alors il est devenu bourreau. C’est un bourreau dans un pays d’Amérique du Sud… Il dit : « Ne me payez pas, je fais le boulot gratis. » Et ça, ce n’est pas drôle ?

Gaëtan fait une moue.

Pauline partie, Gaëtan hésite, prend la liste sur laquelle seuls trois noms n’ont pas été barrés, compose un numéro et tombe sur le répondeur.

— Allô, Monsieur Paul Balder, vous n’avez peut-être pas reçu nos courriers. Il faudrait passer au commissariat de Sainte-Maxime pour répondre à quelques questions. Simple routine… Ça vous prendra cinq minutes. Merci, au revoir, bonne journée.







Virgil Allouma

Il est 8 heures du matin dans le bureau de Virgil Allouma.

— Bon, pour la journée de la femme, vous m’invitez des personnalités de chaque région, homme ou femme, pour les confronter à des militants antiféministes.

— Patron, on en a peut-être un qui va vous plaire, c’est dans le Var-Matin d’aujourd’hui : « Paul Baldare, le policier qui défend la cause féminine. »

— Parfait, celui-là, je le veux, on mettra face à lui un macho du Sud.

*
*     *

Ce matin-là, Paul rend visite au commissariat pour saluer ses anciens collègues, relever son courrier et bavarder.

— Tu es au courant ? lui demande un gars.

— Non, de quoi ?

— Une juge parisienne, Pauline Maubert, convoque tous les gendarmes qui étaient en exercice dans la région parisienne à ton époque, on a donné ton numéro. Tu as été contacté ?

— Non, je ne sais pas de quoi tu parles.

Là-dessus, un autre collègue arrive.

— Tiens, tu tombes bien, on vient d’avoir la secrétaire de l’émission de Virgil Allouma. L’animateur te demande de venir à Paris faire un direct.

— Moi ? Mais pour quelle raison ?

— Je t’ai noté le numéro, rappelle, tu verras.

Tous écoutent la conversation.

— Allô ? Bonjour, je suis Paul Balder, on m’a demandé de rappeler ce numéro.

— Ah oui, bonjour, Monsieur Baldare.

— Balder.

— Oui, voilà. Nous avons entendu parler de votre travail au sein de l’AVFL. Dans Var-Matin, ils disent que vous êtes un soutien masculin essentiel pour la cause féminine. Nous avons un plateau demain avec un représentant du Var qui trouve que #MeToo et les féministes en font trop. On a trouvé intéressant que ce soit un homme qui vienne s’opposer à lui. Acceptez-vous de venir participer à l’émission ?

— Je ne sais pas, je vais réfléchir.

Paul raccroche, mais ses collègues sont enthousiastes.

— Mais il faut y aller, c’est trop bien ! Tu vas devenir une vedette, tu parleras de nous, tu feras des selfies avec Allouma.

De retour chez lui, il raconte le coup de fil à Adeline.

— Surtout, ne mets pas les pieds dans cette émission. C’est du populisme ! La beaufitude absolue. N’y va pas, tu seras discrédité dans le quartier. Allons nous coucher, mon amour.

Dans la nuit, Paul réfléchit. Il est devenu ambitieux, et de plus en plus tenté par une carrière politique. Pourquoi ne pas profiter de cette notoriété télévisuelle pour conforter sa popularité dans la région ?

Le lendemain matin, il accepte l’invitation.

Dans le TGV qui l’emmène à Paris, il s’endort…

Il rêve qu’il prend l’émission en main, au nom des femmes. Le public est composé majoritairement de femmes jeunes et belles, conquises par son éloquence. Soudain, il change de ton :

— Mais il faut bien reconnaître que certaines femmes dénaturent le féminisme. Je pense à une magistrate, Pauline Maubert, qui me rend la vie impossible.

Le public hue.

— Oui, elle m’empêche de travailler, de faire le bien auprès des femmes battues…

Le public applaudit.

— Quoi ? s’indigne Virgil. Il faut la dénoncer !

— Non, il faut qu’elle démissionne de son poste de juge ! s’enflamme Paul.

— Bravo ! s’exclame Virgil. Vous vous souvenez de Donald Trump et du Capitole ? On va faire pareil ! Je suis Donald et vous êtes des excités du Capitole. Allons renverser cette conne, que dis-je, cette salope qui empêche notre Paulo national de bosser !

— Allez la foule, sus au ministère de la Justice !

Le public en délire envahit le bureau de la juge, balance les meubles par la fenêtre. Quand ils n’ont plus de munitions, dans leur élan, ils défenestrent la magistrate. Son corps se fracasse sur les pavés. Dans la rue, un spectateur de l’émission relève sa tête ensanglantée.

— Ah, tu fais moins la fière maintenant que tu es morte !

Ils lui coupent la tête et la mettent sur une pique.

La démocratie est anéantie. Allouma est élu président et les juges qui veulent faire du mal à son ami Paulo sont emprisonnés.

— Mesdames et Messieurs, nous arrivons en gare de Paris-Gare-de-Lyon, veillez à ne rien oublier dans le train.

*
*     *

En arrivant sur le plateau de télévision, Paul découvre l’effervescence télévisuelle et comprend que cela puisse produire l’effet d’une drogue, tant chacun se sent important de s’adresser à des millions de Français.

Au maquillage, la jeune fille observe son visage et remarque :

— Vous avez eu une maladie de peau, dans votre jeunesse, on dirait. Je vous mettrai juste un peu de fond de teint.

— Je n’ai jamais eu le moindre problème de peau, répond Paul en la regardant durement.

Déjà, on vient le chercher pour le direct.

Trente minutes plus tard, Paul n’a toujours pas dit un mot et il commence à penser à autre chose ; c’est précisément à cet instant que l’animateur s’adresse à lui :

— Je me tourne vers Paul Baldare, le Varois qui défend les femmes plus que les autres hommes. Pour quelle raison ?

— Mon nom, c’est Balder, rectifie Paul. On n’en fait jamais assez pour les femmes, on a des siècles de retard.

Son contradicteur riposte :

— Moi, je dis, assez avec #Metoo ! Parlons du FADH : les « Femmes Abusent Des Hommes ».

Sans laisser à Paul le temps de répondre, l’homme enchaîne avec force :

— Halte au #Metoo, vive le Bitetoo !

La foule explose d’un rire gras. Virgil Allouma remet tout le monde à sa place :

— Mes bébés chéris, calmez-vous.

Paul veut réagir, mais Virgil est déjà passé à autre chose. Paul n’aura plus la parole jusqu’à la fin de l’émission.

Quand on coupe les caméras, l’une des spectatrices le prend à partie :

— Vous étiez censé nous défendre… On ne vous a pas beaucoup entendu.

— Mais je…

— Vous nous avez déçues.

C’est donc ça, la télé ? songe Paul. Tu crois que tu vas devenir une star et tu restes un moins-que-rien.

Alors qu’il monte dans le taxi, Allouma s’approche et frappe à la vitre.

— Dis-moi, Paulo, je peux t’appeler Paulo ? Tu peux me faire inscrire à ton assoce avec le machin, là ?

— Pourquoi ?

— Ben, parce que c’est toujours bon pour l’image, ces trucs-là, et comme je passe mes vacances dans le Var, j’aurais des prix dans les restaurants.

Il rit.

— Mais je ne vous connais pas vraiment, objecte Paul.

— Bah, appelle ma femme si tu veux, elle te dira que je ne la frappe jamais, je suis un mec cool.

— On verra, je dois prendre mon train, au revoir.

Dans le train du retour, Paul s’assoupit.

Dans son rêve, l’émission reprend et, aussitôt, il s’empare du pouvoir et fait huer Virgil.

— Savez-vous quel méfait a commis votre cher animateur ? Il a fait violer et assassiner un juge français, Madame Pauline Maubert, qui accomplissait un travail formidable en recherchant la vérité.

Soudain, Pauline entre dans le rêve : « Mais je ne suis pas morte, grâce à Monsieur Paul Balder qui m’a sauvé la vie en repoussant la foule déchaînée avec son arme de fonction. En tant que juge, je décrète l’émission supprimée et Virgil sera pendu ! »

Stupeur dans le public, qui hurle de joie : « On va pouvoir regarder autre chose, ou rien du tout, recommencer à parler à l’heure du repas. Pauline ! » C’est la liesse, et le public lynche Virgil Allouma.

Paul est réveillé par l’annonce de l’arrivée en gare de Sainte-Maxime.







Apocalypse

En se dirigeant vers le parking pour récupérer sa voiture, Paul écoute les messages sur son répondeur, et découvre celui de Gaëtan : « Allô, Monsieur Balder, Gaëtan Raynaud, assistant de Madame la juge Maubert, vous n’avez peut-être pas écouté mon précédent message. Il faudrait passer au commissariat de Sainte-Maxime pour répondre à quelques questions, éventuellement procéder à un test ADN. Simple routine… Cela vous prendra cinq minutes. Merci, au revoir. »

Paul se fige.

Le monde s’écroule. On va l’interroger sur son emploi du temps, remonter sur trente-cinq ans. Comment se souvenir ? Comme il n’aura pas d’alibi, ils vont demander une recherche ADN.

Bien sûr, il pourrait toujours refuser de s’y prêter. Il risque un an de prison et 15 000 euros d’amende… Mais, surtout, comment justifier son refus ? Ce serait signer sa culpabilité ! Il essaie de se rassurer. Paul réfléchit à toute vitesse.

Depuis trente-cinq ans, il avait réussi à tout occulter.

Mais il vivait en sursis, il le savait bien, confusément. Les souvenirs enfouis renaissent, les visages de ses victimes refluent brusquement et en masse dans sa mémoire.

Il a l’impression d’avoir laissé son ADN sur toutes ses scènes de crime. Où aurait-on pu le prélever ?

Sur Anne Chapuis ?

Vera, l’étudiante allemande qui croyait qu’il s’appelait Bébert, et son propriétaire ?

La fille de l’ascenseur ?

Peut-être la jeune Noire qu’il n’a pas tuée ?

Il réfléchit fébrilement. C’est sûr, s’il se prête à une analyse ADN, il est confondu.

Après la panique, c’est une colère froide qui s’empare de lui.

Il pousse un long cri strident dans le parking vide… et reprend lentement sa respiration. Inspirer, expirer. Inspirer, expirer.

Une fois calmé, il compose le numéro de son ami Gérard, devenu commissaire influent à la police judiciaire de Paris. Ils se sont rapprochés, depuis le mariage.

— Salut, Gérard, c’est Paul.

— Paul, qu’est-ce que tu deviens, mon vieux ?

— Ça va, ça va, j’aurais besoin d’un renseignement : on vient de m’appeler pour une convocation à un test ADN, tu es au courant ?

— Ah oui, c’est le dada de la juge d’instruction qui s’est remise sur l’enquête, Pauline Maubert. Ils recherchent toujours le mec vérolé, tu sais ?

— Tu veux dire le Grêlé ?

— C’est ça. La juge demande à tous les gendarmes de l’époque leur alibi pour certains meurtres commis dans ces années-là. Et si on n’en a pas, ils font une recherche ADN. On est un paquet à y être passés, tu penses, si longtemps après. Je l’ai fait il y a huit jours, moi. Et devine ?

— Ce n’est pas toi !

— Et voilà. Mais ça fait drôle de se retrouver du côté des suspects ! s’esclaffe Gérard.

— C’est pénible, quand même ! Déjà qu’on nous réclame tout le temps des tests PCR…

— Ça prend cinq minutes, ne te bile pas, on te tournicote un bâton dans la bouche et c’est fini. Il fait beau chez toi ?

— Oui…

— Je viens vite te voir. Salut, vieux, je dois filer.

— Merci, Gérard, à bientôt.

 

Ce soir-là, à table, Paul ne participe pas au babillage familial.

— Tu n’aurais pas dû aller au tribunal alloumien, lui reproche Adeline.

Paul ne réagit pas, le nez dans son assiette.

— Pardon, mon chéri, ce n’est pas grave, tu dois être crevé.

— Papa, je t’ai trouvé très beau à la télé, déclare Léo.

— Tant mieux, mon fils. Pardon, je suis un peu distrait, ce soir, j’ai un ancien collègue qui a des problèmes…

 

Allongé dans son lit, Paul imagine toutes sortes de scénarios idiots : attraper la Covid ou une maladie infectieuse, rester caché dans un hôpital… jusqu’à la fin de la pandémie, dans cinq ou dix ans. Cambrioler le laboratoire des analyses ADN, détruire les fichiers, mettre le feu à tout le bâtiment ? Oui, mais les sauvegardes ?

Comment se dérober à cette audition qui se soldera inévitablement par une analyse ADN ?

L’acronyme ADN résonne dans son crâne, et sonne comme une annonce de mort certaine et rapide.

ADN ADN ADN…

ADN, Arme de Destruction Nocive.

ADN, Accusé Dénonce ton Nom.

ADN, Avouer, Désavouer, Nier.

ADN, Autopsie D’une Nullité.

ADN, Amère Déillusion Notoire.

…

ADN, Acide DésoxyriboNucléique.







ADN : l’Avenir est Dans le Noir !

À son retour de week-end, Pauline trouve un mot sur son bureau, signé de Gaëtan : J’ai pu joindre deux gendarmes, qui ont promis d’aller au rendez-vous fixé et de faire le test le cas échéant. Le dernier n’a pas répondu : Paul Balder. La ligne fixe sonnant dans le vide, j’ai laissé un message sur le portable. Il faut réessayer le fixe.

Pauline pousse un soupir et compose le numéro fixe de Paul.

— Allô ?

— Madame Balder ? Pauline Maubert, juge d’instruction…

Ce soir-là, au dîner :

— Au fait Paul, dit Adeline, j’ai oublié de te dire, aujourd’hui, une magistrate de Paris a téléphoné. Elle demande que tu te rendes au commissariat pour un rendez-vous au sujet d’une enquête ; il paraît qu’on te le réclame depuis un moment.

— Tu n’as pas à te mêler de ma vie professionnelle ! s’exclame Paul, furieux.

Léo et Adeline sont stupéfaits.

— Pardon, s’excuse Paul, qui ne les a pas habitués aux éclats de voix. C’est la fatigue. Je vais me coucher. Adeline, j’ai besoin d’être seul. Notre projet d’extension de la mairie, ça me prend un peu la tête en ce moment, je vais dormir dans la chambre d’amis cette nuit, je crois. J’ai peur de t’empêcher de dormir sinon, en me retournant toute la nuit.

Il embrasse tendrement son fils et sa femme, et quitte la pièce.

À 1 heure du matin, le sommeil le fuit toujours. Il se lève, enfile un survêtement et part courir.

Tout ce travail pour rien ! Trente-cinq ans d’efforts et de conduite exemplaire… Sa rédemption patiemment opérée… Et en un coup de téléphone, sa vie et celle de sa famille, brisées.

Il accélère le rythme. Après deux heures de course, il rentre et tombe dans un sommeil court et agité.

Et s’il fuyait, abandonnait tout, refaisait sa vie ailleurs, dans un autre pays ?

Non. Il est trop vieux. Et il aime sa famille.

Ça tourbillonne dans sa tête. Il est acculé !

Quelques minutes plus tard, il se rend à l’évidence : il va être démasqué. La seule issue est bel et bien la fuite.







Le monde est petit,
mais le bout du monde est loin

Deux jours plus tard, Paul se présente à sa banque.

— Bonjour Madame, je suis Paul Balder, je veux vider mon compte en banque personnel, s’il vous plaît. J’ai téléphoné hier pour prévenir qu’on prépare les fonds.

En attendant qu’on lui apporte l’argent, Paul prend son portable et laisse un SMS à Gaëtan : Cher Monsieur, j’ai des comorbidités. Ne souhaitant pas attraper cette méchante Covid, je ne me livrerai pas pour l’instant – je dis bien pour l’instant – à votre test ADN. Cordialement, Paul Balder.

Peu après, Paul quitte la banque avec une mallette remplie de billets. Il a mis de côté environ 30 000 euros. Il se demande combien Gérard a gagné avec ses petites combines.

Dans le grand hall de l’aéroport de Nice, il consulte le tableau des destinations.

Où fuir ? L’Amérique du Sud ? L’Asie ?

Il s’assoit et promène son regard vide autour de lui.

Aux arrivées, une scène capte son attention : les retrouvailles d’un papa et de son petit garçon. Leurs visages sont illuminés, ils se jettent dans les bras l’un de l’autre sous le regard attendri de la mère.

— Papa ! crie l’enfant en couvrant son père de baisers.

Paul est touché, bouleversé. Il sort de sa torpeur. Dieu pourrait l’envoyer en enfer s’il abandonne sa famille pour démarrer une nouvelle vie. Lentement, il se lève et quitte l’aéroport d’un pas lourd.

Non, il ne fuira pas.

Mais que faire ?

De retour chez lui, il dépose la valise pleine de billets sous le lit conjugal, sans rien dire à Adeline. À un moment ou un autre, elle la découvrira. Puis il va dans le salon et serre son fils dans ses bras…

— Tu rentres bien tôt, fait remarquer Adeline.

— Ça va, papa ?

— Oui, oui. J’ai juste besoin de repos. D’une coupure. Demain, je n’irai pas à la mairie, j’irai faire un tour.

Adeline le prend dans ses bras, le front soucieux.

— On a bien remarqué que tu te surmènes, ces derniers temps… Attention au burn-out. Nous respectons ton besoin de solitude. Ne t’inquiète pas.

Ce soir-là, allongé les yeux ouverts, Paul est désespéré. Existe-t-il une solution ?

Que faire ? Que faire ?







Échec et maths

Au petit matin, Paul prend une douche, enfile le pantalon bleu, la jolie chemise et le pull en cachemire que lui a offert Adeline à Noël, et embrasse tendrement sa femme endormie. Il s’apprête à sortir de la chambre quand elle l’arrête et lui dit d’une voix ensommeillée :

— Paul, j’avais oublié que je dois emmener maman chez le cardiologue. Tu as besoin de la voiture ?

— Ah, non, non, ne t’inquiète pas, je comptais prendre le vélo, ça me fera du bien. Je n’ai pas l’intention de m’éloigner beaucoup, mais j’ai envie de passer la nuit à la belle étoile, il fait encore si doux. Je reviendrai demain pour le petit-déjeuner. J’ai juste besoin d’un peu de solitude… Ça me remettra les idées en place. Je t’aime, je vous aime.

Dans le garage, il fourre quelques affaires dans un sac, prend le vélo, met ses écouteurs et part en écoutant « Death is not the End » de Nick Cave. Puis la chanson de Bourvil, « Le Petit Bal perdu »…

En pédalant, il pense au scorpion, cet animal avec sa fameuse queue meurtrière, son aiguillon venimeux.

Si le scorpion cerné par les flammes se donne la mort, ce n’est pas du tout intentionnel : il détecte le danger grâce à ses capteurs, et à force d’agiter sa queue, il finit par se piquer lui-même, puisque son aiguillon se situe au-dessus de son dos et est recourbé vers l’avant. N’étant pas immunisé contre son propre venin, il en meurt aussitôt.

Paul est un scorpion entouré de flammes. Comment s’en sortir ?

Dans quelques années, un scorpion génétiquement modifié aurait des ailes d’oiseau et pourrait s’envoler au-dessus du danger… et se réfugier incognito dans un cinq-étoiles à Saint-Tropez. Pourquoi pas au Byblos !

Il repense à son passage dans la gendarmerie à cheval.

« Si j’avais mutilé des chevaux plutôt que d’assassiner des jeunes femmes, on n’aurait pas fait de recherche ADN, ma vie se poursuivrait dans sa paisible harmonie… »

L’image l’amuse, puis il se surprend à marmonner « oh là là ». Avec un petit rire amer, il pédale en entonnant avec force le « Olala» paternel…

Arrivé devant la mer, il s’arrête, observe le ciel, la mer… Il hume, il écoute, il ressent.

Il vibre.

Combien d’années à faire du mal autour de lui ? Mais combien d’années à se corriger, compenser, se réhabiliter ?

Combien de malheureux à cause de lui ? Mais combien d’heureux ?

Paul lève les yeux vers le bleu des cieux qui tranche avec celui de la Méditerranée. Il pourrait se déshabiller et s’enfoncer nu dans l’eau, nager le plus loin possible, jusqu’au bout de ses forces, jusqu’à la limite si nette du ciel et de l’eau, puis se laisser couler comme il en avait eu l’intention autrefois, dans les gorges du Verdon.

Non. Il n’aime pas l’eau froide.

Il enfourche à nouveau le vélo.







Les dernières heures d’une vie durent-elles plus longtemps que les autres ?

En roulant le long de la mer, il voit une pancarte « deux-pièces à louer », et compose le numéro de téléphone. Le petit appartement est libre. La propriétaire, qui habite le même immeuble, le lui fait visiter ; cela lui convient, il la paie 60 euros pour la nuit en liquide, et elle lui donne la clé.

— Ne faites pas trop de bruit, les voisins ne sont pas tout jeunes. Enfin, vous êtes seul, ça devrait aller.

Après son départ, Paul sort de son sac à dos une boîte de Xanax, une bouteille de rhum, du papier et un stylo.

Il avale trois comprimés de Xanax et boit plusieurs longs traits de rhum.

Il pousse un gros soupir et regarde par la fenêtre. Le ciel s’est couvert. Il ne veut pas mourir par un temps nuageux. Il vérifie la météo sur son portable. Dans une heure, les nuages auront disparu. Il veut du soleil, un horizon dégagé, pas d’obstacles entre lui et le ciel.

Il va consacrer cette heure à rédiger une lettre.

Le Grêlé, c’était moi.

Je m’adresse aux parents, aux familles, aux amis des victimes.

Pardon pardon pardon.

C’était plus fort que moi à l’époque des faits, je n’avais pas les armes pour maîtriser les pulsions abominables qui m’habitaient.

Oui, j’ai commis des crimes. Si je m’étais dénoncé, j’aurais passé trente-cinq ans en prison, j’en serais ressorti radicalisé ou gangster. J’aurais coûté par jour 100 euros à la France. Sur trente-cinq ans, 1 277 500 euros.

Quelle économie j’ai fait faire à la société ! J’ai 60 ans. Et si on m’arrêtait aujourd’hui, je pourrais vivre encore une trentaine d’années, jusqu’à 90 ans… Cela représenterait au moins de quoi financer une ou deux prisons modèles.

Je suis la preuve que l’on peut, par la force de la volonté et avec un peu de chance, se transformer, changer, canaliser ses pulsions et même… les oublier.

Moi, je me pardonne, car je crois que Dieu aussi va me pardonner…

Vous pourrez me coller sur le dos les affaires les plus ignobles jamais élucidées, je m’en fous. D’après la loi, on ne poursuit pas les morts. Je meurs donc innocent à jamais. Ironique, non ?

Je suis pour la peine capitale, je suis cohérent, je me l’applique.

Adieu.

P.-S. : quand vous découvrirez mon corps, si je suis encore en vie, n’essayez pas de me réanimer.

Merci.



Paul pose le stylo, observe de nouveau la Méditerranée par la fenêtre, si calme, si bleue. Le soleil est revenu ; il déchire la carte de policier qu’il garde dans son portefeuille, jette à la poubelle l’insigne dont il a fait faire un porte-clés.

Alors, Dieu, tu vas faire quoi ? Tu m’envoies au purgatoire ? J’ai échappé à 35 ans de prison sur Terre, et après ? Enfer ou paradis ? Moi, je me pardonne, mais toi, Dieu ? Je suis prêt à tout pour être gracié. Au ciel, il doit y avoir plein de corvées à faire. Des clous à planter, des méchants à punir, des femmes à satisfaire, des armoires à repeindre, des esprits à remettre dans le droit chemin… Et j’ai l’éternité devant moi, je t’obéirai aveuglément.

Et puis tiens, je rencontrerai le général De Gaulle, on pourra mesurer nos quéquettes…

Il se ressert un grand verre de rhum et attaque un deuxième courrier.

Adeline, mon amour, Léo mon fils chéri,

On va vous dire des tas de choses horribles à mon sujet. Je suis hélas coupable des crimes, agressions et tentatives d’agressions dont on va m’accuser, mais je ne suis plus le même homme. Je me suis racheté, et je considère avoir payé ma dette envers la société.

Je me suis guéri tout seul, grâce à vous et à force de volonté. Grâce à votre amour et en répandant le bien dans ma vie, j’ai prouvé que l’on pouvait changer. Je suis devenu un mari et un père aimant et exemplaire.

Les plus beaux moments de ma vie, c’est à vous que je les dois.

J’ai brûlé mon journal intime il y a de nombreuses années. En le lisant, vous auriez pu peut-être comprendre… Quand on a une belle arrivée sur Terre comme Dieu me l’a offerte, on doit en retour lui offrir une belle sortie de vie.

Je vous aime à tout jamais.

Adieu.



Paul pose proprement la lettre sur la table.

Il hésite à en rédiger une troisième pour la presse.

« Ernest Hemingway et Romain Gary se sont suicidés à mon âge, je n’ai plus de maman, ma sexualité n’est plus ce qu’elle était, ainsi je vais faire partie du trio des grands écrivains partis trop tôt… sauf que moi, je n’ai rien écrit. »

Non. Il n’a même plus envie de pratiquer son humour douteux.

Paul quitte le salon, entre dans la chambre.

Il se lève, monte sur un tabouret et, en fredonnant « Death is not the End », il accroche une ficelle à la poutre, passe le nœud coulant autour de son cou, rit soudain à gorge déployée, comme à sa naissance. Il se raconte sa vie comme un jeu, le jeu de la vie et de la mort : il a joué, il a perdu, il veut du panache.

Il va retrouver son oncle Rémy, faire enfin la connaissance du général de Gaulle. Ils vont bien s’amuser à mesurer leurs engins respectifs… Ce passe-temps suffira-t-il à remplir l’éternité ?

Il marmonne : « Cette fois, c’est la bonne. C’est vrai, je n’ai pas rêvé que je perdais mes dents… Allez, je fais le rêve éveillé maintenant… de perdre mes dents. »

Une dernière pensée effleure son esprit.

Quelle conne, cette juge ! Sans sa demande d’ADN, grâce à mon travail dans l’association, j’aurais pu faire arrêter quelques pédophiles et sauver beaucoup d’enfants… J’aurais continué à rendre heureuse ma famille, j’aurais pu devenir maire de Sainte-Maxime, président de la région PACA, puis ministre de la Justice et président de la République française, et enfin président des États-Unis d’Europe…

Dommage, quand même, dommage…

Après un très long soupir, il se pose une dernière fois la question : Et si j’allais me rendre ? Que se passerait-il ? Que dirait mon avocat ? Imaginons que Dupont-Moretti accepte de me défendre, quelle stratégie emploierait-il au moment du procès ? « Mesdames et messieurs les jurés, pauvre Paul Balder… Aujourd’hui, il est sur le banc des accusés. Mais si mon client était né 50 ans plus tard, le jour de sa première pulsion criminelle, alerté par ses violences incontrôlées, il serait allé faire des examens médicaux. On aurait identifié chez lui les fameux gènes MAOA et CDH13. Après une bénigne opération, laser ou trépanation, on les lui aurait supprimés.

Il aurait peut-être ainsi pu poursuivre sa vie normale de policer exemplaire.

Mesdames et Messieurs les jurés, je vous demande l’indulgence pour cet homme. Offrons-lui une deuxième chance. Je ne dis pas qu’il deviendra président des États-Unis d’Europe, mais peut-être un fin limier qui, grâce à son association TSR, Tueurs en série reconvertis, transformera des criminels en policiers modèles. Il favorisera la rédemption par la charité. Allant ainsi de prison en prison, il sauvera des assassins en puissance et les transformera en apôtres du pardon.

C’est pourquoi, monsieur Paul Balder ayant expié ses crimes et s’étant livré de lui-même, je réclame sa relaxe pure et simple. »

Paul pousse un soupir. Dupont-Moretti aurait fait mieux, mais cela n’aurait rien changé, bien sûr : il n’aurait pas obtenu sa grâce…

Il lève les yeux vers le plafond.

Qu’est-ce qui s’est passé, maman ? Ma petite maman chérie… Ton petit garçon si rieur, qui sauvait des vies à sa naissance, à l’hôpital… Pourquoi ensuite ai-je eu la cruauté d’en supprimer ?

Comment ai-je pu devenir ce monstre ? J’ai raté quoi, maman ?

Maman, je t’aime… J’arrive.

Paul fait un signe de croix, puis il donne un coup de talon dans le tabouret.

Son corps se balance dans le vide en silence.

Dehors, la mer ondule doucement, le soleil est éclatant et les cris des mouettes couvrent le bruit effrayant de ses os qui craquent.







Pauline a gagné son pari

28 septembre 2021

Le lendemain, en fin de matinée, Adeline commence à s’inquiéter. Le téléphone de Paul ne répond pas.

Elle appelle le commissariat. Elle sait que Paul s’y rend régulièrement pour retrouver ses anciens copains.

— Non, il n’est pas passé depuis quelques jours, mais ne vous inquiétez pas trop, Madame Balder, il va rentrer.

Il a pu crever un pneu, son portable se sera déchargé…

En milieu d’après-midi, Adeline rappelle.

— Allô, bonjour, c’est Adeline Balder. Vous m’avez dit de ne pas m’inquiéter, mais maintenant j’en suis sûre, il est arrivé quelque chose à mon mari.

Au même moment, la propriétaire du deux-pièces frappe à la porte avec insistance.

— Monsieur Balder, vous êtes là ? Vous deviez libérer l’appartement avant midi, j’ai des locataires qui arrivent ce soir, moi. Monsieur Balder ? Je vous préviens, j’entre.

Elle ouvre avec son double. Personne. Elle aperçoit sur la table du salon les deux lettres, va vérifier dans la chambre. En entrant, elle pousse un cri d’horreur.

Une heure plus tard, les policiers descendent le corps et l’emportent pour l’autopsie.

À la PJ de Paris, le téléphone de Pauline sonne.

— Pauline Maubert ?

— Oui… Oui, Balder, je me souviens, un des derniers à qui j’ai demandé son ADN dans le cadre de l’enquête sur le Grêlé… Ah bon ? On sait pourquoi ? Merci.

Elle raccroche et appelle Gaëtan.

— Ton fameux Paul Balder, figure-toi qu’il s’est suicidé… Donc, il ne reste plus que les deux gars à qui tu as parlé vendredi.

Gaëtan s’approche, rembruni.

— Le Paul Balder, justement, il m’a laissé un message bizarre comme quoi il ferait la recherche ADN seulement après la fin de la pandémie.

— Votre instinct vous dit quoi ?

— Pas grand-chose, à vrai dire, j’ai vérifié auprès de la police de Sainte-Maxime : états de service irréprochables, père de famille sans histoire, citoyen modèle, syndicaliste, maire de son petit village… Les Pignols, ça ne s’invente pas, ajoute Gaëtan. Et il venait de recevoir le prix AVFL.

— C’est quoi ça ?

— Une association féministe, l’Association varoise des femmes libres. C’est certainement un burn-out.

— Bon, on laisse tomber la recherche. Ce serait de l’argent fichu en l’air et ça va nous retomber sur le dos… Allez, à plus tard.

Elle raye le nom de Paul Balder.

— Je reviens après le déjeuner, dit-elle en prenant sa veste.

— Un rendez-vous professionnel ? demande Gaëtan.

— Non, un rendez-vous chez le coiffeur, et j’en ai au moins pour deux heures !

Elle s’éloigne en riant.

— À tout à l’heure.

— OK.

Deux heures plus tard, de retour dans son bureau, Pauline ouvre un mail de la gendarmerie de Sainte-Maxime. Il contient deux pièces jointes.

Elle lit les deux lettres d’adieu de Paul Balder, se lève brusquement en renversant sa chaise, ouvre la porte de son bureau et hurle :

— Gaëtan ! Gaëtan !

— Il n’est pas rentré de déjeuner ! crie un collègue.

Pauline bondit sur le téléphone.

— Allô ? Faites-moi immédiatement une recherche ADN sur Paul Balder.









Un ADN pour tous !
Tous sur le même ADN !

À Nantes, dans le laboratoire de recherche de l’ADN, un couple travaille avec passion tout en mâchant du chewing-gum bruyamment.

L’homme s’approche de la femme.

— Regarde l’ADN de cet homme qui s’est tué, que Paris nous a envoyé. L’ordinateur a fait les rapprochements, il est identique à celui du Grêlé, figure-toi ! Paul Balder, c’est lui, c’est le Grêlé !

— Non ? C’est dingue ! Il faut vite prévenir la PJ !

— Attends, attends.

— Mais quoi ?

— J’ai une idée : maintenant qu’on tient le Grêlé, si on lui attribuait un paquet d’autres meurtres non élucidés ?

— Tu plaisantes !

— Mais non, c’est juste histoire de résoudre des tas d’affaires criminelles, à moindres frais.

— C’est de l’humour ?

— Pas du tout, on se débarrasse d’un coup d’un maximum de cold cases, et ce sera notre secret.

— Mais enfin, c’est complètement absurde ! À quoi ça servirait ?

— Imagine, on arrêtera de rechercher des coupables, du coup, on part à la retraite plus tôt.

— Je crois que tu as perdu la tête, mon pauvre Kevin ! Tu m’inquiètes…

La jeune femme va saisir le téléphone, mais il la retient par le bras.

— Pense à toutes ces familles qui ont besoin de vengeance depuis des années, imagine leur soulagement : un seul individu responsable de tous les crimes, c’est merveilleux !

— Tu es devenu complètement fou. Et lâche-moi le bras, tu me fais mal !

— Appelle au secours, si tu veux, c’est insonorisé, personne ne t’entendra.

La jeune femme commence à hurler, l’homme la lâche.

— Ça va, ça va, on peut plus déconner…

Elle compose un numéro.

— Allô ? Je voudrais parler au commissaire Jacques Dutertre. Allô, mon Jacquot ? C’est Anne Chapuis, de Melun. Oui, je travaille au laboratoire de Nantes sur l’ADN. Tu ne vas pas le croire… On le tient ! Tu es sourd ou quoi ? Décroche, mais décroche, enfin !

Jacques se réveille en sursaut et attrape téléphone, les yeux hagards.

— Allô ? Qui est à l’appareil ? Le laboratoire de Nantes… Oui, c’est moi… Vous en êtes sûrs ? Merci !

Il se lève d’un bond, va vers la photo d’Anne et dit, mi-riant, mi-sanglotant :

— Pardon, ma puce, c’était long, mais ça y est ! Ça y est, on le tient !







Soulagement

Quelques jours plus tard, Jacques, 88 kilos (régime + émotion + stress), entre dans les locaux de la PJ.

— Salut, les collègues. J’ai une déclaration à vous faire : c’est officiel. L’individu qu’on a surnommé « le Grêlé » s’appelle Paul Balder, c’est un ancien gendarme, devenu policier. On s’est tous bien plantés.

Un bruissement parcourt la salle.

— Pendant trente-cinq ans, nous avons cherché plusieurs coupables pour différents crimes jamais élucidés, mais il n’y en avait qu’un, et c’était Paul Balder… Un gars de la maison. Nous n’aurons même pas le plaisir de lui faire un procès, ce psychopathe n’est plus de ce monde. Il s’est suicidé à l’âge de 60 ans à côté du Rayol-Canadel-sur-Mer. Champagne !

Tonnerre d’applaudissements et d’acclamations.

Plus tard, quand la nuit est tombée, Jacques et Pauline devisent, seuls, assis sur le bureau de Jacques, en regardant le ciel par la fenêtre.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? demande Pauline.

— Arrêter de boire, continuer mon régime, m’occuper de Karla, si elle veut encore de moi… et regarder des séries policières de merde à la télé.

Ils rient.

— Pour le Grêlé, on a encore du pain sur la planche. Il reste une pile de dossiers criminels à résoudre. Il a peut-être continué à Sainte-Maxime.

Jacques soupire.

— En tout cas, je ne vous remercierai jamais assez d’avoir pris cette affaire en main aussi efficacement, de vous être obstinée comme ça…

Sentant qu’il est étreint par l’émotion, Jacques sort un carnet.

— J’ai repensé à mon amie Damiane, et j’ai noté une ou deux blagues. Je vous les raconte ?

— Avec plaisir, dit Pauline.

— Une patrouille de police découvre un cadavre devant un lycée, à trois heures du matin. Le chef commence à écrire son rapport. Puis il demande à ses hommes : « Lycée, c’est i ou y ? Personne ne sait. OK, dit-il, alors on va traîner le cadavre jusqu’au collège…

Pauline sourit.

— J’en ai une autre : « Allô, allô, la police ? Ma femme vient de se suicider avec mon revolver de service, c’est horrible, qu’est-ce que je dois faire ? » « Calmez-vous, Monsieur. Et d’abord, assurez-vous qu’elle est morte. » « Attendez, dit l’homme. Pan ! Pan ! Voilà, c’est fait, et maintenant ? »

Pauline rit, se lève et respire un grand coup avant de lâcher :

— Vous vous rendez compte… Si ça se trouve, on l’a croisé, ce gros enculé.

Jacques éclate de rire en arrondissant les yeux et elle rougit.

— Pardon, ça m’échappe, parfois… ça me défoule.

Jacques se lève à son tour.

— On t’a bien baisé, gros enculé !

Pauline applaudit.

— Ah, vous aussi vous décompressez !

Jacques décroche la photo d’Anne de son mur et la range au fond d’un tiroir.

Pauline, elle, s’approche du portrait-robot du Grêlé, qu’elle trafique à l’aide d’un stylo. Elle lui rajoute une moustache, une dent noire et un œil crevé pour le vieillir et l’enlaidir. Elle le montre à Jacques :

— Voilà son vrai visage, normal qu’on ne l’ait jamais reconnu.

Ils rient de nouveau.

— Vous savez, c’est grâce à vous que je me suis acharnée.

— Comment cela ?

— Le jour où vous vous êtes livré, dans votre bureau… ça m’a émue.

— Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ? demande Jacques.

— Je pars aux États-Unis poursuivre Donald Trump et dès qu’il est en taule, je fonce à Moscou m’occuper de Poutine.

— N’oubliez pas de passer par Pékin et Pyongyang, dit Jacques en souriant.

Pauline déchire la photo du Grêlé.

— Mais tout de même, je suis triste, là…

— Triste ? Pourquoi triste ?

— Eh bien, parce que vous êtes ruiné, Jacques.

— Comment ça ?

— Vous avez oublié notre pari ? Vous affirmiez que le Grêlé n’était pas un policier. Vous me devez votre retraite.

Jacques éclate de rire.

— Allez, je vous invite à dîner.

— D’accord, tous les soirs pendant dix ans.





Épilogues à tiroirs

Les familles des victimes n’auront jamais de réponses à leurs questions : pourquoi, comment ? Et l’assassin n’aura pas purgé de peine.

 

Dans sa prison américaine, BTK, qui n’a rien d’autre à faire, a appris la langue française et lit la presse hexagonale régulièrement. Ce jour-là, il découvre l’affaire du Grêlé et s’esclaffe : « Se faire choper pour un bout de mouchoir usagé : ils sont vraiment trop cons, ces Français. »

 

Le père Raoul, qui ne met plus les pieds hors du presbytère excepté pour dire la messe, sort de la douche lorsque le présentateur annonce : « Bonsoir, nous venons d’apprendre le suicide, à Sainte-Maxime, d’un ancien gendarme qui serait un tueur en série. Paul Balder, surnommé le Grêlé. Nous vous montrions parfois son portrait-robot, à l’occasion de l’actualité, mais on connaît désormais son vrai visage. »

On montre une photo du portrait-robot, à côté d’une autre de Paul, ceint d’une écharpe de maire. Le père Raoul écarquille les yeux, jette sa serviette et se met à danser le twist en riant, puis il regarde vers le ciel, fait le signe de croix et remercie Dieu.

Dans son excitation, il sort chanter des cantiques dans la rue en oubliant qu’il est nu… et se retrouve au poste.

 

Chez elle, la profileuse s’entraîne pour une émission de Virgil Allouma à laquelle on lui a demandé de participer ; elle se roule par terre en décrivant d’étranges mouvements de contorsion.

 

Le lendemain, en direct, Virgil Allouma annonce sur TPTT, Touche pas à ta télé :

— Ce soir, nous avons la chance de recevoir la profileuse qui a confondu le fameux policier, ancien gendarme, surnommé le Grêlé, que nous avions invité ici tout récemment, Paul Balder. Incroyable ! Vous avez vu comme on est bons, à TPTT ? On reçoit un serial killer et, huit jours plus tard, il est démasqué et décédé !

Applaudissements.

— Mais comment avez-vous fait pour le cerner ? demande-t-il à la profileuse.

— Un jour, un policier m’a dressé une contravention, la façon dont il m’a regardée, je vous assure, il pouvait être le Grêlé. J’en ai conclu que c’était un policier. Blanc, évidemment.

— C’est dingue, c’est complètement dingue ! Et ça vous vient comment, cet instinct ?

— Je dois pénétrer dans le cerveau des tueurs, c’est comme ça que je me mets à leur place. Je peux m’allonger ? Je vais vous montrer.

— Avec plaisir !

— Attention, il faut que la caméra me suive.

Elle s’allonge par terre.

— Là, je donne des coups de couteau à la victime. Filmez bien et n’hésitez pas sur les gros plans.

Cris et applaudissements.

— Et après, j’élimine le tueur virtuellement, explique-t-elle en donnant des coups de couteau virtuels. Comme une tumeur. De tueur à tumeur, il n’y a qu’un m.

— Et nous on aime, crie Allouma. C’est génial, elle vient d’assassiner le Grêlé une deuxième fois, on l’applaudit !

Le public en délire crie : « Encore ! Encore ! »

 

L’affaire est très médiatisée. Les différentes chaînes de radio et de télévision se sont agglutinées dans la région. Les voisins et les collègues s’expriment.

Ceux qu’on avait interrogés après le suicide, et qui avaient décrit « un gars charmant, jamais on n’aurait imaginé ça, c’était le meilleur des voisins… Le maire des Pignols, toujours prêt à rendre service… », une fois l’identité du Grêlé révélée, changent radicalement de version :

— En fait, je ne le trouvais pas si sympathique que ça. Il avait l’air sournois.

Un voisin en colère dira même à sa femme :

— J’en ai assez d’entendre les gens s’exclamer : « Alors là, c’est fou, on n’aurait jamais deviné, un monsieur si gentil… » Moi, je me sens responsable de la mort de tous ces innocents ! On l’a côtoyé, le mec, on a partagé des merguez au barbecue des voisins ! On aurait pu faire quelque chose ! Et si on se suicidait collectivement, toi et moi ?

Sa femme le giflera et l’homme ira se saouler au café du coin.







Épilogue terrestre

2023, Les Pignols

Un jeune homme marche dans la rue, le visage dissimulé sous une capuche.

Deux jeunes lui courent après. L’un d’eux tire la capuche, l’autre le prend en photo. Ils s’éloignent en riant.

Instantanément, la photo est diffusée sur Internet.

Ce jeune homme, c’est Léo, le fils de Paul, et la légende est terrible : Tel père tel fils. Très vite, des mèmes apparaissent, assortis de légendes créatives : Grêlé de père en fils, tueur en série de père en flic…

Léo rentre chez lui, jette par terre son sweat à capuche, donne un coup de pied dans un meuble et monte s’enfermer dans sa chambre.

Adeline, furieuse, a compris ce qui se passe et se saisit du téléphone.

— Qu’est-ce que je peux faire, Monsieur le commissaire ?

— Je suis désolé, Madame Balder, vous pouvez porter plainte, mais nous en avons tellement, des plaintes pour harcèlement, ça ne servira pas à grand-chose. Le mieux… c’est encore de changer de ville.

Le lendemain, Adeline a fait ses valises, elle est au volant de la Volvo de Paul.

À l’arrière, Léo regarde une dernière fois l’endroit où il a grandi.

Sur le panneau « À VENDRE » accroché devant la porte d’entrée, quelqu’un a tagué à la bombe fluo : « La maison du monstre ».









Épilogue céleste

Paul attend Dieu, mais c’est Anne Chapuis qui s’approche de lui.

— Bonjour Paul. Tu sais, tu ne retrouveras pas ta famille, tes amis, De Gaulle… ils sont tous au paradis !

Tu n’as peut-être pas fait le bon choix en évitant le procès. Sur Terre tu aurais pris perpette pour les vingt ou trente années qu’il te restait à vivre. Mais ta place est réservée en enfer, où tu vas prendre une PME : Perpette Mais pour l’Éternité… À demain, Paul.







Où enterre-t-on les serial killers ?

Où sont les tombes des tueurs en série ? Landru, Fourniret, Jacques l’Éventreur, l’étrangleur de Boston…

Sont-ils tous incinérés ? Leurs cendres sont-elles disséminées dans la mer ? Ont-elles nourri des poissons devenus poison ?

Dans le petit cimetière des Pignols, sur une tombe anonyme à l’écart des autres, un oiseau dépose ses fientes, cachant ainsi l’épitaphe, puis s’envole d’un battement d’ailes.

On aurait pu découvrir sur la pierre tombale différentes épitaphes :

Ci-gît le serial killer qui m’a fait prendre 30 kilos (Jacques Dutertre)

Ci-gît le tortionnaire qui a écourté ma vie (Anne Chapuis)

Ci-gît celui dont je ne pourrai jamais instruire le dossier (Pauline Maubert)

Ci-gît mon ex-collègue et ex-pote, qui me doit toujours 50 euros perdus au poker (Gérard)

Ci-gît mon enfant, mon fils, tu étais le plus grand (Jeanine Balder)

Ci-gît qui ? (Robert Quidam)







Avis aux serial killers

20 mai 2021

À la demande de la juge Laurence Vichnievsky, l’Assemblée nationale a voté un amendement pour la création d’un pôle spécial en charge des tueurs en série, afin de résoudre les cold cases.

 

À l’instant où j’écris ces lignes, aucun autre crime n’a été attribué au Grêlé, dont s’inspire librement ce roman.
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Avant-propos de l’auteur converti en après-propos

Un jour, dans la voiture, je dis à mon amoureuse co-auteur : J’ai envie d’écrire un roman policier, acceptes-tu de m’aider ?

Elle réfléchit, et lâche un « moui » dubitatif. Fort de cet enthousiasme, je me lance. Il me faut du nouveau, une expérience d’écriture inédite, un exercice difficile qui me remette en question. Mais il y a overdose de polar : séries, romans, émissions de télévision, cinéma, vraie vie… Tout est polar.

Un an plus tard, insatisfait et dépité, je décide d’abandonner et de me plonger plutôt dans un pamphlet humoristique… sur la fausse gauche française. Plus facile et certainement beaucoup plus efficace.

Mais… le 28 septembre 2021, au journal télé du matin, le journaliste annonce : « On a découvert l’identité du tueur en série surnommé “le Grêlé”. C’était un ancien policier et gendarme qui s’est suicidé… trahi par son ADN. »

Je découvre alors cette histoire incroyable. Il y a là une colonne vertébrale vertigineuse, idéale pour librement inspirer la rédaction d’un roman. La plus grande énigme policière des vingtième et vingt-et-unième siècles.

Quand on demande aux meilleurs auteurs et réalisateurs la recette du succès, leur réponse est unanime : il faut réunir trois conditions. Une très bonne histoire. Une très, très bonne histoire. Et une très, très, très bonne histoire.

Il est 9 heures du matin, un soleil brille, éclatant, il fait 28 °C. Au travail !

 

Marc Jolivet

 

PS : Les auteurs sont incapables de romancer d’horribles crimes sans penser aux victimes. C’est pourquoi ils reverseront la moitié de leurs droits d’auteur à l’ARPD (Assistance et Recherche des Personnes Disparues).
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