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               Deux hautes fenêtres à guillotine oblongues séparées par des tableaux russes dans
                  lesquels s’observaient avec curiosité deux jeunes femmes en pelisse et en relief,
                  l’une jaune sertie de perles vertes et l’autre bleu pâle. Sous leur conversation muette,
                  un lit queen size dormait paisiblement. Assise sur le rebord caramel de la fenêtre
                  de gauche, pieds sur la couette, Riley regardait au travers de la vitre.
               

               
               Le bout de son nez flottait dans le carreau comme les minuscules flocons dans le branchage
                  du platane en face d’elle. Au printemps, se demandant jusqu’où il allait, elle avait
                  levé la tête pour constater qu’il dépassait largement en hauteur les trois étages
                  de l’immeuble. Ce jour-là, le ciel était bleu et le foisonnement fluorescent aux allures
                  de vignes de l’arbre lui avait donné envie d’y enfoncer la bouche comme dans de la
                  barbe à papa. Les saisons avaient apparemment eu la même idée qu’elle car il ne restait
                  maintenant de la friandise généreuse qu’une sorcière sèche dont le tronc et les branches
                  dessinaient un enchevêtrement de veines anthracite dans la fenêtre. Un décor de fin
                  du monde que les yeux de Riley traversèrent négligemment. Cela faisait plusieurs semaines
                  que l’arbre était sinistre.
               

               Sur le trottoir d’en face, la masse difforme et pressée d’une mère et sa poussette
                  passa. On aurait dit Elliot poussant E.T., les amas de neige de la semaine précédente
                  empêchant leur vélo de décoller et leurs silhouettes de finir, plus tard, dans la
                  lune. La jeune femme longea le parking du Bishop Boardman Apartments, une résidence
                  pour personnes âgées. Quelques voitures décolorées par le froid y dormaient ainsi
                  qu’un camion de livraison blanc frappé d’un énorme bonhomme bleu au visage jaune de
                  pain heureux : Terrace Bagel, plus qu’un simple bagel ! Le fourgon ne bougeait jamais
                  de sa place ou alors trop tôt ou trop tard pour que quiconque puisse s’en apercevoir.
               

               
               Derrière le parking, un potager dans lequel les petits vieux de la résidence, des
                  Asiatiques exclusivement, faisaient habituellement leurs exercices. Ils s’étiraient,
                  exécutaient des petits bonds sur place ou tapotaient leurs bras, leurs reins et leurs
                  jambes de leurs poings : tai-chi ou qi gong probablement. Contrairement à ce qu’on
                  voyait dans les reportages télévisés, ces vieux-là n’étaient jamais en groupe. Mais
                  ce n’était pas là leur heure et puis, il faisait trop froid. Si froid que dans l’arrière-plan
                  délavé, le haut mur beige du potager se confondait avec ceux, affadis par le ciel,
                  des Townhouses rouges et ocre habituellement vifs qui nommaient le lieu : Brooklyn.
               

               
               Sans que Riley ne sache ni ne se demande pourquoi, une vision se juxtaposa à ce décor :
                  celle de la boîte rectangulaire en cuir émeraude, fermoir rond cuivré, qu’elle avait
                  vue surgir quelques semaines plus tôt lors de la fête d’anniversaire de son voisin
                  du dessous.
               

               
               Visage pâle, barbe clairsemée de moins de trois jours, perpétuelles poches sous les
                  yeux, Ethan Brown habitait au deuxième étage de l’immeuble – porte de gauche – et
                  était réputé pour ses soirées. Évidemment qu’il l’était ! La collection de dragées pastel,
                  de poudres blanches, d’herbes, de résine, de sprays, de petits buvards aux motifs
                  rigolos et bigarrés de son voisin aurait ramené n’importe quel adulte à l’enthousiasme
                  de ses cinq ans. Cinq ans pile, le jour où il entre dans un magasin de bonbons, sa
                  main lâchant précipitamment celle de sa mère et les yeux courant aussi vite que les
                  jambes le long des énormes tubes comme des gratte-ciel accrochés aux murs, débordant
                  de confiseries de toutes les couleurs : Regarde, Maman, regarde ! Je veux ça, je veux
                  ça ! Non, ça. Ou plutôt ça ! Mère laxiste, Ethan l’aurait certainement été dans une
                  autre vie. Dans celle-ci, il se contentait de l’incarner dans l’étincelle qu’allumait
                  l’ouverture de la boîte verte dans les pupilles de ses amis et qui faisait de lui
                  le gardien d’un monde merveilleux. Agenouillé devant la table basse de son salon dans
                  son éternel costume – jean et T-shirt noirs, chaussettes dépareillées, mains caressant
                  le cuir ouvert, son regard bienveillant adouci par les substances qu’il avait déjà
                  consommées, Dieu seul savait lesquelles, disait : Sers-toi, l’ami, fais-toi plaisir !
               

               
               Riley aimait bien Ethan. Elle appréciait la combinaison singulière de sa retenue et
                  de son humour. Après une pique, un jeu de mots ou une allusion qui passaient souvent
                  inaperçus, Ethan baissait les yeux pour les pointer vers un fin sourire en apparence
                  angélique. Si à cet instant on avait approché une loupe de son visage, à la commissure
                  de ses lèvres précisément, on aurait pu y voir une ironie microscopique en débardeur
                  Knicks qui y pendait, jambes nues sous son short noir. Le sourire d’Ethan-Mona Lisa
                  était en fait une révérence – pause, appréciez l’instant – pour laisser à ses interlocuteurs
                  le temps de saluer l’esthétique de son geste.
               

               
               Bling !

               L’arrivée d’un message brouilla cette image. Riley tourna la tête dans la direction
                  estimée du son et chercha à se rappeler où elle avait posé son téléphone pour économiser
                  ses pas. Mmmm… pas sur la table de nuit en acajou verni, pas sur le bureau gris patiné
                  contre le mur de gauche, ni sur les étagères de la même couleur qui l’encadraient.
                  Pas sur la petite console trouvée dans la rue et qui faisait office de coiffeuse.
                  Peut-être sous les vêtements empilés sur la chaise ? Oui, peut-être… mais non, je
                  l’avais à la main tout à l’heure. Ah ! Elle aperçut la lanière de l’étui en cuir de
                  l’appareil qui dépassait d’un des plis du plaid moutonneux jeté sur l’épais tapis
                  au centre de la chambre, entre le lit et le placard. D’un mouvement mal assuré, elle
                  traversa le matelas et, genou encore sur le lit, se baissa pour s’emparer de l’appareil.
                  Elle appuya sur le bouton rond qui en activait la marche. Pas besoin de cliquer sur
                  le message. Son contenu s’affichait dans sa totalité sur l’écran.
               

               
               Riley se leva pour de bon cette fois et posa les pieds sur le tapis qui entoura chacun
                  de ses orteils d’une mousse qui la surprenait toujours – qu’est-ce que c’est doux…
                  Elle fit les deux pas qui la séparaient du paquet de cigarettes que Graham lui avait
                  indiqué sur la console – je le laisse juste là, avait-il montré du doigt avant de
                  partir dans le Vermont pour le week-end – et sortit de leur chambre. Au contact du
                  noir cotonneux du couloir, elle marqua un arrêt : inspirer, savourer à pleins poumons
                  de n’avoir ni mari ni fils dans les pattes. Ahhhh…
               

               
               Bling !

               
               Bon, ça va, ça va. Fuyant un nouveau bip, elle accéléra. La lumière qu’elle alluma
                  dans l’entrée éclaira la patère surchargée de laquelle elle décrocha un manteau qu’elle
                  enfila avant de faire glisser ses chaussettes dans de grosses bottes marron qu’elle ne prit pas la peine de lacer. Elle ne prit pas non plus celle de fermer
                  la porte qu’un mouvement volontairement ramolli vers la fin laissa entrouverte dans
                  son dos – j’en ai pour cinq minutes, pas plus.
               

               
               Elle descendit les trois étages qui la séparaient de l’entrée, faisant attention à
                  ne pas se prendre les pieds dans ses lacets ou sa jupe bouffante. Arrivée devant la
                  porte de l’immeuble, elle se baissa pour s’emparer de la pancarte en plastique jaune
                  appuyée contre le mur du vestibule et l’employa à coincer la porte en bois derrière
                  elle avant de sortir. Le panneau « attention, sol mouillé » avait de multiples usages dont le moindre était de remplir sa fonction originelle
                  une fois par semaine lors du nettoyage de la cage d’escalier. Le reste du temps, il
                  servait à bloquer la lourde porte contre laquelle il s’était fait de nombreuses encoches
                  ou encore tenait lieu d’assise, le temps d’un joint, lorsque le stoop1 était humide ou trop froid.
               

               
               De la chaussée, Marc se signala à Riley en lui faisant signe d’une main, l’autre empêchant
                  son guidon de braquer à droite. L’alliage du casque et de son sourire formait une
                  coque qui donnait à l’homme un air aussi sympathique qu’idiot. Riley le rejoignit
                  en enfonçant sa botte dans un petit tas de neige gris sale. Rapide accolade suivie
                  de deux trois politesses amicales – Quoi de neuf ? Comment s’est passé le week-end ?
                  Au fait, remercie Graham pour moi – et Riley lui remit le paquet de cigarettes. Elle
                  prit les cinq billets de vingt dollars enroulés que Marc lui tendait, puis salut,
                  on se voit ce samedi, n’est-ce pas ?
               

               
               Pendant le temps qu’avait duré cette interaction, Jolene – rez-de-chaussée, porte
                  de droite – était sortie de chez elle et avait grimpé les seize marches qui la séparaient des voisins du premier.
               

               
               Toctoctoc-toctoc ! Une fois. Toctoctoc-toctoc ! Deux fois.

               
               Jolene avait une manière de toquer qui lui appartenait autant que si elle avait été
                  une marque déposée. En voici le logo : dans un débardeur noir à fines bretelles, ses
                  gros seins blancs tachetés en débordant, debout sur des jambes épaisses aux fins mollets
                  soulignés par un legging noir, la voisine plie légèrement le haut du corps vers l’avant.
                  Ses cheveux raides encore très épais malgré sa cinquantaine bien frappée collent leur
                  noir de jais le long de la porte, imités par une oreille. Sur le côté intérieur de
                  tongs noires elles aussi dépassent ses orteils, ongles rabougris par la mycose, entourés
                  d’une peau trop ronde et lisse et recouverts par les deux variantes autorisées de
                  vernis bleu ou vert. Ses pieds pressent le sol avec conviction, accentuant ainsi sa
                  posture de canard. Sur son visage, un sourire légèrement narquois, des lunettes de
                  vue qu’on remarque à peine malgré leur monture noire et quelques fines taches qu’on
                  pourrait penser de rousseur si elles n’étaient, de près, brunâtres.
               

               
               Là, sa posture était agrémentée d’un yorkshire qu’elle tenait dans les bras.

               
               En voyant Riley remonter, elle reprit le souffle qu’elle avait interrompu pour mieux
                  entendre ce qu’il se passait derrière la porte avant de saluer sa voisine. Salut,
                  rétorqua Riley en poursuivant sa montée. Elle n’avait pas l’énergie d’une Jolene aujourd’hui.
               

               
               La femme parlait beaucoup, avec des intonations vigoureuses de milieu populaire qui
                  s’ignore, vous provoque ou s’en fout – au choix – et qui vous empêchent de ronronner
                  en paix. Riley s’efforçait de traiter l’agitation de sa voisine comme la télévision
                  de la salle d’attente de son dentiste. Les mots, comme les infos, s’enchaînaient. Images sous-titrées de crashes de voitures,
                  de poursuites furieuses, de gilets pare-balles sur lesquelles elle jetait un œil par
                  intermittence, anesthésiée par le fauteuil de massage en cuir que le médecin avait
                  mis là pour adoucir la perspective d’un canal à traiter. Mais si l’écran acceptait
                  cette hébétude discontinue, Jolene, elle, s’en satisfaisait rarement. Car ce qui l’intéressait,
                  ce n’était pas que vous l’écoutiez. Ce qu’elle voulait, c’était vous, votre essence,
                  votre moelle. Après un petit tour d’inspection sur votre allure générale, accompagné
                  de questions anodines, comment vas-tu aujourd’hui ? Quoi de neuf ?, ses pupilles noires
                  et sondeuses s’arrêtaient soudain sur votre âme, bien droites : Que s’est-il passé
                  l’autre soir avec Graham ? Un regard fuyant devant son menton qui vous pointait du
                  doigt et Jolene enclenchait la spirale qui finirait par vous dénuder. Une étincelle
                  s’allumait dans son œil – le droit en général, un léger penchement de la tête du même
                  côté l’accompagnait et c’était parti. Je crois savoir que toi Riley, tu n’aimes pas
                  trop Dana – premier étage, porte de gauche. Je sais que Dana drague Graham. Je sais
                  que ça flatte Graham et qu’il se laisse faire. Je sais qu’ils fumaient tous les deux
                  sur le stoop mardi soir et je sais aussi que toi et lui vous êtes disputés après qu’il
                  est remonté car je pense bien vous avoir entendus. J’avais besoin d’une confirmation
                  et ton regard qui vient de prendre la tangente et ce faux sourire que tu as posé sur
                  tes lèvres en répondant – bof, rien de spécial – viennent de me la donner. Moulinant
                  à la vitesse de l’éclair, l’engrenage de ses pensées formait un hologramme qui brillait
                  au-dessus de sa tête, aussi pur que l’acier au soleil. Déduction après déduction,
                  sa logique finissait par s’arrêter sur vous, sourcil levé, sourire en coin : Avoue !
                  Elle le faisait naturellement, sans gêne aucune. Sa position de locataire la plus
                  ancienne de l’immeuble, quarante-quatre ans en mai prochain, lui conférait la légitimité du propriétaire,
                  du concierge, de l’ancien, de l’enquêteur statistique, bref, de celui qui pose les
                  questions et auquel on répond.
               

               
               Dans sa curiosité compulsive, Jolene consignait aussi bien les anecdotes de l’immeuble
                  que celles du quartier. Cela faisait beaucoup, d’autant qu’elle ne quittait jamais
                  ce dernier. Elle ne le pouvait pas. Depuis un incident quelques années plus tôt, Jolene
                  avait la phobie des transports. Pas de voiture, pas de métro, de bus, de train ou
                  d’avion. Pas même de bicyclette. Elle ne surmontait sa peur que pour aller voir ses
                  enfants en Floride, aidée en cela par deux Ambien par vol. Autrement, en dehors du
                  salon d’esthétique dans lequel elle travaillait trois jours par semaine deux pâtés
                  de maisons plus bas, Jolene dépassait rarement le bout de la rue.
               

               
               Dans un sens, elle s’arrêtait au bar du coin où elle allait avec sa copine Maggie
                  tous les vendredis – Établissement Farrell créé en 1933, pressions les moins chères du quartier, disait la pancarte. Et dans l’autre, à la laverie automatique tenue par la Chinoise
                  et ses deux employés mexicains. L’un était trisomique, l’autre ne comprenait pas un
                  mot d’anglais. Tous deux étaient obèses. Dans leur local, le ronflement des machines
                  – lave-linge à charge simple, double, familiale, super-familiale et enfilade de sèche-linge
                  à œil de cyclope – tenait lieu de conversation. Cette dernière était agrémentée de
                  temps à autre par le grincement de la porte vitrée au cadre d’aluminium datant des
                  années quatre-vingt suivi par les pas pressés d’un client qui entrait et déposait
                  son linge sale en faisant semblant de comprendre ce que lui disait la communiste au
                  gilet bleu. Vite, il en ressortait avec le reçu rose déjà froissé qu’il remettrait
                  deux jours plus tard complètement chiffonné contre des vêtements aux angles pliés
                  au carré dans un sac en nylon. Jolene, en dehors de rapides coups d’œil à l’intérieur pour voir
                  ce qu’il s’y passait au cas où, n’allait jamais à la laverie. Elle n’en avait pas
                  besoin car, bravant l’interdiction de M. Goldberg, le juif orthodoxe aux joues roses
                  et aux papillotes timides qui gérait l’immeuble, elle avait fait installer une machine
                  à laver clandestine dans sa salle de bain. Goldberg craignait les inondations certes,
                  mais pas autant que les femmes. Les rares fois où le brave homme se hasardait à une
                  visite, Jolene se mettait en travers de la porte, mains de part et d’autre de son
                  cadre, un pied sur l’autre, le toisant de son débardeur – entre si tu peux. Les fréquentations
                  féminines du long manteau sombre se limitant à d’austères gilets noirs boutonnés jusqu’au
                  cou, Goldberg battait en retraite en rougissant de rougir autant et Jolene fermait
                  la porte, reprenant le cours de sa vie dans ce petit monde dont elle continuait de
                  sonder les recoins.
               

               
               Riley en était à mi-montée lorsque Jolene l’interpella :

               
               — Tu n’aurais pas vu Clara par hasard ?

               
               — Encore !?

               
               La phrase était sortie spontanément. Il faut dire que Clara – deuxième droite – n’en
                  était pas à ses débuts. Elle s’était installée dans l’immeuble un an auparavant en
                  colocation avec Rebecca et Jennie mais avait déjà tellement de bruit à son actif.
               

               
               Cela avait commencé le jour de son emménagement, avec son chien, ce même clébard que
                  Jolene tenait maintenant dans les bras. Quelques heures après s’être installée, Clara
                  avait laissé l’animal dans l’appartement pendant qu’elle allait au Dollar Store du
                  coin pour se procurer les clous qui allaient servir à orner les murs de sa chambre
                  fraîchement peinte en rouge et bientôt surchargée : miroirs, tableaux, vestes, sacs
                  et robes entassés sur des patères patinées, bijoux, chaussures à talon sur les étagères, qui allaient transformer la pièce en une véritable brocante
                  dans laquelle il serait impossible de garder les idées claires. Pendant qu’elle était
                  au magasin, le yorkshire, nommé Tramp en hommage à La Belle et le Clochard2, le dessin animé préféré de ses cinq ans, avait-elle confié stupidement attendrie
                  à ses colocataires, était resté seul pendant les trente minutes qu’avait duré la course
                  de sa maîtresse. Cela avait suffi pour que les filles réalisent que le chien n’avait
                  du lisse d’un Disney que le nom. L’animal s’était en effet mis à aboyer dès qu’il
                  avait été livré à lui-même. Il hurlait derrière la porte de la chambre où il attendait
                  comme un innocent face au couloir de la mort. À son retour et après avoir mêlé son
                  nez à sa truffe dans une étreinte humide amoureusement dégueulasse, Clara avait rassuré
                  Rebecca et Jennie en avançant de ses yeux mouillés qu’une fois qu’il serait habitué
                  aux lieux, il se calmerait. Elle mentait. Et vu la fréquence à laquelle cela allait
                  se produire, il leur fut bientôt facile de reconnaître une Clara qui mentait : ses
                  larges et hautes pommettes d’Inca au-dessus desquelles étaient vissés des yeux de
                  raton laveur pris sur le vif, griffes plantées dans le couvercle d’une poubelle, qui
                  vous fixaient soudain sans ciller. Le chien allait s’avérer hystérique et les filles
                  découvriraient bientôt que Clara n’était pas très nette non plus. Depuis le couloir,
                  elles l’entendaient régulièrement s’emporter au téléphone. Elle se mettait à hurler,
                  en espagnol le plus souvent, et dans un grand fracas – vlan ! – l’appareil finissait
                  contre le mur. Malgré de multiples réparations et l’étui en caoutchouc violet qui
                  était censé le protéger, l’écran géant de son téléphone était en permanence fissuré.
               

               
               Certains soirs, on l’entendait pleurer à gros bouillons. Puis, cheveux défaits et quel que soit le temps, elle passait une robe de chambre
                  légère, chinoise et blanche sur ce qui lui tenait lieu de tenue d’intérieur – short
                  gris révélant une paire de minces gambettes d’un jaune terne et débardeur blanc au
                  travers du mince coton duquel on devinait des seins en œufs au plat aux bouts frigorifiés.
                  Elle enfilait ensuite des tongs sous ses longilignes orteils peints en bordeaux et
                  sortait Tramp. Ils prendraient l’air ensemble. Là, le chien enfin libre partait en
                  courant. Il passait d’un carré de verdure à l’autre sur les trottoirs gris, reniflant
                  le pied des arbres, cherchant aussi frénétiquement que consciencieusement celui qui
                  avait la meilleure compatibilité avec sa pisse. Il allait parfois loin et on pouvait
                  alors entendre Clara l’appeler, mains frappant contre ses genoux, sourire triste et
                  encore mouillé aux yeux : Tramp, viens là mon chien, viens. Viens là, mon petit chien
                  d’amour. Viens chez Maman, viens ! Il arrivait au chien de réagir. Il revenait vers
                  elle en courant et Clara le prenait alors dans ses bras en frottant son visage et
                  ses cheveux dans le creux de ses poils : Gentil garçon, gentil garçon ! Mais il arrivait
                  aussi que le chien ne réponde pas. Clara haussait alors brusquement le ton. Elle appelait
                  comme on aboie, dans un claquement sec et court : Tramp ! Sa bouche s’ouvrant et se
                  fermant comme un piège à ours. Tramp ! Il la regardait du coin de la rue, truffe indécise,
                  avant de conclure qu’il avait mieux à faire. Pas légers, il sautillait en lui tournant
                  le dos comme n’importe quel chien content l’aurait fait. Clara perdait alors toute
                  mesure. Elle s’égosillait en un jet continu : Traaaaaaaaaaamp ! Elle hurlait à s’en
                  racler la gorge : Traaaaaaaaamp ! À s’en faire sauter les cordes vocales : Traaaaaaamp !
                  Les unes après les autres : Traaaaaaaamp ! Abîmée dans son angoisse, Clara ne pensait
                  pas à Jolene qui soulevait le coin du rideau ardoise de sa chambre, bout du nez et œil droit en dépassant, elle ne pensait pas à Mme Ruiz,
                  la vieille du troisième qui pourrait appeler les flics à cause de ce fichu boucan,
                  elle ne pensait pas non plus à ses colocataires qui pourraient la virer parce qu’elle
                  avait un peu trop le sens du drame. Non, Clara pensait à Tramp. Tramp qu’elle n’arriverait
                  jamais à rattraper, qui tournerait au coin de la rue et qu’elle ne reverrait plus.
                  Tramp qui allait se faire enlever et qui, s’il ne l’était pas déjà, se ferait réduire
                  en purée par une ambulance paniquée comme seule cette ville savait en faire.
               

               
               Mais si le chien finissait toujours par revenir, c’était une Clara terrifiée qui le
                  récupérait. Elle en oubliait pour une fois de l’embrasser et rentrait en s’accrochant
                  à la bête en boule comme on protège un sac d’un vol à l’arraché. Dans l’immeuble,
                  ses frasques avaient la surprenante fraîcheur d’un bonbon acidulé : on se les passait
                  avec délice.
               

               
               Mais aujourd’hui, Riley n’avait pas envie de s’encombrer d’une Clara, aussi délectables
                  soient ses sorties de route et aussi préoccupée soit Jolene :
               

               
               — Son téléphone est éteint et Jennie et Rebecca n’ont aucune idée de l’endroit où
                  elle peut être. Je m’inquiète pour elle. Tu comprends, depuis la dernière fois…
               

               
               — Je comprends mais non, je ne l’ai pas vue, rétorqua simplement Riley avant de reprendre
                  sa montée.
               

               
               Arrivée au deuxième, calme plat chez Ethan. Dimanche… Il était sûrement au Double,
                  le bar qui faisait face au Farrell’s mais ne le concurrençait pas. Deux établissements,
                  deux clientèles différentes. Dans le premier, des Blancs sveltes. Dans l’autre, des
                  Blancs pauvres. Mais le dimanche, leur programme était le même. Anciens du quartier,
                  officiers de police, pompiers et Irlandais en mal de verdure envahissaient le deuxième
                  tandis que se déversaient dans le premier des jeunes plutôt châtains et plutôt aisés. Ces faunes noyaient leur blues dans un même
                  flot, affichant un dédain distancié pour ceux d’en face qui faisaient tout pareil.
                  Jolene n’aurait jamais mis les pieds au Double, pensa Riley. Et Ethan, Jennie ou Dana
                  ne seraient jamais allés au Farrell’s. Quid de Clara ? Riley hésita un court instant
                  avant de trancher que la maîtresse de Tramp non plus : trop typée.
               

               
               Riley entra chez elle, reprit sa place à la fenêtre tandis que la dernière péripétie
                  de Clara lui revenait en mémoire. C’était Jolene qui, après avoir reconstitué l’épisode
                  pièce par pièce, l’avait rapporté à Riley dans ses moindres détails. C’était le vendredi
                  précédent.
               

               
               Tout avait commencé par une connerie, avait raconté Jolene. Dans la soirée, Clara
                  s’était pris la tête avec son copain et avait pris du whisky après son Zepam. Jusque-là
                  rien d’anormal. Sauf que vers vingt-trois heures, elle était dans sa chambre en train
                  de s’expliquer au téléphone avec son copain quand Jennie est allée la voir pour lui
                  demander si elle n’avait pas vu le reçu d’une paire de chaussures qu’elle avait laissé
                  dans l’entrée. Clara avait levé la tête dans sa direction : Non je ne l’ai pas vu puis elle avait poursuivi sa conversation, jambes croisées sur son lit. Jennie l’avait
                  regardée, sceptique, avant de fermer la porte avec transport : Clara avait fait du
                  rangement dans l’après-midi et le reçu avait disparu juste après. Une heure plus tard,
                  Jennie revenait à la charge : Tu es sûre que tu n’as pas vu le reçu ? Mais tu vas
                  arrêter de m’emmerder, oui ? J’en ai marre qu’on tape à ma porte pour des conneries.
                  Bam ! Clara avait claqué la porte au nez de Jennie, ajouté une dose de Zepam et une
                  autre de whisky.
               

               
               Ça aurait pu se finir comme ça sauf que vers deux heures, alors que Jolene était sur
                  le point de s’endormir, elle avait entendu du bruit en provenance de la poubelle. Au début, elle avait cru que c’était
                  un rat puis elle s’était dit que c’était un peu trop fort pour un rat. Alors elle
                  avait pensé que c’était Eddie, ce mélange de dealer de seconde zone et de SDF, un
                  de ses copains d’enfance. À la mort de ses parents, Eddie avait été viré de chez lui
                  parce qu’il n’avait jamais pu payer le loyer. Il dealait plus ou moins du crack. Il
                  en consommait d’ailleurs plus qu’il n’en dealait. Puis il se faisait attraper par
                  les flics, passait un temps en prison, ce qui l’arrangeait pas mal parce qu’il n’avait
                  plus à penser aux repas ni à l’endroit où il irait pour la nuit. Il retournait ensuite
                  dans la rue : derrière les barreaux, il coûtait trop cher. Parfois, on se demandait
                  s’il était mort et voilà qu’on le retrouvait, yeux en fente sur ses pommettes blafardes,
                  allant d’une démarche nerveuse ou à l’opposé désœuvrée, hoodie extra large jusqu’aux
                  genoux, épaule tombant sur la gauche comme un chanteur de rap et capuche de mangeur
                  d’âme autour de son visage, s’arrêtant brusquement pour vous demander une cigarette
                  en pointant sur vous un doigt vengeur d’avance.
               

               
               Lorsqu’elle s’était levée pour lui dire de se barrer, Jolene s’était gelée sur place.
                  Non seulement ce n’était pas lui mais c’était Clara, elle était complètement nue et
                  complètement défoncée, en train de fouiller dans la poubelle des recyclables. Jolene
                  avait hésité à lui parler parce qu’elle s’était dit que la voisine risquait de se
                  sentir gênée si elle la voyait dans cet état mais en même temps, il y avait de la
                  neige, il faisait froid, Clara était à poil et visiblement tellement stone qu’elle
                  ne se serait souvenue de rien de toute façon. Jolene était alors sortie en courant
                  en décrochant une veste du portemanteau pour la couvrir. Quand elle l’avait vue, Clara
                  s’était mise à hurler : Ah non Jolene, casse-toi ! Barre-toi de là ! Vraiment, elle
                  n’était pas bien, la Clara. Jolene avait eu beaucoup de mal à la faire rentrer. L’autre résistait de tout son poids. Mais bon, Jolene y avait
                  finalement réussi. Elle l’avait habillée et l’avait mise sur son sofa où Clara avait
                  passé la nuit en fœtus.
               

               
               Le matin, elle ne se souvenait pas que Jolene l’avait ramassée. Ce n’est qu’après
                  deux ou trois cafés qu’elle s’était vaguement rappelé qu’en fait, elle cherchait quelque
                  chose dans les poubelles. Puis qu’elle visualisait ce quelque chose comme un bout
                  de papier. Qui l’avait ramenée à une illumination soudaine qu’elle avait eue la veille :
                  elle s’était revue ramasser le reçu de Jennie du meuble de l’entrée et le jeter machinalement
                  dans le sac-poubelle qu’elle tenait à la main. Alors, sans réfléchir ni s’habiller,
                  elle avait bondi dehors comme ça, au milieu de la nuit, pour le récupérer. Putain
                  elle est grave, avait commenté Riley. Oui, elle est grave mais bon qu’est-ce que tu
                  veux, ce n’est pas facile pour elle…, avait répondu Jolene avec une affection palpable.
               

               
               Si Jolene avait de la compassion pour la trentenaire, c’est qu’elle-même connaissait
                  bien le vague à l’âme et le goût du whisky. C’est d’ailleurs un jour que la boutique
                  de vins et spiritueux était fermée que Jolene et sa nouvelle voisine étaient devenues
                  amies. La rencontre s’était déroulée sur le porche. Clara sortait son chien tandis
                  que Jolene revenait du magasin, contrariée. La première sentait le bourbon ; la deuxième,
                  setter alerte, marqua l’arrêt devant le bouquet. Jolene demanda innocemment à sa voisine
                  ce qu’elle comptait faire après avoir promené ce chien si mignon et adorable. L’autre,
                  touchée, dit qu’elle n’avait rien de prévu. Jolene répondit qu’elle lui aurait bien
                  proposé de boire quelque chose mais que le magasin d’où elle revenait était fermé.
                  À quoi Clara, trop contente d’avoir trouvé une bonne raison de dévisser du Jack Daniel’s,
                  répliqua qu’elle pourrait lui en offrir un verre. Et Jolene d’ajouter qu’elle pourrait en retour préparer des chips
                  et des cacahuètes si sa voisine voulait bien se donner la peine de la rejoindre chez
                  elle. Et voilà qui marqua le début d’une longue série de soirées et d’une amitié que
                  Rebecca et Jennie avaient trouvée salutaire. Le temps passé chez Jolene l’était autant
                  en moins dans leur appartement.
               

               
               Le reste de l’immeuble avait également applaudi ce lien car depuis, chaque fois qu’elle
                  sortait, Clara confiait le yorkshire à Jolene. Quand il était chez elle, Tramp se
                  tenait tranquille. Et quand il ne l’était pas, Jolene lui soufflait un peu d’herbe
                  dans la truffe. Un ou deux éternuements plus tard et l’animal s’allongeait sous la
                  table basse dont les reflets arc-en-ciel sous la lumière favorisaient le trip. Mais
                  cela, Clara ne le savait pas. Et ce n’était pas Jolene qui allait le lui dire. Clara
                  était bien trop sensible quand il s’agissait de l’animal. D’ailleurs, Jolene pensait
                  justement que si Clara avait abusé de tout après l’engueulade avec Jennie, c’est à
                  cause de Tramp qui était ce jour-là chez le vétérinaire pour la nuit. Chez le vétérinaire ?
                  avait demandé Riley. Oui, en observation, avait ri Jolene. En plus d’être hystérique,
                  je crois qu’il est en train de nous faire un diabète, le Tramp.
               

               
               Les deux avaient ri et tandis que Riley se levait pour partir, Jolene lui avait demandé
                  sur le ton de celui qui dit quelque chose qui va sans dire mais qui est mieux en le
                  disant de garder cette histoire pour elle. Et la vie avait repris son cours. De confidence
                  en confidence, l’immeuble avait fini par savoir que Clara avait été vue nue dehors
                  à deux heures du matin. Officiellement, personne n’avait su ce qu’elle y faisait.
                  Officieusement et à part Jennie, tout le monde savait qu’elle y cherchait ledit reçu.
               

               
               Ce fait était assez étrange d’ailleurs, se dit Riley en y repensant.

               Dans cette cage d’escalier, la rumeur montait et descendait les marches à pas de loup,
                  rasant les murs, passant d’étage en étage, d’oreille en oreille, n’épargnant personne,
                  dans des petits bonds dont ses habitants ne pouvaient soupçonner l’agilité avant d’en
                  avoir fait les frais, ce qui était arrivé à Graham et elle lorsqu’ils s’étaient installés
                  dans l’immeuble au printemps précédent. Ils avaient fait la connaissance progressive
                  de leurs voisins, pensant d’abord qu’ils ne se fréquentaient pas les uns les autres,
                  réalisant petit à petit qu’ils se connaissaient plus ou moins avant de finir par comprendre,
                  à la suite d’une série d’événements, que tout le monde savait tout sur tous, ou presque.
               

               
               L’anecdote de Nico leur avait permis de mesurer l’ampleur du phénomène.

               
               Nous y arriverons dans quelques instants.

               
               Pour l’heure, laissons Riley à ses souvenirs et retournons à Jolene. Tramp sous le
                  bras, elle attendait toujours que Dana lui ouvre la porte pour lui demander, à elle
                  aussi, si elle n’aurait pas vu la maîtresse de Tramp. Toctoctoc-toctoc ! Une fois.
                  Toctoctoc-toctoc ! Deux fois. Cette Clara, déplora Jo intérieurement en regardant
                  le chien, il va falloir qu’elle se trouve une vie et qu’elle me laisse par la même
                  occasion vivre la mienne.
               

               
               — Ce n’est pas comme si je n’avais pas assez à faire, dit-elle à Tramp en suivant
                  la procession floue de visages familiers tous autant dans la merde les uns que les
                  autres qui lui vinrent à l’esprit.
               

               
               Le chien la regardait sans expression. Jolene souffla, son expiration faisant remonter
                  une bouffée de chaleur qui envahit ses avant-bras, ses joues puis son front. Et cette
                  ménopause, quelle plaie ! Elle s’apprêtait à rebrousser chemin en traînant ses sandales
                  derrière elle lorsque Stephen – porte de droite – sortit de chez lui. Ah on est dimanche, jour de laverie pour lui.
               

               
               Comme toujours, l’échange se limita au strict minimum : bonjour pour saluer et bonne
                  journée en guise d’au revoir, le tout sur un ton très courtois.
               

               
               Stephen était la seule personne sur laquelle le flair de Jolene glissait bien qu’il
                  habitât l’immeuble depuis presque aussi longtemps qu’elle. Depuis sa jeunesse, l’homme
                  esquivait les questions et n’offrait aucune ouverture pour glaner quoi que ce soit.
                  Ce qu’on savait de lui, c’est qu’il vivait avec sa mère qui, elle, aurait bien aimé
                  parler un peu. Lorsqu’elle croisait quelqu’un sur le palier, Mme B-Quelque chose disait
                  l’imprononçable étiquette à moitié effacée de l’interphone, mains sur un déambulateur
                  aussi courbé qu’elle, chuchotait à peine. Son regard bleu-gris perdu avait l’air doux
                  mais sa peau fripée empêchait d’en être sûr. On aurait voulu plisser les yeux pour
                  y voir plus clair mais cela ne faisait pas très poli. Elle avait à peine le temps
                  de confier j’ai un cancer, ça ne va pas du tout. Et puis ma mémoire me joue des tours… que son fils la tirait délicatement en polonais et par le coude de la conversation
                  sénile dans laquelle il la trouvait pour la conduire à la voiture qu’il avait avancée.
               

               
               Jolene arrivait parfois à grappiller un peu de leur intérieur en jetant un regard
                  oblique à travers l’embrasure timide de leur porte à l’ancienne, dont la moitié supérieure
                  vitrée était couverte par un rideau intérieur blanc plissé. Elle distinguait alors
                  un portemanteau, un tapis beige et bordeaux fleuri et le coin d’un meuble en bois
                  aux arrondis anciens – sûrement un buffet – couvert par un tissu en dentelle. Puis
                  une main invisible refermait cet instantané et c’était tout !
               

               
               Jolene suivit le voisin des yeux, gros sac sur l’épaule s’arrêtant juste au-dessus d’un short de sport noir moulant ses fesses. Beau cul ! pensa-t-elle.
               

               
               Elle n’aimait pas le bonhomme mais elle était forcée d’admettre que malgré ses soixante
                  ans, le derrière de Stephen tenait la route. En dehors de cela, se moqua-t-elle dans
                  un sourire narquois, le gars était périmé depuis 1982.
               

               
               Tout chez lui datait d’une époque révolue. Sa discrétion, ses yeux verts délavés,
                  ses chemises blanches impeccablement repassées, ses cheveux teints en blond cendré
                  auxquels un sèche-cheveux appliqué donnait tous les matins l’apparence d’une crinière
                  que l’homme couronnait dans le miroir d’une touche finale de laque satisfaite, ses
                  costumes gris sombre sertis d’un attaché-case dont la dénomination confirmait le statut
                  de relique de son propriétaire et enfin sa BMW vert bouteille intérieur cuir dernier
                  cri de l’époque qu’il bichonnait autant que les pots de fleurs de l’immeuble dont,
                  tuyau d’arrosage à la main, il s’occupait les dimanches de printemps. Même sa nationalité
                  avait un arrière-goût de vieillerie. Polonais, quelle idée !
               

               
               En week-end, la tenue dans laquelle il pratiquait son hobby complétait son anachronisme.
                  L’homme sortait tôt, short noir à mi-cuisses, chaussettes blanches à mi-mollets et
                  sac en cuir de la même couleur duquel dépassaient plusieurs Dunlop identiques à celle
                  avec laquelle McEnroe avait remporté l’US Open contre Björn Borg en 1980 – 7-6, 6-1,
                  6-7, 5-7, 6-4 –, bon Dieu quel match !
               

               
               Stephen avait un programme invariable : du lundi au vendredi, il sortait peu après
                  huit heures et se dirigeait vers la bouche de métro de laquelle il ressortait à dix-huit
                  heures pour faire le chemin inverse. Il allait à Coney Island. Y faire quoi ? se demandait-on
                  sur le stoop.
               

               — Ça doit y être la mode des cabinets comptables vintage ou un truc comme ça, disait
                  Ethan en évoquant la péninsule comme un pays lointain.
               

               
               — Oui, et puis avec tous les Russes qu’ils ont là-bas, regrettait Jo, évidemment qu’un
                  Polonais va trouver quelque chose à y trafiquer.
               

               
               Et là, silence. Sur le terrain glissant de la politique de trottoir, mieux valait
                  se taire : Jolene votait Trump et lui répondre aurait consisté à emboutir son amitié
                  contre un sycomore sudiste.
               

               
               — Bon, tu n’allais pas partir, dis-moi ?

               
               La vision des fesses rebondies du voisin avait distrait Jolene qui en avait oublié
                  qu’elle attendait que Dana lui ouvre la porte.
               

               
               Dana portait un legging noir qui la changeait de son glamour habituel. La partie du
                  legging qui moulait ses larges hanches aurait pu être sexy si elle n’avait pas été
                  couverte par un débardeur blanc et lâche qui, tout en couvrant sa cambrure, valorisait
                  ses seins fatigués. Ses cheveux roux étaient relevés en un chignon tenu par ces élastiques
                  en spirales qui ressemblaient aux fils des téléphones fixes de son enfance. À ses
                  pieds, des claquettes de tennis desquelles dépassaient des orteils allant tant vers
                  l’avant qu’ils donnaient l’impression de s’accrocher au bord d’une falaise irlandaise.
                  Préoccupée par la disparition de Clara, Jolene ne se fit pas cette réflexion.
               

               
               — J’étais sur le point d’y aller. Tu n’aurais pas vu Clara par hasard ?

               
               — Encore ?!

               
               — Tu ne vas pas t’y mettre aussi.

               
               — Pourquoi ? Qui est-ce qui s’y est mis ?

               
               Jolene ignora la question :

               — Je m’inquiète pour Clara. Je n’ai pas de nouvelles depuis hier.

               
               — Si on devait s’inquiéter chaque fois qu’elle fait une crise…Tu veux entrer ?

               
               Non, merci. Jolene n’avait rien à voir chez Dana. Si tu as des nouvelles, fais-moi
                  signe…, répondit-elle simplement avant de descendre. En rentrant dans sa chambre,
                  elle s’assit sur un fauteuil en rotin faisant face à un autre identique en tout point
                  recouvert par un plaid bleu à carreaux. Elle disposa son matériel sur une table basse
                  et roula un joint. En levant la tête pour l’allumer, elle se dit qu’il était peut-être
                  temps de changer la disposition des meubles. Dans son champ de vision, un lit une
                  place, une bibliothèque à casiers ouverts qui lui servait de paravent, un tapis et
                  deux petites tables basses aux abat-jour dépareillés qui vivaient dans un ballet permanent.
                  Cela faisait moins de deux semaines que Jolene avait mis en place la nouvelle disposition
                  mais elle en avait déjà marre. C’est l’hiver, je sors moins…, se dit-elle, c’est normal
                  que ça me saoule. Et puis bon, ça fait tellement de siècles qu’on est là…
               

               
               Plus de quarante ans…

               
               À l’époque, le quartier était encore infesté par les gangs, les immigrés et les mômes
                  s’égosillant dans les rues. De cette ère, il ne restait que les rats et quelques familles
                  vétéranes comme la sienne qui n’y étaient encore que parce qu’elles bénéficiaient
                  d’un loyer contrôlé et qui donnaient au quartier une allure d’emmental : dans un ensemble
                  de matière homogène, brillant et un peu trop lisse, des trous noirs, vestiges d’une
                  époque balayée par l’invasion des hipsters, pourtant déjà passés de mode, des magasins
                  de seconde main de luxe, des bars à vin et des burgers végans.
               

               
               Jolene ne voulait rien comprendre à cela et elle préférait raconter à ceux qui voulaient bien l’entendre le temps où, virés de la maison par
                  des mères aux marmites bouillonnantes et à la marmaille débordante – et vice versa
                  –, ses amis et elle passaient leurs après-midi d’été sur le stoop, qu’ils forçaient
                  avec des clés à molette l’ouverture des bornes à incendie devant lesquelles ils faisaient
                  la danse de la pluie avant de se faire engueuler par des flics en patrouille qui fermaient
                  avec une autorité recyclée les vannes qu’ils arrêteraient à nouveau une ronde plus
                  tard. Oui, comme dans les films, c’était vraiment comme ça à l’époque. On se connaissait
                  tous, on passait d’une maison à l’autre et si on n’aimait pas ce que notre mère avait
                  préparé, on pouvait toujours manger chez son voisin. Et voilà la nostalgie et la tête
                  qui dit oui, c’était le bon vieux temps, et le regard qui va à droite et à gauche
                  pour mieux constater qu’il ne reste rien de tout cela ni à droite ni à gauche. Et
                  à la maison, il y a juste une sœur cinglée avec son fils attardé et une mère malade.
                  Et voilà, le temps passe et c’est comme ça, et en parlant de timbrée :
               

               
               — Jolene ! hurla une voix dans le couloir.

               
               Fait chier ! pensa-t-elle en regardant son joint, assurément l’objet de la gueulante.

               
               — Jolene, combien de fois il va falloir que je te dise de ne pas fumer à l’intérieur,
                  confirma Crazy en criant derrière la porte.
               

               
               Crazy, de son vrai nom Leanne, quarante-cinq ans et sœur austère de Jolene. Aux antipodes
                  de son aînée, elle consacrait tout son temps à son job de vendeuse au Prospect Park
                  Market, du lundi au vendredi de huit heures à seize heures. Leanne n’avait pas de
                  hobbies, pas de folies. Enfin, si, une. Ou plutôt un. Thomas, son fils de quatre ans
                  et souvenir de la seule fantaisie qu’elle ait jamais eue : un toquard au blouson de
                  cuir qu’elle n’avait jamais revu. L’enfant, né prématurément alors qu’elle en était à son septième mois de grossesse, était un peu lent à
                  la détente et avait des problèmes respiratoires. Jolene aimait bien le petit mais,
                  depuis sa naissance, elle n’avait plus le droit de fumer dans l’appartement. Bien
                  qu’elle ne respectât pas cette interdiction, elle lui pesait quand même sur la tête
                  et lui valait des disputes régulières avec sa sœur, certaines faisant date comme celle
                  de juillet 2016 où Leanne, excédée par l’odeur de marijuana qui planait dans la maison
                  alors qu’elle s’apprêtait à aller au travail – Putain, Jolene, il n’est pas encore
                  huit heures ! –, avait passé un appel anonyme à Goldberg : « Monsieur Goldberg, quelqu’un
                  fume dans l’immeuble – pas que des cigarettes – et ça sent jusque dans les appartements.
                  Réglez ce problème, s’il vous plaît. » Clac ! L’enquête dirigée par Domingo, le superintendant
                  mexicain aux globes hébétés par des lunettes en cul de bouteille, avait abouti à la
                  nécessité de calfeutrer les plinthes du palier du rez-de-chaussée, les effluves urbaines
                  y pénétrant – il fallait bien trouver quelque chose à dire à Bouclettes.
               

               
               Cette conclusion allait s’avérer la moindre des conséquences de cet incident.

               
               Quelques jours plus tard, dans une confidence dont la motivation restait aujourd’hui
                  encore un mystère, Leanne avait livré sa délation à la bouche écarquillée et agréablement
                  divertie de Dana qui l’avait partagée avec Ethan, qui l’avait rapportée à on ne sait
                  plus qui, qui l’avait glissée entre deux étages ou deux bières à Jolene. Et retour
                  à l’envoyeur ! L’information parvenue à Jolene avait abouti à une dispute qui allait
                  devenir une légende dans le quartier.
               

               
               Jo, sans bouger du fauteuil en rotin vert d’eau dans lequel elle fumait sous sa fenêtre,
                  tongs sur la table en verre, avait ouvert l’arcade sourcilière de sa sœur avec un cendrier en laiton.
               

               
               Cet épisode, dit Du Cendrier, avait marqué un tournant dans les relations entre les
                  sœurs et instauré un respect qui les tenait à distance. En principe, si Jolene ne
                  lui répondait pas, sa sœur repartait sans trop insister.
               

               
               En effet, Crazy attendit un moment avant de s’en aller en soufflant : Je suis fatiguée,
                  vraiment fatiguée, Jolene. Jolene sourit en tirant une taffe : C’est bien ce que je
                  pensais… et elle retourna à sa journée.
               

               
               Elle alluma la télévision et y plongea avec délectation. Le chocolat, le miel, le
                  nectar de Jolene, c’étaient les documentaires policiers, les meurtres énigmatiques,
                  les disparitions. Ils remplissaient sa chambre de gyrophares, de voitures de police
                  inclinées sur le bas-côté, de bois aux sols retournés, de torses virils gainés d’acier
                  et d’enquêtes irrésolues qui donnaient des frissons aux murs vert olive de la pièce
                  qui pourtant en avaient vu d’autres. Jolene ne montait le son que lorsqu’une image
                  l’interpellait et qu’elle voulait en savoir plus. Sans quoi, elle n’aurait pas entendu
                  ce qu’il se passait dans la rue. Et heureusement d’ailleurs car l’inverse – un son
                  trop fort – aurait rappelé à Crazy de lui chercher des poux dans la tête au lieu de
                  s’occuper de ceux, impossibles à déloger, proliférant sur le crâne de son fils :
               

               
               — Mais t’as rien d’autre à foutre que de regarder ces enquêtes débiles ?

               
               — Lee, lâche-moi et va t’occuper de la vieille mère.

               
               — C’est ton jour, c’est pas le mien.

               
               Et, dans l’appartement toujours plongé dans le noir dans lequel on devinait les meubles
                  plutôt qu’on les voyait – un fauteuil par-ci, l’ombre d’une chaise encombrée par-là
                  –, une porte claquait. L’ambiance était tendue. Entre le petit et la mère malade, rien
                  de plus normal.
               

               
               La mère avait été couturière et l’orphelinat qui l’avait vue grandir l’avait baptisée
                  Jane. Elle avait eu une vie tout ce qu’il y a de plus banal : un mari, deux filles
                  et un travail qu’elle exerçait à domicile entre deux marmites. Aujourd’hui, c’était
                  aux autres de s’occuper d’elle.
               

               
               À tour de rôle, on lui enlevait sa chemise de nuit, on lui passait un gant mouillé
                  aspergé d’eau de Cologne dans les creux, on lissait d’une main ce qu’il restait de
                  cheveux, on vérifiait les bras, les jambes, le dos – pas de nouvelles escarres –,
                  on la rhabillait et on lui donnait sa bouillie. Quand elle voulait quelque chose –
                  de l’eau, qu’on change sa couche –, elle gémissait et la sœur de garde arrivait. Une
                  fois par semaine, une travailleuse sociale venait s’assurer qu’elle était encore en
                  vie. Elle lui faisait ensuite prendre son bain, vérifiait qu’il n’y avait pas de caillots
                  dans les bras et inspectait son pacemaker. Les sœurs ne lui avaient pas dit que c’était
                  inutile. La mère avait été claire : Ne changez pas les piles de l’appareil. Quand
                  il s’arrêtera, je veux m’arrêter avec lui. C’est son dernier Thanksgiving, avait dit
                  Jolene l’année précédente, plus résignée que triste.
               

               
               Si Jane était encore là, on comprenait pourquoi elle ne le voulait plus. Du jour où
                  elle était rentrée de l’hôpital, quatre ans plus tôt, la vieille n’était sortie de
                  la maison qu’à quatre reprises. Chaque fois, on l’avait mise dans la chaise roulante
                  dans laquelle on la transportait de son lit à la salle de bains et on l’avait sortie
                  sur le perron pour assister à la vente estivale du bric-à-brac que Jolene collectait
                  sur les trottoirs prospères le reste de l’année.
               

               
               C’était pour l’immeuble un grand jour de voir Jane, relique inconsciente enveloppée dans sa couverture en haut du stoop. La vieille au
                  lourd menton ne s’en rendait pas compte. Pas plus qu’elle ne réalisait que c’était
                  jour de fête : chips dans des bols en carton, speaker emprunté lançant un rock aléatoire,
                  chaises pliantes sur le trottoir, l’amie Maggie à ses côtés, les voisins, et tous
                  ceux qui voulaient bien s’arrêter pour négocier les prix avec une Jolene, bière à
                  la main, sandale sur la première marche du stoop, dominant la scène comme un général
                  satisfait passant en revue ses rangs, ses biens soigneusement alignés sur les petites
                  tables et les grilles qui servaient de présentoirs aux restes de Park Slope.
               

               
               Ces ventes étaient un prétexte pour faire revivre la grande époque. Personne ne le
                  savait. Pourtant, dans l’air pas encore humide du début de l’été, dans le vert joyeux
                  qui produisait l’ombre qui caressait les têtes, dans les rayons jaunes et blancs qui
                  passaient au travers et finissaient sur les bières blondes, tout le monde le savait :
                  on était là parce que le temps n’existait plus ; on y était parce qu’il durerait toujours.
               

               
               Pas de vie qui passe par là. Pas d’années qui s’écoulent. Pas de mari qui part avec
                  une plus jeune ; pas même plus belle, pas même plus éduquée. Juste plus jeune et sans
                  morale. Pas de Jolene jetée comme une crotte, qui n’a bientôt plus les moyens de rien
                  et qui le découvre par hasard un jour – le dernier où elle a pris le volant – qu’elle
                  est arrêtée à un feu. Un regard à gauche. Un bête regard à gauche – je crois même
                  qu’il était souriant, ce regard. Non, ce n’est pas lui, mon Dieu, s’il vous plaît,
                  faites que ce ne soit pas lui ! Mais si c’est lui, ce Joe qu’elle a tant aimé. Et
                  une blondasse au rire bête, même si elle ne peut pas l’entendre à travers la vitre,
                  un rire qu’elle lui aurait bien fait ravaler à coups d’arraché de tignasse devant Springer3. Une blondasse aux seins comprimés et aux ongles longs, faux et roses, de la malpouffe
                  blanche, une caricature sous le soleil de Floride qui a vu grandir ses enfants à elle.
                  Et ça dégringole. Lui qui la voit. Et une course-poursuite vaine qui s’achève en queue
                  de poisson devant le 4 × 4 rutilant du sale frimeur de mari, je comprends mieux pourquoi
                  il a voulu l’acheter, ce trou du cul, et Jolene qui descend de sa voiture et ses sandales
                  qui marchent vers le conducteur qui a verrouillé les portières, le lâche, et qui vont
                  vers le siège passager et ça ne sert à rien bordel, parce que je sais bien que c’est
                  verrouillé aussi, et Jolene qui ouvre son coffre et qui en sort ce qu’elle y cherche,
                  et c’est bien, ça va s’enfoncer dans son capot comme dans du beurre, ça va fracasser
                  ses vitres de merde et avec un peu de chance ça va même faire voler des morceaux du
                  crâne de cette poufiasse. Et le mari qui sait de quoi elle est capable, parce que
                  ce n’est pas la première fois, non pas la première fois du tout, et qui avait juré
                  que la dernière fois serait la dernière, qui descend en courant et qui esquive les
                  coups du club de golf qui était censé protéger sa femme d’un éventuel pervers et ça
                  tombe bien parce qu’il n’y en a pas de pire que toi, de pervers. Menteur, ordure,
                  fils de pute ! Tête de bite ! Tranche de merde ! Bâtard ! Dégage de ma vue ! Dégage
                  de ma vue que je la tue. Cette salope, cette pute, qui ne respecte pas un homme marié.
                  Elle ne la voit pas la bague à ce doigt, elle ne la voit pas ? Un homme avec une famille,
                  bordel !
               

               
               Ah, je leur ai fait peur. Ça, oui ! Elle croyait qu’elle allait la faire à Jolene ?
                  Elle croyait qu’elle allait démolir ma vie pendant que je la regarderais sans rien
                  faire ? Vous voulez que je vous dise ? disait-elle, la bière haute et la sandale plus ferme que jamais. Je m’en
                  fous qu’ils m’aient ramassée. Je m’en fous d’avoir divorcé, je n’en ai rien à foutre !
                  Parce que vous savez ce que je fais chaque fois que je descends en Floride ? elle
                  demande en riant bien haut. Je le baise. Oui, je le baise. Chaque fois, sans exception.
                  Et je m’arrange pour qu’elle le sache. Maintenant, elle sait ce que c’est de se frotter
                  à la Jo, cette pute. Tu veux prendre ma place ? Eh ben prends-la en entier ! Et on
                  va voir combien tu dures.
               

               
               Jolene était fière.

               
               Si le monde avait la moitié de ses couilles, il y aurait moins de misère sur terre.
                  Et ta maîtresse, déplora-t-elle, en regardant Tramp qui levait les yeux vers elle,
                  elle n’en serait pas là.
               

               
               À cet instant, Jolene ne savait pas que Clara reparaîtrait quelques heures plus tard
                  en donnant des explications vaseuses – une histoire de petit ami encore – avant de
                  reprendre le cours de sa vie cahoteuse. C’est donc inquiète malgré tout qu’elle écrasa
                  son joint, en espérant avoir bientôt de ses nouvelles.
               

               
               Et en attendant, elle allait s’en rouler un autre, tiens.

               
               *

               
               Nico était le fils de Mme Ruiz, la minuscule Cubaine très catholique et très coquette
                  aux cheveux longs et noirs, barrettes dorées, violettes ou roses, aux ongles peints,
                  toujours maquillée et coiffée, qui partageait le troisième étage avec Riley, Graham
                  et leur fils. Chaque fois qu’il y était, Nico n’était dans l’immeuble que de passage.
               

               
               Il vivait depuis sept ans avec une petite amie avec laquelle il se disputait en permanence.
                  Deux fois par an en moyenne, il revenait dans l’appartement où il était né et restait de quelques jours à plusieurs
                  semaines auprès de sa mère avant de se rabibocher avec celle qu’il appelait sa poupée
                  folle. Lorsqu’il l’évoquait, il disait qu’elle était comme ça – paume de la main tournée
                  vers le sol, arrêtée juste au-dessus de sa taille –, blonde, toute mignonne, mais
                  que tout ça, c’était pour mieux vous endormir. Elle était en réalité une véritable
                  furie. Bien qu’on ne la vît quasiment jamais dans l’immeuble, on voulait bien le croire.
                  Deux fois l’an, elle l’aidait à rapporter les cartons dans lesquels il mettait ses
                  affaires avant de retourner chez eux. Elle portait une boîte, lui une autre. Elle
                  marchait devant, lui derrière. Mais si on voulait bien croire que la poupée avait
                  du caractère, personne n’aurait acheté la version selon laquelle Nico était une victime.
               

               
               Le fils de Mme Ruiz était à peine plus haut que sa mère et il était mastoc. Épaules
                  en oméga, jambes courtes. Ce type d’homme dont on sait d’emblée qu’ils exercent un
                  travail manuel. Mains aux doigts épais comme des saucisses italiennes et auxquels
                  il manque presque toujours une phalange. Nico avait toutes les siennes et elles dépassaient
                  d’un bombers noir à doublure orange datant des années quatre-vingt-dix qui devaient
                  correspondre à l’époque où il était dans sa vingtaine. Il avait les joues touchées
                  par la variole, une maladie qui ne se faisait plus de nos jours, et on sentait le
                  loubard de quartier qui avait dû donner bien du souci à sa mère dans sa jeunesse mais
                  qui s’était rangé depuis, grâce en soit rendue à Dieu. Mme Ruiz se faisait une joie
                  de le récupérer quand il débarquait, un peu honteux et surtout emmerdé parce qu’il
                  devait à nouveau se farcir sa mère. La vieille le rendait fou – il disait qu’elle
                  était dingo – et quand elle passait le haut du corps par la fenêtre pour lui dire
                  que le dîner était prêt, il gueulait en levant la tête :
               

               — Maman, rentre, tu vas attraper froid ! Rentre !

               
               Et il ajoutait pour lui ou la personne avec laquelle il partageait une cigarette en
                  bougeant sa tête de droite à gauche : Elle est dingo, elle est complètement dingo.
                  Puis il soufflait en envoyant son mégot d’un déclic à ressort sec, ongle de l’index
                  contre l’intérieur du pouce, sous une voiture, sur ce même stoop sur lequel il avait
                  rencontré Riley un soir qu’ils y fumaient tous les deux.
               

               
               — Tu es nouveau dans l’immeuble ? lui avait-elle demandé en tournant sa tête vers
                  lui après lui avoir dit bonsoir et allumé son joint.
               

               
               — Oui. Enfin non. Je suis le fils d’Alfreda, avait-il répondu en pointant le doigt
                  et les yeux vers le ciel, ce geste pouvant designer aussi bien la lassitude que le
                  haut de l’immeuble.
               

               
               — Oh, tu es lequel ? Celui qui vit en Virginie ?

               
               — Non, ça c’est mon frère. Il est dans le Maryland.

               
               — Ah oui, désolée, Maryland… j’avais oublié.

               
               — Je ne te blâme pas. Difficile de la suivre avec ce qu’elle parle ! avait-il fait
                  en levant à nouveau le doigt et les yeux.
               

               
               Riley n’avait pas émis d’avis mais elle avait ri, ce qui disait qu’elle n’en pensait
                  pas moins.
               

               
               — Nico, avait dit Nico en lui tendant la main

               
               — Riley, avait-elle répondu dans un geste similaire.

               
               Dans la foulée, et cela avait surpris Riley qui s’était dit qu’il devait être un peu
                  fêlé lui aussi, il s’était mis à raconter sa vie. Il venait de se disputer avec sa
                  copine, une poupée haute comme ça – paume de la main tournée vers le sol – qui l’avait
                  fait virer de chez eux après une dispute alors que c’était lui qui payait le loyer.
               

               
               — Figure-toi que je fais le chèque, que c’est elle qui profite de mon trois-pièces
                  et du backyard dans lequel il y a mon barbecue et qu’en plus de tout, elle fait émettre
                  une ordonnance restrictive. Maintenant, je n’ai pas le droit d’approcher de chez moi à moins
                  de cent mètres et je suis obligé d’habiter avec elle – yeux et doigts au ciel. Tu
                  te rends compte ?
               

               
               — Ouais, c’est chaud…, avait répondu Riley, confusément gênée.

               
               Pas embêté pour deux sous, le voisin avait repris ses confidences. C’était le jour
                  de son anniversaire, le samedi de la semaine dernière. Sa copine voulait lui faire
                  plaisir, l’emmener en ville, dans l’un de ces bars bien classe où on voit tout Manhattan,
                  au dernier étage d’un immeuble en verre, tu vois de quoi je parle, n’est-ce pas ?
                  Elle adore ces endroits à la mode. Bon, lui n’avait pas trop envie de se taper la
                  route. En plus, il n’avait plus vingt ans, les plans comme ça, ce n’était plus trop
                  son truc. Il aurait été très content s’ils étaient tranquillement allés au bar du
                  coin, prendre des bières et manger un bon steak, avait-il ajouté en laissant un large
                  espace entre ses mains tournées l’une vers l’autre pour mimer la pièce de viande qu’il
                  avait ratée. Mais bon, c’était ça le problème avec les filles plus jeunes. Elles avaient
                  encore envie de faire mille trucs alors que toi, t’avais juste envie de rentrer tôt
                  et de te poser devant la télé. Les frasques, évidemment, il en avait fait plus jeune.
                  Mais là, il était rangé, il ne buvait pas, enfin, normal quoi, des petites bières
                  le soir, il avait un bon job, il gagnait très bien sa vie, je me fais dans les cent
                  mille dollars, qu’est-ce qu’elle veut de plus ? Bon, ce soir-là, elle voulait fêter
                  convenablement mon anniversaire, ok. Mais putain, c’est mon anniversaire, ce n’est
                  pas le sien. C’est moi qui décide comment je veux le fêter quand même ? Il le lui
                  avait donc fait comprendre en haussant le ton et en laissant le café qu’il venait
                  de se préparer parce que c’était l’après-midi, je ne bois pas dans la journée moi,
                  je suis bien quoi ; elle avait insisté ; lui aussi et d’un coup, la situation était hors de contrôle. La fille était
                  sortie de ses gonds, c’est une poupée folle, vraiment une poupée folle, je te dis.
                  Nico avait ajouté cela sur un ton aussi déplorant qu’impuissant. Puis elle avait dit
                  que si c’était comme ça qu’il prenait ses surprises, elle se barrerait et elle irait
                  seule en ville. Sur quoi, elle avait pris les clés de la voiture, enfin, de l’une
                  des deux voitures parce que j’en ai deux, tu vois, et elle s’était dirigée vers la
                  porte pour sortir. Mais comme elle avait bu et qu’en plus elle était énervée, il ne
                  voulait pas la laisser prendre le volant. Alors il l’avait retenue. Mais elle, c’était
                  une vraie furie. Elle s’était mise à crier, alors il avait gueulé aussi, ils s’étaient
                  balancé deux trois trucs à la gueule, bref, ils s’étaient disputés et ensuite, elle
                  était sortie en claquant la porte, elle avait démarré et elle était allée il ne savait
                  où. Il était super énervé alors il avait pris son café qui avait maintenant complètement
                  refroidi et il était sorti sur le trottoir pour fumer une clope.
               

               
               Et c’est là qu’il voit deux voitures de police débarquer, gyrophares allumés, qu’elles
                  s’arrêtent pile devant lui, que les flics du premier véhicule en descendent pendant
                  que les autres font la garde et qu’ils l’embarquent comme ça, au milieu de la rue
                  devant chez lui ! En lui mettant des menottes, avait-il dit en collant ses poignets l’un
                  contre l’autre. Des menottes. Comme un criminel ! Alors qu’il leur montrait son café.
                  Je bois du café, officier, je bois du café. Ben il n’en avait rien à foutre, l’officier,
                  du café. Et vlan, dans la bagnole ! Et il s’était retrouvé au cachot pour la nuit
                  avec des dealers de drogue et des voyous, accroché au radiateur. Tu imagines, j’ai
                  passé la nuit de mon anniversaire comme ça ? Tu parles d’une surprise !
               

               
               — Mais qui a appelé les flics ? avait demandé Riley, maintenant sûre qu’il était cinglé.

               C’étaient les voisins, évidemment ! Ils avaient entendu du bruit et sans chercher
                  à savoir ce qui se passait – ils n’allaient quand même pas rater une occasion d’avoir
                  de l’action –, ils s’étaient rués sur le 911. La police débarque et bien sûr, pas
                  besoin de poser de questions, c’est la femme qui a raison. Surtout à notre époque,
                  tu vois ? On leur dit qu’il y a une petite poupée – main à la taille – avec des yeux
                  bleus bien ronds et tout innocents qui vit avec un mec comme moi – geste de la main
                  qui scanne son corps et son visage variolo-basané –, ben, les mecs ils ne se posent
                  pas de questions. Et après, moi, ben je ne peux pas approcher de ma maison et je suis
                  obligé de rester ici et ouais, qu’est-ce que tu veux, t’essaies d’être un mec bien
                  et c’est comme ça que ça se passe. Bon, c’était sympa de te rencontrer. Je dois monter
                  avant qu’elle se mette à gueuler encore – yeux au ciel. Et le voilà parti.
               

               
               Riley avait attendu qu’il monte pour faire de même.

               
               En entrant chez elle, l’appartement était silencieux et à l’exclusion du salon au
                  bout du couloir, entièrement plongé dans le noir. Ouf, Josh dormait. Riley avait marché
                  vers la lumière pour y trouver son mari sur son téléphone, à moitié allongé sur le
                  canapé :
               

               
               — Tu as déjà croisé le fils de Mme Ruiz ? lui avait-elle demandé sans préambule, en
                  baissant le ton comme si le voisin pouvait l’entendre à travers le mur.
               

               
               Mmmm… Graham avait réfléchi un court instant :

               
               — Je ne crois pas, non.

               
               — Ben, t’as raté quelque chose. Il est complètement cinglé ! Je l’ai croisé sur le
                  stoop et en dix minutes, il m’a raconté la moitié de sa vie.
               

               
               Et Riley de s’asseoir et de lui rapporter le tout en mettant le doigt sur une observation
                  qu’elle s’était vaguement faite et que cette conversation avec Graham lui offrait l’opportunité d’affiner : pendant qu’il
                  lui parlait, Nico penchait son buste vers l’avant en la regardant fixement comme s’il
                  disait des choses mais qu’il voulait en communiquer d’autres. Juste au moment où elle
                  allait verbaliser cette réflexion, on avait entendu au bout du couloir :
               

               
               — Maman !

               
               — Oh non, avaient expiré les parents en même temps.

               
               Graham avait été le plus rapide :

               
               — Vas-y, s’il te plaît.

               
               — Pff.

               
               Le couple n’avait pas repris la conversation et ni l’un ni l’autre n’avait revu Nico
                  jusqu’à la soirée d’anniversaire d’Ethan, quelques jours plus tard.
               

               
               C’était un soir de grand vent et de pluie, de ceux que les oiseaux détestent car ils
                  leur foutent leurs nids en l’air. Pourtant, chez Ethan, on se promenait en maillot
                  de bain et paréo. Deux jours auparavant, les radiateurs en fonte fleuris gris argent
                  de son appartement s’étaient mis en surrégime. Ethan n’avait pas réussi à fermer les
                  valves des plus puissants d’entre eux. Un problème inédit qui changeait de l’ordinaire.
                  En temps normal, le quartier avait droit aux sifflements asthmatiques des chauffages
                  qui, de manière aléatoire, se transformaient en un ronron chargé d’eau comme celui
                  que ferait une toux grasse dans une poitrine en acier avant de se convertir en une
                  quinte métallique aussi soudaine que puissante. Clang-clang-clang. On les entendait
                  dans tous les bâtiments d’avant-guerre : dans les petits commerces, au Y4, dans les églises, partout. Dans l’immeuble, ces claquements lourds, parfois mêlés
                  aux aboiements de Tramp, ne s’arrêtaient que lorsque les habitants éteignaient leur chauffage, estimant que le fracas
                  était devenu plus cruel que le froid.
               

               
               Domingo n’avait jamais réussi à trouver une solution définitive au problème. Il justifiait
                  son impuissance à les réparer en invoquant le mauvais usage. C’est normal, disait-il,
                  moustache déplorant l’ignorance de son interlocuteur : il ne faut rallumer un radiateur
                  après qu’il s’est éteint que lorsque le tube de chauffage métallique traversant la
                  cuisine de bas en haut est froid. Oui oui, le tube de la cuisine, c’est bien cela.
                  Autrement, au réglage des appareils, la vapeur se condense et se dégage de la valve
                  d’air en geyser. Personne n’avait jamais réussi à appliquer cette règle pour la simple
                  raison que ledit tube de la cuisine n’était jamais froid. Lorsque les plaintes débordaient
                  sur son flegme, Domingo débarquait, clé à molette et sac en plastique noir à la main,
                  méritant ainsi amplement le surnom que lui avait collé Ethan. Genoux au parquet, oreille
                  collée à l’appareil en souffrance, Supermario évaluait le claquement, récupérait l’eau
                  qui s’écoulait du chuintement latéral humide et la roulait entre le pouce, l’index
                  et le majeur :
               

               
               — Oui… Il faut changer la valve, déclarait-il en remontant des yeux dans lesquels
                  le merlan frit de l’expression prenait tout son sens.
               

               
               Domingo sortait ensuite une valve du sac, remplaçait celle en place et repartait en
                  faisant signer la première feuille de son bloc jaune à rayures bleues sur laquelle
                  il griffonnait le motif et la date de son intervention. Cela réglait le problème pour
                  une quinzaine de jours avant qu’il ne reprenne de plus belle.
               

               
               Lorsque Ethan l’appela le jeudi précédant la soirée, se plaignant de la surchauffe
                  et l’informant qu’il recevait le samedi suivant, Domingo, qui mariait sa fille ce
                  week-end, regretta de son accent traînant de ne pouvoir venir avant le début de la semaine suivante.
                  Il lui recommanda d’ouvrir les fenêtres en attendant et raccrocha en laissant s’échapper
                  un Bye qui avait sonné comme une fin de ballade romantique. D’abord perplexe, Ethan
                  se fit ensuite une raison au souvenir d’un épisode de Friends que tout le monde avait oublié. Il tourna les radiateurs à leur puissance maximale
                  et s’attribua la paternité d’un scénario recyclé à l’ingéniosité néanmoins incontestable
                  en informant ses hôtes du thème nouvellement attribué à sa soirée : Pique-nique d’été.
                  Le soir dit, les fenêtres restèrent donc closes et les invités se présentèrent chez
                  Ethan en petite tenue. Ils y furent accueillis sur le pas de la porte par Botnik,
                  un robot en plastique bleu hérité de chez Jolene suite à une anecdote qu’on relatera
                  plus tard. Comme tous les hôtes, le jouet, vêtu d’une jupe et d’un collier hawaïen,
                  s’était conformé au dress code que seule Dana, en robe longue, moulante et noire avait
                  dédaigné :
               

               
               — J’aime les années cinquante, avait-elle dit à la ronde de son accent british prononcé.

               
               Elle aime par-dessus tout, avait confié le maillot une pièce bleu de Riley au deux
                  pièces rouge d’Audrey, qu’on la remarque. Assises sur un étroit mais profond sofa
                  gris à l’armature en noyer, Riley et la colocataire de la Britannique avaient ri nerveusement.
               

               
               Dana provoquait fréquemment ce genre de railleries chez ses interlocuteurs. La rousse
                  était caricaturale. Elle était actrice et avait trouvé une manière qu’elle pensait
                  originale d’exprimer son désir d’être originale : elle changeait d’orientation sexuelle
                  comme de dessous. Dana aimait tant parler d’elle qu’il était facile de reconstituer
                  son parcours. Au début et pendant très longtemps, elle avait aimé les femmes. Puis
                  elle avait rencontré un homme marié dont elle était tombée amoureuse. Après un dilemme qui lui avait valu d’être déconsidérée par sa communauté
                  – mon Dieu, mais tu n’es pas une vraie lesbienne ! – elle avait pris son courage à
                  deux mains et était devenue hétérosexuelle. Mais passé l’excitation du moment et probablement
                  dérangée par sa banalité rutilante, elle s’était déclarée bi tout en disant qu’elle
                  n’en était pas sûre encore. Il fallait bien maintenir un minimum de suspense, se moquait
                  Ethan.
               

               
               Dana s’enflammait pour toutes les causes liées au genre : droit des pansexuels, des
                  queers, des non-binaires, des transgenres, tout y passait. Dans l’immeuble, on évitait
                  soigneusement de la lancer lorsqu’elle s’engageait dans son militantisme paradoxal :
                  avec Dana, vous deviez respecter tout le monde, ce qui fait qu’au final vous n’aviez
                  le droit de ne rien dire sur personne. Son aveuglement face à cette contradiction
                  n’avait d’égal que l’énergie qu’elle mettait à ne pas vouloir s’en rendre compte.
               

               
               En ce moment, son sujet de conversation favori était cette femme avec laquelle elle
                  sortait et qui n’arrivait plus à gérer sa relation avec son mari à cause d’elle. Une
                  histoire à multiples rebondissements qui ne procurait apparemment pas assez d’émois
                  à la Britannique qui avait conservé intacte sa manie de draguer tout ce qui bougeait.
                  C’était là un point sur lequel Riley et Audrey s’étaient tout de suite accordées :
                  Dana était une salope ! Il est vrai qu’elle draguait Graham et Eli en même temps.
                  Elle le faisait plutôt discrètement, pensait-elle, mais son rire, qu’on entendait
                  à travers les murs, donnait inévitablement le signal d’une Dana en mode drague.
               

               
               Il évoquait à Riley celui des hyènes hystériques de National Geographic du temps où
                  on regardait encore National Geographic. À l’époque déjà, Riley zappait systématiquement
                  lorsque ces bêtes apparaissaient à l’écran, têtes émergeant de la savane noire, pelage sale dans la lumière jaunâtre, crocs sournois,
                  yeux allumés mais stupides à la recherche de la prochaine crasse, traître uniquement,
                  qu’elles pourraient commettre.
               

               
               — Qu’est-ce qu’elle m’énerve ! avait pesté Audrey dans l’oreille de Riley.

               
               — Pareil, avait répliqué Riley.

               
               Audrey avait développé la confidence : chaque fois qu’Eli veut aller sur le stoop
                  sans elle, Dana surgit d’on ne sait où. À croire qu’elle est assise dans le noir de
                  sa chambre, à essayer d’identifier le bruit de ses pas pour passer la tête par sa
                  porte. Oh Eli ! Tu vas fumer ? elle fait. Une cigarette me ferait du bien à moi aussi,
                  hi hi hi ! Ça ne la dérange pas du tout de savoir que je suis juste à côté. Et hop,
                  la voilà, dans ses claquettes horribles et sa robe de chambre rouge pute qu’elle prétend
                  mettre pour se protéger du froid et qui ne sert à rien d’autre qu’à encadrer ses seins
                  pour qu’Eli les sente contre son nez au moment où elle lui demandera d’allumer sa
                  cigarette. Et après, je suis obligée de descendre aussi alors que je n’en ai aucune
                  envie et c’est vraiment saoulant et je pense parfois à me barrer d’ici rien qu’à cause
                  de ça.
               

               
               Riley était d’accord avec Audrey mais comme elle-même n’était pas sûre encore d’apprécier
                  son interlocutrice, elle ne renchérit pas.
               

               
               Eli et Audrey s’étaient installés récemment dans l’immeuble.

               
               Le duo formait un couple étrange. Assorti, pas assorti. Elle brune. Lui blond. Tous
                  les deux bouclés, affichant des peaux pleines de pores, pâle pour l’une, à tendance
                  rosée pour l’autre, toutes deux en grande partie camouflées par une pilosité abondante.
                  Eli ne taillait jamais sa barbe. Audrey n’en avait pas mais cela aurait pu être le
                  cas qu’on n’aurait pas vu la différence : ses sourcils et ses cheveux prenaient toute la place. Ils donnaient
                  la réplique à des avant-bras sur lesquels reposait une fine toison d’origine séfarade
                  grandie en Californie où elle avait rencontré le petit ami qui s’était laissé tirer
                  par la laisse, destination New York City où ils feraient connaissance avec Graham
                  et Riley puis avec Ethan et son herbe sur le stoop. Là, Audrey dirait qu’ils venaient
                  d’arriver de L.A., liant le L et le A dans cette ondulation nonchalante d’origine
                  contrôlée que les Californiens du Nord, seuls détenteurs du style, détestent. Et oui,
                  merci, moi aussi j’aime bien cette veste, répondrait-elle à Graham en baissant le
                  menton vers le blouson de fourrure en patchwork qui l’engloutissait. Une vraie aubaine,
                  je l’ai eue dans une vente privée Juicy Couture pour pas grand-chose bien que ce soit
                  la nouvelle collection, sur quoi Ethan soupirerait de soulagement en direction de
                  Riley : Enfin ! Depuis le temps que j’attendais que le mammouth revienne au goût du
                  jour. Audrey marquerait un arrêt surpris avant de rire à pleine bouche et de reprendre.
               

               
               Et bla bla bla bla bla. Pendant qu’elle parlait, Eli tenait son rôle d’aide de camp
                  avec assiduité. On se rendrait vite compte que le couple s’animait ou s’éteignait
                  au gré des humeurs de la jeune femme.
               

               
               Lumière ! Et elle se lançait dans une tirade qui disait qu’Eli avait fait Yale, qu’elle
                  travaillait dans le cinéma, et qu’ils étaient tellement heureux d’être à New York !
                  Que c’était tellement plus authentique ici !
               

               
               Ombre ! Et la voilà qui vous tournait le dos au café, faisant comme si elle ne vous
                  avait pas vu, parlant avec Eli qui vous avait reconnu mais dont le regard traversait
                  pourtant votre visage parce que Audrey aurait pu s’apercevoir qu’il ne l’avait pas imitée en vous ignorant et qu’entre la culpabilité et se prendre Audrey,
                  il préférait la fuite.
               

               
               À l’anniversaire d’Ethan, on était clairement dans un bon jour. Eli bavardait avec
                  une fille sans qu’Audrey y trouve à redire ni ne lui prête la moindre attention. Alors
                  que Riley allait laisser tomber le Dossier Dana, une coupe au carré que personne n’avait
                  jamais vue s’était penchée entre les deux pans de la bibliothèque blanche qui encadraient
                  l’accès du salon :
               

               
               — Que se passe-t-il par ici ?

               
               La nouvelle promenait son regard sur la petite dizaine de convives. Et voyant deux
                  ou trois petits tubes de papier déformés évoluer entre les doigts et les lèvres des
                  invités, la fille avait ajouté avec un accent français à peine perceptible :
               

               
               — Ah, c’est donc là les gens intéressants !

               
               Puis elle était entrée, s’était fait une place sur le sofa en creusant le coussin
                  de ses fesses pendant qu’Audrey se serrait contre Riley qui se demandait si la brune
                  à la frange, aux cuisses épaisses et musclées sous son short en cuir, avait confondu
                  pique-nique d’été avec BDSM. La nouvelle venue avait tendu sa main et dit :
               

               
               — Anne.

               
               — Riley, avait répondu Riley.

               
               Au même moment, un joint avait atterri sur leur gauche :

               
               — C’est quoi ? avait-elle dit en le récupérant du bras tendu d’un roux qui ressemblait
                  à Ed Sheeran.
               

               
               — Hasch, avait répondu l’autre dans un sourire.

               
               Anne avait accompagné son Oh ravi d’un mouvement d’approbation de la tête et, tout
                  en sentant la feuille, lui avait demandé d’où ça venait.
               

               
               — C’est un nouveau gars qu’Ethan vient de rencontrer, avait répliqué l’autre en cherchant
                  un Ethan absent des yeux.
               

               Originaire du Maroc, ledit gars – il s’appelait Brahim – livrait à domicile. Il avait
                  la configuration familiale la plus improbable qui soit : sa fille était agent fédéral.
                  Savait-elle que son sexagénaire de père en éternel survêtement gris dealait au volant
                  de sa Toyota Camri déglinguée de la même couleur ? En fin de soirée, on en débattrait :
               

               
               — Mais bien sûr qu’elle le sait, dirait Ethan en haussant les épaules.

               
               — Je ne pense pas, répondrait Dana.

               
               — Tu plaisantes ? Ça fait trente ans qu’il deale et il ne s’est jamais fait prendre.
                  Si ce n’est pas elle qui le tuyaute quand ils lancent des campagnes, comment tu expliques
                  ça ?
               

               
               — Je n’en sais rien mais ce serait gros quand même.

               
               C’était effectivement gros mais il n’était pas encore l’heure de tenir cet échange.
                  Pour le moment, on profitait de la qualité du produit dans le petit salon. Anne avait
                  tiré une longue bouffée avant de passer le joint à Riley.
               

               
               — Tu es une amie d’Ethan ?

               
               — Oui. Enfin, je suis sa voisine.

               
               — Encore ?!

               
               — …

               
               — Depuis le début de la soirée, j’ai l’impression que tout le monde me répond la même
                  chose. Vous vivez tous ici ou quoi ?
               

               
               Un rapide coup d’œil à la ronde et Riley avait ri en admettant que les voisins étaient
                  effectivement nombreux ce soir-là. Elle avait ensuite désigné les convives les uns
                  après les autres de sa main libre. Là, c’est Eli, Audrey et Dana. Ils sont colocataires.
                  Puis elle avait montré une rousse très rousse en maillot jaune, une brune très fine
                  en blanc et le roux en disant qu’elle ne les connaissait pas. Et lui, c’est Nico,
                  elle avait fait en désignant l’homme assis, jambes croisées sur un fauteuil près de la fenêtre, le fils de ma voisine de palier. En finissant de passer
                  l’assemblée en revue, Riley avait constaté que Graham manquait. Une petite inquiétude
                  l’avait traversée mais elle l’avait balayée en se disant qu’elle se faisait des films.
                  Puis elle avait demandé à la jeune femme d’où elle connaissait Ethan, sur quoi Anne
                  s’était présentée en lui racontant son amitié avec le voisin. Ils s’étaient rencontrés
                  à Paris par des amis communs. Puis Ethan avait souvent créché chez elle lors de ses
                  passages en France et depuis qu’elle avait emménagé à New York, deux ans auparavant,
                  ils se voyaient fréquemment, mais pas autant qu’ils l’auraient voulu parce qu’elle
                  habitait l’East Village et que ça faisait loin de Brooklyn, mais c’était déjà mieux
                  que quand elle était en France et elle aimait beaucoup Ethan.
               

               
               Anne avait l’air sympa mais Riley avait décroché. Graham n’était toujours pas là et
                  la vague inquiétude qui l’avait traversée un instant plus tôt s’était matérialisée.
                  Pourvu qu’il ne soit pas en train de taper, ce con ! La dernière fois qu’il avait
                  pris de la coke, c’était aussi la première, Graham lui avait pourri la soirée. À cette
                  pensée, Riley avait abrégé la conversation avec la Française et s’était levée. Elle
                  avait vérifié la salle de bain en premier. Vide. Elle avait continué vers les toilettes
                  en longeant l’étroit couloir bleu-vert qui desservait l’appartement. Elle y avait
                  croisé Ethan. Lunettes de soleil violettes sur le nez, il avait agrémenté son noir
                  habituel d’un collier hawaïen et de chaussettes qu’il avait qualifiées d’été en les
                  lui montrant du doigt. Regarde : ananas à gauche, îles tropicales à droite, tu aimes ?
                  Il avait reçu la réponse favorable de sa voisine sans vraiment y accorder d’attention
                  avant de reprendre la pose avec une copine pour un selfie devant la lithographie,
                  mouettes et fort portugais, qui allait leur servir d’arrière-plan. Riley les avait
                  dépassés et avait continué vers le fond de l’appartement. Elle était arrivée à la chambre d’Ethan en
                  se demandant ce qui avait motivé une décoration pareille : murs gris-noir contrastant
                  avec le linge immaculé de son lit une place et demie, lui-même imbriqué dans une bibliothèque
                  en verre remplie d’inquiétantes statuettes d’albâtre aux yeux fermés. Elle avait traversé
                  la chambre avant de se retrouver dans le salon bondé de l’hôte. Celui que Riley avait
                  précédemment quitté était celui de John le Taciturne, le colocataire d’Ethan qui,
                  exceptionnellement ce soir-là, avait prêté son salon. On se demandait d’ailleurs comment
                  Ethan l’en avait convaincu.
               

               
               John vivait avec Ethan depuis trois ans, on ne lui connaissait aucun ami et Charlie,
                  le seul être à pénétrer dans sa chambre, était son pitbull. John était grand, maigre,
                  sombre en tout temps et portait des lunettes sérieuses et rondes qui, comme lui, n’avaient
                  pas d’âge. Il ne riait jamais et plusieurs théories circulaient à son sujet. Graham
                  et Riley disaient qu’il était un tueur en série qu’ils étaient persuadés de retrouver
                  un jour en gros plan sur l’écran alors qu’ils seraient tranquillement assis à attendre
                  leur tour sur le fauteuil de massage du dentiste. Si on a de la chance, il n’y aura
                  pas de photos de nos tronches à côté de la sienne – les victimes étaient ses voisins !
                  Rebecca proposait une version moins cinématographique mais qui avait l’avantage d’être
                  concise : John était asexuel. Selon elle, il n’avait pas d’affinités, pas d’envies,
                  pas de libido, ce qui expliquait qu’il n’avait besoin de personne d’autre que de son
                  chien. Peut-être, répliquait Graham, mais ma version est plus sympa. Ethan les mettait
                  d’accord en disant que l’un n’empêchait pas l’autre et que leur voisin pouvait être
                  un tueur en série asexué ou mieux, zoophile. Et il ajoutait qu’en fait il s’en tapait
                  parce que vous direz ce que vous voudrez mais un colocataire qui paie sa part de loyer à temps, c’est appréciable et au final chacun fait ce qu’il veut de
                  ses hormones, n’est-ce pas ? Les chacun en question ayant tous des histoires de phéromones
                  à garder pour eux, on acquiesçait en riant et on passait à autre chose.
               

               
               Le soir de l’anniversaire d’Ethan, personne n’avait croisé John, pas même Riley qui
                  après avoir passé au crible l’appartement, salles d’eau incluses, et ne trouvant pas
                  Graham, avait conclu, un peu coupable, qu’il avait dû descendre pour s’assurer que
                  leur fils allait bien.
               

               
               Puis elle était retournée dans le petit salon dans lequel quelqu’un avait mis une
                  playlist années quatre-vingt-dix. Trois personnes s’y déhanchaient : Dana, « Ed »
                  et Anne. Riley les avait rejoints. Après les avoir longuement regardés depuis son
                  fauteuil, son œil allant de la bière qu’il tenait à la main à la piste, Nico s’était
                  joint à eux dans un mouvement brusque, propulsé par une sorte de ressort rouillé.
                  Planté devant Riley il s’était mis à danser. C’était du moins probablement ainsi qu’il
                  envisageait sa transe hachée. Ses mouvements carrés d’épaules et de jambes étaient
                  décousus : un genou faisait un pas en avant, on se serait attendu à ce que l’autre
                  suive et c’était finalement le bras opposé qui s’affaissait vers le sol. Pendant ce
                  temps, son crâne, sa nuque et ses yeux impliqués restaient bien droits. Il ne souriait
                  pas. Il semblait avoir décidé que Riley serait sa partenaire et que s’il la toisait
                  avec suffisamment d’intensité, il la convaincrait qu’il dansait bel et bien. Par chance,
                  un arrivant en provenance du couloir avait brisé le malaise de Riley en reprenant
                  un refrain des Beach Boys qui emplissait la pièce.
               

               
               — Oouhh, j’adore cette chanson ! avait fait l’homme dans un grand sourire, en dessinant
                  des cercles de sa main sur son ventre, comme s’il allait en manger les paroles.
               

               
               Chaussettes blanches sur des orteils qu’on devinait ronds, le nouveau venu portait un short aux genoux et une chemise à fleurs qui se mariaient
                  aussi bien avec le couplet qu’avec ses cheveux souples et bouclés. Il s’était mis
                  devant Riley qui lui avait souri, instantanément décontractée par son indolence tout
                  droit venue des Keys. Jack, s’appelait-il, dansait comme un gros heureux. Ses mouvements
                  fluides, rassurants, généraient une énergie solaire qui invitait à entrer dans son
                  cercle pour profiter de sa chaleur. Riley avait naturellement épousé ses balancements
                  qui lui avaient dans la foulée permis de s’éloigner de Nico. Avec la grâce d’un pélican,
                  ce dernier avait d’abord poursuivi sa performance dans son coin avant de comprendre
                  que Riley ne lui reviendrait pas. Il s’était donc rassis. C’est alors que Graham était
                  réapparu, salué d’une seule voix par l’assistance :
               

               
               — Ah ! L’Amérique est là pour nous sauver !

               
               Le mari s’était changé et avait une allure de libérateur en vacances. Il avait enfilé
                  un corsaire en jean, des espadrilles bleu marine et un T-shirt d’un turquoise vif.
                  Dans sa main droite, l’équipement qui lui avait valu son entrée triomphale : un pack
                  de Brooklyn Lager. Graham avait répondu à l’acclamation collective en levant les bières
                  d’une main et en faisant basculer de l’autre sa femme par la taille tout en l’embrassant.
                  Les applaudissements de leurs amis avaient complété ce tableau d’armistice. En se
                  redressant, les yeux de Riley étaient tombés sur Nico. Il observait la bière entre
                  ses mains. Il n’avait plus tenté de l’aborder de la soirée. Une fois chez eux, Graham
                  avait commenté la chorégraphie que lui avait rapportée Riley :
               

               
               — Tu penses qu’il te draguait ?

               
               — C’est une drôle de façon de draguer.

               
               Le couple s’était attardé sur l’hypothèse en revenant sur la première rencontre de
                  Riley avec le voisin sur le porche. Passés au crible, les propos que Nico avait tenus sur le stoop prenaient soudain l’allure
                  d’un argumentaire de vente. Il avait deux voitures, c’était un mec rangé, il gagnait
                  cent mille dollars par an, prétendument du moins. Maintenant cette danse insistante.
                  Soudain, Graham avait été mis devant une évidence qu’il s’en voulait de ne pas avoir
                  décelée plus tôt :
               

               
               — Bon sang, qu’on est bêtes ! C’est évident. C’est Jolene qui lui a parlé !

               
               — Elle lui a parlé de quoi ?

               
               — De la soirée d’Halloween, tiens !

               
               *

               
               La soirée d’Halloween. Une drôle de fête que celle-là. Une fête à laquelle même John
                  le Taciturne avait assisté. Riley et Graham avaient découvert ce soir-là qu’il parlait
                  fort, à croire qu’il était sourd. Heureusement, il parlait peu et uniquement à ou
                  de Charlie qu’il avait déguisé pour l’occasion. Le pitbull courtaud portait un T-shirt
                  orange et un serre-tête aux oreilles de citrouille qui entourait sa gueule blanche
                  et noire. Une vision d’horreur que d’aucuns avaient trouvée touchante car, en fin
                  de compte, John avait parlé plus qu’on ne l’avait jamais entendu et il avait l’air,
                  pour une fois, heureux. L’appartement de Rebecca, Jennie et Clara accueillait la soirée.
                  Jennie avait fait une courte apparition et Clara était restée dans sa chambre avec
                  Tramp auquel les effluves libérées par Charlie donnaient une bonne raison de s’exprimer,
                  ce dont il ne se privait pas.
               

               
               Dans le petit salon, la disparité des déguisements des convives était lissée par la
                  chaleur des briques du mur du salon qui agissait comme un filtre : l’ensemble était
                  teinté d’un rouge feutré dans lequel les hôtes, comme dans le champ d’une caméra, entraient, se servaient un verre, allaient vers le sofa ou un fauteuil,
                  s’asseyaient sur un coussin par terre, se relevaient, et ressortaient par le couloir
                  dans un va-et-vient continu et fluide.
               

               
               Côté voisins, on était venu nombreux. Rebecca et Dana s’étaient donné le mot : elles
                  portaient toutes deux une combinaison de panthère tachetée rousse et noire. La première
                  avait agrémenté la sienne d’une perruque au carré lisse vert fluo qui entourait son
                  visage rond aux yeux très doux. Celle de la deuxième affichait un double plongeant,
                  d’un côté vers le piercing qui coiffait son nombril et de l’autre vers le sillon noir
                  de sa raie. Sur la tête, Dana portait son roux décoiffé habituel. Ethan avait gardé
                  ses jean et T-shirt noirs auxquels il avait ajouté une épée laser et il était accompagné
                  de Botnik dont il venait d’hériter et qu’il est l’heure de présenter.
               

               
               Le robot était un mélange de Goldorak et de Transformer qui avait la capacité de se
                  métamorphoser en fusée ainsi que celle de faire tout un tas de mouvements de bras :
                  au ciel, parallèles au sol, en croix, etc. Il atteignait plus d’un mètre et cette
                  taille imposante était à l’origine de ses péripéties dans l’immeuble. Avant d’atterrir
                  chez Ethan, il avait appartenu à la famille de Jolene qui avait été obligée de s’en
                  défaire car dans l’appartement il faisait trop de dégâts. La voisine les avait bien
                  limités en lui ôtant les piles qui allumaient ses yeux rouges chaque fois que quelqu’un
                  passait devant et qui provoquaient les cris du neveu qui eux-mêmes faisaient sursauter
                  la Vieille Mère. Mais ce n’était pas assez car, même ainsi désactivé, il prenait trop
                  de place. Dans le couloir, impossible de passer la chaise roulante sans le déplacer
                  ou sans se cogner. Impossible de le mettre dans un placard ; où rangerait-on alors
                  les vêtements ? Impossible de le laisser dans une chambre ou le salon, on était assez
                  à l’étroit là-dedans. Mais impossible de le jeter non plus : Botnik avait une valeur
                  sentimentale, avait déclaré Crazy. Jolene le découvrit à ses dépens le matin où elle
                  annonça à sa sœur qu’elle allait s’en débarrasser. Je te préviens Jolene, si tu t’amuses
                  à le jeter ou à le faire « disparaître », je fous ta tête de petite maline dans les
                  chiottes, je presse tes joues contre les parois pour en extraire ce qu’il y a de jus
                  et je joue à Pac-Man avec le couvercle sur ta nuque, t’as pigé ?
               

               
               Cette mise en garde avait rappelé à Jolene que Crazy ne portait pas son petit nom
                  pour rien et l’aînée avait accepté de perdre la bataille en levant des yeux las au
                  ciel devant l’absurdité des motivations avouées par sa sœur dans la foulée de sa menace :
                  il n’était pas question qu’on jette le robot car il était un cadeau de son homme d’un
                  soir et le seul souvenir que Thomas aurait de son père.
               

               
               — Pourquoi ne suis-je pas étonnée ? s’étonna Jolene le soir même au Farrell’s. Tu
                  le crois, toi, que si le robot nous traîne depuis aussi longtemps dans les pattes,
                  c’est à cause de ce film ?
               

               
               Maggie la regardait en attendant la suite. À son intonation, elle savait que Jolene
                  n’avait pas besoin d’être relancée. Les deux femmes étaient amies depuis l’âge des
                  bouts de seins naissants et si, depuis, ces derniers avaient eu le temps de fleurir,
                  de mûrir et d’exploser, leurs vendredis soir étaient restés inchangés : Jolene était
                  Jolene et Maggie une vieille enfant crédule qui parlait toujours bas malgré ses vêtements
                  de rockeuse et ses longs cheveux rouges.
               

               
               Jolene expira longuement avant de s’envoyer une gorgée de bière qui vida presque la
                  moitié de la bouteille. Elle la reposa sur le comptoir dans un geste dont la chute
                  – Poc ! – disait l’absurdité de sa sœur et du monde en général – Poc, tous aussi cinglés
                  les uns que les autres…
               

               Puis elle voulut citer le titre du film en question mais elle ne s’en souvenait pas.
                  Alors elle voulut en raconter l’histoire mais elle ne la retrouvait pas non plus.
                  Elle tenta donc sa chance avec le nom de l’acteur :
               

               
               — Comment il s’appelle déjà, le gars qui a joué dedans ? questionna-t-elle.

               
               Merde, comment il s’appelle ? Jo claqua des doigts pour mieux appeler la réponse.
                  Maggie voyait évidemment de qui parlait Jolene, elle visualisait très bien le gars
                  et puis le film était super célèbre, il avait mis le quartier sens dessus dessous,
                  mais lorsqu’elle se mit à chercher le nom de l’acteur, elle se rendit compte qu’elle
                  l’avait oublié ou alors, c’était étrange mais peut-être qu’elle ne l’avait jamais
                  su, en fait. Elle tenta quand même sa chance, des fois qu’elle aurait juste :
               

               
               — Fox ?

               
               — Non, non il ne s’appelle pas Fox. C’est l’autre. Ce gars…, réfléchit Jolene en faisant
                  le geste d’emmêler ses sourcils avant de héler Nick qui servait un client au comptoir :
               

               
               — Nick, comment s’appelle le gars qui a joué dans le film ? Celui avec lequel t’as
                  pris une photo ? Celui qui a une tête de psychopathe ?
               

               
               Jolene retoucha ses sourcils.

               
               — Jack ? répondit Nick d’une voix haute, comme si Nicholson était son ami d’enfance.
                  Tu parles de Jack Nicholson ?
               

               
               La distance qui le séparait de Jolene ne justifiait pas qu’il parlât si haut mais
                  il fallait bien qu’on l’entende. D’ailleurs, au nom de la star et comme escompté,
                  les têtes se relevèrent. Ouais, voilà, Jack Nicholson, acquiesça Jo en renchérissant
                  car ça ne faisait jamais de mal de faire circuler l’information, surtout quand le
                  bar était plein comme ce soir. Ici, c’est chez nous. Alors, message à destination
                  des nouvelles têtes qui trouvent qu’on parle trop fort ou qui n’aiment pas ce qu’on dit : Traversez la
                  rue parce que les chichis, c’est au Double que ça se passe ! Pour les autres, souriez
                  et pas la peine de prétendre vous mêler de vos oignons, le spectacle est gratuit pour
                  tous. Jolene se lança alors dans l’improvisation du show du jour, sachant que Maggie
                  donnerait la réplique. Elle lança sa voix en direction de Mike et Steve au bar :
               

               
               — Vous vous rappelez, dans le film, il joue le rôle d’un cinglé qui est plein de tics qui
                  déteste le chien de son voisin et qui marche bizarrement ?
               

               
               — Qui ne s’en souvient pas ? dit Maggie.

               
               Et Jolene d’imiter l’acteur en marchant sur la pointe des pieds sur le parquet, bras
                  en croix pour tenir l’équilibre, évitant de marcher sur les interstices entre les
                  lattes. Maggie commenta le mime en approuvant :
               

               
               — Il ne touchait pas les traits entre les carreaux sur le trottoir.

               
               — Ouais, c’est exactement comme ça qu’il marchait, rit Steve de son ventre plein de
                  bière.
               

               
               Dans son coin, Nick, qui passait le chiffon sur le zinc, ajouta à destination d’un
                  client de passage :
               

               
               — Il n’a pas du tout une tête de psychopathe, Jack Nicholson. C’est un gars très sympa.

               
               — De quel film vous parlez ? demanda le gars.

               
               As Good as It Gets, même si personne ne se souvenait de son titre, était une fierté pour la rue.
               

               
               Cette comédie dans laquelle une serveuse, mère célibataire, un auteur misanthrope et un artiste gay forment une
                     amitié improbable après que l’artiste a été agressé dans un cambriolage, résume Imdb, éveillait une zone du cerveau à connotation positive. On ne regardait
                  pas trop ce genre d’histoires où il ne se passe rien par ici mais celui-là, on l’avait
                  vu. On l’avait même visionné en appuyant sur pause chaque fois qu’on apercevait un commerce, un coin
                  de rue, un trottoir pour mieux le reconnaître et mieux crier : Eh, regarde, regarde,
                  la boulangerie ! Et là, c’est là qu’il y avait le magasin de bonbons. Tu te souviens
                  quand on était petits ? Et la propriétaire, Miss Rose ? Qui appelait tout le monde
                  Love et qui nous donnait un bonbon même quand on n’avait pas d’argent, tu te souviens ?
                  Oh putain ! Ça m’était sorti de la tête ! Évidemment qu’on s’en souvenait du film.
                  On voyait même le Farrell’s et la boutique de la fleuriste qui est devenue un chinois
                  tout pourri.
               

               
               — Ouais avec ce Jack Nicholson et une blonde, une serveuse qui habitait avec son fils
                  sur Howard, tu te souviens ?
               

               
               — Elle était très gentille celle-là

               
               — Qui ? La serveuse du film ou l’actrice ?

               
               — Les deux. Et puis d’abord c’est la même.

               
               — Elle était un peu débile quand même, la serveuse, de se laisser traiter comme ça
                  par le psycho.
               

               
               — C’est toi qui parles de psycho ?

               
               Ha ha ha, tout le monde rit. Et hop, Jolene saisit la balle au bond pour reprendre
                  la vedette :
               

               
               — Justement, à propos de psycho et pour revenir à nos affaires, c’est justement à
                  cause du gars dans le film qu’elle n’a jamais voulu se débarrasser du foutu robot,
                  Crazy, et qu’elle a voulu m’éclater la tête aujourd’hui.
               

               
               Sur quoi, Maggie sourit en hochant la tête – j’ai le privilège de connaître l’histoire
                  déjà – et Nick dit en riant :
               

               
               — Tu lui as bien éclaté la sienne avec un cendrier, avant de s’éloigner de l’assemblée
                  pour servir une autre bière au client de passage.
               

               
               Il versait sa deuxième pression au gars tout en pointant Jolene de la tête et en rapportant
                  l’histoire du cendrier en laiton qui avait fendu la pommette de la sœur en disant que ce qu’il avait sous les
                  yeux, là, c’était de la sacrée bonne femme ! Jolene, sandale sur la barre de zinc
                  au pied du comptoir, aurait bien commenté mais l’officier Fred, un autre copain d’enfance,
                  venait de finir sa patrouille et était entré quelques secondes plus tôt :
               

               
               — Encore ce jouet ?

               
               — Oui, encore ce jouet, comme tu dis, répliqua Jolene.

               
               — Qu’est-ce que c’est cette fois ?

               
               — Son dernier truc à Crazy, c’est que si on se tape le robot dans les couloirs de
                  la maison depuis des siècles, c’est à cause du film qu’ils avaient tourné dans le
                  quartier, tu te souviens ? Alors qu’il n’y a rien dans ce film qui ressemble de près
                  ou de loin à un robot.
               

               
               Tout le monde confirma d’un hochement de tête en se demandant alors quel était le
                  rapport entre le film et le robot vu qu’il n’y avait pas de robot dans le film, ce
                  que Fred exprima à voix haute :
               

               
               — Et c’est quoi le rapport ?

               
               Ben figurez-vous que cette cinglée de Leanne avait décidé de raconter à son fils,
                  comme s’il pouvait comprendre quoi que ce soit, le pauvre garçon, que ce robot, c’était
                  un cadeau de son père et que ce père l’avait embrassée pour la première fois à l’angle
                  de Prospect et Prospect West en lui disant : Regarde je t’embrasse pile poil à l’endroit
                  où Jack Nicholson a roulé une pelle à la serveuse, là-bas. Et voilà et nous maintenant,
                  on se coltine le robot pour ça, conclut Jolene en dodelinant de la tête, et d’ajouter
                  que si elle avait eu un peu de cervelle, la Leanne, c’est justement pour cette raison
                  qu’elle l’aurait foutu à la poubelle, le joujou, à supposer qu’il ait été un cadeau
                  du père, ce qu’il n’était évidemment pas. Mais bon, sa sœur était ce qu’elle était
                  et en attendant ben nous, on doit se taper ce truc qui traîne partout dans la maison et qu’est-ce que tu vas
                  faire, c’est comme ça quand t’as un cinglé dans la baraque. Puis elle se tut. Et comme
                  tout le monde savait de quoi elle parlait, tout le monde se tut en pensant à son cinglé
                  à lui.
               

               
               Quelques jours plus tard, le dieu de Jolene qui n’y croyait pourtant pas apporta une
                  résolution à cette affaire et le Farrell’s connut le fin mot de l’histoire : la Vieille
                  Mère s’était pris le robot dans le genou alors que la travailleuse sociale la poussait
                  vers la salle de bain. Le plaid qui lui couvrait les jambes avait glissé et sa petite
                  peau toute fine et pleine de veines s’était déchirée contre le plastique dur du jouet
                  et tout autour, un bleu gros comme ça avait décoré la rotule et était remonté le long
                  de sa cuisse. Heureusement que c’est la travailleuse elle-même qui le lui avait fait
                  sinon on aurait eu droit à son enquête à elle aussi : et comment elle s’est cognée,
                  la Vieille Mère ? Et vous êtes sûrs que vous la manipulez comme il faut ? auraient
                  encore demandé ses gros yeux et ses lèvres de Noire suspicieuse qui, quelle que soit
                  la réponse qu’on lui aurait donnée, n’y auraient pas cru. Ça c’est sûr, confirmèrent
                  les hochements de tête des copains. Pour la mauvaise foi, tu peux compter sur eux.
                  On ne savait s’ils parlaient des travailleurs sociaux ou des Noirs. Probablement un
                  mélange des deux. Ah oui, heureusement que c’est elle qui l’a cognée, répéta Jolene.
                  Putain le jour où elle saura qu’on ne va pas remplacer les piles de sa machine, à
                  la Mère… Bon, ça c’est encore une autre histoire, dit-elle en chassant l’air et cette
                  éventualité d’un même geste… En tout cas, grâce à elle, plus de robot !
               

               
               En effet, suite à cet incident, Jolene et sa sœur furent contraintes de se mettre
                  d’accord sur le fait de céder le jouet à quelqu’un et qu’il fallait que ce quelqu’un soit de l’immeuble pour que Thomas puisse
                  voir le robot quand il le voulait.
               

               
               Ce quelqu’un fut Ethan.

               
               Le voisin avait immédiatement adopté le jouet. Il avait simulé deux secondes d’une
                  mûre réflexion, yeux au plafond, avant de lui donner son petit nom. L’attachement
                  du voisin ne s’était pas arrêté là même s’il n’alla pas jusqu’à nantir Botnik d’une
                  place dans son appartement.
               

               
               C’était justement cela qui allait poser problème. Le robot atterrit ainsi sur le palier
                  où Ethan réactiva ses yeux rouges dont l’entreprise terrorisante produisait le meilleur
                  effet sur Jennie, sa voisine. Cette dernière, refusant de s’habituer à ce que les
                  yeux du jouet s’allument, tressaillait systématiquement en accompagnant son sursaut
                  d’un Fuck ! excédé à sa vue, réaction qui ne s’adoucissait pas à la découverte des accessoires
                  avec lesquels notre Ethan diverti décorait le joujou en fonction des événements :
                  déguisement de citrouille pour Halloween, jupe et collier hawaïen pour le pique-nique
                  d’été, bonnet rouge et blanc pour Noël, puis tunique monacale orange et cordelette
                  de fanions tibétains lorsque Ethan estimait que toutes ces fêtes avaient épuisé Botnik
                  et qu’il était à ce stade de son histoire dans une quête spirituelle inspirée par
                  sa rencontre avec une poupée hippie avec laquelle il avait fait sa première Cocoa
                  Ceremony au Baba Beach Club lors de son passage en Thaïlande – ben non, il n’est pas
                  gay, pourquoi il serait gay ? Vous êtes vraiment limités les mecs ! L’affection que
                  le jouet inspirerait chez certains n’avait d’égale que l’inimitié qu’il éveillait
                  chez d’autres. Mme Ruiz, Tramp, Jennie et Stephen ne le supportaient pas.
               

               
               La première et le dernier pour la même raison : le robot encombrait le passage et
                  constituait une gêne pour les vieilles qui avaient déjà du mal à se mouvoir, surtout
                  lorsqu’elles utilisaient leur déambulateur. Stephen se contentait, lorsqu’il le trouvait sur son
                  palier, de le pousser en expirant avec lassitude avant de faire sortir sa mère. Pour
                  Mme Ruiz, c’était autre chose. Non seulement elle était dérangée par le jouet mais
                  elle avait une raison supplémentaire de ne pas apprécier Botnik : elle savait qu’il
                  avait appartenu à la famille de Jolene qu’elle n’aimait pas et qui ne l’aimait pas
                  en retour. Pourquoi ? Plus personne ne s’en souvenait mais cela n’avait aucune importance.
                  On ne s’aimait pas et c’était suffisant. Mme Ruiz avait ainsi commissionné Nico pour
                  demander à Ethan de se débarrasser du robot. Elle ne pouvait le faire elle-même car
                  elle aimait bien trop son voisin pour cela. Lorsque Nico était absent, Ethan le remplaçait :
                  Mme Ruiz toquait souvent à sa porte, un peu en retrait pour ne pas envahir ce fils
                  qui n’était pas son fils mais qui aurait pu l’être, et lui tendait la casserole qu’elle
                  avait apportée : picadillo, arroz con pollo, ropa vieja… Mon petit Ethan, j’ai préparé
                  ça ce matin, c’est très bon mais bien trop copieux pour moi alors je t’en ai apporté
                  un peu, comme ça, tu pourras inviter tes amis. Oh madame Ruiz, il ne fallait pas,
                  disait Ethan, en récupérant le plat du jour des mains de la Cubaine, merci infiniment
                  madame Ruiz, le précédent était délicieux. Puis paf, à la poubelle ! Personne ne sait
                  rien et on retourne à nos affaires.
               

               
               Lorsqu’il lui avait parlé du robot, Ethan avait tout dit à Nico. Écoute, je vais être
                  honnête avec toi. Je ne peux pas m’en débarrasser. Il m’a été confié par Jolene et
                  le jouet est un cadeau du père de Thomas, mais comme il prend trop de place dans l’appartement,
                  la famille a été obligée de s’en défaire et lui, Ethan, ne peut pas faire ça au petit,
                  tu comprends, il n’a pas de père, et il est un peu, tu sais, avaient poursuivi ses doigts en boule devant sa tempe. Donc tu vois, je ne peux pas virer
                  le robot.
               

               
               De par la fréquentation de sa poupée folle, Nico parlait couramment le déraisonnable.
                  Il était donc remonté chez lui et avait minimisé sa défaite en produisant un petit
                  pet avec sa joue : après tout, ce n’était pas ce robot qui allait rendre la vieille
                  plus dingo qu’elle ne l’était déjà.
               

               
               N’ayant pas obtenu de résultat après l’intervention de son fils, Mme Ruiz était passée
                  à l’étape supérieure. Domingo. Le superintendant avait été obligé d’intervenir car,
                  par le biais de messages qu’il transmettait régulièrement aux habitants de l’immeuble,
                  on savait Goldberg sensible à la question des parties communes : pour des raisons
                  de sécurité et d’assurances, la cage d’escalier devait être dégagée en tout temps.
                  Supermario était donc intervenu en sonnant à la porte de Dana, Eli et Audrey dont
                  le palier hébergeait Botnik, habillé ce dimanche-là d’une jupe à la Baloo. Le couple
                  étant de sortie et Dana assourdie par ses écouteurs, les coups de Domingo étaient
                  restés sans réponse et ce dernier s’en était allé avec la sensation du devoir accompli.
                  Botnik resterait donc sur le palier d’où il continuerait d’inspirer les aboiements
                  les plus aigus à Tramp et les Fuck ! les plus vifs à Jennie.
               

               
               Et maintenant que vous savez tout sur Botnik, retournons à la soirée d’Halloween.

               
               Cette nuit-là, Ethan avait dissimulé la tête du jouet sous une vraie citrouille car
                  le robot, disait-il, était un peu timide. Ne vous inquiétez pas, il se lâchera quand
                  il se sentira plus à l’aise avec vous.
               

               
               Riley et Graham s’étaient déguisés en seins et étaient entrés bras dessus bras dessous
                  dans ce costume datant de l’année précédente. Pris entre leur travail et les fêtes
                  à l’école de Josh – potluck, parade, spectacle, à croire que les parents n’ont que ça à foutre –, ils n’avaient pas eu de temps à consacrer à leurs déguisements.
                  Eli était sans déguisement et sans Audrey qui, disait-il, le rejoindrait d’un moment
                  à l’autre. Audrey n’était jamais montée et personne n’avait demandé après elle. Quant
                  à Jolene, elle n’était pas là.
               

               
               Côté amis, il y avait deux grandes et plates Anglaises en robe de mariée. Elles portaient
                  des gants en dentelle jusqu’aux coudes, de longues perruques, blonde pour l’une, rousse
                  pour l’autre, et leur sexe était aussi flou que leur dentition.
               

               
               — Tu crois que c’est une femme ? avait demandé Riley à Rebecca.

               
               — Aucune idée, avait répondu l’autre en posant pour un selfie. Il faudra demander
                  à Ned, c’est lui qui les a emmenées.
               

               
               Ned, invité et ami de Rebecca. Châtain clair, grand, musclé, propre sur lui. Arrivé
                  sans déguisement, il avait équilibré sa neutralité en s’accompagnant – une à chaque
                  bras – des cigognes britanniques parées pour la noce. On trouvait aussi James, l’un
                  des meilleurs amis de Rebecca, androgyne, portant pantalon et gilet en cuir noirs,
                  tour de cou clouté et mèche effilée sous une couronne de plumes brésiliennes. Adossé
                  au mur, pied droit sur sa cheville gauche, genoux ouverts à la Jagger, il n’avait
                  presque pas quitté son fauteuil ni sa pose de la soirée. Le groupe avait été rejoint
                  par un Asiatique et son copain architecte, deux têtes familières qui débarquaient
                  toujours trop tard pour que quiconque n’ait jamais pensé à leur demander leurs prénoms.
                  Enfin, il y avait cette folle que Rebecca voyait pour la première et dernière fois.
                  Brune, des cheveux raides sur chemisier rouge, elle n’était pas déguisée et n’en avait
                  pas eu besoin pour sortir du lot.
               

               Sur fond de Spotify indéfinissable et continu, la soirée s’était passée dans la bonne
                  humeur. On avait bu, grignoté, ri, fumé et bénéficié des services d’Ethan qui dirigeait
                  un atelier décalcomanie devant lequel les invités faisaient la queue pour habiller
                  leurs peaux de losanges ou de chaînettes dorées, de papillons noirs ou de capteurs
                  de rêves cuivre ou argent. Puis Dana avait voulu projeter l’un des courts-métrages
                  dans lequel elle jouait. On n’était pas assez saouls pour refuser. Ethan et Rebecca,
                  qui l’avaient déjà vu, s’étaient mis sur leurs téléphones. Les autres avaient poliment
                  interrompu leurs conversations pour le visionnage. Dana y jouait le rôle d’une fille
                  qui avait trompé son mari qui allait lui-même s’avérer gay. Un scénario bien ficelé
                  dont la chute avait échappé à Eli.
               

               
               — Mais attends, le flash-back, c’était pour dire quoi ? avait-il demandé.

               
               — C’était pour montrer que pendant qu’elle couchait avec son amant, son mari était
                  en train de se faire draguer par le type très poilu au bord de la piscine, avait répondu
                  Dana dans un sourire béat.
               

               
               — Ah bon ? Le mari était gay ?

               
               Eli n’avait indiscutablement rien compris. Alors qu’on s’apprêtait à se moquer, la
                  brune au chemisier rouge lui avait lancé :
               

               
               — Pourquoi tu demandes s’il est gay ? Tu sais, ce n’est pas parce que t’es hétéro
                  que tu peux parler comme ça.
               

               
               Eli l’avait fixée avec des yeux ronds. Ethan se grattait le nez tandis que Rebecca,
                  abandonnant son amabilité habituelle, avait rétorqué en regardant l’heure sur son
                  téléphone :
               

               
               — Je crois qu’il est temps pour toi de partir.

               
               Et d’ajouter, détournant les yeux dans un curieux mélange de gêne et de fermeté :

               — C’est la cinquième fois que tu agresses l’un de mes amis ce soir et je n’accepte
                  pas qu’on insulte mes invités chez moi.
               

               
               La brune l’avait défiée du regard puis avait répondu, piquée :

               
               — Effectivement, il est temps que je parte.

               
               Et elle était restée.

               
               Sur ce, l’une des mariées, qui se préparait pour une fête en deuxième partie de soirée,
                  avait déboulé du couloir, tiré sur la lanière de son sac qui s’était niché sous la
                  table au pied du sofa et s’était accroupie pour y farfouiller, tête en avant, cherchant
                  visiblement une chose impérieuse. Sa robe formait une corolle blanche géante qui avait
                  fasciné les convives. Ah le voilà ! avait-elle lancé, victorieuse, en exhibant un
                  tube de rouge à lèvres, avant de repartir aussi vite qu’elle était venue.
               

               
               Dès que la mariée s’était relevée, inconsciente qu’elle avait tenu lieu de trêve enchantée,
                  Rebecca avait repris en annonçant à la brune qu’elle allait lui commander un Uber,
                  sur quoi l’autre avait répondu oui c’est ça avant de proposer à Riley d’aller avec
                  elle au Ginger’s en précisant que c’était un bar lesbien. Elle s’était tournée dans
                  la foulée vers Rebecca pour lui communiquer sa destination.
               

               
               Riley s’était demandé ce qui avait encouragé l’autre à l’inviter dans un bar lesbien,
                  puis, n’ayant pas trop su quoi faire, elle avait cherché du soutien dans le regard
                  de ses voisins avant de répondre qu’elle préférait passer – la prochaine fois, peut-être
                  – en espérant que son refus ne ferait pas de vagues. La brune s’était levée, avait
                  pris son sac et, sans dire au revoir, avait intimé à Rebecca de lui texter la capture
                  d’écran du Uber qui la récupérait. Elle l’attendrait dehors. Et elle était partie.
                  Sur quoi, on s’était regardé en attendant qu’elle sorte pour se lâcher :
               

               
               — Elle est complètement cinglée.

               — Quelle malade !

               
               — Elle sort d’où celle-là ?

               
               — Tinder. Elle avait l’air normale quand on textait. Je n’avais pas envie de dormir
                  seule ce soir mais là, pfff, avait ajouté Rebecca en complétant la phrase de son poignet
                  qui avait fait des ronds dans l’air.
               

               
               Avant qu’on ait fini de commenter, la folle revenait :

               
               — Le Uber n’est pas là !

               
               On avait accueilli son ton aboyant avec un sourire interrogateur – qu’est-ce qu’elle
                  va nous faire encore ? On lui avait appelé un autre Uber et elle était cette fois
                  sortie escortée par Rebecca, Graham et James qui étaient restés avec elle jusqu’à
                  ce que le chauffeur arrive. Ils étaient revenus dans le salon en riant, accompagnés
                  de Jolene qui, n’arrivant pas à dormir et plutôt que d’essayer de deviner ce qui se
                  passait là-haut, avait préféré se laisser convaincre de monter.
               

               
               Ethan avait conclu :

               
               — On s’en souviendra de celle-là. Rien de moins qu’une panthère lesbienne, un mamelon
                  hétéro et une version approximative de Jagger à Rio pour la sortir. À propos, ce costume…,
                  avait noté Ethan en désignant l’accoutrement de James de son index de haut en bas,
                  totalement à côté de la plaque… que ce soit idéologiquement, vestimentairement ou
                  musicalement.
               

               
               James n’était pas certain de bien comprendre mais Ethan avait l’air sûr de lui. Bon.

               
               Et on avait repris la soirée.

               
               Pendant que Jolene racontait la dernière arrestation d’Eddie et que Rebecca envisageait
                  avec tristesse la perspective de dormir seule après le départ de la folle, Graham
                  s’était levé.
               

               
               En route pour les toilettes, il était passé devant la salle de bain. Là, il avait trouvé l’architecte et l’Asiatique porte ouverte, se poudrant.
                  Il s’était arrêté, avait regardé en disant Oh je n’en ai jamais pris. Cela avait suffi
                  pour que le premier, ravi de l’initier, forme une ligne sur le dos de sa main et la
                  lui tende en l’accompagnant d’un mouvement de menton qui le dispensait de proposer
                  de vive voix : Tu en veux ? Graham s’était penché et avait inhalé vite, pour ne pas
                  avoir le temps de changer d’avis. Dans sa hâte, il en avait fait tomber la moitié
                  sur son costume. Il avait baissé la tête vers son torse et, imitant le geste que l’architecte
                  lui mimait d’exécuter, il avait sniffé son costume bedonnant. Puis ils étaient retournés
                  au salon où Graham avait attendu en demandant toutes les trente secondes :
               

               
               — Quand est-ce que ça agit ?

               
               Ça va monter, ça va monter, répondait son initiateur, suite à quoi Graham redisait Bon,
                  quand est-ce que ça agit ? Puis c’était monté mais Graham, dans un trip classique
                  – la coke n’a aucun effet sur moi –, continuait de demander quand est-ce que ça agirait.
                  L’architecte s’était alors mis à développer les effets des interactions entre l’alcool,
                  le cannabis et la coke. Ravi de s’entendre en savoir autant, l’érudit décrivait avec
                  force détails les suites possibles des interactions en fonction de la dose, du moment
                  et de l’ordre dans lequel les substances avaient été consommées. En réaction à cette
                  exégèse, Graham avait décrété qu’il devait en reprendre. Et s’il avait in fine passé
                  une bonne soirée, cela n’avait pas été le cas de Riley. Son mari était un cran plus
                  excité qu’elle, l’avait traitée de rabat-joie lorsqu’elle n’avait pas voulu partager
                  une ligne avec lui et l’avait particulièrement agacée par son air idiot lorsque Ethan
                  lui avait dit sur son ton habituel, ironique et sérieux, de faire attention parce
                  que l’architecte avait oublié de mentionner dans la liste des effets possibles le fait qu’il ne serait peut-être
                  pas en mesure d’honorer sa femme plus tard.
               

               
               — Coke-dick ? C’est quoi un coke-dick ?

               
               Les empathiques avaient essayé de rassurer Graham. Ce n’est pas systématique, moi
                  ça ne m’a jamais empêché de rien faire, avait dit James. Les moqueurs se délectaient
                  de son désarroi tandis que le sourcil de Jolene se levait, trouvant là l’occasion
                  d’apporter quelques éclaircissements à une interrogation qui la taraudait depuis un
                  soir d’été où elle avait assisté à la scène suivante : Graham et Riley, rentrant d’une
                  soirée arrosée avec une fille rencontrée sur place et avec laquelle ils avaient partagé
                  le taxi qui les ramenait dans leur quartier commun, avaient décidé de fumer un joint
                  sur le stoop avant de se séparer. La fille portait un haut noir en dentelle sur un
                  jean tout ce qu’il y avait de plus simple. Il y avait eu un petit jeu de chaises musicales.
                  Sur une marche, Riley était entre Graham et la fille. Puis Graham s’était levé et
                  leur avait fait face. Riley était ensuite montée pour aller aux toilettes. En revenant
                  Graham et la fille étaient assis côte à côte. Riley était restée debout. Puis elle
                  s’était rassise et Graham et elle étaient maintenant de part et d’autre de la fille.
                  Ils avaient refumé et la fille était partie après avoir poliment refusé que Graham
                  la raccompagne à pied. Ils ne l’avaient jamais revue et avaient effacé cet épisode
                  de leur mémoire.
               

               
               Pas Jolene, qu’il avait apparemment travaillée et qui tenait avec ce coke-dick l’occasion de tirer ses soupçons au clair :
               

               
               — Dites-moi, puisqu’on parle de sexe…, avait-elle demandé au couple.

               
               — Oui ? avaient fait les regards de Riley et Graham.

               
               — Vous êtes échangistes ?

               
               Gloups !

               
               Comme un seul homme, l’assistance avait dégluti avant de trouver un intérêt soudain à regarder ses chaussettes pendant que le menton de
                  la voisine demandait, fixant alternativement Graham et Riley : Alors ?
               

               
               Ennuyée, Rebecca était venue à la rescousse :

               
               — Allez Jo, on ne pose pas des questions pareilles !

               
               — Mais pourquoi ? On parle. Je veux juste savoir…, avait-elle répondu de l’air de
                  celle qui ne comprend pas pourquoi on lui fait une remarque pareille.
               

               
               Et avant que Rebecca ait pu répondre que ça ne nous regardait pas et que quand même,
                  non, on ne pose pas des questions pareilles, qu’il ne faut pas gêner les gens, à quoi
                  Jolene aurait rétorqué qu’il n’y avait pas de mal à poser des questions et que c’était
                  juste pour savoir, quoi, parce qu’on s’en fout, chacun fait ce qu’il veut de sa vie
                  et il n’y a pas de mal à demander et de toute façon ils sont grands et s’ils n’ont
                  pas envie de répondre eh ben ils ne répondront pas, et avant que cette même plaidoirie
                  soit commentée par la voix off d’Ethan qui, dépité, aurait demandé à l’assemblée :
                  Échangistes, vraiment ? Qui dit encore échangistes de nos jours ?, Riley et Graham avaient répondu en même temps :
               

               
               — Non.

               
               — Comment tu sais ça ?

               
               Et là, on ne savait plus trop qui regarder. Le visage de Riley, qu’elle aurait voulu
                  placide mais qui était aussi fermé que sa réponse ? Ou la petite fierté qui caressait
                  celui de Graham ?
               

               
               Ne voulant pas laisser à la gêne le temps de neutraliser l’effet de surprise, Jolene
                  avait bondi en pointant un doigt victorieux en direction de Dana :
               

               
               — Ah tu vois, je te l’avais dit !

               
               Pour une fois, la rousse ne disait rien. Et Jolene d’ajouter : J’en étais sûre, en
                  se frappant une paume contre l’autre.
               

               Et de raconter l’épisode de la fille au jean et au haut en dentelle en prenant les
                  autres à témoin. Et comment le couple avait essayé de la draguer, comment Riley était
                  montée pour donner à son mari l’occasion de la ferrer et comment leurs intonations,
                  même si la conversation avait été tout ce qu’il y a de plus banal, disaient qu’ils
                  se la seraient bien faite mais comment finalement il n’y avait rien eu de tout ça
                  et que le couple était remonté bredouille. Hé hé, je vous l’avais bien dit. Et vous
                  ne me croyiez pas. Eh ben, maintenant on sait.
               

               
               Devant cette démonstration, Graham, faussement gêné, s’était lancé dans des déclarations
                  de vierge timide qui voulait dire oui mais qui ne voulait pas dire oui mais qui finissait
                  par dire oui, on est échangistes, enfin, un peu, tu es forte dis-moi !, tandis que
                  Riley giflait mentalement son mari et que Jolene affichait l’air de l’enquêteur recevant
                  les félicitations du chef face à l’équipe en charge de l’investigation : je vous l’avais
                  dit !
               

               
               Ce soir-là, le couple avait réalisé que la voisine espionnait par sa fenêtre, qu’elle
                  ne gardait pas ses découvertes pour elle et que ces dernières faisaient le tour d’un
                  immeuble dans lequel elles étaient non seulement largement commentées mais où elles
                  auraient pu faire l’objet de paris si on y avait pensé. Riley et Graham se souvenaient
                  bien de ce moment. Il avait marqué leur entrée officielle dans la communauté, leur
                  rite d’initiation. Pas de cérémonie pour le célébrer, juste à boire un petit breuvage
                  amer, la honte de passage, à découvert dans la clairière. Et d’un étage à l’autre,
                  voilà pourquoi Nico avait pris les devants et s’était senti autorisé à draguer Riley.
               

               
               Étrange immeuble, étranges gens. Même pour New York, c’est assez fou, affirmaient
                  leurs amis au couple lorsqu’il racontait les histoires improbables de leurs voisins.
               

               Ce n’était évidemment pas cet immeuble qui était étrange, bien que ce qu’il s’y passait
                  fût original. C’était plutôt que l’illusion de la banalité s’y dissolvait dans le
                  détail. Ici, l’effet grossissant de l’œil des voisins empêchait la norme de lisser
                  en rond et cela arrangeait les uns et les autres car en plus de leur offrir de croustillants
                  intermèdes, il leur donnait paradoxalement l’impression d’être comme tout le monde.
               

               
            

         

         
            
               1. Stoop : perron, centre névralgique de la vie sociale new-yorkaise.
               

            
            
               2. En anglais, Lady and the Tramp.
               

            
            
               3. Jerry Springer est l’animateur du show télévisé éponyme, diffusé de 1991 à 2018
                  et réputé pour ses batailles épiques.
               

            
            
               4. Le Y, diminutif de YMCA, foyers sportifs et sociaux de quartier.
               

            
         
      
   
       

            
               Pour Riley et Graham, tout avait commencé par une rencontre.

               
               Eric et Maya étaient les parents d’un camarade de classe de Josh. Même maternelle,
                  même playground, mêmes activités parascolaires. Un play date en entraînant un autre,
                  Riley et Graham s’étaient retrouvés un soir à dîner chez le couple. En sortant, Graham
                  avait demandé à sa femme :
               

               
               — Tu as remarqué la photo dans le couloir ?

               
               — On ne peut pas vraiment la rater…

               
               Dans un cadre en bois clair, trois personnes dans une chambre à coucher. Occupant
                  toute la largeur du cliché en paysage, un lit défait. À gauche, assis torse nu à l’angle
                  du matelas, caleçon sombre et genoux ouverts, Eric. Au centre, allongée sur le dos,
                  tête en bas, cheveux bouclés touchant presque le sol, Maya, dont les seins formaient
                  deux collines qu’on devinait blanches sous un débardeur de la même couleur. À droite
                  et en tailleur, une fille aux cheveux raides très courts et très clairs, en short
                  et débardeur gris, ou peut-être était-ce juste le noir et blanc de la photo qui donnait
                  l’impression qu’ils étaient gris. On devinait un petit bouton noir dans sa main droite,
                  le déclencheur. Tous trois regardaient l’objectif. Eric était grave, Maya paisible et la blonde neutre. Riley et Graham avaient
                  débattu du contexte de l’image en se demandant si le trio avait couché ensemble :
                  ça en a tout l’air, avaient-ils conclu. Puis ils étaient passés à autre chose.
               

               
               Quelques jours plus tard, comme souvent dans l’action, Graham avait demandé à Riley
                  qui était en train de la prendre maintenant. C’est qui ? Dis-moi, avec qui tu baises,
                  là ?
               

               
               C’était parfois un inconnu qui l’avait suivie dans la rue. Cet homme marié avec lequel
                  elle avait eu une aventure dans ses années étudiantes. Ce consultant rencontré à Montréal,
                  très lisse en public mais qui s’était avéré délicieusement brutal. Ou ce mec qui s’était
                  branlé sur son passage derrière une grille de Prospect Park.
               

               
               C’est Eric, lui avait-elle soufflé. Eric ? Qui ça, Eric ? Graham avait marqué un temps
                  d’arrêt : Le Eric de Maya ? Oui. Oh je vois… Il avait souri : Tu as aimé son torse sur
                  la photo ? Oui j’ai aimé son torse. Et qu’est-ce que tu as aimé encore, dis-moi ?
                  Son regard, grave. Tu aimerais que ce soit lui qui te prenne maintenant ? Oui. Que
                  ce soit lui qui plante sa queue en toi comme moi maintenant ? Oui. Qu’il t’empêche
                  de bouger ou qu’il te retourne ? Je ne sais pas, laisse-moi tranquille. Mais tu aimerais
                  que ce soit lui ? Oui, j’aimerais que ce soit lui. Qu’il te tienne la tête comme ça,
                  par les cheveux ? Oui, oui. Qu’il te cloue comme ça ? Oui, comme ça, gémissait-elle.
                  Et elle tournait la tête pour fuir le visage de Graham ou pour mieux chercher celui
                  de l’autre dans sa tête. Et Graham de la regarder pendant qu’il la pressait plus fort.
                  Tu as envie d’une autre bite, hein ? Graham de l’empêcher de se détourner, de l’empêcher
                  de dire non. De la vouloir soumise, offerte et de la voir aimer cela. De vouloir voir
                  son fruit couler contre d’autres cuisses que les siennes, sa bouche gonflée, son envie. Là. Dans leur couple bien propre mais son envie, là, qui disait
                  son désir de chienne. Tu en as envie, hein ? Oui, oui ! Riley criait d’être transpercée
                  par l’homme de la photo sous l’œil de son mari tandis que Graham râlait de voir sa
                  femme soumise à la raideur d’un autre
               

               
               Depuis ce jour, Eric, comme un amant régulier, s’était invité de plus en plus souvent
                  dans leur lit jusqu’à devenir celui sur lequel on finissait toujours, celui sur lequel
                  on criait, sur lequel on mordait et celui dont on allait inéluctablement parler un
                  jour. C’était à l’issue d’un dîner, après la vaisselle et dans l’aise qui suit l’amour :
               

               
               — Tu n’aimerais pas qu’on fasse un plan à plusieurs ? avait demandé Graham.

               
               — Tu sais bien que non, avait répondu Riley sans considérer la question.

               
               — Mais tu aimes qu’on parle d’autres personnes quand on baise.

               
               — Oui, quand on baise.

               
               — Et pourquoi on n’essaierait pas ?

               
               — Parce que ce n’est pas parce que je fantasme sur un truc que j’ai envie de le mettre
                  en pratique.
               

               
               Devant l’air sceptique de Graham, Riley avait ajouté :

               
               — Prends le porc qui se branlait dans le parc. Tu imagines bien que dans la vraie
                  vie, je n’aurais pas aimé qu’il me saute dessus et qu’il me viole.
               

               
               — Oui, oui, je comprends. Mais Eric, ce n’est pas un porc. Il est plutôt bel homme,
                  tu n’aimerais pas te le faire ?
               

               
               — Jamais de la vie ! s’était-elle entendue dire en appuyant sur l’aspect franc, ferme
                  et définitif de la sentence.
               

               
               Mais rien n’est franc, ferme ou définitif ; tout est circonstances. Et à travers Eric
                  et Maya, les circonstances avaient ouvert une brèche : ces histoires fabuleuses que
                  le couple inventait dans sa chambre, ce monde dans lequel il y avait Riley et Graham avec d’autres
                  personnes que Riley et Graham, ils savaient, dans un coin de leur tête, même lointain,
                  même improbable, qu’ils pouvaient, s’ils le voulaient, le faire sortir de l’imaginaire,
                  comme Eric et Maya avant eux. Et c’est cette possibilité, cette option, comme un danger
                  imminent, qui avait aiguisé leur appétit et ouvert les vannes d’un flux délivré dans
                  une dégringolade joyeuse, excitée et de plus en plus forte.
               

               
               Le couple à la sexualité de couple s’était soudain mis à s’envoyer des textos de plus
                  en plus souvent puis tout le temps, n’importe quand. Un message en appelant un autre
                  et le répertoire des émojis les plus fréquemment utilisés avait pris des airs d’abécédaire
                  de la ferme : aubergines boursouflées, gouttes de pluie ruisselantes, pêches ou abricots
                  gorgés de jus. On souriait soudainement pour rien en pleine réunion. On se tortillait
                  sur son strapontin dans le métro. Au café, on trouvait son jean délicieusement trop
                  serré à l’entrejambe. On s’envoyait des vidéos de deux secondes, pas plus. Mais deux
                  secondes suffisantes : la main de Graham soupesant le paquet dans son jean ou celle
                  de Riley offrant à la caméra deux doigts dégoulinants.
               

               
               Les téléphones avaient perdu la tête. Ils bipaient, ils ne savaient plus ce qu’ils
                  avaient effacé ou pas, changeaient de code chaque fois que le petit, de plus en plus
                  longuement planté devant Netflix le week-end, les apprenait. Si cela n’avait tenu
                  qu’à Riley, on en serait probablement resté là. Mais Graham voulait plus. Et il le
                  voulait tellement, ce plus, qu’il avait pris sa femme par surprise en usant d’un art
                  dont elle n’aurait jamais pensé qu’il maîtrise le maniement : la patience. À l’appel
                  du jeu, le fourbe allait s’avérer un chasseur redoutable. Tendu, concentré, il se
                  tapissait, guettant le moment qu’il saisissait au vol d’un geste sûr, ratant rarement sa cible.
               

               
               Au ton de sa voix, Riley avait l’air de passer une bonne journée ? Chérie, j’ai trouvé
                  un film sur Netflix qui pourrait te plaire. Je crois que tu l’apprécierais. Toujours
                  le conditionnel. Ne jamais penser à sa place. Ne jamais supposer qu’elle en a envie.
                  Ne jamais lui faire avouer qu’elle pourrait en avoir envie. Tu voudrais le voir ?
                  Oui ? Ce soir ? Ok cool, je t’aime. À ce soir mon amour.
               

               
               Et les voilà le soir venu, après avoir couché leur fils, plantés devant le film en
                  question. Un homme, deux femmes. Une histoire qui questionne le rapport amoureux et
                  dont on peut débattre après mais avec suffisamment de scènes chaudes pour que Graham
                  lui envoie le lendemain – si et seulement si elle était de bonne humeur – des captures
                  d’écran éloquentes : les langues des trois protagonistes se mêlant dans un désordre
                  rose et troublant. Puis une autre très douce : l’homme allongé entre la brune et la
                  blonde, peaux à peaux souriantes, après l’amour. Puis une autre encore, plus audacieuse
                  celle-là : l’homme prenant la blonde par-derrière avec sa copine, la brune, la caressant
                  par-devant.
               

               
               — Pourquoi on n’essaierait pas ?

               
               La question revenait. Et la réponse aussi :

               
               — Parce que ce n’est pas parce que je fantasme sur un truc que j’ai envie de le mettre
                  en pratique dans la vraie vie.
               

               
               Graham retournait dans sa planque. Jusqu’à ce qu’il en ressorte quelques jours plus
                  tard s’ils croisaient un homme beau sur lesquelles les femmes se retournaient dans
                  la rue et qui regardait Riley. Il ne te plairait pas, lui ? Tu as vu le dos de ses
                  mains ? Poilu, comme tu les aimes. Tu sais, tu pourrais essayer seule d’abord, sans
                  moi. Et tu ne serais pas jaloux ? Non, pas du tout. Je ne te crois pas une seconde.
                  Mais si, je te le dis, essaie. Et Riley de l’envoyer balader mais de se mettre à regarder quand même
                  les hommes au bureau, au café, à les envisager, à se sentir contre leurs cuisses.
                  Percées subtiles de Graham dans l’entrejambe frissonnante de Riley…
               

               
               Comme ce soir où l’air de rien, dos bien calé contre un coussin écrasé au mur sur
                  leur lit, le mari lisait avec attention un article sur Google en attendant d’un œil
                  de caméléon que sa femme soit interpellée par le titre :
               

               
               — Qu’est-ce que tu lis ?

               
               Graham tourna l’écran dans sa direction pour lui en montrer le contenu.

               
               —  Un papier sur des expériences à plusieurs. Tu veux voir ?

               
               « Histoires à trois : cinq couples racontent. »

               
               Riley parcourut l’écran sans montrer le moindre signe d’émoi. À mesure qu’elle découvrait
                  les expériences de ces couples, son cœur emplissait sa gorge. Graham lisait en même
                  temps qu’elle, immobile, par peur de faire fuir son papillon de femme dont l’attention
                  était mobilisée à maintenir un souffle souple et régulier afin d’atténuer l’accélération
                  du battement dans sa poitrine.
               

               
               Dans cette suspension, déglutissant avec toute l’attention du monde pour ne pas trahir
                  leur trouble, l’un et l’autre vivaient ce même frisson qu’on ressent adolescent lorsque
                  nos doigts espèrent, à quelques millimètres des doigts de l’autre, dans cet interstice
                  où se tient toute la tension du monde, que l’espace se réduise. Seconde après seconde,
                  dans un mouvement si infime et si continu qu’il semble inexistant, ce qui s’amenuise
                  de distance entre les mains grandit en émoi dans la gorge. Et d’un coup, les épidermes
                  se touchent et, comme il chuterait d’une tour, le cœur remonte le long de l’œsophage.
               

               Quel trouble délicieux… Et quelle partie s’ensuivit !

               
               Depuis ce soir, chaque fois que la météo de l’épouse à la cuisse toujours plus frémissante
                  le permettait, Graham ouvrait Google. À la lueur rassurante de l’écran, le moteur
                  de recherche dévoilait un monde au fourmillement insoupçonné dans lequel il était
                  difficile à leurs yeux soudain vierges de se retrouver : union libre, relation ouverte,
                  couple polyamoureux, interviews, témoignages, conseils, vidéos… Autant d’options et
                  de contenus ponctués par l’incrédulité des novices. Non, ce n’est pas crédible un
                  instant, cette fille qui entre dans la chambre pendant que son mec baise avec une
                  autre et qui leur dit de faire comme si elle n’était pas là en récupérant son T-shirt
                  dans un tiroir, tu ne trouves pas ? Et ce ménage, dont la femme et l’homme ont chacun
                  une relation qui dure avec une autre personne et qui élèvent leurs enfants à quatre.
                  Et cet autre couple, sur cette photo dans l’ascenseur, femme dans une tenue sado-maso
                  prise entre son mari et un autre ? Comment font-ils pour avoir l’air si banal lorsqu’ils
                  posent le lendemain avec leurs trois blondinets d’enfants devant le brunch du dimanche
                  dans le décor scandinave de leur salon ?
               

               
               C’est impossible. C’est louche. C’est incroyable. Possible. Mais c’est aussi terriblement
                  excitant. Leurs soirées prirent en conséquence la morphologie suivante :
               

               
               Discussions. Recherches. Baise.

               
               Discussions. Baise. Recherches.

               
               Baise. Recherches. Discussions.

               
               C’est fou, disait Graham, on n’a jamais été aussi actifs que depuis qu’on a ouvert
                  cette porte. C’est clair, riait Riley. Je suis sûr que si on essayait avec d’autres
                  personnes, ce serait encore mieux. Regarde comme on s’éclate, ajoutait-il. Justement,
                  on s’éclate et c’est assez, non ?
               

               Blanc.

               
               Bon, arrêtons de parler et viens là, j’ai envie de ça, concluait-il en pressant les
                  seins ou le ventre de Riley.
               

               
               Baise. Recherches. Discussions.

               
               Et rebelote.

               
               Jusqu’à un samedi après-midi comme les autres.

               
               Au Connecticut Muffin, au moment où Riley passait sa commande, une autre était lancée
                  sur sa droite à un deuxième employé, d’une voix tout droit sortie d’une caverne :
               

               
               — Un chausson aux myrtilles et un américano. Grand. Merci.

               
               Instinctivement, Riley avait tourné le cou. Elle avait levé la tête plus haut que
                  le mètre soixante-cinq du chauve qui avait dû être blond. Il était mince, sec, jean
                  et pull bleu ciel près du corps sous une veste en cuir marron cintrée. Des sourcils
                  emmêlés et clairs. Et dessous, des yeux vifs qu’elle ne distinguerait vraiment que
                  quelques semaines plus tard, lorsqu’elle le reverrait à une table pas loin de la sienne,
                  parlant avec une fille qu’il rencontrait apparemment pour la première fois.
               

               
               — Tu es d’où ? avait dit la fille.

               
               — D’ici. Brooklyn.

               
               La fille avait justifié son air surpris :

               
               — J’entends comme un accent.

               
               — Oui, tout le monde me dit ça.

               
               Chaïm était né à Brooklyn. Ses parents étaient à l’époque fraîchement immigrés et
                  lui, pas très assidu à l’école, ce qui expliquait son accent. Il était allé en Israël
                  à l’âge de seize ans et y avait fait son service militaire avant de rester dans l’armée
                  quelques années. Puis il était revenu. Il avait maintenant une entreprise à Long Island
                  – de quoi ? Riley ne l’avait pas capté –, avec une vue incroyable sur Manhattan, il
                  habitait trois blocs plus bas sur la Cinquième Avenue, il était propriétaire de son
                  appartement, il prenait toujours la même chose : chausson aux myrtilles et américano,
                  mais il devrait peut-être arrêter montraient son pouce et son index qui essayaient
                  de coincer une ceinture de gras inexistante sur son ventre. Rien de ce qu’il disait
                  n’avait d’intérêt. Mais il le disait d’une voix qui avait engourdi les tympans de
                  Riley. Son assurance – était-ce de la morgue ? – faisait de la concurrence à ses lèvres
                  charnues de voyou, trop grosses pour se fermer lorsqu’il arrêtait de parler. Dans
                  leur ouverture molle et tentante, des petites dents bien alignées.
               

               
               Le rendez-vous avait touché à sa fin et l’homme était parti.

               
               Les jours suivants, Riley était revenue au Connecticut Muffin. Là, elle attendait
                  que Chaïm débarque pour se rendre compte que c’était à cet instant seulement qu’elle
                  arrêtait d’attendre.
               

               
               Pour Graham aussi, l’attente finissait :

               
               — Tu devrais lui parler, tu sais.

               
               Cette phrase avait d’abord ricoché contre la résistance de Riley. Quelques jours plus
                  tard, Graham l’avait répétée. Tu devrais lui parler, tu sais. La phrase avait rebondi
                  encore. À nouveau, il l’avait lancée en l’air, plus fort. Dans son élan, elle avait
                  traversé le vide. Et tandis qu’elle volait, la griserie, l’exaltation du grand huit
                  montaient. Puis elle revenait en écho : Tu devrais lui parler, tu sais. Tu devrais
                  lui parler, tu sais. Riley devrait lui parler, elle savait. Mais elle ne voulait pas
                  lui parler. Elle voulait autre chose. Du frisson. Ne pas savoir quoi ni si.
               

               
               Elle voulut si confusément cet autre chose qu’elle se prit elle-même par surprise
                  un jour que Graham était dans le Vermont chez ses parents avec Josh. Elle s’était
                  pointée au Connecticut et y avait attendu Chaïm, petit mot griffonné à la main : Je t’attendrai au Brookvin sur la 7e Avenue, entre 20 h et 20 h 30. À ce soir ?

               
               Assis devant ses myrtilles et son café, l’homme avait levé les yeux sur cette femme
                  aux cheveux longs, raides et châtains qu’il n’était pas sûr d’avoir déjà vue et qui
                  n’était déjà plus là, avant de les baisser sur le papier laissé sur la table.
               

               
               Une fois chez elle, Riley avait envoyé à Graham la photo du billet avec un commentaire :
                  Remis à Chaïm il y a 5 minutes. L’emoji écarquillé à la bouche ronde et ouverte de la réponse avait été suivi par
                  un autre dans le crâne duquel un champignon nucléaire explosait.
               

               
               Graham avait suivi d’un appel :

               
               — Oh putain ! T’es complètement cinglée, j’adore ! D’où ça t’est venu ?

               
               À l’appareil, Riley souriait. Elle se sentait débridée, un peu folle et terriblement
                  désirable.
               

               
               — Je ne sais pas. Il parlait au téléphone hier. Je l’ai entendu dire qu’il partait
                  en Chine pour trois semaines demain. Ça a provoqué un déclic.
               

               
               — Mais s’il a des plans ce soir. S’il ne vient pas ?

               
               — S’il ne vient pas, il ne vient pas.

               
               — Mais attends…

               
               À l’autre bout du fil, Graham avait baissé le téléphone, les yeux tournoyant sur l’écran
                  comme les aiguilles d’une montre à la recherche de chiffres sur un cadran :
               

               
               — Mais tu ne lui as pas donné ton numéro !

               
               — Je sais, avait soufflé Riley dans un sourire que Graham avait entendu à travers
                  l’appareil.
               

               
               Riley était entrée dans le jeu. Ce départ inattendu, son mari dans le Vermont, pas
                  de numéro de téléphone…
               

               
               — Et tu vas faire quoi s’il ne vient pas ?

               — Me noyer dans mon verre et rentrer, avait-elle ri pour éluder.

               
               — Et s’il vient ? avait hésité Graham.

               
               Riley ne savait pas.

               
               — Aucune idée. Je vais y aller et on verra sur place. Qu’est-ce que ça te fait ?

               
               Avaient suivi quelques secondes de silence pendant lesquelles Graham avait commencé
                  par sentir son torse devenir trop étroit pour sa peur étrange et nouvelle. Cette sensation
                  diffuse avait ensuite été chassée par des images défilant en fast forward dans son
                  cerveau, s’arrêtant brusquement sur Riley plaquée aux carreaux des toilettes du bar
                  par ce Chaïm inconnu. Cette vision avait été suivie d’une déflagration d’une puissance
                  inouïe : le cœur de Graham se dilatait dans la bite de ses seize ans retrouvés. Rester
                  concentrer. Dire quelque chose, un truc, je ne sais pas quoi, merde, mais il y avait
                  l’autre debout qui tirait sa femme par les cheveux, qui lui donnait des coups de boutoir,
                  et elle, qui ouvrait la bouche, qui gémissait, qui aimait ça et qui tendait le cou
                  contre le carrelage et le type encore qui la retournait pour l’asseoir sur le granit
                  noir, en soulevant sa jupe, en écartant ses cuisses, en pressant ses fesses sur lesquelles
                  il avait une bonne prise maintenant en la lui enfonçant dur, en la tringlant et elle…
                  Oh non, putain, il ne faut pas que je lui montre que ça me trouble autant, elle risquerait
                  de prendre la fuite :
               

               
               — Attends, je te rappelle, ma mère toque à la porte, avait-il jeté précipitamment.

               
               Graham ne l’aurait jamais cru si on lui avait dit que sa maman serait un jour synonyme
                  de branlette.
               

               
               *

               Le soir venu, Riley avait choisi la neutralité : la petite robe noire sexy mais élégante
                  que toutes les femmes connaissent, agrémentée d’un petit je-m’en-ficherais-presque
                  que lui avait renvoyé son reflet dans le verre de vin qu’elle tenait à la main. Au
                  bar. S’il ne se pointait pas, cela lui économiserait les quinze minutes de lutte intérieure
                  pour prendre congé de la chaise vide en face d’elle.
               

               
               Bon choix.

               
               Chaïm n’était pas venu et Riley ne saurait jamais pourquoi.

               
               Elle avait attendu trois quarts d’heure avant de l’admettre. Sur le chemin du retour,
                  elle s’était fait siffler par un type au volant d’un pick-up blanc pendant qu’elle
                  marchait tête un peu plus haute que d’habitude, se demandant si elle avait l’air d’une
                  pute.
               

               
               Rentrée chez elle, elle n’avait pas appelé Graham.

               
               Dans la chambre de son enfance, le scénario grisant du mari avait été remplacé par
                  une gorge serrée par l’attente puis une oreille tendue prête à s’enclencher au premier
                  bip que ferait son téléphone. Plus il tardait à arriver, plus c’était difficile. Qu’est-ce
                  qu’elle fait maintenant ? Il est vingt et une heures. Ils ont dû boire deux verres,
                  là. Est-ce qu’elle s’est laissé prendre aux toilettes ? Elle ne l’aurait pas fait
                  quand même ? Si, elle en était capable. Ou alors, elle est allée chez lui ? Putain,
                  je ne sais même pas comment il s’appelle ni où il habite. Il est vingt-deux heures
                  maintenant. Chaïm, Chaïm, il doit y en avoir plein des Chaïm. Où vais-je le trouver
                  celui-là ? Et si c’était un psychopathe ?
               

               
               Et la lune du Vermont glissait paisiblement sur les ombres de ces arbres qu’il avait
                  vus mille fois et il est vingt-deux heures trente maintenant et ce temps qui suinte
                  et elle est dans son lit maintenant, c’est sûr putain, merde. J’aurais dû lui dire de m’envoyer une géoloc. Et pendant que l’incertitude produisait des films
                  pour couvrir un pincement que l’orgueil de Graham ne voulait pas appeler par son nom,
                  Riley ravalait lentement le sien en regardant le plafond dans le lit conjugal.
               

               
               Peut-être que Chaïm avait un engagement qu’il n’avait pas pu annuler ? Et qu’est-ce
                  que c’était que cette idée de lui donner rendez-vous pour le soir même à la veille
                  d’un départ en Chine ? Oui, il était sûrement occupé, et puis il devait faire sa valise.
                  En plus, il n’avait pas où l’appeler. Oui, c’est ça. Mais si c’était ça, il aurait
                  pu téléphoner au bar pour leur demander de lui passer une femme aux cheveux raides
                  et longs et qui avait l’air d’attendre quelqu’un ? Oui mais peut-être qu’il n’avait
                  pas osé ? C’est gênant quand même un appel comme ça. Oui mais il est plutôt arrogant
                  comme type. Comment aurait-il pu être intimidé par un combiné ? Peut-être alors qu’il
                  n’avait pas vu le mot ? Bon, Riley, arrête de dire des conneries. Il n’est pas venu,
                  un point c’est tout. Demain il prend son avion pour la Chine. Tu ne le reverras pas
                  avant longtemps et c’est tant mieux comme ça car tu n’auras pas à creuser de trou
                  dans le sol si tu le croises au café.
               

               
               Oui, c’est ça… tant mieux.

               
               D’ailleurs, et si c’était un signe ? Si Chaïm n’était pas venu parce que ç’aurait
                  été une connerie de le voir ? 
               

               
               Vraiment ? Riley, depuis quand crois-tu aux signes ? Allez, ravale ton orgueil ma
                  petite et appelle ton mari parce que plus tu tardes et plus il doit s’imaginer des
                  trucs pas possibles.
               

               
               Graham n’avait d’abord pas voulu croire que Chaïm n’était pas venu. Il avait alors
                  cuisiné sa femme pour être sûr qu’elle ne lui cachait rien, découvrant lui-même et
                  à contrecœur à quel point il détesterait qu’elle lui mente. Puis il avait fini sur un solennel :
                  On se dit tout, n’est-ce pas ?
               

               
               — Si on ne se dit pas tout, je veux être la première à arrêter toute cette histoire,
                  avait-elle répliqué.
               

               
               En réponse, Graham avait pris un ton enjôleur. Ma chérie, je vais te dire une chose :
                  il n’y a rien à arrêter car tu n’as rien fait et tu n’as rien fait car il était impossible
                  que tu fasses quoi que ce soit. Et tu sais pourquoi ? Parce que ce gars est gay. Gay ?
                  Pourquoi gay ? Parce qu’il ne peut être que pédé pour rater des seins pareils.
               

               
               La démonstration avait fait rire Riley qui avait attendu le retour de son mari pour
                  la lui faire répéter avant de se faire baiser comme jamais.
               

               
               Ainsi, Chaïm, étincelle sans le savoir, comme Eric et Maya avant lui, finit-il d’alimenter
                  le brasier qu’était devenu leur couple.
               

               
               La rue, le café, le bureau, la vie étaient un jardin luxuriant dans lequel phéromones
                  et pollens pullulaient. Le duo y évoluait ne sachant pas ce qu’il dégageait mais le
                  dégageant quand même, recueillant avec grâce les regards des hommes et des femmes
                  sur les trottoirs de la ville. Et tout devenait érotique. Un homme posant avec douceur
                  sa main sur le ventre rond de sa compagne qui criait qu’elle avait dû être baisée
                  pour en arriver là. La tiédeur des dumplings qui s’ouvrent en libérant leur jus dans
                  la bouche. La caresse d’une poignée de porte froide dans ce creux si troublant entre
                  le pouce et l’index. La mère allaitant son enfant. Et son téton et son sein qui gonflent
                  ceux de Riley débordants d’envie dans son soutien-gorge serré. Le désir. Partout.
                  Tout le temps.
               

               
               Et maintenant que le fantasme avait fait son incursion dans le réel, on pouvait se permettre d’être plus audacieux dans l’usage du conditionnel.
               

               
               Si on le faisait, ce serait chacun de son côté ou ensemble ? Si tu es de ton côté,
                  je ferais quoi en t’attendant ? Et si je suis jalouse ? Et si tu tombais amoureux ?
                  Et si je ne supporte pas de te savoir avec une autre ? Et si on provoquait quelque
                  chose d’irréversible ? Et si on demandait à Eric et Maya comment ça se passe pour
                  eux ? Oui et pourquoi ne pas faire une annonce par gramophone dans la cour de l’école
                  tant qu’à faire ? Et on rit, on discute, on s’enivre, on s’aime et de baise en baise,
                  on finit par aboutir à des conclusions.
               

               
               Si on le fait, ce serait mieux qu’on soit ensemble.

               
               Mais ce serait avec un homme ou une femme ? Niet pour un homme ! s’était écriée Riley.
                  Pourquoi ? s’était étonné Graham qui aurait pensé que deux hommes s’occupant d’elle,
                  ce serait aussi merveilleux que deux femmes prenant soin de lui. Deux hommes, avait
                  jugé Riley, c’est trop de testostérone pour un espace aussi réduit qu’un lit. Mais
                  tu aimes les femmes, toi ? Riley ne savait pas mais adolescente, sa meilleure amie
                  et elle s’étaient embrassées quelques fois, officiellement pour s’entraîner à leurs
                  vrais baisers avec des garçons. Elles auraient certes pu le faire avec la paume de
                  la main mais le manque de répondant rendait l’entraînement moins efficace et provoquait
                  bien moins de sensations que la langue d’une copine qui, maintenant qu’ils en parlaient,
                  lui offrait l’occasion d’avouer qu’elle avait constaté à plusieurs reprises que ses
                  co-sexionnaires produisaient sur elles un certain effet, surtout lorsqu’elles étaient
                  rondes.
               

               
               Ce serait une femme donc ? Il faut croire que oui, topèrent-ils des yeux. Une inquiétude
                  traversa la prunelle de Riley. Et si je n’aimais pas les femmes ? Elle la chassa en
                  se rassurant : au pire, je ne ferai rien avec elle. Concrètement, comment on ferait ?
               

               
               Re-Google : Threesome.

               
               Ah, on n’avait pas pensé à l’hygiène ! C’est vrai, comment on fait ? Imaginons que
                  je la doigte et que je veuille te doigter après ? Je consacre une main à chaque femme ?
                  Et ce n’est pas un peu bizarre d’enlever le préservatif et de le remettre chaque fois
                  pour passer de l’une à l’autre ? Et comment on fait si je suis jalouse au milieu ?
                  On s’arrête sec ? Et où est-ce qu’on le ferait ? Si c’est chez nous, il vaudrait mieux
                  que Josh n’y soit pas et puis ce serait chiant parce que si on veut dire à la fille
                  de partir, ce serait difficile. Donc ce serait mieux chez elle. Et on la rencontrerait
                  où, Elle ? Pff, c’est compliqué ce truc.
               

               
               Oui, c’était compliqué ce truc, mais à mesure qu’ils avançaient, le chemin autant
                  que l’issue se précisaient.
               

               
               On y est presque, Graham.

               
               L’épouse se pose beaucoup de questions, mais patience, on y est presque…

               
               Riley ?

               
               Riley, que fais-tu ?

               
               Riley ne sait plus trop.

               
               Dans leur chambre à coucher, quel flot ! Elle n’a jamais vécu cela. Son mari n’a jamais
                  été aussi amoureux d’elle, il n’a jamais été aussi prévenant, aussi attentionné que
                  depuis qu’ils ont commencé à se faire l’amour au rythme vivant, revigorant d’une cascade.
                  Ses yeux brillent d’un éclat qu’elle ne lui a jamais vu. Celui d’un enfant rencontrant
                  le Père Noël. Celui d’un homme recevant une déesse du ciel.
               

               
               Et si elle plongeait ? Elle l’envisage, l’imagine heureux, riant de la bouche aux
                  yeux. Cette vision lui remue le cœur. Sa poitrine chauffe. Elle sourit.
               

               Simultanément, à l’intérieur d’elle-même, il y a un bruissement. Au loin, on se déplace,
                  on court, on s’agite. Hé ! Riley, par ici :
               

               
               — Je veux frissonner avec lui, mon mari. Mais je ne veux pas coucher avec d’autres,
                  je ne veux pas qu’il couche avec d’autres. Je ne veux le faire ni seule ni avec lui.
               

               
               — En es-tu sûre ?

               
               — Oui.

               
               — Mais tu aimes ces jeux, non ? Tu éprouves du plaisir à tout ça. Toi aussi, ça t’excite.
                  Toi aussi, ça te démange, non ?
               

               
               — Euh… oui.

               
               — Et le Chaïm, tu as été à deux doigts de le voir. Il t’a vraiment plu, non ?

               
               — Oui, oui, mais j’ai aussi été soulagée qu’il ne soit pas venu. Tu sais, je me laisse
                  embarquer.
               

               
               — Oui, c’est vrai, tu te laisses embarquer… Mais tu aimes ça aussi. Tu sais, c’est
                  tordu le désir, il faut que tu le saches.
               

               
               — Oui. Oui…

               
               Elle réfléchit.

               
               — Mais tu sais, ce qui me perturbe le plus en fait, c’est l’attitude de Graham. Tu
                  ne trouves pas bizarre qu’il m’aime comme il ne m’a jamais aimée ? Tu n’as pas remarqué
                  qu’il attend que je sois de bonne humeur ou égayée par l’alcool pour aborder le sujet ?
                  Pour me demander si je ne veux pas essayer ?
               

               
               L’autre en face d’elle s’ébroue :

               
               — Non, ça voudrait dire que Graham est un manipulateur, qu’il est calculateur, et
                  il n’est pas cet homme !
               

               
               Elle ajoute :

               
               — S’il l’était, cela voudrait dire qu’il veut jouer avec d’autres plus qu’il ne veut
                  respecter tes désirs.
               

               — Et si c’était le cas ?

               
               — …

               
               — ?

               
               Riley se tait. La voix aussi.

               
               Puis elle reprend, posant l’ultime question :

               
               — S’il n’insistait pas, aurais-tu, toi, voulu plus ?

               
               Riley pense que non.

               
               Puis elle pense à sa culotte mouillée, elle pense à son cœur plein de joie, elle pense
                  à Chaïm et elle ne sait plus.
               

               
               Ce dialogue que nous entendons ici distinctement se tient en sourdine en elle. D’ailleurs,
                  ce n’est même pas un dialogue. C’est un mélange d’émotions et de réactions diffuses.
                  Un rien de net ou d’affiché qui, de surcroît, dit des choses qu’elle n’a pas envie
                  d’entendre. Puis Graham rentre du travail. Il a acheté ses chocolats préférés, il
                  lui embrasse le cou, la nuque, soulève sa jupe en lui pinçant les fesses et la fait
                  jouir pleinement. Et hop, balayette !
               

               
               Il est d’autant plus facile à Riley de glisser toutes ces tergiversations sous le
                  tapis qu’elles y sont déjà. Et maintenant que cette question est réglée, retournons
                  où nous avions laissé les choses et abandonnons le conditionnel : on la rencontre
                  où, Elle ?
               

               
               Après des jours et des soirs de discussion, à considérer la situation sous tous les
                  angles, toutes les poses et toutes les hésitations, Riley et Graham finissent par
                  se décider.
               

               
               Ils optent pour l’option App, qui elle-même, après de nombreuses études comparatives,
                  aboutit au choix final : OkCupid.
               

               
               — Tu ne trouves pas que ça sonne comme OkStupid ? avait dit Graham à Riley alors qu’ils
                  créaient le compte qu’ils allaient partager.
               

               
               Le couple avait ri et, stupide ou pas, avait continué de renseigner son profil. Cette opération ne s’était pas avérée sans difficultés. Si
                  certaines questions les avaient fait marrer – brûler le drapeau de votre pays devrait-il
                  être illégal ? –, d’autres les avaient laissés perplexes – qu’est-ce qui est pire :
                  affamer des enfants ou maltraiter des animaux ? D’autres enfin les avaient forcés
                  à arrêter de rigoler pour n’importe quoi et à clarifier leur projet : quel type de
                  fidélité est le plus important pour vous (physique/émotionnelle/aucune/les deux) ?
               

               
               Ils avaient d’abord commencé par s’appliquer avant de finir par trouver que cette
                  histoire commençait à prendre trop de temps et bien trop la tête. Soyons simples et
                  remplissons le strict minimum. Au pire, on fera des mises à jour. Cheers !
               

               
               Ils se concentrèrent alors sur les photos : un cliché de Riley à la plage, allongée
                  sur le ventre, seins joliment prêts à déborder d’un maillot de bain heureux. Le torse
                  de Graham et sa barbe de trois jours sous ses lèvres viriles, une photo d’eux prise
                  de dos avec la main de Graham jouant dans les cheveux de Riley qui chutaient sur ses
                  reins. Ils auraient aimé avoir l’audace de ce couple qui avait compensé sa paresse
                  par un cliché qui pouvait s’offrir le luxe de se passer de développements et sur lequel
                  on voyait la femme debout en minijupe dans la rue, jambes légèrement écartées, et
                  son homme, face à elle, la regardant droit dans les yeux tout en lui attrapant fermement
                  la chatte de la main droite, mais ils n’en eurent pas la témérité.
               

               
               Il faut croire qu’ils n’en avaient pas besoin. Leur profil tel qu’il était, et pour
                  lequel Graham s’improvisa gestionnaire de compte, leur vaudrait de nombreux soupirants. À l’avenir, le couple choisirait les partenaires
                  qui leur plairaient, installés dans cette normalité extraordinaire qui au démarrage
                  les avait laissés perplexes. Mais cette normalité pourtant bien là ne serait jamais acquise
                  dans la réalité.
               

               
               Car dans la réalité, il y aurait aussi la réalité : l’attente, l’incertitude, la jalousie,
                  la peur, les disputes. Se retrouver au lit à attendre que l’autre rentre, alors qu’il
                  était peut-être au même moment en sueur, pupilles plongées dans d’autres, ou pire
                  encore et horreur absolue, allongé pores à pores contre un autre, se caressant de
                  sourires dans le creux d’un désir assouvi.
               

               
               Dans la réalité, il y aurait aussi l’irréversible. Car une fois qu’on ouvre son couple,
                  on n’est plus jamais seuls au lit. Dans la chambre, les fantômes flottent. Maîtresses,
                  amants d’un jour, partagés ou non, ils sont là, au pied du lit, qui vous regardent,
                  vous sourient, ne vous demandant pas s’ils peuvent s’inviter, s’imposant d’office.
                  Des hybrides, au croisement du souvenir et du désir, flous mais bien là : les seins
                  d’une fille rencontrée dans ce bar finissant sur la croupe tendue d’une autre sous
                  les coups d’un mâle, fusion de votre mari et d’un fantasme d’adolescence. Le visage
                  de votre femme râlant dans l’oreiller, dos écrasé par la main de cet homme marié juxtaposé
                  au torse de cet autre rencontré à Chelsea. Des corps, des corps, des corps. Parfois,
                  on voudrait juste être deux. Faire l’amour comme une balade à la campagne, mais on
                  n’y arrive pas car deux, ce n’est plus jamais assez. Seulement cela, quand on plonge,
                  on ne le sait pas.
               

               
               *

               
               Leur première femme s’appelait Annie. Riley et Graham l’avaient rencontrée sur OkC
                  puis dans un bar quelques jours plus tard pour des verres. De verres, il n’y en avait
                  eu qu’un. Annie était blanche, menue et portait une jupe orange sur laquelle tombait un haut crème qui laissait deviner des seins paisibles et libres.
                  Riley et Graham s’étaient très vite vus l’un de chaque côté les attraper, se regardant
                  à travers les deux perles douces aux bouts roses ; les embrasser, délicieusement étonnés,
                  oui, toi et moi sommes bien en train de faire l’amour à une femme.
               

               
               En trinquant, Annie avait entendu leur connivence aussi nettement que le tintement
                  du verre et elle s’était vue sur les genoux, dans son grand lit blanc de célibataire
                  qui était juste là au coin de la rue, passant la main droite dans les cheveux de Graham
                  et la gauche dans ceux de Riley, les regardant tour à tour, leur offrant généreusement
                  ses seins, tenez, prenez, sucez, rejetant la tête en arrière et la ramenant en mordant
                  sa lèvre inférieure, oui c’est bon comme ça, les couvant encore. Et ils avaient levé
                  la tête vers elle et elle avait maintenant les lèvres entrouvertes et ils l’avaient
                  rejointe pour combler ce trou dans sa bouche, en soulevant sa jupe – était-ce Graham
                  ou Riley ? ils ne savaient plus –, allant d’une main patiente et lente à la découverte
                  du duvet blond sous la petite culotte blanche. Elle avait ri. C’était sa première
                  fois aussi. Et leurs rires l’avaient suivie. Et c’était tellement étrange et naturel
                  d’être là. Et toutes les questions qu’ils s’étaient posées s’évaporaient maintenant
                  dans cette joie.
               

               
               Puis Graham avait lentement ouvert sa chemise et ses poils avaient paru, matures et
                  sûrs, et il les toisait maintenant du haut de son torse. Les félines s’étaient alors
                  accroupies et elles avaient sorti son membre en faisant sauter un à un les boutons
                  du jean dans lequel il était maintenant à l’étroit. Et la queue s’était tendue, nette
                  et ronde, et elles en avaient attrapé la base, elles en avaient sucé le bout à tour
                  de rôle en se regardant et en se léchant les babines, qu’est-ce qu’elle est bonne,
                  puis elles se l’étaient passée en gémissant doucement car elles commençaient à avoir envie qu’elle soit ailleurs mais c’était
                  tellement bon, et elles ne pouvaient pas s’arrêter et, joueuses, elles s’étaient un
                  peu chamaillées pour l’avoir, non, c’est mon tour maintenant, non à moi, passe-la-moi.
                  Elles avaient ri. Graham avait rétabli l’ordre dans la volière dissipée en les prenant
                  simultanément de ses majeurs. Elles avaient dégouliné en le réalisant et tendu leur
                  croupe à ses doigts habiles en se soumettant davantage à l’ardeur bien droite sous
                  leur nez. Et si n’importe quel chaland était passé par là, même sale, même moche –
                  surtout sale, surtout moche –, il aurait pu tremper sa bite, pantalon à peine ouvert,
                  dans l’une ou l’autre, dans l’une puis l’autre. Et sous les mains fouilleuses de l’homme,
                  elles s’étaient cambrées encore et, n’en pouvant plus, s’étaient mises sur le dos,
                  déroulant lentement leurs seins sur leur poitrine, avant de faire une pause, de se
                  regarder avec malice et d’écarter les jambes en même temps. Soumises, vraiment ? Devant
                  cette vision – non, ce n’est pas possible –, dans une longue inspiration qui lui avait
                  riflé la poitrine – putain, je vais jouir –, Graham s’était efforcé de penser à Josh,
                  avec sa bouille toute ronde et son Pocoyo de dessin animé. Cela lui avait remis les
                  idées en place et l’homme, ouf, il s’en était fallu de peu !, avait repris le contrôle.
                  Il était redevenu ce mâle arrogant et sûr devant deux fruits mûrs, juteux, explosant
                  et offerts.
               

               
               Le jeu avait duré la nuit et le trio s’était quitté sur la promesse de se revoir un
                  jour.
               

               
               Puis, très vite, Riley avait rencontré Scott. C’était lors d’une soirée dansante chez
                  Chuck, qu’elle avait lui-même vu pour la première fois la veille au Barbès, ce bar
                  où elle allait parfois danser. Ce samedi, on y jouait une musique tzigane endiablée,
                  lancée par un groupe russe à la chanteuse blonde et virile. Chuck et Riley, deux inconnus
                  côte à côte, regardaient les gens sur la piste improvisée par des chaises reculées. Il s’était
                  tourné vers elle et lui avait tendu la main. Elle avait souri et lui avait tendu la
                  sienne en retour. Ils avaient tourné, virevolté, dansé la polka sans les pas et manqué
                  d’écraser un Russe en mal du pays, allongé dos au sol, bras écartés au-dessus de la
                  tête. Il les avait regardés, offusqué : Vous ne voyez pas que je suis en train de
                  dormir ? avant de se couvrir le visage du bras. Riley et Chuck avaient ensuite pris
                  un verre au comptoir, échangé leurs coordonnées et le lendemain, dimanche, il l’invitait
                  déjà à une soirée Champagne et Fellini chez lui.
               

               
               À peine arrivée, elle était tombée sur Scott. L’homme était grand, avec un ventre
                  rassurant et poilu et une manière de la ferrer en la provoquant de son souffle et
                  de sa langue indécise – Mmm, je te la donne ou pas ? – qui lui avait donné dès le
                  premier jour envie de se coucher. Il l’avait saluée en lui disant qu’elle était très
                  belle dans sa robe fuchsia, pas du tout Fellini, avant de l’attraper pour la faire
                  danser, très doucement, une main effleurant la sienne et l’autre le creux de ses reins.
                  Riley avait eu l’intuition que ce serait lui le premier. En rentrant, elle avait partagé
                  son excitation inquiète avec Graham après avoir fait de même avec son numéro de téléphone
                  avec Scott. Graham ne se sentant pas jaloux et le cœur de Riley prenant la griffe
                  du tigre en pleine face, ils s’accordèrent sur le fait que cela tombait bien que ce
                  soit elle qui ait l’occasion de faire leur première expérience en solo.
               

               
               Et voilà Riley et Scott, deux rendez-vous galants plus tard – le premier dans un bar,
                  le deuxième dans un cimetière –, nus sur le canapé de style Louis XV bien pourri d’un
                  AirBnB tout aussi pourri, soufflant pour étouffer la fumée de leurs joints à travers
                  un tube de sopalin rempli de coton, oui, oui, ne vous inquiétez pas, on est non-fumeurs,
                  s’était entendu répondre le maître des lieux. Et Riley et Scott, deux adolescents se racontant
                  l’un l’autre et riant comme des baleines et ne faisant pas que cela. Et voilà que
                  la nuit était passée, déjà six heures ?, et Graham au même moment, dans leur lit,
                  qui n’avait pas pu fermer l’œil et qui se disait que maintenant, elle dormait à coup
                  sûr, toute douce et paisible avec son visage d’enfant et ses cheveux flous, sa peau
                  qu’il aurait à peine effleurée de la main si elle avait été là. Mais elle était contre
                  le torse d’un autre qui l’avait prise et qui l’avait vue tellement belle, tellement
                  intense et tellement jeune dans la joie et pourquoi j’ai voulu jouer à ce jeu, putain
                  de merde ? Et Graham, oui Graham, le pas jaloux, Graham la logique distante et le
                  cérébral de la bande, Graham vomissant ses tripes et se demandant en regardant l’eau
                  chargée de la cuvette, lèvres pendantes, pourquoi il l’avait laissée partir.
               

               
               Pour Riley, l’expérience avait été différente.

               
               Il est vrai que la première fois de Graham l’avait été avec Annie. Graham avait voulu
                  la revoir un jour que Riley était en déplacement. Riley s’était dit qu’il fallait
                  bien qu’il commence un jour. Annie était gentille et elle semblait fair-play, pas
                  du genre à s’immiscer entre eux pour faire des histoires. Elle avait donc dit oui.
                  Seule dans sa chambre d’hôtel, après deux verres de vin, elle avait regardé son téléphone.
                  Une fois : 22 h 30. Deux fois : 23 h. Trois fois : 7 h 30. La jalousie lui avait posé
                  un lapin. Elle avait ri à cette idée et était allée prendre le petit déjeuner avec
                  ses collègues. Sa journée avait été étonnamment normale. Décidément, cette histoire
                  ne se passait pas comme prévu.
               

               
               *

               Quelques semaines plus tard, assis sur son lit et n’osant y croire, Graham relisait
                  la carte rouge qu’il avait sortie de sa petite enveloppe quelques secondes plus tôt.
                  Il la tournait et la retournait pour mieux en assimiler le contenu.
               

               
               Au recto : Pour accéder à ton cadeau d’anniversaire, réponds à la question au dos.

               
               Au verso : Es-tu prêt pour ta première sex-party ?

               
               — Ohhhhhhhhhh !

               
               L’inspiration incrédule témoignant qu’il avait bien compris lui chatouilla l’arrière-gorge.

               
               — Vraiment ? demanda Graham.

               
               Grand sourire de sa femme. Graham tourna à nouveau la carte :

               
               — Je n’y crois pas.

               
               Re-grand sourire.

               
               — Franchement, tu m’étonneras toujours, ajouta-t-il en tournant la tête de droite
                  à gauche pour montrer qu’elle n’était pas possible, cette femme.
               

               
               Puis :

               
               — Mais attends : en es-tu sûre ? Je ne voudrais pas qu’on y aille si tu n’en es pas
                  sûre.
               

               
               Riley en était sûre : pendant qu’elle préparait la surprise, faisait ses recherches,
                  choisissait la soirée qui lui semblait la plus festive, en remplissait les formulaires
                  d’inscription, elle avait eu le temps de réfléchir. Elle avait fini par aboutir à
                  une conclusion qui l’avait tranquillisée : au pire, si cela se passait mal, si cela
                  ne correspondait pas à leurs attentes, si l’ambiance était glauque, si c’était trop
                  dur à gérer émotionnellement ou quels que soient les si qu’ils y rencontreraient, il y aurait toujours l’option de quitter la soirée sans
                  rien faire.
               

               
               Cela étant, ce serait bien de se mettre d’accord tout de suite sur ce qu’on allait faire ou pas. Oui mais comme on n’a aucune idée de comment
                  ça se passe, on ne le peut pas vraiment. On fait quoi alors ? Ben, je ne sais pas.
                  On y va et on avise ? Oui, on y va et on avise, conclurent leurs voix étranglées.
                  Excitation, crainte, impatience, joie, fébrilité, incrédulité, fièvre, etc., les jours
                  qui suivirent furent mouvementés.
               

               
               Leurs tourments s’achevèrent le jour de la soirée en question à laquelle le couple
                  se rendit main dans la main en parcourant les derniers cinq cents mètres qui l’en
                  séparaient comme des enfants à leur entrée en maternelle.
               

               
               Heureusement pour leurs petits cœurs vaillants, deux jours auparavant, il y avait
                  eu ce que les organisateurs avaient nommé les Préliminaires : un cocktail dans un
                  restaurant privatisé où les futurs participants faisaient la connaissance des autres
                  futurs participants.
               

               
               À leur arrivée, Riley et Graham y firent la queue entourés de personnes auxquelles
                  ils prêtèrent plus d’aisance qu’eux, murmurèrent leurs prénoms qui furent cochés sur
                  une liste, se délestèrent de leurs manteaux, ajustèrent leurs vêtements, se regardèrent
                  intimidés – prêts à pénétrer le Consulat du Vice ? – et s’engouffrèrent dans l’antre
                  en soulevant le pan d’un rideau de velours noir.
               

               
               Ils se retrouvèrent alors dans une salle de restaurant à l’obscurité douce. Sur leur
                  gauche, un long bar. Sur leur droite et au fond, quelques canapés, pas de tables et
                  beaucoup d’espace libre. Çà et là, des petits groupes de trois ou quatre personnes,
                  pas plus. Des gens tout à fait comme des gens. Verre à la main, ils conversaient.
                  Il fallait y regarder de plus près pour lire les sous-titres de l’atmosphère : les
                  couples se tenaient fermement la main ; dans les verres, des boissons fortes ; dans
                  les sourires, de la gêne, et même chez les plus assurés, un air d’ado au moment du
                  slow à l’époque où on dansait encore le slow. Regards croisés, sourires, présentations timides : C’est votre
                  première fois ? Oui, nous aussi. Euh… pause. Qu’est-ce qu’on dit après ça ?
               

               
               Heureusement, les organisateurs circulaient parmi les hôtes, ils faisaient connaissance
                  avec les nouveaux, détendaient l’atmosphère et s’assuraient que tout se passait bien.
                  Il y avait aussi l’alcool ainsi que les réguliers qui détonnaient par leur aisance
                  de sénateurs.
               

               
               J’ai l’habitude, c’est ma cinquième soirée. Cinq ? Vraiment ? Oui, répond le modeste
                  gentleman. Mais j’aime bien venir aux Préliminaires parce que ça me permet de voir
                  si j’ai des atomes crochus avec des personnes en particulier. Et toi ? Ben moi, je
                  viens de San Francisco où il y a des sex-parties à tous les coins de rue, dit cette
                  fille. J’ai juste eu envie de voir à quoi ça ressemble à NYC. Toi ? Ma nouvelle petite
                  amie n’a jamais assisté à une fête – sourire confirmatif de la fiancée qui se tient
                  à sa droite. Comme ça fait trois mois qu’on est ensemble, que ça se passe bien et
                  que pour moi, c’est impossible d’envisager une relation monogame – re-sourire de la
                  fille –, on s’est dit qu’il était temps de venir pour voir si on peut continuer ou
                  pas. L’homme qui dit cela n’est pas le genre de Riley. Sa copine non plus. Elle est
                  plate comme une planche. Quant à lui, il donne l’impression d’être en train d’évaluer
                  les compétences de sa compagne, ce qui énerve Riley. Seulement, et c’est un classique
                  pour elle, ce macho a une odeur qu’elle n’arrive pas à dissoudre parmi les autres.
                  Riley s’en éloigne pour invariablement la rechercher de nouveau jusqu’à ce moment
                  où elle se retrouve assise sur un canapé, à la droite de l’homme. Pendant qu’il lui
                  parle, elle se surprend à se laisser caresser la hanche, les cuisses. Il l’embrasse
                  ensuite, s’interrompt pour étreindre sa copine avant de revenir vers elle pour mêler sa langue à la sienne. Il sent si bon…
               

               
               Sur une chaise en face d’eux, en train de siroter son double scotch, Graham les regarde,
                  amusé : Eh ben, elle est à l’aise l’épouse… avant qu’un mouvement dans son pantalon
                  le ramène à ce qui est en train de se passer. Il ne pensait pas que cela lui ferait
                  un effet aussi instantané de voir sa femme avec un autre. Il a envie qu’elle continue,
                  qu’elle se penche, qu’elle avale sa langue, il a envie d’en voir plus. Presque… Sa
                  poitrine retient l’air, sa queue s’en emplit. Plus que deux jours…
               

               
               Quelqu’un interrompt ce beau monde. L’identité de la personne n’a aucune importance.
                  Dans la salle, depuis qu’on s’est détendus, le mouvement est fluide. On se balade
                  de formation en formation, conversant, frôlant, cajolant, embrassant pour les plus
                  enthousiastes.
               

               
               Au détour d’une promenade, Graham a envie de se laisser aborder par une fille à la
                  robe courte et aux seins bien là. Il sourit à Riley pour voir si elle est d’accord
                  pour qu’il se fasse plaisir. La fille est avec une amie aussi généreuse qu’elle et
                  leur rondeur donne des envies de partage. Ok, sourit Riley. Quelques minutes plus
                  tard, sur un canapé, Graham tient le haut de leurs hanches de ses mains. Une à droite,
                  l’autre à gauche. Entre ses deux nourrices, il est heureux.
               

               
               La soirée passe vite.

               
               On a passé un super moment, n’est-ce pas ? Oui, et ce qui est étonnant, c’est qu’on
                  était super à l’aise. Ce n’était pas glauque du tout. J’ai beaucoup aimé. Et toi ?
                  Moi aussi. Et je n’ai pas été jalouse. C’était surprenant. Oui, vraiment surprenant.
               

               
               En rentrant chez eux, une autre surprise les attend. Ils commencent à se faire l’amour
                  comme d’habitude, avec une pointe de désir en plus, et très vite, ou plutôt très lentement,
                  car ils le vivent au ralenti, ils se retrouvent dans une dimension nouvelle : le sentiment d’évoluer dans une symphonie, d’être les notes et
                  l’air, l’instrument et l’interprète. Ils se regardent et se voient plonger l’un dans
                  l’âme de l’autre, l’habiter à travers leur corps, s’y fondre absolument, et dans un
                  ralenti tout en sourires, ils explorent l’essence de ce qu’ils forment, un moment
                  contradictoire de découverte et de connaissance pures.
               

               
               C’est incroyable… Incroyable, oui.

               
               Je crois qu’on est prêts pour samedi ! Oui on dirait.

               
               Pourtant, lorsque samedi arrive, on n’en est plus tout à fait sûr.

               
               Plus le moment approche, moins Riley se voit plonger dans la mêlée. Elle ne sait même
                  pas à quoi elle ressemblera, cette mêlée, d’ailleurs. Mais ce qu’elle imagine de corps
                  en rut ne l’allèche pas. Graham aussi a ses craintes. Il ne sait pas comment on fait
                  pour aborder les gens dans ce contexte. Il craint d’être gauche mais de cela, il ne
                  dit mot. Une personne qui doute, c’est déjà bien assez.
               

               
               Ils sortent du métro qui les rapproche du cadeau d’anniversaire les doigts enchevêtrés
                  et la gorge sèche. Dans sa robe de sirène, Riley s’accroche à la main rassurante de
                  Graham qui, sous son couvre-chef de matelot au pompon rouge et dans sa vareuse, se
                  demande si le fait qu’il respecte le dress code de la soirée sera suffisant pour se
                  sentir dans son élément.
               

               
               Ils stressent mais ils sont ensemble.

               
               Ça va aller.

               
               *

               
               Déroulé de la soirée dont Riley et Graham ressortent tous les deux déconcertés et
                  durant laquelle, du début à la fin et d’une pièce à l’autre, ils assistent à des scènes qui les laissent tour à tour cois,
                  idiots ou les deux.
               

               
               Après un mini-concert, un spectacle burlesque et un cours de consentement dont ils
                  apprendront lors de leur deuxième fête qu’ils sont des passages obligés, les choses
                  sérieuses commencent. L’air et la sueur réchauffent l’atmosphère, les gens s’épluchent
                  et bientôt, il ne reste des marins, altiers capitaines de navire, sirènes, méduses
                  en paillettes, Hawaïens et pieuvres colorées que des fragments de costumes, vestiges
                  des grandeurs de l’Atlantide.
               

               
               Ici, un animateur de Trivial Pursuit entouré de quelques joueurs. Fesses nues dépassant
                  d’un chaps de cow-boy en cuir retourné, il adresse des questions à son auditoire,
                  offrant à ceux qui fournissent les bonnes réponses de punir de petits coups de plumeau
                  la personne de leur choix. Il ouvre le bal par une démonstration sur le derrière ravi
                  de sa petite amie. Petits rires timides autour d’eux mais on se prend vite au jeu.
                  Bientôt, fesses guillerettes et postérieurs musclés sont allègrement corrigés.
               

               
               Là, un cheval d’arçon accueille une jeune femme dont le costume n’a de marin que le
                  bleu d’une délicate ficelle de laquelle dépasse le séant qu’elle tend à une amie.
                  Cette dernière en effleure la peau avec le cuir des franges d’une tapette. De temps
                  à autre, on entend un clac suivi d’une plainte bienheureuse fêtée par le ravissement
                  des spectateurs.
               

               
               Là encore, cet époux, en T-shirt, bourses à l’air, va à la pêche pour sa femme qui
                  l’attend, allongée en culotte et jarretières, s’arrêtant au passage pour raconter
                  à une jeune Martiniquaise leur été au Cap d’Agde avec le naturel d’un fumeur qui partage
                  sa clope avec une collègue sur le trottoir.
               

               
               Çà et là, les hôtes discutent, dansent, vont et viennent dans les allées, couloirs
                  et pièces. Des bols de préservatifs en libre-service, des pastilles à la menthe pour se rafraîchir et un open bar où se ressourcer.
                  Riley et Graham s’y abreuvent, se chargent en courage et décident de voir ce qu’il
                  se passe plus loin.
               

               
               Ils pénètrent dans une grande salle, matelas contre matelas contre matelas, qui fait
                  face à une autre enfilade de la même mousse et accueille un magma de quinze, vingt,
                  trente corps, bites, seins, pieds, têtes, cris et râles qui se meut, se tord, s’enchevêtre.
               

               
               La tête leur tourne et ils rebroussent chemin. Un verre, un autre, on y retourne.
                  Au bout de la grande salle qu’ils traversent à nouveau, une toute petite pièce aux
                  murs tendus de noir. Face à eux, l’homme des Préliminaires se tient d’une main ferme,
                  dos au mur. À une coudée de lui, sa plate amie est prise entre deux filles et autour
                  d’elles, trois ou quatre personnes sens dessus dessous. Il y a si peu de place dans
                  la pièce qu’elles forment presque une tour humaine. La main sur le levier, l’homme
                  cherche dans ce spectacle une étincelle qui ne vient pas. Riley abandonne l’idée de
                  l’homme qui sentait bon et nulle part Graham n’a retrouvé ses bergères.
               

               
               Faire demi-tour. Prendre l’air, vite.

               
               Dehors, regards sur la rue dont le gris vide, sombre et pluvieux fait du bien. Riley
                  et Graham finissent de se remettre les idées en place et y retournent une dernière
                  fois, direction la grande salle commune où ils s’accroupissent à l’angle d’un matelas.
                  Hormis deux autres personnes, ils sont les seuls à être encore habillés.
               

               
               Là, sur des draps bien blancs, un homme qui a l’habitude fait un rodéo sur une Asiatique.
                  Allongée sur le dos, elle a les yeux clos, la nuque renversée. L’homme lui maintient
                  les jambes écartées. En cercle autour d’eux, quelques corps qui ont eu leur compte.
                  Dans ces draps blancs défaits comme des nuages, ils ont l’air de dieux de l’Olympe
                  en fin de soirée.
               

               L’éphèbe demande à la ronde : Qu’est-ce que je lui fais maintenant ? Les convives
                  lancent des suggestions qu’il négocie, expérimente : Comme ça ? Ou plutôt comme ça ?
                  Il rit, tourne la liane puis la remet à nouveau sur le dos. La fille exulte mais c’est
                  le moment qu’il choisit pour se retirer. Elle se tord. Non, reviens. Le public intervient :
                  Ne la laisse pas comme ça, ce n’est pas gentil. L’homme n’est pas convaincu, il réfléchit.
                  Tiens, prends ça, fait un cœur charitable en lui tendant un vibromasseur en forme
                  de microphone. Il s’en saisit et s’apprête à titiller sa partenaire qui ouvre davantage
                  les jambes. Il la frôle, elle gémit. Fais-la attendre ! lance une autre voix. Quelle
                  bonne idée ! Zeus caresse le jouet contre sa paume en prenant son temps. Et maintenant ?
                  Vas-y ! Non, n’y va pas ! Chacun y va de son avis. Votons, tranche Dieu. Mais il pénètre
                  d’abord un peu la femme, il ne faut pas l’oublier, la pauvre mortelle. Alors qui est
                  pour le jouet ? Et qui est contre ? On lance le vote et là, au milieu des voix qui
                  fusent, quelqu’un se félicite au nom du groupe : Ça, c’est du travail d’équipe ! Rire
                  général.
               

               
               C’est drôle, certes, mais pour des yeux vierges, c’est bien intimidant.

               
               De la soirée, Riley et Graham ne font donc rien. Jusqu’à cette toute petite pièce
                  devant laquelle ils passent et qui ne comprend qu’un matelas agrémenté d’une jeune
                  femme à quatre pattes devant un homme. Les voyant passer, elle s’illumine – son sauveur
                  est là : Tu peux me passer un préservatif, s’il te plaît ? dit-elle, cheveux de part
                  et d’autre de son visage, en désignant de l’index un bol dans le couloir. Surpris,
                  Graham la regarde, lance un œil à droite et voit la coupe qu’elle lui indique. Il
                  s’exécute et alors qu’il lui remet le carré souple, la fille – merci beaucoup – ajoute
                  dans un sourire : Tu veux te joindre à nous ?
               

               Euh… Graham ne s’attendait pas à cela. Euh… C’est inattendu mais cette fille, le sourire
                  de cette fille et la posture de cette fille. Euh… Qu’en pense Riley ? Elle rit. C’est
                  de plus en plus burlesque cette histoire. Le trio la regarde en attendant sa réponse.
                  Euh… Riley ne sait pas trop mais elle se sonde. Pas de pincement : Vas-y si tu veux.
                  Sûre ? Euh… oui.
               

               
               Et c’est ainsi que Graham se fait ôter la vareuse par cette fille qui avant de se
                  mettre en action lance un merci sincère à Riley de lui avoir prêté son mari pour satisfaire
                  ses envies buccales pendant que l’autre s’occuperait de celles de son derrière, et
                  cette galipette à trois signe la fin de leur première fête.
               

               
               Bilan après quelques jours d’assimilation : Graham avait été pris de court par cette
                  première fois, si bien que ce n’était qu’à la fin qu’il avait pu en profiter, mais
                  maintenant qu’il savait à quoi s’attendre, il voulait réessayer. Riley avait l’impression
                  que ce truc-là n’était pas vraiment son truc, mais entre la fascination et la deuxième
                  chance, elle était d’accord pour y retourner. Un jour.
               

               
               *

               
               Règles du jeu de Riley et Graham, regroupées sous l’appellation « Le Pacte Saint »
                     et mises en place après quelques expérimentations.

               
               Ou comment répondre à la question : dans un arrangement semblable au leur, comment
                     gérer le quotidien et comment préserver leur couple sur la durée ?

               
               
               	Règle numéro 1

                  Graham doit solliciter l’accord de Riley avant de faire quoi que ce soit avec une
                     tierce personne. Riley, non. Pas équitable ? Je ne sais pas si c’est équitable ou
                     pas mais le plus important, c’est qu’on soit tous les deux d’accord, non ? Et elle avait poursuivi :
                     Vu que toi, ça ne te pose aucun problème que je voie quelqu’un d’autre et que moi
                     ça me rend jalouse, ça me semble juste logique. Oui, c’est logique, mais ce n’est
                     pas juste. Question de fond : est-ce que dans ces histoires, c’est la logique et la
                     justice qui priment, ou alors n’est-ce pas ce que l’on ressent ?
                  

                  De mon côté, avait tranché Riley, je ne peux rien contre ce que je ressens. C’est
                     là, c’est tout. Parfois, ça ne me fait rien que tu sois avec une autre. Et elle s’était
                     reprise : Non, ce n’est pas que ça ne me fait rien, je suis jalouse mais quelque part,
                     ça m’excite, alors l’un dans l’autre, le compte y est. Mais il y a des jours où je
                     ne le supporte pas, comme l’autre Lorena par exemple, je le sais et ne me dis pas
                     le contraire, l’avait-elle interrompu juste quand Graham avait pris son souffle pour
                     contre-attaquer, elle t’a tellement excité que tu as eu envie de la voir trois soirs
                     de suite. Non, ce n’est pas parce qu’elle quittait la ville ensuite. Ça, c’est un
                     prétexte bidon et tu le sais. Tu as eu envie de la revoir parce qu’elle t’a vraiment
                     plu. Elle, pas juste son cul. Et ça, je ne le supporte pas. Ça me donne envie de mordre,
                     de te frapper, de… grrrrrr, avait-elle dit en serrant la mâchoire. Miam, avait dit
                     Graham, l’œil soudain éclairé, ça te donne envie de tout ça ? Mais il faut que je
                     la revoie alors. Si tu le fais, je te tue, c’est aussi simple que ça. Si la menace
                     l’avait fait rire, Graham en avait retenu l’essence : Riley avait mis du temps à accepter
                     qu’ils jouent avec d’autres. Si je ne fais pas de concessions, elle risque de se braquer,
                     et si elle se braque, elle risque de vouloir tout arrêter. Et bon, dans l’ensemble,
                     pour ma part, il est vrai que je gère plutôt bien la « jalousie ». Je vais donc être
                     le sage de l’histoire. Je suis d’accord, avait-il dit en tendant un verre pour trinquer ;
                     de mon côté, je te demande chaque fois que je veux faire quelque chose et du tien, tu fais ce que tu veux, avec
                     qui tu veux, quand tu veux, ça te va ?
                  

               

               
               
               	Règle numéro deux

                  Riley a un droit de veto sur tout, tout le temps. Lorsque Graham, conformément à la
                     règle numéro un, voulait engager une conversation avec une fille et qu’il lui demandait
                     son avis, Riley n’était pas toujours d’accord. Graham respectait la règle mais il
                     demandait pourquoi. C’était parfois lié à l’humeur du jour, au contexte de la demande,
                     à l’attitude de la fille. Elle se sentait fréquemment menacée. Mais lorsqu’elle avait
                     beaucoup de travail, qu’elle était sur le point de jouer avec un amant ou qu’elle
                     était égayée par l’alcool, elle disait souvent oui. Graham ne trouvait pas cela très
                     juste mais encore une fois, moins elle se sentirait menacée, plus elle serait conciliante.
                     Ce qui le conduisit à apporter un amendement à la règle numéro deux. Cet ajout lui
                     avait été inspiré par un article dans le New York Times sur les sex-parties pour lequel la journaliste avait fait le tour des clubs avant
                     d’établir un comparatif et une description des ambiances, interviews des participants
                     et des organisateurs à l’appui. La journaliste est arrivée à une conclusion que tu
                     vas apprécier, lui dit-il : de manière générale, disait-elle, les femmes savent mieux
                     exprimer leur sensibilité, leur empathie, et sont meilleures communicatrices que les
                     hommes. Les clubs dans lesquels l’ambiance est la plus saine, la plus sereine, la
                     plus respectueuse sont ceux où les femmes ont le contrôle. Graham développa : Dans
                     ces fêtes, contrairement aux hommes, les femmes sont autorisées à venir sans partenaire
                     masculin. Et une fois à l’intérieur, elles ont le droit d’entrer dans les salles de
                     jeu communes sans homme, l’inverse n’étant pas valable. Un homme pris seul dans une
                     salle de jeu étant définitivement et immédiatement exclu du club. Aucun homme ne pouvait
                     aller au-delà d’un regard sans demander expressément à la femme son accord, etc.,
                     etc. Graham conclut : Ça m’a interpellé et depuis, j’ai creusé le sujet. Tout ce que
                     j’ai lu ou regardé le confirme et encore une fois tu vas aimer ce que je m’apprête
                     à dire : les relations ouvertes qui fonctionnent le mieux sur la durée sont celles
                     où on va au rythme de la femme, où c’est elle qui décide de ce qu’on peut faire et
                     de quand, et où c’est elle qui fixe les limites du jeu. Graham en arriva aux faits :
                     Je sais que tu ne voulais pas trop jouer au départ et je sais que c’est un pas que
                     tu as fait vers moi en acceptant de le faire même si tu t’amuses bien avec Scott et
                     Cie, nota-t-il en riant au passage, mais je sais aussi que tu as parfois du mal avec
                     la jalousie, alors je voudrais mettre entre tes mains notre sort dans ces histoires,
                     pour preuve de mon amour, de mon engagement et de mon entière bonne foi. Graham avait
                     été solennel : Non seulement je dois te demander ton accord chaque fois que je veux
                     faire quelque chose, mais si tu veux changer d’avis en cours de route, tu changes
                     d’avis. À tout moment. Autant de fois que tu le voudras. Et sans avoir besoin d’invoquer
                     de raisons. Et si un jour tu veux tout arrêter, un mot de toi et on arrête tout. Je
                     suis sérieux. Un mot et on arrête. Tu as le droit de veto sur tout, tout le temps.
                  

                  Rassurée, Riley. Solide et solidaire, Graham.

                  Quoi d’autre ? 

                   

                  Le quoi d’autre avait été plus difficile à définir. Il avait nécessité plusieurs soirées,
                     avait donné lieu à des dizaines de conversations et de projections dans des situations
                     nouvelles plus ou moins problématiques et autant de disputes qui se tiendraient souvent sur un stoop voisin pour que Jolene ne puisse pas y tremper son
                     oreille.
                  

                  Je ne comprends pas ta logique, Riley : un soir tu es ok pour que je couche avec Claire
                     et le lendemain, tu ne l’es pas. Ma logique, la voilà : un soir ça va mais deux soirs
                     de suite, c’est trop de gestion émotionnelle pour moi. Et toi d’abord, tu me dis que
                     je peux faire ce que je veux quand je veux et tu me fais une scène sous prétexte que
                     je ne t’ai pas donné de nouvelles à San Francisco – tu te souviens de cette convention ?
                     Alors qu’en fait tu étais juste jaloux. Elle est où, ta logique ? Comment pouvais-je
                     être jaloux si je n’avais pas de nouvelles ? Justement, c’est parce que tu n’avais
                     pas de nouvelles que tu étais jaloux mais tu ne veux pas l’admettre et c’est ça, en
                     fait, qui m’inquiète. Comment peux-tu penser que la jalousie ne te concerne pas ?
                     Comment peux-tu penser, comme tu le dis, que tu as le contrôle sur tes émotions ?
                     Et si tu t’aveugles autant sur ce point, qui me dit que tu ne t’aveugleras pas si
                     tu tombes amoureux d’une autre, et que tu ne t’en rendes compte qu’une fois qu’il
                     est trop tard ?
                  

                  Ou alors : Pourquoi insistes-tu ? Je ne veux pas, c’est tout. Tu m’as dit qu’on y
                     allait à mon rythme, que c’est moi qui décide. Oui mais tu es rarement d’accord avec
                     quoi que ce soit. Non, ce n’est pas vrai, on fait un tas de trucs mais toi, tu en
                     veux toujours plus. Ce n’est pas vrai. Très bien, alors cite-moi une fois où tu as
                     rencontré une fille et où tu n’étais pas partant, une seule. Je ne m’en souviens pas,
                     je ne garde pas de preuves pour les ressortir quand on se dispute. Ben tu vois : tu
                     n’es pas capable de me donner un exemple. C’est fatigant, c’est lassant, Graham. Mais
                     c’est moi qui fatigue ! Tu me donnes l’impression d’être un obsédé sexuel, un pervers,
                     c’est très désagréable. Mais Graham, peut-être que tu n’es pas jaloux simplement parce
                     que je te donne moins d’occasions d’être jaloux. Imagine que j’aie envie de baiser tout ce qui bouge, tout le temps.
                     À un moment, tu n’en aurais pas marre ? Si, peut-être, mais ne crois pas que je ne
                     suis jamais jaloux. J’ai des accès mais je me raisonne : je me dis que je te fais
                     confiance, que tout cela n’est qu’un jeu et que c’est toi la femme de ma vie. Mais
                     toi, de quoi as-tu peur avec ta jalousie ? J’ai peur que tu tombes amoureux. Mais
                     c’est de toi que je suis amoureux, tu es la femme de ma vie et je ne peux pas tomber
                     amoureux d’une autre en un soir, ni en deux. Et bla, bla, bla, bla, bla et des deux
                     côtés : quelle fatigue ! Mais quelle fatigue ! utile car en définitive elle avait permis à Riley et Graham de finir de poser leur
                     équation en des termes qui les avaient tous deux convaincus : le plus important, c’est
                     de préserver notre amour, de ne jamais le mettre en danger. Oui mais comment ? Comment
                     se protéger d’un éventuel dérapage ? Comment faire en sorte, si l’un ou l’autre commence
                     à se délecter du doux nectar d’un émoi, que l’autre sache qu’il est l’heure de sonner
                     l’alarme ?
                  

                  À ces questions, une seule réponse valable, le reste n’étant que modalités, avaient-ils
                     fini par conclure avant de clore leurs dispositions légales en formulant ce qui allait
                     devenir la règle numéro trois : s’il y a quoi que ce soit que j’aurais envie de te
                     cacher à propos d’une relation avec un tiers, je dois absolument et immédiatement
                     te la confier. Oui, parce que si je n’ai pas envie de te la dire, c’est parce que
                     je préférerais la garder pour moi. Et pourquoi diable préférerais-je la garder pour
                     moi ? Pour m’en délecter dans mon coin ? Pour te cacher que je m’en délecte ? Parce
                     qu’elle est inavouable ? Parce que tu ne l’approuverais pas ? Parce qu’elle te ferait
                     du mal ? Quelle que soit la cause, elle serait aussi la raison pour que Riley et Graham
                     se disent tout ce qu’ils auraient envie de ne pas se dire.
                  

                  Et maintenant, jouons !

               

               
            

         

      
   
       

            
               Un samedi soir, quatre mois après avoir été débusqués par Jolene à Halloween, Graham,
                  Riley et Josh descendirent à dix-huit heures de chez eux, saluèrent la voisine qui
                  expirait sa fumée à sa fenêtre et après avoir remonté la rue pour prendre une bouteille
                  de Three, leur zinfandel du moment, la descendirent en direction du Townhouse de leurs
                  amis Marc et Liz et de leur fille Keira. Une jeune femme aux grands yeux noirs, mince,
                  blonde et française leur ouvrit la porte. Elle s’appelait Lily.
               

               
               Marc et Liz la présentèrent et, comme toujours, la soirée fut agréable chez les Pereira
                  Hudson.
               

               
               Du haut de leurs quatre ans, Josh et Keira construisirent des tours de Lego, éventrèrent
                  les boîtes de jouets alignées contre le mur du salon et versèrent consciencieusement
                  les dinosaures, licornes et plaques de construction magnétiques qu’elles contenaient
                  sur le tapis tribal rouge au pied d’une cheminée en pierres entourée de canapés en
                  cuir havane.
               

               
               De l’autre côté d’un comptoir sur lequel reposait le dos du piano de la maîtresse
                  de maison, une cuisine aux carreaux de faïence bleus et blancs. En son centre, une
                  table en bois rustique apprêtée d’assiettes de fine porcelaine dont le dépareillé avait l’assurance tranquille de la bonne famille. Passant de la planche à découper
                  à l’évier, de la table aux vins, les hôtes firent la connaissance de Lily et l’ensemble
                  évolua sans ordre précis, se racontant sa semaine.
               

               
               Liz et Marc étaient on ne peut plus différents.

               
               Liz était une toute petite blonde à la peau très blanche et aux yeux très bleus qui
                  parlait couramment le français. Après avoir entamé de classiques études de droit,
                  elle avait réalisé qu’elle voulait faire du cinéma. Elle avait donc changé de branche,
                  non sans avoir eu à se battre contre des parents qui habitaient le New Hampshire où
                  sa famille, aristocratique à tendance incestueuse, possédait de grandes bibliothèques
                  qui ornaient les murs de pièces du même nom. Papa et Maman étaient conservateurs,
                  alcooliques, s’en défendant. De parfaits WASP, se moquait leur fille.
               

               
               Lorsqu’il la rencontra à Paris où Nathalie Cohen, leur amie commune, les avait réunis
                  pour travailler sur un projet de film, Marc, dont les parents étaient originaires
                  du Portugal, était un jeune homme plein d’une énergie vive qui venait de lancer son
                  entreprise d’informatique. Rien à voir avec le cinéma. Tout comme les raisons qui
                  l’avaient convaincu de s’embarquer dans l’aventure n’avaient rien à voir avec le travail.
                  En France, Marc voulait simplement goûter de la Nathalie. Ce qu’il fit pendant les
                  trois mois que dura la cohabitation du trio dans l’appartement d’Oncle Cohen. Cohabitation
                  qui finit mal car si l’oreille de Liz accueillit avec bienveillance les plaintes professionallo-personnelles
                  de Marc sur la révélée despotique Nathalie, cette dernière accorda peu d’indulgence
                  à la relation secrète qu’elle découvrit une après-midi en rentrant d’une visite à
                  sa tante. Marc et Liz s’étaient rapprochés un peu plus que les convenances ne l’auraient
                  voulu. Après leur éviction du logement de leur ex-amie, ils continuèrent leur chemin ensemble. Le hasard et quelques efforts voulurent
                  qu’ils le poursuivissent jusqu’à ce dîner au cours duquel on causa, but, apprécia
                  du morbier venu de la boulangerie française du coin et durant lequel Lily eut droit
                  de la part de Riley et Graham à l’habituel I love Paris, it’s so romantic auquel elle avait répliqué par le tout aussi habituel New York, j’adore l’énergie de cette ville, le cliché n’entachant en rien la sincérité des déclarations des uns et des autres.
               

               
               En fin de soirée, on fuma un peu de ce haschich venu presque tout droit de chez Ethan
                  et que Marc avait acheté par l’entremise amicale de Riley et Graham, et on se quitta
                  sans fixer de nouvelle date.
               

               
               Deux semaines plus tard, la date s’invita dans leur vie sans qu’on la sonne.

               
               C’était de part et d’autre d’une piste de danse, face à une estrade illuminée sur
                  laquelle se tenait un homme en caleçon. Son torse affichait une peau aussi relâchée
                  que décomplexée. Sur son front, des cheveux épars lui faisaient la tête d’un joker
                  à grelots sans grelots. Une femme se tenait à ses côtés. Elle portait un string en
                  dentelle couleur chair duquel dépassait un derrière que la main de l’homme s’apprêtait
                  à caresser, ce qu’elle ferait délicatement une fois et une fois seulement qu’elle
                  en aurait reçu la permission.
               

               
               — Puis-je ? demanda l’homme en étirant ses lèvres pour y imprimer un grand sourire.

               
               — Oui, bien sûr ! lui répondit la femme en le regardant dans une minauderie similaire.

               
               L’homme, main sur la peau qui avait l’air toute douce, fit ensuite, triomphant :

               
               — Ceci, c’est du CONSENTEMENT.

               
               Avant d’ajouter en pratiquant sa diction :

               — Autre chose qu’un oui franc, dans les yeux, ce n’est pas du consentement.

               
               Tendant le bras vers une petite table sur sa gauche, il s’empara d’une pancarte et
                  la brandit devant le public qui, s’il avait suivi jusque-là, se trouva désarçonné
                  par son contenu. Une question accompagnait la représentation de bâtonnets de pommes
                  de terre dépassant d’un cornet rayé rouge et blanc :
               

               
               — Qui aime les frites ?

               
               — …

               
               — Eh les amis, réveillez-vous… Je sais bien qu’on perdrait la voix pour moins que
                  ça, dit-il en lorgnant le derrière souriant à ses côtés, mais essayons de rester concentrés :
                  qui aime les frites ?
               

               
               L’assemblée réalisa soudain ce qu’on lui demandait. Miam, des frites. Elle leva donc
                  les bras en répondant dans un rire gourmand :
               

               
               — Moi !

               
               À quoi le joker répondit :

               
               — Moi aussi, j’adore les frites, dit-il en passant avec envie sa langue sur ses lèvres.
                  Et je les aime encore plus quand elles sont porteuses de sens.
               

               
               Il embraya en exposant un à un de petits cartons qu’il jetait derrière lui au fur
                  et à mesure qu’il en lisait le contenu dans un sérieux étrangement frivole. FRITES :
               

               
               — Franc

               
               — Réversible

               
               — Informé

               
               — Toujours

               
               — Enthousiaste

               
               Et :

               
               — Spécifique !

               N’ayant plus de pancartes à la main, il planta ses yeux dans ceux de l’assemblée,
                  de droite à gauche et de gauche à droite, avant de poursuivre d’une voix ferme :
               

               
               — C’est cela, le consentement : un oui franc, réversible, informé, toujours enthousiaste
                  et spécifique, saisi ?
               

               
               — Oui, entendit-on par-ci par-là.

               
               — Je n’ai pas bien entendu…, répondit-il, une main à son oreille. Franc, j’ai dit !

               
               Et de répéter : Saisi ?

               
               — Oui ! dit-on plus fort.

               
               — Saisi ? monta-t-il d’une octave.

               
               — Oui !!!!!

               
               Là seulement la réponse satisfit-elle l’autoproclamée rock star qui dans un élan de
                  bras généreux conclut devant l’arène :
               

               
               — Merveilleux ! Que la fête commence !

               
               Sous les applaudissements des spectateurs, un rideau se leva derrière lui et révéla
                  quatre musiciens. Au centre de l’arc qu’ils formaient, se tenait une toute petite
                  chanteuse au déhanchement à peine perceptible, voix suave et pieds nus, moulée dans
                  une robe de dentelle noire. Était-ce sa peau qui transparaissait au travers ou un
                  tissu couleur chair ? Nombreux furent ceux qui plissèrent les paupières avant de les
                  relâcher devant la réponse foisonnante sous son ventre. Alors que la femme lançait
                  une mélopée sur laquelle les convives s’apprêtaient à danser, le regard de Riley croisa
                  négligemment celui de Lily avant de revenir pour y arrêter son mouvement.
               

               
               Oups !

               
               Entre les deux paires d’yeux, une jeune femme se mouvait comme une liane, dos contre
                  le ventre d’un homme dont les mains attrapaient sans peine ses petits seins suspendus
                  dans un soutien-gorge décoratif assorti à une culotte petit bateau rayée rouge et blanc.
                  Sexy, pas sexy. À leur droite, une vénus orientale, cheveux très longs, affichait
                  de larges cuisses dans un short en jean qui moulait ses rondeurs inférieures presque
                  aussi généreuses que les supérieures que ne parvenait pas à couvrir un haut parfaitement
                  inutile. Ou plutôt très utile, se disait le couple avec lequel elle venait de trinquer
                  et qui ne pouvait s’abstenir de s’imaginer en train de le lui ôter avec les dents
                  pendant qu’elle ne pouvait en retour se retenir de rendre le panorama plus intéressant
                  encore en inspirant profondément, ses yeux pétillant de droite à gauche et de gauche
                  à droite – Mmmm… pas mal. À leur droite, deux Asiatiques discutaient en riant, traitant
                  avec une indifférence feinte le spectacle des bottes longilignes et des petites culottes
                  fines qu’elles offraient au reste de la salle. Et tout autour, une faune floue et
                  variée. Des hauts, des courts, des roux, des barbus, des longues et fines, des habillées,
                  des presque nues, des en jarretelles, des chaussés, d’autres pas, des trinquant, des
                  riant, des courtisant, des flirtant, des s’embrassant, des à deux, des à trois, des
                  se touchant, se tirant par la main pour aller là-bas, derrière, progressivement de
                  plus en plus absents, jusqu’à ce qu’il ne reste que le flottement de leur présence
                  sur cette piste qu’ils avaient délaissée pour des espaces que la décence protégeait
                  de rideaux blancs expulsant de temps à autre des corps en fin de sueur, bite au repos,
                  seins réjouis.
               

               
               Oups ! firent les prunelles de Lily et Riley au travers de ce spectacle. Qu’est-ce
                  qu’on fait maintenant ?
               

               
               À cette question, Graham répondit quelques instants plus tard en mettant en application
                  la réponse à une devinette que Riley avait entendue mille fois :
               

               
               — Ils assurent la cohésion sociale par le sexe, c’est ça la particularité des bonobos.
                  Ça marche très bien.
               

               Tout en disant cela, il versa son sourire à droite sur la hanche généreuse et nue
                  de sa femme, puis à gauche sur la peau très douce de Lily avant de conclure :
               

               
               — La preuve.

               
               *

               
               Le soir des bonobos, Riley, Lily et Graham ne s’étaient pas posé de questions. Après
                  avoir passé un moment plaisant, ils s’étaient vautrés comme des hippopotames sur le
                  matelas qui les accueillait, leurs chairs dégageant les effluves de l’orgueil épicé
                  que procure le sentiment d’appartenir à une société secrète : si Liz et Marc savaient…

               
               Devant le rideau de fer d’un magasin mitoyen à la Townhouse qui abritait la fête,
                  ils avaient échangé leurs coordonnées ainsi que quelques baisers et taffes. Le couple
                  prenait son taxi pour rentrer chez lui et Lily la ligne C pour rejoindre le studio
                  qu’elle partageait encore à l’époque avec son mari.
               

               
               Jean-Christophe et elle s’y s’étaient installés un an et demi auparavant. Pour les
                  époux, la rencontre avec New York avait été épidermique. Il n’avait pas supporté cette
                  ville. Elle l’avait tout de suite eue dans la peau.
               

               
               Anonyme, je ne suis rien ici, sentait Jean-Christophe. Singulière, j’y suis unique,
                  pensait Lily.
               

               
               Ici, personne ne se mêlera de l’altercation entre ce SDF et la bénévole d’une ONG
                  qui veut l’obliger avec une douceur condescendante à lui dire pourquoi il ne veut
                  pas la suivre dans le foyer pour la nuit –  vas-y dormir toi-même si c’est aussi bien que tu le dis !

               
               Mais tout le monde se mêlera de l’altercation entre ce SDF et la bénévole d’une ONG
                  qui veut l’obliger avec une douceur condescendante à lui dire pourquoi il ne veut pas la suivre dans le foyer pour
                  la nuit –  mais vous allez le lâcher, oui ? Il vous dit qu’il ne veut pas y aller !

               
               Tout le monde passera son chemin sans s’arrêter et sans dégager son oreille occupée
                  de son téléphone devant ce couple tout ce qu’il y a de plus ordinaire – barbe hipster
                  pour lui lisant un livre, cheveux roux pour elle – qui a mis tous ses effets sur le
                  trottoir derrière une coupelle et une pancarte indiquant il y a quelques jours seulement, nous étions comme vous.
               

               
               Mais tout le monde s’arrêtera pour partager la conversation et un café qu’ils auront
                  acheté spécialement pour ce couple tout ce qu’il y a de plus ordinaire – barbe hipster
                  pour lui, cheveux roux pour elle – qui a mis tous ses effets sur le trottoir derrière
                  sa coupelle et sa pancarte il y a quelques jours seulement, nous étions comme vous. Et alors, dites-moi, qu’est-ce qui vous est arrivé ?
               

               
               Personne ne fera attention à cette femme dans le couloir du métro qui s’est assigné
                  la mission d’apprendre un pas de danse à ce qui semble être son fiancé, un petit aussi
                  rond qu’elle est boulotte, au son d’un groupe qui réveille les murs : Beat it, beat it ! Beat it, beat it ! Elle chante, en faisant un pas à droite et une vague avec le reste de son corps,
                  avant de se tourner vers l’homme pour lui dire : Mais non, à droite le torse, à droite.
               

               
               Mais tout le monde sourira devant cet homme et la femme qui lui apprend un pas de
                  danse à droite le torse, à droite et qui, lorsqu’elle réalisera qu’on la regarde, s’avancera en donnant le meilleur
                  de son pas avant de finir sur un clin d’œil et un bisou vers votre caméra qui la filme.
               

               
               Au milieu d’une foule improbable – paillettes, couleurs, perruques, chapeaux de magiciens,
                  drapeaux arc-en-ciel, passant devant la file interminable d’un vendeur de glaces un soir de défilé –, personne
                  ne fera attention à ce trouple épanoui et fier qui marche main dans la main dans la
                  main. Mais au milieu de cette foule improbable, tout le monde s’arrêtera pour leur
                  dire qu’ils sont beaux et qu’ils ont l’air heureux.
               

               
               Oui, difficile de savoir par quel bout la prendre, cette schizophrène qui vous fait
                  briller de ce même feu qui vous consume. Avec elle, trois possibles.
               

               
               Un : s’anesthésier. Travailler, manger, dormir. Travailler, manger, dormir.

               
               Deux : se dire et merde advienne que pourra on brûlera tous en enfer mais qu’est-ce
                  que c’est bon de se la faire couler dans les veines et quelle vie on aura eue !
               

               
               Trois : se barrer.

               
               Après les avoir dévoilés chacun à lui-même, la ville les avait révélés l’un à l’autre.
                  S’en était suivie une période de houle qui, au moment où la jeune femme s’était offert
                  une sex-party comme cadeau d’anniversaire, était retombée sans grand dommage : Jean-Christophe
                  rentrerait à la fin de l’été qui correspondait à la fin de son contrat, tandis que
                  Lily avait jusque-là pour se trouver un plan de sortie.
               

               
               Quand elle rentra chez eux le soir de sa rencontre avec Riley et Graham, le mari dormait
                  profondément. Elle se doucha et sombra dans le sommeil en pensant qu’elle venait de
                  s’offrir un joli cadeau.
               

               
               De leur côté, Riley et Graham roulaient vers le confort de leur lit. Le Uber avait
                  pris la 278 et la voiture passait maintenant sous le pont qui allait révéler Manhattan,
                  de nuit, après la pluie. Même s’il était trois heures du matin, même s’il caillait,
                  même s’ils étaient fatigués, ils avaient arrêté leur conversation pour regarder au-delà
                  du bras de mer qui les séparait de l’île. Graham avait dit ce qu’il disait toujours :
               

               — Regarde. Je ne me lasserai jamais de ce spectacle.

               
               Puis il s’était tu à la vue des immeubles allumés qui offraient une majesté caressée
                  sous tous ses angles par des millions de flashs sans qu’aucun n’en ait jamais entamé
                  l’éclat.
               

               
               — Moi non plus, c’est vrai.

               
               Et après cet échange de série B, ils avaient repris celui qu’ils avaient précédemment
                  interrompu :
               

               
               — Écoute, tu peux effacer son numéro si tu veux. Moi je m’en fous.

               
               Graham lui avait tendu son téléphone après en avoir ouvert le répertoire à Lily Marc et Liz. Riley n’avait pas spécialement envie d’effacer le numéro de leur dernière rencontre.
                  Elle avait trouvé Lily gentille mais elle voulait savoir, juste pour voir, si Graham
                  ne l’avait pas, lui, trouvée gentille au point de dire non à l’idée de supprimer son
                  numéro. Crunch, avait conclu le très satisfaisant bruit de l’iPhone qui supprime un contact : plus
                  de Lily. Au pire, on le récupérera de chez Liz, pensèrent-ils simultanément.
               

               
               Trois mois plus tard, au liquor store de leur quartier :

               
               — Quel est votre budget ? demandait un jeune homme en pantalon blanc serré qui s’arrêtait
                  au ras des chevilles, T-shirt de la même couleur dévoilant un joli nombril bronzé
                  cerclé de poils qu’il caressait de ses doigts lascifs, incapable de résister à tant
                  de sex-appeal.
               

               
               — Je ne sais pas. Douze, treize dollars, répondait Lily.

               
               Tandis que le spécialiste lui montrait une bouteille de rouge correspondant à ses
                  critères de sélection, l’attention de Lily fut détournée par des mouvements dans le
                  dos du jeune homme. Riley ! Les signes muets qu’elle faisait en agitant la main disaient :
                  Hey ! Salut ! Quand tu finis avec lui, viens me faire un coucou. Lily expédia le jeune
                  homme en approuvant la proposition qu’il lui fit et rejoignit Riley. Long time no see. Oui, ça fait plaisir de te voir. Comment va Graham ? Il arrive, il est au supermarché.
                  Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Oh, rien de spécial. Liz et Marc invitent des amis,
                  je prends une bouteille pour le repas, et toi ? On va chez Ethan, notre voisin. Tu
                  voudrais nous rejoindre après ton dîner ? Oui ? Parfait, à plus tard.
               

               
               Ce soir-là, Ethan organisait un dîner à table. L’un de ses proches amis, Jim, partait
                  pour la Thaïlande pour plusieurs mois – il est cinglé d’ailleurs, quelle idée d’aller en Thaïlande en juin. On en était à sa troisième soirée d’adieu. On était prié de s’habiller pour l’occasion
                  et d’apporter une bonne bouteille. On ferait les choses dans les règles, à commencer
                  par un apéritif consistant dont Graham et Dana étaient en charge. Dana s’occuperait
                  des légumes et Graham du plateau fromages/crackers. Il adorait cette mission qui produisait
                  toujours son effet : Oh ! Qu’est-ce que c’est joli ! Graham recevait les compliments
                  avec la fierté sincère d’avoir réussi à disposer les produits tout droit sortis de
                  leurs emballages sur une planche en bois puis complétait son merci en pointant du
                  doigt une fierté régionale, un cheddar bien foncé : Il faut goûter celui-là, made
                  in Vermont ! Il est croquant, délicieux, j’adore ! disait-il en en faisant ensuite
                  craquer un petit bout sous ses dents.
               

               
               Ce soir-là, Ethan s’était surpassé. Nappe, jolies assiettes, bougies, ambiance tamisée.
                  Assis en tête de table, le plus proche possible de la cuisine, il avait servi les
                  plats, ravi de la satisfaction qu’ils procuraient chez ses hôtes : salade d’avocat
                  et ananas, mmm ça a l’air délicieux !, brochettes de crevettes grises et son riz – miam ! – et pour toi qui es allergique aux crevettes, voilà du poulet – Aww, that’s so sweet, Ethan –, et pour finir, salade de fruits aux graines de pavot. On avait bien mangé, bien ri, parfois aux dépens de Dana qui avait accueilli les moqueries
                  des autres avec assurance.
               

               
               — Riez autant que vous voudrez. En fin de soirée, vous serez tous là, avait dit la
                  Britannique en pointant ses orteils, à me supplier de vous accorder mon pardon.
               

               
               — Tu parles ! Si tu crois qu’on va descendre à ce niveau !

               
               Deux heures plus tard, il n’était plus question de niveau et Dana recueillait les
                  suppliques de ses voisins avec la satisfaction qui accompagne le plat qui se mange
                  froid :
               

               
               — Alors, Love ? Qu’est-ce que tu disais tout à l’heure ? demanda-t-elle à Riley.

               
               Tout en savourant ce moment, elle serrait contre son sein, comme si elle voulait le
                  protéger d’un éventuel assaut de la voisine, l’un des deux cartons noirs qu’elle avait
                  apportés en début de soirée.
               

               
               — Bon allez, ça suffit, arrête, lui répondit l’autre en tendant la main vers elle.

               
               — Qu’est-ce qu’on dit ?

               
               — S’il te plaît Dana, donne-m’en, dit Riley.

               
               — Non pas comme ça.

               
               — S’il te plaît, Dana, je suis une naze, je ne me moquerai plus jamais de tes cartons.

               
               — Ils disent toujours ça, dit-elle satisfaite en direction de Lily, tout en appuyant
                  sur un petit pressoir en plastique blanc qui relâcha une boisson dans un jet dont
                  l’approximation était équivalente à la qualité du liquide rosâtre qui s’en dégageait.
               

               
               Puis elle ajouta :

               
               — Ils commencent par se moquer de moi et mes cartons de vin et à la fin ils me supplient
                  de les servir.
               

               
               Avant de conclure en direction de l’assemblée dont les rires avouaient une culpabilité
                  bonne perdante :
               

               — Des alcooliques qui n’ont pas les moyens de leur arrogance, voilà ce que vous êtes,
                  termina-t-elle en finissant de remplir le verre de sa voisine.
               

               
               Lily avait rejoint le groupe au bon moment. On avait quitté la table depuis quelque
                  temps, envahi le tapis, évoqué le mystère Brahim-et-sa-fille et commencé à voir s’il
                  n’y avait pas de potins qui traînaient par-ci par-là.
               

               
               Rebecca avait déploré l’instabilité de Clara et les aboiements de Tramp. Tout le monde
                  s’était montré d’accord et il n’y avait plus rien eu à dire sur ce sujet. On en était
                  finalement revenu à Audrey et Eli, alias les Lunatiques, comme les avait surnommés
                  Ethan.
               

               
               Ces deux-là, Dana ne les supportait plus. Pour plusieurs raisons, l’hygiène étant
                  la première. La Britannique se plaignait régulièrement de ses colocataires : Ils ne
                  font jamais le ménage. Ni dans leur chambre, ni dans la salle de bain, ni dans la
                  cuisine, ni dans les parties communes, s’indignait-elle. Ils ne le font ni pour être
                  respectueux ni même pour donner l’impression de l’être, c’est fou non ? Je ne sais
                  pas comment tu fais, disait Ethan, autant parce qu’il le pensait que parce que cela
                  l’amusait de jeter de l’huile sur le feu. Tu devrais réagir.
               

               
               Lorsque Dana avait eu le courage de leur demander de ranger derrière eux, cela avait
                  été pour trouver Audrey le lendemain, boucles en pagaille qui dépassaient de sa veste
                  en mammouth, devant une pile de vaisselle, musique à fond, en train de passer les
                  assiettes au Dr Bronner aux huiles bio à 18 $ le quart de litre pendant qu’Eli fumait
                  son cerveau sur le plan de travail à côté. Enlever du gras avec du Dr Bronner aux
                  huiles essentielles ? Ils se foutent de la gueule de qui ?
               

               
               Ce qui n’arrangeait rien, c’est que le couple passait tout son temps à la maison.
                  Il n’était plus question de cinéma ni de scénarios ni de rien de ce qui avait été un point commun entre Dana et eux. Eli
                  et moi, on va écrire une série sur les Russes de Coney Island, disait Audrey en tirant
                  une taffe. Et elle en développait le scénario sous l’œil du copain que l’enthousiasme
                  de la petite amie dispensait d’avoir un avis. Au début, Dana trouvait leurs idées
                  géniales, il est vrai un peu dans l’espoir que le couple lui retourne la faveur lorsque
                  ce serait à elle d’exposer les siennes. Puis elle avait été agacée par ce foisonnement
                  incessant et surtout stérile ; car dans la tête d’Audrey, chaque jour, un nouveau
                  concept naissait dans un nouveau joint et cela s’arrêtait là.
               

               
               Dana avait alors arrêté de proposer à Eli de fumer sur le stoop – ce n’est pas bien
                  grave si je ne le séduis pas celui-là – et lancé un ultimatum au groupe : en soirée,
                  c’est eux ou moi.
               

               
               La rousse avait remporté le match haut la main. On n’avait même pas eu à voter. Dana
                  parlait sans arrêt, était égocentrique, draguait plus vite que son ombre mais elle
                  était inoffensive et c’était quelqu’un de bien. Même Riley avait fini par se rendre
                  à l’évidence.
               

               
               Ce qui avait fini par la convaincre que la Britannique n’était pas une hyène sans
                  décence était un épisode anodin. Un matin que Riley allait quelque part, elle avait
                  croisé une Dana très contente sur son palier et n’avait pas pu refuser son invitation
                  à entrer : l’Anglaise, qui venait de faire le tri dans ses affaires, voulait lui donner
                  une robe qui était trop grande pour elle et qui lui irait très bien à elle, Riley.
                  Les deux filles s’étaient retrouvées dans la chambre de la rousse, Riley debout et
                  Dana assise sur son lit devant une pile de vêtements. Dana avait extrait la robe en
                  question, moutarde à col blanc, et s’était levée pour la lui mettre aux épaules. Parfait !
                  avait-elle dit en désignant le miroir face à elles. C’est vrai que cette coupe me va bien, avait pensé Riley. Puis Dana avait confié en se rasseyant
                  pour plier les vêtements avant de les ranger dans une boîte en plastique blanc : Je
                  suis heureuse aujourd’hui, très heureuse.
               

               
               Elle avait alors ajouté : Je vois une fille ces derniers temps, elle s’appelle Ella.
                  Elle me plaît beaucoup. Dana avait rougi en disant cela. Tu sais, c’est la première
                  fois de ma vie que je sens que je sors avec quelqu’un qui a de l’espace pour moi.
                  La première fois. Ses yeux s’étaient brouillés. Dana avait fait un effort visible
                  pour ravaler un sanglot. Riley s’était assise sur le lit face à elle et l’avait prise
                  dans ses bras : Oh, je suis heureuse pour toi, Dana, très heureuse.
               

               
               C’est foutu maintenant, avait-elle confié le soir même à Graham, presque déçue. Je
                  ne pourrai plus jamais la détester.
               

               
               Toute cette histoire pour dire que Dana avait rallié l’immeuble à sa cause et que
                  le soir du départ de Jim en Thaïlande, les Lunatiques étaient officiellement des parias :
               

               
               — Cette fois, je les vire. Vous ne savez pas ce qu’ils ont encore imaginé ? Ils ont
                  ramené un chat. Oui, oui, fit Dana, en riant presque. Les mecs, ils ne sont pas capables
                  de gérer leurs germes et ils prennent un chat !
               

               
               — Un chat ? questionna Graham.

               
               — Mais où est-ce qu’ils vont foutre la litière ? demanda Ethan tout en se demandant
                  intérieurement : mais pourquoi je pense à la litière, moi ?
               

               
               Dana, qui avait envisagé la toxoplasmose, les poils sur le canapé, les griffures sur
                  son tapis, réalisa qu’elle n’avait pas fait le tour de la question.
               

               
               — Merde ! cracha-t-elle, je n’y avais pas pensé. Fait chier. Bon, aucune idée d’où
                  ils vont la mettre mais pas question que ce soit dans la cuisine, ajouta-t-elle.
               

               Puis elle énuméra en écartant l’un après l’autre les endroits où ils pourraient la
                  mettre.
               

               
               Et pas dans la salle de bain ou le salon, ou le couloir d’ailleurs. Pfff… Il leur
                  reste leur chambre.
               

               
               — Ou l’escalier de secours, dit Graham qui ajouta dans la foulée : L’escalier de secours,
                  c’est une situation gagnant-gagnant. Soit l’animal a le même QI que ses maîtres et
                  une fois sorti, il n’y a aucune chance qu’il retrouve le chemin de retour ; soit il
                  est supérieur, ce qui est le plus probable, et il profitera de l’occasion pour se
                  barrer. Dans tous les cas, tu y gagnes.
               

               
               Dana rit jaune et Ethan la rassura en lui disant de penser à Londres. Londres ? demanda
                  Lily.
               

               
               Oui, Londres, confirma Ethan en expliquant à la Française que le loyer que le couple
                  versait à Dana allait servir à financer ses vacances dans son pays natal. Dès que
                  tu as mis assez d’argent de côté, dehors les Lunatiques, dehors la litière, dehors
                  leurs troubles et en avant Londres et ses lumières ! C’est vrai, agréa Dana en visualisant
                  les ponts illuminés de la Tamise. Puis elle embraya en direction de Lily :
               

               
               — Tu es déjà passée par la station Bleecker ?

               
               — Oui, je m’y suis arrêtée. Enfin, je crois.

               
               — Et tu as déjà remarqué son plafond ?

               
               Non ? Ah ! Chouette ! L’artiste qui l’a conçu est le même qui a fait les éclairages
                  en LED des quinze ponts de la Tamise. C’est un toit en forme de ruche. Dans des grands
                  mouvements circulaires, Dana décrivit des alvéoles qui changeaient de couleur, alternant
                  le violet le jaune le rose le bleu le vert le blanc dans un enchaînement qui ne se
                  répétait jamais deux fois alors que l’alternance des couleurs était permanente. C’est
                  incroyable, non ? Et puis tu sais, poursuivit-elle, la ruche, c’est très significatif
                  car l’abeille – The bee, prononcer bi – est un symbole unique. Sans abeilles, il n’y aurait ni pollinisation, ni fleurs,
                  ni plantes. Vous le saviez ? fit-elle en élargissant sa classe à l’assemblée tout
                  entière.
               

               
               — Tout le monde le sait, Dana, dit Ethan.

               
               — Oui… Et heureusement que Pixar est là pour votre culture générale, répondit-elle
                  vexée.
               

               
               Il faut croire que Dana avait touché un point sensible car l’évocation du studio d’animation
                  provoqua une mêlée : Ce n’est pas Pixar, c’est DreamWorks. Non, c’est Pixar. Je revois
                  très bien la petite lampe qui écrase le i avant le film. La petite lampe, comme tu
                  dis, elle écrase le i dans tous les Pixar. Non, elle a raison, je me souviens très
                  bien que dans Bee Movie, il y avait une abeille sur le i. Il y avait même eu une discussion entre la lampe
                  et elle. Bzzz, faisait l’abeille. Dégage, disait la lampe. Bzzzz. Dégage ! Avant que
                  l’insecte se barre et que la lampe écrase le i.
               

               
               Ce désordre ne troubla pas Dana qui avait repris :

               
               — Donc je te disais, cet artiste qui a fait Bleecker s’inspire toujours de la ruche
                  dans ses sculptures. Je suis sûre que c’est une référence à l’importance de la bisexualité
                  dans la nature.
               

               
               — Inévitable ! souffla quelqu’un. Les Lunatiques, maintenant sa bisexualité ou Dieu
                  sait ce qu’elle est et on va finir sur un épisode de Dana et ses ex.
               

               
               Et là, c’était reparti. En quoi c’est un problème qu’elle évoque sa bisexualité ?
                  Ce n’est pas sa bisexualité, le problème. Le problème, c’est qu’elle est égomaniaque.
                  Eh les amis, c’est DreamWorks ! fit quelqu’un en montrant l’écran de son téléphone
                  qui affichait la page Wiki de Bee Movie. Eh Dana, écoute un peu, lança quelqu’un d’autre : Ethan dit que tu es une égomaniaque.
                  Moi, je me fous de ce débat même si je peux dire à sa teneur que la fume est de qualité,
                  dit encore quelqu’un. Ouais, ben à mon avis, ils ont pris autre chose que quelques taffes d’un joint d’origine discutable pour reconstituer un combat entre
                  une lettre, une abeille et une lampe. Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? La question n’est
                  pas là ! Personne n’a jamais remis en cause l’origine de la came. La question est :
                  la fille de Brahim sait-elle qu’il deale ou pas ? Ah non, ça ne va pas recommencer !
               

               
               La soirée s’était poursuivie, adoucie par le petit air chaud qui entrait par la fenêtre
                  et dont le contenu de la boîte verte viendrait plus tard compléter le flou. Les convives
                  n’avaient prêté aucune attention à cet été qui entrait par les moustiquaires relevées.
                  Ce fut Graham qui le constata le premier au contact de la cuisse de Lily sur laquelle
                  sa main se posa par hasard. Douceur, légèreté, onctuosité… Hmmm. Ce geste signa la
                  fin de soirée pour le couple et son invitée qui, sous les regards entendus des voisins
                  – il était ridicule de penser à se cacher maintenant –, étaient descendus pour jouer.
               

               
               Le lendemain, ils se réveillaient tranquillement et, après quelques papouilles sincères,
                  se firent des confidences post-papouilles plus ou moins sincères :
               

               
               — Tu sais, on avait perdu ton numéro, dit Riley à Lily.

               
               — Ouais, ça ne m’étonne pas. On était pas mal allumés l’autre soir.

               
               Côté fenêtre, Graham. Côté tapis, Riley. Et au milieu, Lily. Cela faisait quinze jours
                  que Josh était chez les grands-parents et, à New York, on en profitait pour se détendre.
               

               
               N’ayant pas l’énergie d’alimenter le mensonge, Graham se pencha sur le téton tout
                  rose de Lily et l’embrassa, puis avança son corps en direction de celui de Riley et
                  après avoir sucé le bout plus brun dit :
               

               
               — Mesdames, non pas que cette conversation ne m’intéresse pas ou que j’aie envie de
                  quitter ça – et il repassa du sein de Lily à celui de Riley –, je n’en ai pas envie
                  du tout, répéta-t-il en accompagnant ses baisers de mmm de délice, mais il est temps de faire monter le niveau du réservoir, conclut-il en
                  tapotant son ventre.
               

               
               Quelques instants plus tard, le trio se retrouvait au Koopa Café où Graham commandait
                  un plat qui allait devenir la signature de leurs matins ensemble : moules au chorizo
                  accompagnées de tranches de pain de campagne qu’ils trempaient une fois les coquillages
                  finis dans le jus à l’ail juste piquant au fond de la poêle en cuivre. Une saveur-rouge
                  orange, à peine huileuse, forte mais douce dont ils se régalèrent et qu’ils firent
                  suivre de la plus délicieuse des balades.
               

               
               Prospect Park vert, feuillu, un air doux qui caressait les aisselles de Riley en se
                  glissant par les manches de sa chemisette et plus bas bichonnait les mollets nus de
                  Lily entre sa jupe et ses baskets. Cheveux encore humides, petite odeur de gel douche
                  au thé vert et sensation de se diluer dans le temps sans pesanteur ni nuages. Légère,
                  la joie de marcher à trois et de sillonner le parc qui flotte. Légère, la délicatesse
                  des phalanges qui se croisent et des avant-bras qui se frôlent. Légers, les sourires
                  qu’ils posent sur l’immense champ vert dans lequel les enfants s’entraînent au base-ball
                  ou sur le chemin caillouteux qui mène au petit lac couvert de lentilles d’eau dans
                  lequel les chiens ont repris la baignade. Légers les baisers qu’ils se donnent sous
                  la musique du groupe qui jam des airs venus des îles, et légère la connivence, la
                  bonté ou l’amabilité des bonjours qu’on leur adresse. Et la journée était passée.
               

               
               Le lendemain, on n’avait pas encore envie de se quitter.

               
               Un appel au mari suivi d’un aller-retour chez elle pour récupérer quelques effets
                  régla l’affaire de Lily. Jean-Christophe accepta sans peine qu’elle s’installe chez
                  une amie pour quelques jours. Il était triste, évidemment, mais leurs choix étaient faits.
               

               
               On avait profité du voyage en ville pour aspirer dans des slurp bruyants et mouillés
                  des nouilles ramen dont on faisait découvrir l’existence à la Française. Le stade
                  où elle aurait à trancher en contrepartie de quel bouillon elle donnerait un bras était
                  encore loin : shio, shoyu, miso ou tonkotsu ? Pour l’instant, c’était juste : Slurp !
                  Le trio avait voluptueusement plongé ses baguettes et ses papilles ouvertes dans le
                  liquide suave, sans se demander s’il devait attribuer l’étincelle dans leurs yeux
                  au bouillon fumant ou au désir. Un peu des deux sûrement.
               

               
               Les jours se succédèrent ainsi.

               
               On alla de promenade en dîner, de caresses du matin en fièvre du soir. Lily ne travaillait
                  pas et l’idée d’attendre ce couple en traînant dans sa maison la rendait lascive.
                  Lever, sexe, douche, petit déjeuner, journée solitaire entre promenades, cafés et
                  caresses prodiguées à elle-même. Lily avait l’impression étrangement agréable d’être
                  un animal domestique récemment adopté dont les maîtres étaient impatients de le retrouver
                  au soir.
               

               
               Dix jours encore étaient passés. Riley et Graham avaient dû quitter cette bulle les
                  premiers pour aller dans le Vermont retrouver leur fils et le cours habituel de leurs
                  vacances.
               

               
               Camping avec les amis de lycée de Graham, retrouvailles avec d’anciens potes de snowboard
                  aujourd’hui aussi casés que lui et, pour finir, télétravail dans les dernières semaines
                  depuis la maison des parents de Riley dans la vallée de Sonoma où Josh et ses cousins
                  maternels aspergent les rebords de la piscine de leur joie bruyante. Le tout arrosé
                  d’apéros surplombant les collines de vignes sur lesquelles les couchers de soleil, l’un effaçant la torpeur de l’autre, amènent le roux de l’automne.
               

               
               Et il faut rentrer, et c’est chiant, et on n’en a pas envie mais finalement, dans
                  le taxi qui nous ramène de l’aéroport on est content de passer devant ce bras de mer
                  qui annonce chez soi, de s’engager dans la bretelle qui mène à son quartier et, à
                  la vue de sa rue, on est surpris par l’impression de ne l’avoir jamais quittée aussi
                  simultanément qu’on est enveloppé par la douceur du et voilà, on est de retour à la maison. On sait qu’on va retrouver sa chambre, ses camarades de classe, ses collègues, sa
                  salle de sport, ses voisins, le café du coin et tout ce qui fait que finalement on
                  est bien dans sa vie. On est d’autant plus content qu’on sait que l’été va durer encore
                  quelque temps avant d’être remplacé par les soirées plus fraîches de l’hiver et ça
                  aussi, ça fait du bien, parce que la rentrée ne sera pas trop brutale.
               

               
               Dans tout ça, on ne pense pas à Lily. Graham avait bien essayé d’échanger quelques
                  messages au début des vacances mais Riley n’avait pas envie qu’ils entretiennent la
                  relation à distance. Graham demanda pourquoi. Ces dernières semaines ont été intenses,
                  on est beaucoup sortis et on a assez joué, non ? Ça pourrait être drôle de baiser
                  à distance, non ? Oui mais on peut aussi avoir une vie où on n’est que tous les deux.
                  Graham insista – mais ça pimenterait nos vacances… –, ce qui agaça Riley : C’est moi
                  qui fixe le tempo, n’est-ce pas ? Oui. Alors j’ai dit non ; tu penses que tu peux
                  respecter ça ? De mauvais cœur mais en vacances, Graham accepta et de fil en aiguille,
                  à la fin de l’été, tout ce qui en annonçait le début faisait partie d’une autre vie
                  et Lily était loin derrière.
               

               
               De son côté, le départ du couple signa pour la Française le remplacement de son ancienne
                  vie par une nouvelle.
               

               
               Jean-Christophe parti pour la France, elle s’était installée chez Liz et Marc qui avaient une chambre au sous-sol qu’ils pouvaient lui louer pour
                  un prix avantageux en contrepartie de quelques heures de baby-sitting avec Keira.
                  Est-ce que ça te dirait ? Oui, à fond !
               

               
               Lily se mit rapidement en quête d’un emploi : Tu devrais essayer la boulangerie française
                  au bas de la rue, lui avait conseillé Liz autour d’un petit déjeuner. Ils ont ouvert
                  il y a quelques mois à peine mais ils font un tabac, je suis sûre que ton profil les
                  intéressera. Avec les pourboires, tu pourras te faire pas mal de sous ; tu sais, j’ai
                  une copine qui est dans le même cas que toi, elle s’est séparée de son mari, mais
                  elle en plus elle a un enfant, alors elle avait besoin d’argent et vite ! Du coup,
                  elle a pris un poste de serveuse, eh ben maintenant, elle gagne très bien sa vie et
                  puis, c’est plus rapide que de trouver un job en entreprise. Parfois, je me dis que
                  je devrais faire pareil : quitter ce travail de malade et être serveuse ! Pas de prise
                  de tête : une fois que ta journée est finie, elle est finie, pas d’emails, pas d’appels,
                  rien, la belle vie quoi.
               

               
               Le lendemain de cet échange, Lily pointait à ladite boulangerie où elle avait eu de
                  la chance. Le patron, un rouquin originaire de Lyon, se tenait derrière la caisse
                  alors qu’il n’y était habituellement jamais. Elle s’était volontairement présentée
                  à lui avec un enthousiasme américainement innocent : elle était arrivée à New York
                  deux ans auparavant pour y suivre son mari mais ça n’avait pas trop marché entre eux,
                  ils étaient en instance de divorce, lui venait de rentrer en France mais comme elle
                  voulait rester à New York – j’adore cette ville ! – elle habitait chez une copine
                  pas loin qui lui avait parlé de cette boulangerie française, au bas de la rue, qui
                  avait ouvert il y a quelques mois seulement mais qui faisait un tabac, et alors elle
                  s’était dit que comme ils marchaient bien, ils recrutaient peut-être, et comme elle
                  était française, ça pourrait être un plus pour les clients, les Américains, ils aiment bien les Français
                  – and yes, I speak english – et oui aussi, j’ai déjà travaillé dans la restauration, je suis de Bordeaux, enfin
                  de la région – de Gauriac, ce n’est pas loin – mais je travaillais en ville dans des
                  restaurants et l’été j’allais au Cap, on s’y faisait pas mal d’argent, on courait
                  du matin au soir, et même si ce n’était pas facile et qu’il fallait parfois être debout
                  douze heures par jour et que je faisais souvent les deux services quelquefois sans
                  interruption entre l’un et l’autre, c’était bien payé et on faisait des rencontres
                  intéressantes, et un soir, vous savez, j’ai servi Marion Cotillard et Guillaume Canet,
                  ils étaient en terrasse, ils ont pris du vin blanc et des plateaux et des plateaux
                  d’huîtres, ça défilait, ils étaient avec une bande de copains, ils ont été très sympas
                  et très généreux mais ça on s’y attendait un peu parce qu’ils étaient restés très
                  tard, bien après la fermeture du restaurant, mais bon, la patronne ne pouvait rien
                  leur dire, c’était Marion Cotillard et Guillaume Canet quand même. Et j’aimerais beaucoup
                  travailler ici, j’aime vraiment cet endroit, c’est très joli et vos produits ont l’air
                  super, disait-elle en regardant les murs recouverts de pin et en hochant la tête pour
                  mieux montrer à quel point elle était d’accord avec elle-même.
               

               
               Pendant qu’elle débitait ce texte à moitié improvisé par l’enthousiasme du moment,
                  le patron – qui n’en avait rien à foutre de Marion Cotillard et de Guillaume Canet
                  – l’évaluait en se disant que ça commençait mal – J’adore New York, depuis quand on vit à New York parce qu’on adore New York ? – et puis avec ce qu’elle parle, on se demande quand elle va trouver le
                  temps de travailler. Mais à la regarder, il devrait peut-être prendre deux secondes
                  pour y réfléchir. La boulangerie avait ouvert peu de temps auparavant mais le commerce avait décollé comme une fusée russe et on y manquait cruellement de main-d’œuvre.
                  Cette fille avait l’air sportive, ce serait utile pour servir les commandes, et ces
                  cheveux blonds et ces yeux noirs ressortiraient bien sous la casquette qu’il lui visserait
                  sur la tête pour mieux la ramener à terre et c’est vrai que les Américains aiment
                  bien ce qui est typique et puis bon, c’est une boulangerie française ici quand même
                  merde et avec tous les Mexicains qu’il se coltine derrière le comptoir, pour le typique,
                  on repassera, alors c’est vrai qu’une fille du cru…
               

               
               — Et vous avez le droit de travailler aux États-Unis ? lui avait-il répondu en décollant
                  des yeux suspicieux du CV qu’il tenait à la main.
               

               
               — Oui, je suis citoyenne américaine. Mon grand-père était en Normandie, avait-elle
                  répondu en regrettant aussitôt son signe de la victoire.
               

               
               Le patron avait pensé que ce n’était peut-être pas une si bonne idée que ça finalement
                  avant d’ajouter malgré tout :
               

               
               — Bon, il faudra que vous parliez à ma femme. Et il faudra m’apporter une pièce d’identité.
                  Revenez demain.
               

               
               Le lendemain matin, Lily pointait à onze heures, avec le même CV sur lequel il n’y
                  avait pas plus de master en journalisme que d’expérience en agence de communication
                  que la veille. Vire les trucs inutiles, lui avait suggéré Liz en le relisant. Judicieux
                  conseil :
               

               
               — Habille-toi tout en noir – semelles adhérentes mais ça, j’imagine que tu le sais
                  – et sois là demain à cinq heures cinquante, avait conclu la patronne après un entretien
                  qui avait duré cinq minutes.
               

               
               Le lendemain avait été horrible. C’était pourtant un mercredi, jour que la patronne
                  avait choisi pour son calme. Lily était sortie de sa rotation hagarde, incrédule.
                  Elle avait passé le reste de la journée sur le canapé qui lui servait de lit, jambes appuyées contre
                  le mur en briques de la cave de Liz, à sentir ces deux énormes poteaux qui produisaient
                  un grésillement électrique sur toute la surface de ses cuisses. Elle n’avait aucun
                  mal à visualiser le sang sombre dont elle suivait le flux dense le long de ses membres
                  gorgés. Elle l’entendait pulser en écho avec sa poitrine, avant de finir dans ses
                  tempes et ses joues relâchées. Petit boulot ? D’où ils ont sorti que c’était un petit
                  boulot ? Et encore, en pensant cela, Lily ne savait pas que le lendemain serait pire.
                  Huit heures debout, sans pause. Elle n’en avait pas demandé. On ne lui en avait pas
                  donné. Elle n’avait pas cherché à manger. Cela tombait bien, on ne le lui avait pas
                  offert. À l’essai comme à l’essai. Endurance, ténacité, mémoire, organisation, propreté,
                  célérité, soumission et aussitôt ces cases cochées, vertu. On voulait être sûr que
                  vous ne taperiez pas dans la caisse une fois les patrons partis.
               

               
               Pour cela, le patron avait fait son petit tour habituel. Une grosse liasse dépassant
                  d’une enveloppe sous la caisse. Neuf cent onze (911) dollars, un chiffre facile à
                  retenir et une commission pour la petite : Tiens, quand tu auras fini de nettoyer
                  le comptoir, prends du scotch sous la caisse et charge ce truc, avait-il dit en posant
                  le lourd dévidoir de ruban adhésif sur le congélateur. Et il s’était retiré en cuisine.
                  C’était le moment qu’avait choisi sa femme pour mettre un ticket de parking dans sa
                  voiture – je ferais mieux d’y aller tout de suite, c’est 45 $ l’amende. Elle y était
                  restée une bonne quinzaine de minutes, bien plus de temps qu’il n’en fallait à Lily
                  pour finir de nettoyer la surface lisse du congélateur, se pencher sous la caisse
                  et y trouver parmi les rouleaux d’adhésif et d’imprimante, parmi les étiquettes autocollantes
                  tricolores et hexagonales au nom du commerce, parmi les petits tas de quarters, de dimes et de pennies enroulés dans du papier fin comme à la banque, une enveloppe entrouverte, grosse
                  de billets de vingt. Et merde ! Devant les billets débordants, la peur irraisonnée
                  que ses mains qu’elle contrôlait pourtant ne piochent dans l’enveloppe. Fait chier,
                  ce même sentiment impossible et pourtant tellement possible qu’on ressent devant le
                  vide, qu’on a peur d’être aspiré alors qu’on sait qu’on ne peut pas être aspiré malgré
                  soi, et merde et si quelqu’un d’autre y mettait la main dans la journée et qu’on me
                  collait ça sur le dos ? Et qu’est-ce que je fais maintenant ? avait-elle pensé sans
                  oser regarder sur le côté au cas où on serait en train de l’observer parce que ce
                  serait comme si elle cherchait à s’assurer que la voie était libre. Tout en fixant
                  ces putains de billets, elle se demandait si elle ne devait pas signaler au chef qu’il
                  y avait une grosse liasse là-dedans avant de se dire qu’il devait sûrement le savoir,
                  et merde, pourquoi il m’a envoyée changer ce putain de rouleau et si j’avais su j’aurais
                  attendu que sa femme soit là, mais en même temps, je ne pouvais pas savoir… Et maintenant
                  je fais quoi ?
               

               
               Pendant la seconde qu’avait duré cet emballement cafouilleux, répondant à cette question
                  sans y répondre, Lily avait saisi l’adhésif, refermé les petites portes blanches du
                  placard sournois en se jurant de l’éviter à l’avenir.
               

               
               Après ce test passé haut la main, la voilà recrutée.

               
               L’emploi est exigeant, les patrons n’en parlons pas, mais elle s’y fait.

               
               Quelques semaines plus tard, la malheureuse attrape une pneumonie. Cette information
                  n’aurait eu aucune importance pour notre histoire si elle n’avait été à l’origine
                  du licenciement de la Française. C’est Eduardo, un jeune Portoricain plein d’enthousiasme,
                  qui profite de l’aubaine pour se faire recruter à la boulangerie.
               

               Un an auparavant, Eduardo avait interrompu une licence d’histoire qui l’empêchait
                  de profiter de sa jeunesse en rond et avait pris un travail de barman dans un restaurant
                  de poisson de sa terre natale. Après onze mois sans interruption et devant consommer
                  ses jours de congés sous peine de les perdre, il était venu aux États-Unis pour une
                  semaine – pour s’envoyer en l’air, dira-t-il plus tard à Lily en riant –, logeant
                  chez son ami Nicolas, portoricain comme lui et étudiant en littérature comparée à
                  NYU. Trois jours après son arrivée, l’un des ouragans les plus violents jamais répertoriés
                  dans cette zone – 280 km/h, 2 900 morts – avait frappé son île. Après plusieurs tentatives
                  infructueuses, Eduardo avait finalement réussi à joindre sa mère. Cette dernière l’avait
                  rassuré : tout le monde était sauf mais ils n’avaient ni eau ni électricité ni provisions
                  en suffisance. Elle lui avait conseillé de prolonger son séjour sur le continent.
                  Eduardo ne s’était pas fait prier. Un hic à sa nouvelle condition de poisson d’eaux
                  new-yorkaises : dépensier et fêtard, il vivait déjà sur un prêt de Nicolas. Il s’était
                  donc mis dès le lendemain de l’appel en quête d’un emploi, troquant avec son compatriote
                  et ses colocataires un canapé contre du ménage et de la cuisine dans le cas où il
                  se ferait embaucher. La première annonce sur laquelle il était tombé, à quelques blocks
                  seulement du logement de son ami et futur logeur, était celle de la boulangerie :
                  cherchons barista-préposé au comptoir expérimenté, disait un papier blanc qui tenait à la vitrine par un bout d’adhésif qui menaçait
                  de se décoller. Eduardo était entré, joues joviales, grand sourire sur ses lèvres
                  épaisses et brunes, et ventre débonnaire qui à vingt-sept ans seulement dépassait
                  déjà de son jean. Lorsqu’on le voyait, on l’imaginait sans peine à cinquante ans :
                  il serait le même. Sans réfléchir, il avait lancé :
               

               — ¿ Cuándo puedo empezar ?

               
               Barman, ce n’était pas tout à fait comme barista, mais en dix minutes il avait réussi
                  à dérider la femme du boulanger et à se faire embaucher pour le lendemain matin.
               

               
               Eduardo n’apprit que plus tard que ce matin-là il tombait à pic.

               
               Lily avait envoyé un texto la veille à sa patronne : elle sortait de chez le médecin
                  qui lui avait diagnostiqué une pneumonie, disait-elle, ce qui expliquait cette toux
                  dont elle ne comprenait pas pourquoi elle ne voulait pas passer. Elle était vraiment
                  désolée mais elle ne pouvait pas venir, elle était d’autant plus désolée qu’elle avait
                  besoin de ce travail, mais elle reviendrait dans quatre semaines, c’était sûr, une
                  fois qu’elle serait guérie et certaine de ne pas les contaminer. Tu parles d’une pneumonie !
                  Ils viennent chez toi en te suppliant de leur donner un job et dès qu’ils sont recrutés,
                  toutes les excuses sont bonnes pour ne pas travailler. Et les patrons embauchèrent
                  Eduardo.
               

               
               Lorsqu’elle fut sur pied, Lily retourna à la boulangerie où la patronne se montra
                  désolée pour elle : On a pris quelqu’un et on ne recrute pas pour le moment.

               
               Lily entama alors la galère de l’exploité cherchant labeur à son pied.

               
               Dans l’un, on est bien traité, bien payé, mais on finit à deux heures du matin et
                  le temps de ranger, de préparer les couverts du lendemain, de prendre le métro, on
                  est dans sa chambre à trois heures et on n’arrive pas à dormir avant quatre et le
                  lendemain on se réveille à treize heures, on est en uniforme à seize, à surveiller
                  à nouveau la salle pour en combler le moindre manque jusqu’à la fermeture et on recommence
                  et dans tout ça, on vit quand ?
               

               
               Dans l’autre, une petite Indienne aux yeux de chouette, fan de la langue française, lui présente sa machine à espresso – attention, c’est
                  une La Marzocco à 10 000 $ – comme elle le ferait de son fils à marier et la teste
                  en conséquence comme sa future bru : elle lui envoie ses amies pour vérifier que les
                  boissons sont correctement faites – un macha latte glacé au lait d’amande, mousseux ; passe un temps fou à regarder ses caméras de surveillance et à lui envoyer des
                  textos avant de lui reprocher de regarder son téléphone pendant le service ; puis
                  toutes les cinq minutes se connecte depuis son ordinateur portable au logiciel régissant
                  le terminal sur lequel Lily enregistre les commandes pour vérifier que l’apprentie
                  suspecte n’a pas encaissé moins que ce qu’elle a vendu ; le tout avant de finir par
                  lui payer ses jours travaillés au noir tout en lui faisant signer un registre dans
                  lequel l’employée certifie avoir perçu sa semaine. Suivant !
               

               
               Ce patron qui garde la moitié des pourboires pour lui. Suivant ! Celle-là qui ne veut
                  pas que vous vous asseyiez même si tout est propre, même s’il n’y a rien à faire et
                  même s’il n’y a pas de clients. Suivant, suivant, suivant.
               

               
               En un mois, Lily en voit de toutes les couleurs, et pendant qu’elle fait la tournée
                  des commerces du quartier, elle constate que le chef et sa boulangerie, ce n’était
                  pas si mal finalement. C’est vrai qu’on y bossait dur, qu’on ne s’arrêtait pas, qu’on
                  commençait tôt, mais on finissait tôt aussi, les collègues étaient sympas, on se faisait
                  de bons pourboires et enfin, c’était juste à côté de chez Liz et Marc.
               

               
               Elle ponctua donc ses expériences ratées de textos et de visites aux patrons qui furent
                  impressionnés par la motivation de la petite et, un mois plus tard, la même chance
                  que celle dont avait bénéficié Eduardo allait la servir : l’un des jeunes baristas
                  se cassa la jambe et on appela la Française qui reprit du service le lendemain.
               

               Là, elle fit la connaissance d’Eduardo qui, outre sa date d’anniversaire – le 9 février
                  –, partageait sa bonne composition. Le matin, Eduardo arrivait, lançait sa playlist
                  qui envahissait la salle de Daddy Yankee et en avant la balance.
               

               
               Au milieu de l’automne, dans ces conditions propices, Lily était aussi bien installée
                  dans son job que chez Liz.
               

               
               Elle pensa à Graham et Riley qui pensèrent aussi à elle de leur côté mais ni l’un
                  ni l’autre ne dépassa le traditionnel : Tiens, ce serait sympa qu’on reprenne contact.
               

               
               Ce fut Halloween et le hasard – encore lui – qui se chargèrent de cela pour eux.

               
               Au détour d’une rue, impossible de dire laquelle car, le 31 octobre, le quartier entier
                  se transformait en un énorme magma dans lequel les rues, comme à Disneyland, étaient
                  semblables et bondées. C’est pourtant dans cette masse foisonnante que Lily, déguisée
                  en Sally de The Cat in the Hat accompagnée de Keira-Marie-Antoinette, reconnut Riley-Sushi, Graham-California Roll
                  et Josh-The Hulk. Bien qu’on ne pût finir la soirée en manga érotique comme on l’aurait
                  fait sans la présence des deux âmes chastes, on reprit attache et on se revit par
                  la suite. Un peu de la douceur de juin en automne, c’est toujours bon à prendre.
               

               
               *

               
               La vie de Riley et Graham suivait un rythme régulier. Ils travaillaient, assistaient
                  aux soirées de l’immeuble, s’occupaient de leur fils. Côté aventures, Riley voyait
                  principalement Scott qui était devenu une sorte de mari par intérim. L’homme ne lui
                  procurait plus l’émoi original mais son ventre rond et velu offrait à Riley une surface
                  contre laquelle elle aimait placer sa peau et rester ainsi. Graham, de son côté, aimait la nouveauté des corps, la surprise réservée par la façade, tomber le
                  vêtement mais aussi le vernis. Il aimait se sentir désiré et enfilait les conquêtes.
               

               
               Ensemble, ils voyaient Lily. Riley avait découvert qu’elle n’éprouvait plus de jalousie
                  vis-à-vis d’elle. Plus même que cela : Lily était devenue une amie autant pour elle
                  que pour Graham et leur trio illustrait bien l’expression Friends with benefits, amis avec extras.
               

               
               La vie allait donc son cours.

               
               Évidemment, elle allait en changer.

               
               En novembre, Riley se rendit à une convention d’architectes à Ottawa.

               
               À l’arrivée, un homme se tenait debout derrière elle dans la courte file qui s’arrêtait
                  sur un bureau où ils allaient récupérer les badges, sacs et autres goodies qui allaient
                  les regrouper officiellement et pour quatre jours sous la bannière commune d’architectes
                  du futur.
               

               
               Un regard. Un autre pour confirmer l’impression. D’un côté comme de l’autre, on sut
                  de quoi relevait l’affaire.
               

               
               Et tout alla très vite.

               
               Tout canadien qu’il fût, Christian ne fit pas mine de feindre la pudibonderie d’homme
                  marié nord-américain et le soir même ils finissaient dans son lit à elle. Il lui montra
                  des photos de son chien, de sa femme, de ses trois enfants à Vancouver ainsi que celles
                  de sa cabane dans les bois où, après leur séjour à Ottawa, il avait envie de l’emmener
                  et elle de l’y accompagner.
               

               
               Lors des ateliers diurnes, les amants goûtèrent à ces exquis frôlements de genoux
                  que procure le combo clandestinité-nouveauté. Le soir, ils ratèrent dans une joie
                  adolescente les dîners durant lesquels ils étaient censés échanger leurs expériences
                  sur les avancées de l’architecture moderne qui les enthousiasmaient en temps normal. À leur étonnement et rien que pour eux, les pierres
                  d’Ottawa se parèrent d’éclats et la ville en oublia pour une fois ses airs de vieille
                  aristocrate anglaise sans humour. Pendant quatre jours, il n’y eut ni jour ni nuit
                  ni distinction entre les deux, ni cernes ni fatigue – merci la dopamine !
               

               
               Avec retenue, l’une chuchotait : Dans une autre vie, qu’est-ce que j’aurais aimé tremper mes lèvres dans un verre
                     de vin blanc sur la terrasse en bois de ta cabane. À quoi l’autre répondait, étonné : Tu le ressens aussi, que c’est naturel, toi et moi, n’est-ce pas ? Et leurs corps et leurs yeux, dans la douceur de leurs frottements, révélaient le
                  magique autant que l’inéluctable de sa fin.
               

               
               Au revoir, c’était magnifique. Oui. Vraiment magnifique. C’est dur de rentrer chez
                  soi. Oui, tellement dur. Mais bon, c’est la vie. Écrivons-nous. Oui, écrivons-nous.
               

               
               Séparer leurs lèvres est un déchirement. Quitter l’odeur de l’autre, la chaleur de
                  l’autre, son sel, est affreux ! Affreux et tellement savoureux. Quelle chance d’avoir
                  vécu ce moment ! Heureusement qu’on n’habite pas la même ville. Es-tu certaine d’être
                  heureuse qu’on ne soit pas dans la même ville ? En réponse à cette question, une dernière
                  étreinte, aussi cabossée que la voix de Dylan qu’ils ont écoutée en boucle tout au
                  long du séjour.
               

               
               Mais Riley et Christian, quoi qu’ils aient écouté, dit ou ressenti, sont des adultes
                  mariés avec enfants qui savent que les emballements durent ce qu’ils durent et chacun
                  rentre chez lui.
               

               
               Christian retrouva son couple dans lequel son épouse et lui prenaient certaines libertés.
                  Passé les premières semaines couramment non exclusives d’une relation, Nathalie avait
                  été claire : La monogamie, ce n’est pas pour moi. Christian, qui avait abordé la question pour rassurer sa petite amie quant à l’honnêteté de ses
                  intentions, avait été pris de court par sa réponse ; vexé même. Ce qui ne l’avait
                  empêché ni de l’épouser ni de finir par trouver son compte dans ces vendredis soir
                  où il restait avec les enfants pendant qu’il devinait plus qu’il ne le savait que
                  sa femme sautait ses amants sur le canapé rouge de son bureau dont ses collaborateurs
                  ne se seraient pas un instant doutés qu’il avait été mis là expressément pour cet
                  usage. Puis la blonde Nathalie rentrait, prenait une douche et le rejoignait dans
                  leur lit où elle le trouvait le plus souvent endormi. Christian profitait des avantages
                  liés à l’emploi uniquement lors de ses déplacements.
               

               
               — Ta femme sait ce que tu fabriques quand tu voyages ? lui demanda Riley, la veille
                  de leur départ d’Ottawa.
               

               
               — Elle doit s’en douter mais elle ne me pose jamais de questions.

               
               — Et toi, tu sais ce qu’elle fait ?

               
               — Non, c’est la règle entre nous. On ne se raconte rien. Et ton mari ?

               
               — Oui, il sait.

               
               — Tu lui dis tout ?

               
               — Oui.

               
               — Tout, tout ?

               
               — Oui.

               
               Un oui clair, sans équivoque, sans hésitation, conforme au Pacte Saint.

               
               En conséquence et en rentrant d’Ottawa, Riley raconta son aventure avec Christian :
                  leur rencontre à la chute attendue, leur attirance aussi mutuelle que spontanée qu’exquise,
                  l’emportement adolescent par lequel elle s’est laissé emporter. Qu’est-ce que tu lui
                  as trouvé ? Il est beau, il est grand, il est drôle, très séduisant. Et puis, pendant
                  la conférence, on était dans ce cocon fermé, cette bulle irréelle, je me suis sentie comme quand, ado, j’allais
                  en camp de vacances et que j’en revenais amoureuse comme jamais d’un garçon que j’oubliais
                  quinze jours plus tard. J’ai été un peu triste de partir c’est vrai mais en y pensant
                  dans l’avion, j’ai compris pourquoi : qui voudrait mettre fin à un séjour dans un
                  hôtel all inclusive, amant compris ? Personne, c’est sûr, rit Graham. Mais parlons
                  affaires : et le sexe avec lui ? Comment était le sexe ? En réponse à cette question,
                  Riley engagea une partie où elle lui rapporta celles qu’elle avait eues avec Christian,
                  sa soif d’avoir son sexe blanc et rond entre les jambes, Oui, il était épais. Oui, plus épais que le tien. Oui, je l’ai aimé, oui, oui, oui, ainsi que leur conversation :
               

               
               — Tu lui dis tout ?

               
               — Oui.

               
               — Tout, tout ?

               
               — Oui.

               
               Ce que Riley ne savait pas, c’est que si Christian lui avait demandé quelques semaines
                  plus tard si elle disait tout à son mari, elle aurait répondu : Euh… presque. Car le presque allait commencer justement avec celui qui avait posé la question.
               

               
               *

               
               À leur retour d’Ottawa, Riley et Christian échangent souvent des messages. Que se
                  disent-ils, ces deux-là, qui au vu de leurs configurations n’ont pas pour option de
                  s’aimer ? Ils se donnent à goûter de l’autre, se provoquent, se laissent tomber pour
                  mieux se rattraper, s’envoient des photos et finissent parfois par atteindre des pics
                  étouffés de part et d’autre de l’écran… Se disent-ils qu’ils se plaisent et à quel point ? Non car il n’est pas question
                  de cela. Ici, on joue.
               

               
               Pourtant, si on décortiquait l’impatience fébrile avec laquelle ils réagissent aux
                  soubresauts de leur messagerie, il y aurait peut-être lieu de s’inquiéter. Ils ouvrent
                  leur application toutes les deux minutes. Chaque cercle bleu indiquant le nombre de
                  messages arrivés donne lieu à un sursaut savoureux du cœur et chaque double coche
                  de la même couleur indiquant le message lu enclenche la hâte d’en recevoir la réponse avec,
                  entre les deux, l’impression de piétiner dans une salle d’attente aux murs vert d’eau.
                  Lorsque le téléphone reste muet trop longtemps, on est sombre, écœuré par cet ennui
                  qui tourne en rond, par ces heures qui se répètent. Et puis d’un coup, la joie sursaute,
                  l’allégresse entre en gare, l’autre Est en train d’écrire… Ah, ces trois petits points… Autant de pas de chat du cœur sur la ligne du temps.
               

               
               Comment nos amants gèrent-ils cette relation avec leur conjoint ?

               
               Du côté de Christian, c’est simple. L’épouse ne pose pas de questions. Pas de questions,
                  pas de problèmes.
               

               
               Du côté de Riley, c’est plus délicat mais à peine. Car elle dit à Graham ce qu’elle
                  ressent : cet homme lui plaît. Dans la foulée de cet aveu, elle tranquillise son mari
                  tout autant qu’elle se rassure en ajoutant : Dieu merci, il habite loin. Cet argument
                  n’en requiert pas d’autre. En effet, qu’ont deux personnes vivant de part et d’autre
                  du continent, mariées avec enfants et des conjoints qu’ils aiment, à craindre d’un
                  flirt épistolaire, aussi enflammé soit-il ? La réponse est : pas grand-chose. Graham
                  ne montre ainsi pas plus d’intérêt que cela aux conversations de son épouse qui les
                  poursuit librement avec celui que le mari surnomme désormais Ton Chrétien Débauché.
               

               Puis Noël arrive et les WhatsApp se calment.

               
               On est dans le Vermont ou resté en ville avant d’aller passer quelques jours dans
                  la cabane. On emmène les enfants s’extasier devant les lumières de Noël, on se fait
                  des soirées Pulls Affreux, des feux de cheminée, des cadeaux, de bons repas, des jeux
                  de société, bref, on fait tout ce que la tradition et Hollywood nous ont appris à
                  faire pour être heureux. Mais comme on le fait dans la plus grande sincérité, on le
                  vit dans la joie, on se crée de nouveaux souvenirs et on laisse son téléphone de côté.
               

               
               Puis janvier vient. La pause flottante que sont les fêtes touche à son terme et on
                  reprend la vie courante. On réalise qu’on s’est habitué à s’être oublié et naturellement,
                  comme une source qui se tarit d’elle-même, les messages s’arrêtent.
               

               
               Riley pense à Christian, bien sûr, et elle a même des moments de manque pendant lesquels
                  elle relit ses messages, est prise de l’envie de lui écrire. Mais à ce stade du sevrage,
                  le rappel de l’ennui qu’elle ne ressent plus maintenant qu’elle n’a plus de ses nouvelles
                  l’en dissuade. À quoi bon ? Et jusqu’à quand ?
               

               
               Et puis, il se passe beaucoup de choses à Brooklyn. En rentrant de vacances, Riley
                  et Graham sont reçus par le comité d’accueil que forment le moine Botnik et ses nombreux
                  déguisements, et cela les replonge dans le défilé de leur vie dans laquelle il se
                  passe un tas de choses.
               

               
               En Colombie-Britannique, c’est encore plus facile de passer à autre chose. L’hiver
                  à Vancouver n’est pas beaucoup plus froid qu’à New York mais il y est beaucoup plus
                  calme. Cette cadence de flocon de neige incite à la digestion de tout ce qu’on a avalé
                  pendant les fêtes, pas à la coquinerie.
               

               
               Voilà. Le temps fait son œuvre et le piquant de la rencontre se dilue dans les jours.

               
            

         

      
   
       

            
               — Je ne l’ai pas vue venir celle-là… Deux jours. J’ai passé deux jours à l’appeler.
                  Rien. Le vide, dit Jolene, incrédule.
               

               
               Jolene et Maggie sont dans la chambre de la première. Une pluie de printemps goutte
                  lentement dehors. Dans une semi-obscurité, elles viennent d’éteindre un joint. Coudes
                  au genoux, Jolene souffle, regard vers ses orteils. Tramp, qui ronfle sous la table
                  basse, est chez elle depuis deux jours. Maggie est préoccupée. Les emmerdes de sa
                  copine, même quand elle n’en connaît pas encore l’exacte teneur, sont un peu les siennes.
               

               
               — Maintenant, je vais devoir me taper Fred et ses remarques. Pas à moitié aussi bon
                  que moi mais il ne va pas se gêner pour se la jouer. Putain ! Fait chier, cette Clara !
                  Fait chier.
               

               
               Jolene ajoute :

               
               — Bon, c’est triste, c’est clair. Le problème, c’est que depuis le temps qu’elle fait
                  des histoires, à un moment, on finit par s’habituer, tu vois ?
               

               
               Maggie voit, oui, mais là ça ne sert à rien de le dire. Jolene se remémore les événements
                  autant pour les rapporter que pour voir à quel moment elle a failli :
               

               — Elle me l’a laissé vendredi, fait Jolene en montrant Tramp du menton. Elle m’a dit
                  qu’elle allait prendre un brunch et revenir. En fin d’après-midi, elle n’était toujours
                  pas rentrée. Je l’ai appelée mais ça sonnait dans le vide. J’ai rappelé plusieurs
                  fois dans la soirée mais ça ne prenait toujours pas. Du coup, je suis montée et j’ai
                  demandé aux filles si elles n’avaient pas de nouvelles.
               

               
               — …

               
               — Bon, pour dire la vérité, à ce moment, ce qui m’a fait monter, c’est la bouffe du
                  chien. Je n’en avais plus et tu sais à quel point les poches sont sèches en ce moment.
               

               
               — Ah ça oui, disent les sourcils de Maggie qui souffre du même mal.

               
               — Il devait être vingt et une heures, ou un truc comme ça. C’était juste avant qu’on
                  aille au Farrell’s. Tu te souviens, je te l’ai dit que je cherchais Clara, ce soir-là,
                  non ? Quoi qu’il en soit… Quand je suis montée chez les filles, je suis allée tout
                  droit dans le salon. Jennie et Rebecca y étaient. Jennie inspectait son vernis et
                  ce qui restait de Rebecca flottait entre son casque et son écran. En gros, il n’y
                  avait personne. Vous avez vu Clara ? Non, elles m’ont dit. L’une d’elles, je ne saurais
                  dire laquelle, m’a dit d’essayer la porte de sa chambre, peut-être qu’elle était rentrée.
                  J’y suis allée. Toctoctoc-toctoc. Rien. Donc, je me suis dit : pas de réponse, pas
                  de croquettes, allez, c’est l’heure du Farrell’s.
               

               
               Jolene s’interrompt pour réfléchir.

               
               — Évidemment, à ce stade je ne me suis pas inquiétée. Si je devais couvrir les poteaux
                  d’avis de recherche chaque fois que Clara ne pointe pas, je ne ferais rien d’autre
                  de ma vie. On ne change pas les gens, hein ?
               

               
               — Ah ça non, fait Maggie.

               
               — Quand on est rentrées du Farrell’s et que tu m’as laissée ici, j’ai essayé de l’appeler une dernière fois mais son téléphone était coupé. J’ai
                  pensé Devine, Jolene : plus de batterie, tombé dans l’eau ou éclaté contre un mur ? J’opte pour l’eau, je me suis dit. Je me suis même marrée. Et voilà.
               

               
               Maggie, qui ne rit franchement que lorsqu’elle est sûre qu’on fait de l’humour, la
                  regarde en attendant la suite.
               

               
               — Le lendemain, samedi donc, j’étais prise toute la journée. Je me suis occupée de
                  la Vieille Mère. Ce n’est pas le moment de parler d’elle mais figure-toi que l’autre
                  connasse de travailleuse sociale n’est pas venue encore. Va savoir où elle était celle-là.
                  D’ailleurs, si j’oublie, rappelle-moi de les appeler pour reporter l’absence. Putain,
                  j’espère franchement qu’on va réussir à la virer et que cette fois ils vont nous envoyer
                  quelqu’un de bien ces trous du cul parce que le spectacle de ses pantoufles et de
                  ses fesses qui passent leur temps à souffler en traînant leur graisse dans mon couloir
                  parce qu’elles doivent faire leur boulot… Ça m’énerve, rien que d’y penser. Si tu
                  n’aimes pas ton travail, ne compte pas sur moi pour pleurer pour toi. Va plutôt te
                  trouver un de ces gentils p’tits culs blancs à qui faire pitié. Y en a plus que ce
                  dont on a besoin dans le quartier.
               

               
               — Ah ça, c’est bien vrai. C’est comme l’autre jour entre la 6e et la 13e…
               

               
               — Je ne peux pas penser à Clara à plein temps, tu comprends ? déplore Jo en revenant
                  au sujet initial. Et cette malédiction – les mains de Jolene brassent l’air devant
                  son visage et son décolleté – ça ne me facilite pas les choses.
               

               
               Maggie, qui est libérée des symptômes depuis pas si longtemps, hoche la tête de haut
                  en bas pour marquer une empathie qu’elle ne ressent pas, trop soulagée que la ménopause,
                  ce soit fini pour elle. Jolene expire profondément et, après une pause, savoure le
                  soulagement qui l’accompagne.
               

               — On en était où ? Ah oui ! Donc, j’ai passé la journée à m’occuper de la Vieille
                  Mère. Lave-la, habille-la, nourris-la, borde-la, torche-la et ainsi de suite, en boucle
                  jusqu’au soir. Tout ça, évidemment, pendant que l’autre n’arrêtait pas de faire des
                  allers-retours vers sa gamelle tellement il avait la dalle. Il a d’ailleurs failli
                  me faire tomber plusieurs fois dans le couloir, cet attardé, elle fait en désignant
                  Tramp toujours roulé en boule sous la table. Avec tout ça, Clara m’était sortie de
                  la tête. Quand j’ai enfin eu un moment pour réfléchir, je me suis souvenue que John
                  – et elle montre le plafond pour désigner le voisin du haut – devait avoir des croquettes
                  pour Charlie. Je n’y avais pas pensé avant. Heureusement, il était là. J’ai pris la
                  bouffe de chez lui et je suis redescendue. Ensuite, un ou deux verres, des cachetons
                  et paf ! Pour une fois, je me suis endormie.
               

               
               Dans les minutes qui avaient suivi, les téléphones de l’immeuble s’étaient emballés :
                  bip. — Qu’est-ce qui se passe ? bip. — Je ne sais pas ; attends, je demande ; bip.
                  — Tu sais ce qui se passe ? bip. — Je suis dans le Vermont, qu’est-ce que je devrais
                  savoir ? bip. — Non, oublie, tout va bien. Bip. Bip. Bip.
               

               
               Des gyrophares envahissaient la rue. Jolene s’était réveillée en sursaut et était
                  sortie sur le trottoir pour tenter d’en reprendre le contrôle. Cela n’était pas facile
                  avec tous les agents qui l’occupaient.
               

               
               D’une main, elle tenait les pans de son gilet contre son ventre pour se protéger du
                  froid et, de l’autre, elle tirait des taffes profondes, levant de temps à autre la
                  tête pour rassurer Dana en robe de chambre, cheveux défaits de part et d’autre de
                  son cou qui se penchait en demandant ce qui se passait, et lui suggérant de rentrer
                  car elle allait attraper froid. La situation était sous contrôle. Quelques minutes
                  plus tard, ceux qui étaient réveillés savaient ce qui se passait. Les autres l’apprendraient le lendemain.
               

               
               Le petit ami du moment, Ken ou Matt ou on ne savait même plus comment il s’appelait
                  mais on parle bien de celui avec lequel Clara est allée dans un chalet pour Thanksgiving ?
                  Oui, le grand brun-là, ils ont passé trois mois ensemble, celui qu’on croisait dans
                  le hall quand ils promenaient Tramp. Celui qui avait l’air parfaitement normal. Oui,
                  ben il faut croire qu’il l’était. Ethan ! Tu n’es vraiment pas sympa ! Ben quoi, on
                  ne peut plus rigoler ? Quand il lui a annoncé qu’il partait, Clara s’est bourré la
                  gueule et s’est pointée en bas de son bureau vendredi, complètement saoule, avec la
                  peluche qu’ils avaient gagnée à Coney Island dans les bras pour l’attendrir. Le convaincre
                  que c’était trop dommage qu’ils ne donnent pas une chance à leur histoire, tu vois ?
                  Ouais, j’imagine… une cinglée torchée avec une boule de poils dans les bras, juste
                  ce qu’il faut pour convaincre un mec de rester. Merde, Ethan, ça suffit ! Bon ben
                  comme on pouvait s’y attendre, le gars n’a rien voulu entendre et c’est parti en vrille.
                  Clara lui a hurlé dessus avant de passer de bar en bar et de prendre un Uber pour
                  rentrer.
               

               
               L’interrogatoire des agents avait permis de reconstituer la suite de l’histoire.

               
               Quand Clara est rentrée – il devait être minuit –, avaient rapporté Jennie et Rebecca
                  – la première lisait et l’autre organisait ses photos –, on n’a pas vraiment fait
                  attention à elle. On était dans le salon, elle est passée devant nous pour aller à
                  la cuisine. Elle tenait à peine debout. Mais on n’a pas fait attention. Vous savez,
                  officier, elle n’allait pas bien. Elle n’a jamais été bien.
               

               
               Ensuite, elle est allée dans sa chambre et elle a eu une conversation avec quelqu’un,
                  sûrement son copain ou un ami de son copain. Comment on sait ? Ben, avait répondu Jennie, chaque fois qu’elle a
                  un copain, c’est toujours la même histoire. C’est le grand amour, elle est complètement
                  euphorique, on dirait qu’elle va s’envoler et très vite, elle se dispute, elle hurle,
                  elle pleure – soupir des colocataires – et elle éclate son appareil contre le mur.
                  C’est triste mais on a l’habitude, officier. Du coup, on ne fait plus vraiment attention.
                  Et samedi ? Ben samedi, je ne l’ai pas vue. Je l’ai croisée dans le couloir en allant
                  aux toilettes, avait répondu Rebecca, et après, elle est rentrée dans sa chambre et
                  on ne l’a plus vue. Mais au fait, qui vous a appelé, officier ? Rachel ? Est-ce qu’on
                  connaît une Rachel ? Oui, on connaît Rachel. C’est elle qui vous a appelé ? Mais comment
                  elle a su ? Elle a reçu des messages de Clara qui l’ont inquiétée ? Eh ben, dites
                  donc ! avait ajouté Jennie sans pouvoir retenir son admiration. Comment la Rachel
                  en question avait été capable par SMS de dire que quelque chose clochait avec Clara
                  alors qu’elle-même qui était dans la chambre à côté avait été incapable de s’en rendre
                  compte ? Quel flair !
               

               
               Pendant que Rebecca et Jennie rapportaient le peu qu’elles savaient, Jolene finissait
                  de répondre aux questions de son pote Fred, officier Fred en la circonstance, qui
                  concluait en haussant un sourcil qui ne masquait pas la raillerie :
               

               
               — Ben bravo…

               
               — Putain, je ne sais pas comment ça s’est passé. Je n’ai pas pensé une seconde qu’elle
                  était dans sa chambre pendant tout ce temps. Les autres débiles, avait-elle ajouté
                  en faisant référence à Jennie et Rebecca, incapables de se rendre compte qu’il y a
                  un problème…
               

               
               — Ouais, Jolene-pas-une-mouche-ne-décolle-sans-que-je-le-sache, en attendant, c’est
                  toi qui as été incapable de voir le coup venir, avait ajouté Fred.
               

               — Bon ça va, tu ne vas pas la ramener, Fred.

               
               Extérieurement, Jolene serrait seulement les dents mais intérieurement, elle bouillonnait.
                  Elle n’y croyait pas : un truc aussi gros dans les couloirs de son propre immeuble
                  et elle qui n’en savait rien…
               

               
               Jolene rageait encore longtemps après.

               
               Bien après qu’elle a eu fini de rapporter cette histoire à Maggie.

               
               Et bien après qu’on a eu fini d’entendre les derniers claquements de porte des patrouilles
                  qui allaient poursuivre leur nuit ailleurs, bien après que les pompiers eurent foncé
                  vers une autre urgence et bien après la vision de la double porte arrière rouge et
                  blanc qui avait démarré en trombe après s’être refermée sur une civière de laquelle
                  on ne voyait pas grand-chose : une couverture, des pieds et les cheveux tristes de
                  Clara qui en dépassaient.
               

               
               *

               
               Où est Botnik ? En ce matin de mars, Ethan rentrait du Connecticut Muffin où il avait
                  passé la matinée lorsqu’un petit manque dans le paysage familier de la cage d’escalier
                  s’était gratté le menton dans la tête : Où est Botnik, je ne l’ai pas vu aujourd’hui ?!
               

               
               Cette question le traversa au moment où il insérait la clé dans sa serrure. Il la
                  retira, réfléchit un instant. Il était là hier, pensa-t-il en regardant le vide à
                  côté de son paillasson. Ou alors était-ce avant-hier ? Hmmm, pas sûr. Voyons voir.
               

               
               Ethan fit un petit tour d’inspection dans ses souvenirs, opération qui ne fit pas
                  remonter grand-chose à part une impression générale de flou probablement liée au fait
                  qu’il avait passé un peu trop de temps au Double la veille.
               

               Il décida alors d’inspecter les étages un par un en commençant par ceux du bas. Rien
                  devant Dana et les Lunatiques. D’ailleurs, Stephen l’aurait immanquablement déplacé
                  s’il y avait été. Allons au rez-de-chaussée. Rien. C’est bizarre. Devant l’immeuble,
                  sur le trottoir alors ? Non. Où peut-il bien être ? Au dernier, peut-être ? Bon, remontons.
               

               
               Arrivé au troisième étage : rien chez Mme Ruiz ni chez Riley et Graham. Plus haut ?
                  Ça m’étonnerait, personne ne monte jusqu’en haut. En effet, même constat : vide. Juste
                  la porte condamnée du toit. Ce serait bien qu’ils la ré-ouvrent by the way. Mais il est où alors ? Et là, petit sursaut : Oh mon Dieu, Botnik a été kidnappé !
                  C’est formidable. L’excitation provoqua un emballement immédiat qui se matérialisa
                  sous la forme d’un avis de recherche lancé sur le ton de quelqu’un qui découvre le
                  principe de gravité :
               

               
               — Botnik a été kidnappé !

               
               Puis, estimant que l’appel n’était pas à la hauteur du drame, il ajouta, déchirant
                  la cage d’escalier sur laquelle il se tenait maintenant penché :
               

               
               — Botniiiiik !

               
               Sa main droite suivit le mouvement du cri dans un geste dont la performance ne le
                  convainquit pas. Sur quoi, il en essaya un nouveau :
               

               
               — Botniiiik ! fit-il dans une détresse grimaçante qu’il conclut en s’effondrant au
                  sol.
               

               
               Du fond de sa chambre, Mme Ruiz sursauta. Oh mon Dieu, qu’est-ce que c’est encore ?
                  Un cri, un bruit de chute ? Son pauvre cœur se mit à battre comme un petit oiseau
                  en cage. Flageolante, la vieille sortit de son lit, lissa ses cheveux de ses mains
                  frêles, enfila sa robe de chambre et se dirigea vers la porte à petits pas rapides.
                  Mon Dieu, dans votre Grâce, faites que ce ne soit pas une sale histoire encore, fit-elle en se signant et pensant à Clara. La pauvre petite, tellement gentille.
               

               
               Mme Ruiz revit la jeune femme l’aidant à porter ses commissions, lui proposant de
                  lui rapporter les choses qui lui manquaient lorsqu’elle-même allait faire ses courses.
                  Elle la revit câlinant son petit chien et levant les yeux vers elle  – Buenos días Misses Ruiz, Buenos días cariña. S’ensuivait une conversation sur la santé du chien, sur Clara qui était toute jolie
                  et toute fine comme Mme Ruiz plus jeune, et vous, madame Ruiz vous êtes toujours très
                  belle et tellement élégante, j’aimerais être comme vous à votre âge et Mme Ruiz qui
                  disait que s’habiller lui donnait la santé et quand elle était jeune, elle était encore
                  plus coquette et laissez madame Ruiz, je vais vous aider à monter vos courses. Oh
                  ma fille, c’est gentil, avec ma hanche, ces marches, c’est de plus en plus difficile,
                  tu sais ? Et en montant les escaliers, elle prenait son temps à chaque halte pour
                  raconter son dimanche chez son fils – celui qui est dans le New Jersey, pas l’autre
                  – avec sa belle-fille qui est enceinte de leur premier enfant et ensuite elle faisait
                  entrer Clara dans son appartement, lui offrait un thé et une tartine de pâte de goyave
                  au fromage. Assises autour de la table en bois de sa salle à manger, elle lui montrait
                  comme chaque fois le fauteuil en cuir noir faisant face à la télévision dans lequel
                  son mari, paix à son âme, aimait s’asseoir et il lui manque terriblement et ils aimaient
                  tellement danser ensemble et elle la conduisait dans sa chambre à la décoration tout
                  en fleurs et en froufrous où un portrait d’elle jeune fille, en noir et blanc, fraîche
                  et belle comme une rose, veillait tendrement sur un petit autel consacré au défunt
                  mari tant aimé. Pauvre Clara.
               

               
               En ouvrant la porte pour voir ce qui était encore arrivé de grave, Mme Ruiz tomba
                  nez à nez avec Ethan qui, descendant les marches, ajustait son T-shirt en estimant sa prestation dans une évaluation
                  finale : pas mal, pensait-il.
               

               
               — Que se passe-t-il, mon fils ? fit-elle.

               
               Ethan sursauta :

               
               — Oh madame Ruiz !

               
               — Que se passe-t-il ? répéta la voisine inquiète.

               
               — Rien madame Ruiz, c’est juste que je ne retrouve pas Botnik.

               
               — Qui ? dit la Cubaine en plissant les yeux, pour mieux faire l’inventaire des voisins
                  dans sa tête.
               

               
               Décidément, cette mémoire lui filait entre les doigts…

               
               Se souvenant qu’elle ne portait pas le robot dans son cœur, Ethan coupa court à l’exploration
                  de la voisine :
               

               
               — Botnik… c’est mon nouveau chat.

               
               — Ah, souffla Mme Ruiz en relâchant la tension.

               
               Alors seulement, elle réalisa ce qu’Ethan avait dit :

               
               — Je ne savais pas que tu avais un chat.

               
               — Oui, je viens de le prendre, je n’ai pas l’habitude. Je crois qu’il est sorti quand
                  j’étais en train de mettre mes chaussures.
               

               
               — Oh, pauvre petit…

               
               Elle aurait aussi bien pu parler d’Ethan que de l’animal.

               
               — Si j’avais un peu plus de santé, je t’aurais aidé à le chercher.

               
               — Je le sais bien madame Ruiz. C’est très gentil à vous. Ne vous inquiétez pas, je
                  vais me débrouiller.
               

               
               Et il fila vers son étage, trop content de s’en tirer à si bon compte. Au travail maintenant !

               
               Une fois devant son bureau, il réfléchit un court instant et définit assez vite son
                  projet du jour : il faut sauver le soldat Botnik. Recherche d’images, Illustrator, petite infographie, résultat concluant, hop sauvegarde,
                  envoi au téléphone puis pieds sur le bureau, en souriant, envoyer photo aux voisins : Missing ! suivi d’une photo d’Ethan sur laquelle il trinquait avec le robot en lunettes noires.
                  Un cercle rouge entourait la tête de Botnik pour indiquer qu’il était l’objet de la
                  recherche. Dessous, les mentions Vu pour la dernière fois sur le palier du 3e. Récompense en nature. C’est parti !
               

               
               Quelques instants plus tard : Bip !

               
               Tes pipes ne nous intéressent pas, Ethan. (Graham)
               

               
               Suivi de trois autres bips.

               
               Il y aurait donc un Dieu ? (Jennie)
               

               
               Comment ça, missing ? (Dana)
               

               
               Récompense ? (Rebecca)
               

               
               En réponse, Ethan écrivit :

               
               Quid de deux lignes et deux buvards ?

               
               *

               
               — Prête à partir ?

               
               — Oui, Love, tout est là, répondit Dana en montrant le sac qu’elle tenait à la main
                  avant de passer le pas de la porte.
               

               
               Dana portait des vêtements amples et blancs, avait prévu une petite laine pour le
                  cas où elle aurait froid, avait glissé quelques pommes et des Graham Crackers dans
                  son sac pour le cas où elle aurait faim et n’avait, comme le lui avait recommandé
                  Ethan, pris aucun engagement pour le lendemain. Le matin même, suivant encore en cela
                  les instructions de son voisin, elle avait fait une longue promenade dans le parc,
                  pris un solide déjeuner et passé l’après-midi à se détendre en attendant le soir.
               

               
               Lorsqu’elle arriva chez lui vers dix-neuf heures, Ethan s’était préparé comme une
                  mère poule pour la visite de ses enfants. Tout chez lui inspirait le confort et l’amour.
               

               Il avait tamisé les lumières du salon, mis de la musique douce et enlevé tous les
                  objets à potentiel inquiétant. Ce tableau ultra coloré représentant ce qui ressemblait
                  à un seigneur féodal aux lèvres charnues et dont les yeux avaient l’air de vous demander
                  à quelle sauce vous aimeriez que l’on vous mange, on vire ! Les statuettes blanches
                  de la chambre à coucher, on vire ! Les draps noirs, on vire !
               

               
               Ethan aimait être un guide. Cela se sentait dans l’air agréable, utile et fier qu’il
                  dégageait ces jours-là. Et oui, il savait ce qu’il faisait et il le faisait bien.
                  Avec douceur, précaution, il manipulait les émotions de ses amis comme autant d’objets
                  précieux. Lorsqu’il fut l’heure et que Dana commença à poser sur le monde un regard
                  ébahi, il l’aida à s’allonger sur le lit. Laisse-toi aller, je suis là, souffla-t-il
                  doucement, sans trop approcher son visage du sien pour ne pas envahir son espace.
                  Là… tout va bien. Dana ferma les yeux dans un sourire et du poids dense et léger de
                  son corps s’enfonça lentement, très lentement, dans la muqueuse profonde d’elle-même,
                  se fondant dans le matelas et le matelas se fondant en elle. Elle plongea si loin
                  dans cette mousse épaisse qu’elle en perdit les contours de ses membres, de son esprit,
                  de son monde. Elle s’évapora un court instant avant de se sentir flotter au deuxième
                  étage de cet immeuble, cette conscience nouvelle lui révélant que lorsque l’on est
                  au deuxième, il y a le vide au-dessous et le vide au-dessus, que le matelas ne repose
                  sur rien, qu’il est une bulle entre deux étages, que le monde lui-même est une bulle,
                  qu’on est en ce moment même dans l’espace, que rien ne retient la terre, qu’elle peut
                  donc chuter à tout instant et Dana veut ouvrir les yeux pour qu’ils s’accrochent à
                  quelque chose et Ethan lui frôle le dos de la main et ses doigts sont si doux contre
                  sa peau qu’elle en ressent la caresse dans le lobe de ses oreilles et Dana voit alors que tout est connecté, le dos de ses mains à ses oreilles, que
                  le corps qui les sépare est abstrait, que tout est un tout, et ses yeux égarés tombent
                  sur les livres et les étagères du salon d’Ethan et les murs qui sont maintenant verts…
                  De la lumière verte entre par le carreau et son flou se fond dans les parois mouvantes
                  de la pièce, les pieds de la bibliothèque, le cadre de la fenêtre et tout s’élargit
                  et se rétracte et tout danse et elle veut ouvrir les yeux pour voir mais peut-être
                  qu’ils sont déjà ouverts je ne sais pas et on est dans un tableau de Van Gogh en vert
                  fluo et wow, c’est fort ce truc…
               

               
               Plusieurs heures plus tard, Dana descendit, fatiguée, mais prête à recommencer. Et
                  ce n’était certainement pas ce petit bout de papier que quelqu’un venait de coller
                  dans le hall d’entrée qui allait l’en dissuader.
               

               
               Depuis quelques semaines, le voisinage s’est plaint d’une recrudescence du trafic
                     de drogue dans le quartier. Si vous êtes témoins d’une activité suspecte, ou détenez des informations, veuillez
                     contacter l’officier Fred Bradman au bla bla bla…
               

               
               S’il l’avait vu, l’officier Fred n’aurait sûrement pas apprécié le commentaire inspiré
                  qu’une main avait ajouté au bas de la feuille : Il n’y a pas de trafic de drogue dans l’immeuble. Graham est actuellement dans le
                     Vermont.

               
               Salopard d’Ethan ! Après avoir photographié le papier pour l’envoyer par message à
                  son mari qui avait autant ri qu’elle, Riley l’avait arraché dans un froissement avant
                  de le rouler en boule et de le jeter en passant devant la poubelle.
               

               
               Évidemment que personne n’allait rien signaler. D’ailleurs, il n’y a rien à signaler.
                  Graham ne deale pas. Il dépanne ses amis. Ethan trafique bien un peu mais s’il ne
                  le faisait pas, avec quoi il paierait le loyer, avec quoi il passerait quatre mois à Berlin et avec quoi il irait à la Sydney Gay Pride qui d’ailleurs promet d’être
                  exceptionnelle cette année ? Et Jolene ? Bon, d’accord, ça va un peu plus loin que
                  l’immeuble mais ça reste dans le quartier et ce n’est rien qu’un peu de poudre. On
                  n’est pas dans le crack, la meth ou dans la rue. Juste entre amis et entre amis d’amis.
                  Et puis, il faut bien qu’elle ait de quoi payer sa consommation personnelle, non ?
               

               
               Et ça, même Fred et ses copains qui collent des bouts de papier pour avoir l’impression
                  de faire leur travail sont capables de le comprendre.
               

               
               *

               
               Depuis un moment, c’est de la folie à la boulangerie. Les patrons ont mille projets :
                  construire une cabane à l’extérieur, réorganiser les stocks, faire passer la certification
                  d’hygiène à tous les employés… L’activité est tellement folle que la semaine dernière,
                  une équipe de PayPal est venue faire un reportage. Caméras, lumières, journaliste…
                  la totale. Ils ont interviewé le patron pour qu’il leur raconte comment il avait réussi
                  à faire exploser les courbes de croissance de leurs tableaux de reporting-type. Et
                  entre les quatre terminaux de commande – Uber Eats, Amazon, Grubhub, Caviar – le service
                  traiteur qui explose et une inspection sanitaire qui oblige à être plus vigilants
                  que jamais, il y a plus de bois à scier que de bras pour s’en charger.
               

               
               Eduardo et Lily travaillent d’arrache-pied.

               
               Lily suit toujours le rythme mais elle commence à se demander ce qu’elle fait de sa
                  vie. Elle passe du baby-sitting aux croissants, puis des croissants à Graham et Riley
                  puis retour au baby-sitting et c’est à peu près tout. Elle aimerait ne travailler
                  que trois jours par semaine pour profiter davantage de la ville mais les patrons ont été catégoriques : On n’a pas le temps de former
                  une nouvelle personne et si tu pars, cette fois, ce sera pour de bon. Est-ce pour
                  cela qu’elle a signé ? Elle se le demande.
               

               
               Pour Eduardo, c’est différent. Non seulement, la restauration, c’est sa vie mais il
                  n’a aucune envie de retourner à la case départ. Puerto Rico, c’est derrière lui. Eduardo
                  y voit déjà sa vie tourner en rond comme un jour sans fin et ça, maintenant qu’il
                  a vu l’horizon de New York, impossible qu’il y retourne. Mais s’il veut suivre le
                  rythme, il doit se calmer. Car pour gagner du galon, il doit apprendre : aller avec
                  le patron à Jetro pour faire les courses, savoir quels produits acheter, regarder
                  les dates de péremption, changer la carte en fonction des deals du moment, flairer
                  les produits qui pourraient augmenter les marges, passer les commandes aux fournisseurs,
                  réceptionner celles du service traiteur, aider en cuisine. Pour cela, il faut qu’il
                  se concentre. Le problème ? Eduardo s’est amouraché de son compatriote et colocataire.
                  Parfois, Nicolas et lui boivent du vin, écoutent de la musique, font l’amour et Nicolas
                  le laisse dormir dans son lit. Mais souvent, il le renvoie dans le salon. Il a besoin
                  d’espace, il dit. Il le dit toujours gentiment car, malgré l’alcool et le sommeil
                  qui lui donnent autant de courage qu’ils lui servent de prétexte, il n’est pas à l’aise
                  pour le faire. Il sait que cela vexe Eduardo qui retourne sur le canapé de leur colocation
                  qui commence à le saouler, dans ce salon en permanence sens dessus dessous : Putain,
                  vivement que je me barre, ils ne sont pas fichus de nettoyer derrière eux, ces porcs !
                  Il s’énerve contre Nicolas qui ne fait aucun reproche à ses colocataires alors que
                  cela ne le tracasserait pas si l’amant ne le renvoyait pas dans le salon.
               

               
               — Il est temps que je me barre, confie-t-il régulièrement à Lily qui approuve.

               Et puis, il sort beaucoup. La venue de son ouragan de frère n’a rien arrangé. Pendant
                  une semaine, Fernando et lui enfilent des shots de tequila, de rhum, de vodka et d’ils
                  ne savent plus trop quoi jusqu’au matin. Puis tandis que Fernando rentre dormir sur
                  le canapé, Eduardo retourne à la boulangerie où il commence sa journée par une sieste
                  dans le placard à stock, emmitouflé dans la doudoune encore chaude de la course qu’il
                  se tape pour y arriver avant de retourner à sa station de travail, yeux bouffis et
                  rouges, pour se faire des black eye – double espresso sur café pressé – parce que les cafés au lait, c’est des boissons de tapette dans des matins comme
                  ceux-là. Il a été à deux doigts de se faire choper plus de fois qu’il ne peut en compter.
                  Il est temps qu’il se reprenne mais c’est difficile.
               

               
               Un soir, alors qu’il est sur le point de sombrer sur le canapé, un incident le ramène
                  à la réalité. La porte d’entrée de leur colocation s’ouvre sous le coup d’un débordement
                  ivre.
               

               
               — Hey ! dit Nicolas en levant la main droite.

               
               — Hey ! dit le gars qui le suit.

               
               Dans un froissement de gros manteaux, les deux garçons enlèvent leurs bottes boueuses
                  qu’ils mettent sur le palier avant de fermer la porte et de passer en chœur devant
                  Eduardo – bonne nuit ! – en direction de la chambre. Eduardo répond un hey, bonne nuit dans lequel ils sont trop saouls pour déceler son envie de les baffer.
               

               
               — Qu’est-ce que tu veux ? lui dit Nicolas le lendemain en buvant son café plein d’eau.
                  Je n’y arrive pas.
               

               
               — Ouais ben si tu t’en prends plein la gueule encore, prends-en-toi à toi-même.

               
               Eduardo exagère. Nicolas ne souffre pas tant que cela quand Don repart. C’est juste
                  que quand il revient, il le lui prend. La déception et la blessure d’orgueil pèsent sur les sourcils d’Eduardo comme
                  de gros chiens tristes. Sur le point de s’y confondre, il réalise soudain que s’il
                  ne bouge pas, il va sombrer, et que s’il sombre, il va se remettre à sortir, et que
                  s’il se remet à sortir, il va perdre son travail et retourner au pays. Pas question.
               

               
               Énergique coup de reins : il FAUT qu’il se reprenne en main.

               
               À partir de maintenant, il va arrêter de convertir ses pourboires en shots et se mettre
                  au travail comme il fait tout le reste : entièrement. En quelques jours, le jeune
                  homme se révèle à lui-même.
               

               
               — Tu sais, depuis que je n’ai plus le temps de sortir avec tout ce boulot, je me suis
                  découvert un nouvel organe.
               

               
               Il poursuit en regardant Lily dans les yeux :

               
               — Ça s’appelle le portefeuille.

               
               Il éclate de rire.

               
               — Alors, tu en es où avec ton couple ?

               
               Rien de spécial. Lily les voit encore. Elle est amie avec les deux maintenant, même
                  avec Riley qui était parfois sur la réserve avec elle au début, mais en réalité, Lily
                  se demande ce qu’elle fait de sa vie.
               

               
               — J’aime toujours autant la ville mais je n’en profite pas, en fait.

               
               Elle ajoute :

               
               — Tu ne voudrais pas qu’on aille prendre un verre pour se changer les idées ?

               
               — J’aimerais bien ma Lily mais ce n’est vraiment pas le moment pour moi. J’ai beaucoup
                  de boulot et quand je sors, j’ai du mal à arrêter la spirale.
               

               
               — Juste un verre, allez.

               
               — Quand ?

               
               — Ben ce soir.

               Eduardo marque une hésitation. Les promesses qu’il s’est faites de ne pas sortir lui
                  viennent en tête. Il a du travail, il doit économiser pour louer et bla bla bla, bla
                  bla bla… mais bon ça fait longtemps qu’il n’est pas sorti, ça pourrait lui faire du
                  bien, et puis cette tête qu’elle tire… Il faut lui remonter le moral. Eduardo rassemble
                  l’enthousiasme que son être comprend et fait un grand sourire en lâchant la phrase
                  signature qui fait de lui l’ami irrésistible qu’il est pour Lily :
               

               
               — No time like go time. Allons-y !
               

               
            

         

      
   
       

            
               La scène s’était jouée en quelques secondes, précédées d’aucun agenda. À son origine
                  était une jolie robe fleurie vert printemps demi-manches boutonnée à l’avant, s’arrêtant
                  au milieu du genou, col chemise et mince ceinture de la même étoffe que la toilette.
                  Une robe un peu désuète. Une robe de jeune femme attendant son fiancé au cœur de l’été
                  1945. Une robe décalée dans ce bar du plein cœur de Greenwich.
               

               
               Dos en appui sur une haute table en bois brut, la fine jeune femme de vingt-cinq ans
                  au carré châtain ondulé et à la frange de cheveux de bébé qui la portait dégageait
                  une innocence pas à sa place et pourtant parfaitement à sa place, disaient son index
                  et son pouce qui faisaient des petits ronds de paille entre les glaçons du Moscow
                  Mule qu’elle sirotait en regardant la salle droit dans les yeux.
               

               
               Ce contraste que leur être intime décodait plaisait aux hommes sans qu’ils le sachent :
                  cette fille à l’intemporel rassurant, cette épouse en bouton, cette fine fleur de
                  femme a besoin d’un homme capable de la protéger et c’est moi qu’elle a choisi, avaient-ils
                  envie de la mettre à leur bras. Cette fausse timorée, cette chatte aux lèvres roses
                  à peine nubiles, cette effrontée au regard franc, je vais lui faire avouer la femelle
                  en elle, crevaient-ils de lui arracher des gémissements de petite chose qui n’a pas pu
                  résister.
               

               
               Cricky avait tôt perçu cela dans les regards que les hommes portaient sur elle. Elle
                  en avait joué naturellement et s’était parfois amusée de l’émouvante fierté que dégageaient
                  leurs yeux de séducteurs arrosés. Mais cela ne l’intéressait plus. D’abord parce que
                  cette innocence qui se pense l’inverse lui fendait quelque part le cœur et ensuite
                  parce que ce qu’elle voulait aujourd’hui, c’était trouver un mari et le bon.
               

               
               Du haut de sa fraîcheur, comme on contemple l’océan depuis une dune, Cricky s’était
                  ainsi mise en quête de son futur époux, observant paisiblement les vols des mâles
                  dans son ciel. Un jour, son attention fut attirée par celui d’Andrew, quarante ans.
                  Depuis une bonne vingtaine d’années, Andrew tournoyait au-dessus d’un parterre de
                  femmes dans lequel il s’offrait régulièrement des plongées, cueillant ici et là des
                  fleurs aux bras tendus, toutes aussi ravissantes les unes que les autres. Pour ce
                  médecin élégant, charmant et intelligent, ce fils prodigue, c’était facile, plaisant
                  et toujours bon à prendre. Mais il était maintenant l’heure de passer à autre chose :
                  une famille. Rien de désiré, simplement un ainsi vont les choses parvenu jusqu’à lui depuis le fond des convenances. Ayant trop de choix et trop peu
                  de temps, l’oiseau libre passa le costume de l’oiseau avec agenda. Il chargea une
                  amie d’enfance de sélectionner des jeunes femmes qui seraient compatibles avec lui,
                  lui communiqua ses disponibilités et attendit qu’elle lui présentât des candidates
                  pour de rapides afterwork, prit-il la peine de préciser car il ne voulait pas prendre le risque de gaspiller
                  les deux heures que prenait un dîner pour une rencontre qui n’en valait pas la peine.
                  Son amie éplucha le carnet de contacts de son téléphone, s’appliqua à une rigoureuse
                  présélection puis planifia des verres avec des candidates tout ce qu’il y a de plus émancipé et tout ce qu’il y a de plus
                  consentant.
               

               
               Avocates, traders, consultantes, et Cricky, ashkénaze non pratiquante comme lui, doctorante
                  surdouée en littérature anglaise, vive, drôle. Sa peau tendre et blanche, son agilité
                  ainsi que ses origines quasi WASP à force d’être bourgeoises plurent à l’homme qui
                  sut qu’elles plairaient à son cercle. En retour, le scintillant du docteur au col
                  déboutonné parfaitement repassé et au regard gris pétillant convainquit la jeune femme
                  qu’elle tenait là le bon époux. Marché conclu : ces deux-là seraient le trophée l’un
                  de l’autre. Ils s’aimeraient par-dessus le marché, dans une suite tout ce qu’il y
                  a de plus arithmétique : un mariage préparé sur un an qui aurait lieu à l’automne
                  prochain, un appartement en ville qu’ils achèteraient avec son argent à lui et meubleraient
                  à son goût à elle, et dans l’intervalle des dîners où ils s’exposeraient, désirables
                  et frais, stéréotype abouti d’une union happily ever after qui par les temps présents pourrait en outre se permettre le luxe d’une débauche
                  relative. En effet, et en attendant les vœux de fidélité qui les lieraient une fois
                  mariés, Cricky et Andrew voyaient d’autres personnes, chacun de son côté ou ensemble.
               

               
               Par un mécanisme qu’explique peut-être l’attrait provoqué par l’équation Manhattan-Docteurs-Sex-appeal,
                  ce couple brillait plus haut que celui de nos amis sur OkC.
               

               
               — Si tu n’avais pas fait autant de relances, on ne se serait jamais rencontrés, avait
                  dit Cricky à Graham, le soir de leur premier verre ensemble.
               

               
               Sur le même ton naturel, elle avait poursuivi, cherchant dans le regard d’Andrew une
                  approbation que ce dernier lui apporta par un bref hochement de tête d’acheteur habitué :
               

               — On reçoit beaucoup de messages et on ne peut pas rencontrer tout le monde.

               
               Cricky énonçait un fait. Aucune prétention ni excuses dans sa voix. Depuis six ou
                  sept mois, Graham envoyait des messages au rythme d’un par mois en se disant qu’un
                  jour peut-être ce couple répondrait. Ce qui explique cette ténacité, c’est qu’à ce
                  jour, malgré les envies de Graham et les deux sex-parties à leur actif, Riley et lui
                  n’avaient encore jamais joué à quatre.
               

               
               Graham aurait bien aimé, il aurait même bien plus que bien aimé. Cette sensation lorsqu’il
                  se représentait sa femme tendant sa croupe vers un bas-ventre dressé porté par des
                  cuisses puissantes elles-mêmes finissant sur de solides genoux s’enfonçant dans le
                  matelas dans lequel les avant-bras de Riley disparaissaient… Ou celle qui l’envahissait
                  lorsqu’il la voyait s’agenouiller, effleurant religieusement de son regard d’abord
                  puis de ses lèvres humides un bout de gland bien rond, le sentant, le reniflant, prenant
                  son temps pour mieux faire monter les envies qui bouillent… Tout cela pendant que
                  lui, Graham, serait sur un fauteuil, une femme aux cheveux longs, aux seins lourds
                  et laiteux le suçant ; elle, gourmande ; lui, feignant la désinvolture. Le regard
                  trouble, il observait sa femme et jouissait de cette vue en conscience, spectateur
                  de cette pièce à la représentation unique, donnée et créée pour lui, assis paresseusement
                  dans sa loge de velours rouge, se nettoyant presque les ongles d’ennui pendant que
                  sa femme criait ou s’étouffait de plus belle. Quel tableau !
               

               
               Hélas, on en était loin.

               
               Pour Riley, il y avait toujours quelque chose qui n’allait pas : je n’aime pas l’homme,
                  je ne suis pas d’humeur, je n’aime pas la femme, trop âgés, ce gars on dirait une
                  star du porno, etc., etc. Graham se retient de le lui dire mais elle est lassante. Il poursuit
                  ses recherches malgré tout.
               

               
               Un soir, il s’approche d’elle alors qu’elle est au lit, s’apprêtant à regarder une
                  des séries qu’ils ne suivent pas ensemble. Elle en est au meilleur moment, juste avant
                  le début de l’épisode. Tu-dum ! Le son accompagnant l’ouverture de la séance sur Netflix
                  résonne dans sa poitrine comme un battement de cœur originel. Il est l’heure d’être
                  en paix.
               

               
               Avec assurance, Graham interpose l’écran de son téléphone entre elle et son Mac.

               
               — Que dis-tu de ceux-là ?

               
               Merde. Qu’est-ce que c’est encore ? Riley s’empare de l’appareil et en regarde l’écran.
                  Jolies teintes, ces photos. Nettes, on dirait des pubs. Première image, glisse, deuxième
                  image, glisse, troisième image, glisse, glisse, glisse. Cricky et Andrew suscitent
                  un penchement de tête : Riley a l’air de chercher ce qui cloche. Leurs réponses aux
                  questions ? Intéressantes aussi… Bizarre. Et si rien ne clochait ?
               

               
               — Euh… tu me prends de court…, répond-elle avant d’ajouter : Mais je dois avouer qu’ils
                  m’ont l’air rencontrables, en rendant son téléphone à Graham.
               

               
               — Je les texte ? dit-il, pendant qu’il se demande si elle est vraiment sur le point
                  de dire oui.
               

               
               — Oui.

               
               Elle marque une pause et conclut : 

               
               — On verra bien.

               
               Et en avant la série ! Riley avait jeté Andrew et Cricky aux oubliettes. Pas Graham
                  qui depuis ce soir leur envoyait régulièrement des messages. Il prenait bien soin
                  d’accompagner chacun d’eux d’un deuxième qui disait : Dès que vous estimerez que ces messages représentent une gêne pour vous, un mot suffira
                     pour que j’arrête de vous écrire. Cela étant dit et tant qu’il ne vient pas, je continue, suivi d’un emoji clin d’œil.
               

               
               Il n’obtenait pas de réponse mais par un mélange d’envie, d’habitude et de jeu, Graham
                  avait poursuivi ses envois. Le dernier message que Cricky avait reçu et qui finissait
                  par l’habituelle mention légale – un mot suffira pour que j’arrête de vous écrire – était tombé au bon moment et à la bonne humeur : Je crains d’être déjà dans la catégorie Trop-Pathétique-Pour-Être-Rencontré mais
                     dans le cas où il y aurait une chance d’être surclassé en Pourquoi-Pas ? je serais
                     heureux de vous rencontrer.

               
               Et là, Cricky s’était souvenue qu’elle ne lui avait jamais répondu, que ce n’était
                  pas sympa, que ce couple avait l’air cool et puis cette persévérance, quand même…
                  Elle avait alors entamé une conversation qui, un jour de mars particulièrement froid
                  pour la saison, coïncida avec une vacance providentielle dans l’emploi du temps et
                  les désirs des fiancés. Elle en profita pour placer une rencontre à quatre dans un
                  lieu que Graham sélectionna soigneusement.
               

               
               Nous voilà donc au Barely Disfigured, ce bar qui abritait auparavant un commerce pas
                  tout à fait légal dont la devanture témoignait aujourd’hui en majuscules : Cet établissement n’est pas un bordel. Il n’y a pas de prostituées à cette adresse.

               
               Cette entrée en matière fit sourire Cricky et Andrew qui ouvrirent la porte en riant
                  visiblement d’un commentaire que l’un ou l’autre avait fait devant cette accroche.
                  Lorsqu’elle les vit s’approcher de la table où Graham et elle les attendaient, Riley
                  afficha un sourire qui confirma à son mari son impression numérique initiale : ce
                  couple était attrayant.
               

               
               La commande suscita de nombreux commentaires – intéressants les noms des cocktails :
                  Coucher avec l’ennemi, Splendeur et misères, Affaire de famille, Vieux sadique, Quatre-Vingt-Seize… Pourquoi
                  quatre-vingt-seize ? Ah ! C’est soixante-neuf à l’envers. Mais ça donne quoi au juste
                  un soixante-neuf à l’envers ? Ben… la même chose. Ah oui ha ha ha. Sympa, cet endroit,
                  approuvèrent-ils en appréciant l’ambiance sombre du bar à l’atmosphère très Prohibition.
                  Papier peint fleuri ton sur ton vert empire, images sépia de prostituées des années
                  trente sur fond de poèmes d’Éluard, bois rouge, comptoir de marbre noir et carafes
                  ciselées… Et encore ils n’avaient pas vu l’arrière-salle, au centre de laquelle trônait
                  un lit à baldaquin en cuivre entouré de trois ou quatre petites tables basses elles-mêmes
                  serties de poufs et de fauteuils sur lesquels les noctambules essayaient de se concentrer
                  sur la position dans laquelle ils se tenaient plutôt que de penser à celles qui avaient
                  bien pu être adoptées dans ce même lieu quelques décennies auparavant.
               

               
               Dès les premières minutes, on assista à la naissance de deux formations naturelles.
                  Pour avoir planifié la rencontre, Cricky et Graham avaient l’impression de se connaître
                  déjà et bientôt, ils riaient franchement. Leur bonne humeur embarqua Andrew et Riley
                  et très vite l’ensemble forma un quatuor de duos harmonieux. On rit tout au long de
                  la soirée. Un infime décalage que personne ne nota : à peine Andrew eut-il sécurisé
                  sa prise que ses yeux vifs s’en étaient allés explorer la salle. Sa personne était
                  à l’échange, riait, faisait des bons mots et prenait parfois la liberté de frôler
                  la courbe consentante du dos de Riley, mais une partie de lui allait ailleurs, vite
                  – à ces collègues de travail qui parlaient là-bas par exemple. Ou étaient-ils plutôt
                  amis ? Non, collègues assurément ; et ces petites Asiatiques, d’entre elles, laquelle
                  était la plus fine ? Laquelle se savait la plus belle ? Etc. Bien qu’à peine discontinue,
                  cette présence créa une impression d’agitation en bocal qui gêna Riley sans qu’elle le perçoive, ce qui ne l’empêcha
                  pas de lancer l’assaut. Souvent, les inconscients s’escriment en l’absence des concernés.
               

               
               Elle : Tu ne me donnes pas ton attention pleine et entière ? Très bien : opération
                  séduction.
               

               
               Lui : Tiens, elle me nargue ? Et si elle n’était pas si acquise que cela ?

               
               Quelques minutes plus tard.

               
               Elle : Le monde te prouve en permanence que tu es irrésistible ? Faisons comme si
                  je m’ennuyais : regard dans le vague, donne-lui ton meilleur profil, Riley. Laisse-le
                  voir combien il ne t’intéresse pas.
               

               
               Lui : Quoi ? Elle déconnecte ? Ha ha, tu vas voir, petite. Fais-la rire Andrew, allume
                  ton œil gris, elle ne résistera pas.
               

               
               Puis :

               
               Elle : Hop occasion récupérée au vol. Jeu de mots réussi et voilà le tour, je te fais
                  rire maintenant et c’est gagné car tu ne peux pas être au rire et à l’ailleurs en
                  même temps.
               

               
               Lui : Ah, qu’est-ce qu’on respire bien ! Cet air frais à pleins poumons, c’est tellement
                  bon ! Regarde comme elle rit. Et le tour est joué.
               

               
               La soif d’Andrew d’être irrésistible a convaincu l’orgueil de Riley qu’obtenir l’attention
                  de l’homme était un exploit. Et chacun baigne maintenant en pleine suffisance tandis
                  qu’en surface on en arrive à deux verres par tête et il est l’heure de se demander
                  dans des regards croisés s’il n’y a pas de place pour plus. Silence.
               

               
               Et si on allait chez nous ? propose Riley à la troupe en se tournant vers Graham pour
                  s’assurer qu’il est d’accord. Graham la regarde. Sa femme OK pour aller plus avant
                  aussi vite ? Quelle surprise ! Mais au fond, il n’est pas si étonné que cela et c’est
                  une des choses qu’il aime en elle : Riley le surprend toujours et c’est paradoxal car en conséquence il s’attend à ce qu’elle le
                  surprenne. Il sourit en se remémorant ce jour où, en plein milieu d’une partie de
                  baise, sans prévenir, elle avait avoué que lors de son dernier voyage à Oslo, elle
                  avait embarqué un homme qui lui plaisait en se laissant draguer par sa femme. Elle
                  avait eu les deux pour l’effort d’aucun, s’était-elle esclaffée.
               

               
               — Alors ? questionne Riley.

               
               Graham passe la logistique en revue : tout va bien pour Josh, la baby-sitter peut
                  passer la nuit, ils n’auront qu’à se faire discrets en entrant. Dans un sourire, ses
                  yeux répondent alors à Riley qu’il est d’accord, surpris mais d’accord. Il ne réalise
                  pas encore que sa femme vient de dire oui et que dans quelques instants, ils seront
                  à quatre dans leur lit. Oh Dieu !
               

               
               Riley tourne les yeux vers Andrew qui consulte des yeux Cricky qui s’excuse dans une
                  gêne aguerrie. On n’a pas prévu de rentrer tard et demain il travaille tôt, dit-elle
                  en s’excusant pour lui du planning de son fiancé qui se souvient qu’il a un engagement
                  le matin. C’est vrai, mais un autre soir, oui avec plaisir. Hochement de tête des
                  fiancés. Oui, un autre soir. On a passé une très bonne soirée.
               

               
               Graham chute de la réponse à laquelle il était suspendu. Quelle déception ! Pour une
                  fois que les deux sont d’accord. Mais bon, soyons fair-play. Riley et lui se sont
                  déjà retrouvés dans une situation similaire – pas envie d’aller plus loin, pas ce
                  soir, pas avec cette personne, pas aussi tôt, etc. Ils font donc ce qu’ils apprécient
                  que les autres fassent avec eux pour éviter la gêne. Ils jettent pêle-mêle déception
                  et amour-propre dans le même sac et répondent dans un sourire bon perdant : Dommage…
                  Avant d’ajouter : On a passé une très bonne soirée nous aussi. La prochaine fois peut-être…
                  Puis de lever le doigt : L’addition s’il vous plaît !
               

               Une fois dehors : Vous rentrez comment ? On prend le métro, répond Graham en pointant
                  en direction de Carroll St, là-bas à droite. Bon ben on vous raccompagne, sont d’accord
                  Cricky et Andrew. Et vous ? Nous, on appellera un Uber depuis la station.
               

               
               S’ensuit une courte marche au bout de laquelle on atteint la bouche. Graham et Cricky
                  devant, Riley et Andrew les suivant. C’est le moment de se dire au revoir.
               

               
               Petit blanc. Pas besoin que Graham demande son accord à Riley. Il y a cinq minutes,
                  elle était prête à les embarquer. Il regarde Cricky et comble l’hésitation de l’instant
                  en s’approchant d’elle. Leurs têtes se penchent lentement et bientôt on ne voit plus
                  d’eux qu’un flou de langues et de bras en manteaux. Andrew et Riley se regardent.
                  Et nous ? On fait pareil ? examinent-ils. Pourquoi pas ?
               

               
               Baiser des deux côtés, qui dure un moment. Puis les regards des couples se tournent
                  l’un vers l’autre ; autant pour profiter du spectacle que pour pimenter l’étreinte
                  en cours. Riley a à peine le temps de se demander si elle apprécie ce qui est en train
                  de se passer qu’Andrew la retourne doucement, et tout en dégageant son écharpe et
                  ses cheveux de son nez farfouilleur, atterrit sur sa nuque à pleine langue. Dans le
                  bas de son dos, et malgré le molletonné de leurs vêtements, Riley sent un membre volontaire.
                  De son côté, Graham embrasse Cricky à pleine bouche. On a l’impression qu’il la pénètre
                  tout entière avec sa langue.
               

               
               Riley attrape les mains d’Andrew, les fait descendre sur ses cuisses tout en tournant
                  lentement et en ralentissant les mouvements, elle reprend le contrôle du baiser. Là…
                  Là… Elle fait une petite moue désolée mais porteuse de promesses et dit :
               

               
               — On se revoit bientôt ?

               — Oui, bien sûr.

               
               Au son des mots, Cricky et Graham reviennent sur-le-champ parmi la rue et ses lumières.
                  Retour à une fréquence normale. Il est l’heure de rentrer. Le Uber d’Andrew et Cricky
                  est là, accolades de part et d’autre, à bientôt alors !, et Graham et Riley s’engagent
                  dans la bouche de métro.
               

               
               — Alors ? Comment tu les trouves ?

               
               — Et toi ? réplique Riley, pour se donner le temps de réfléchir à la question.

               
               — J’ai beaucoup aimé Cricky. Elle est intelligente, sympa et j’ai aimé son côté petite
                  fille sage qu’on voit bien se faire prendre aux toilettes.
               

               
               Ils rient. Graham a toujours aimé les « innocentes ». Ils marchent dans les couloirs,
                  main dans la main.
               

               
               — Et toi, Andrew ? Tu as eu l’air de l’apprécier.

               
               — Oui, c’est vrai. Il est beau. Il est drôle. Intéressant.

               
               Riley énumère ces qualités comme si elle-même attendait la suite de sa propre phrase.
                  Graham le perçoit et sent que la suite va l’agacer.
               

               
               — Mais ?

               
               — C’est justement ça le problème, je crois.

               
               Graham ne comprend pas. Il demande des précisions. Riley n’en sait trop rien. Elle
                  essaie de décortiquer autant pour son mari que pour elle-même.
               

               
               — Comme il doit avoir du succès avec les femmes, il est très sûr de lui. Je n’ai pas
                  trop aimé ses baisers, j’ai eu l’impression d’avoir un taureau derrière moi.
               

               
               Riley est alors frappée par le souvenir d’une ferme d’élevage visitée lorsqu’elle
                  était au lycée. Derrière une haute haie, on avait présenté aux élèves de sa classe
                  des taureaux reproducteurs. Des bêtes qui évoquaient le minotaure, effrayantes de
                  puissance. Oui, c’est cela. La vigueur d’Andrew, son énergie, son souffle… j’ai eu l’impression d’avoir l’un de ces taureaux derrière moi.
               

               
               — Tu leur as proposé de venir avec nous pourtant.

               
               — Oui mais c’était avant de l’embrasser. Heureusement qu’ils ont dit non finalement.

               
               Elle rit. Pas Graham.

               
               — Donc, c’est non pour eux aussi.

               
               Graham en a marre. Il y a toujours quelque chose qui cloche avec elle, et lui aimerait
                  bien que ça évolue un peu cette histoire. Depuis le début, ses envies à lui passent
                  toujours en dernier. Pourtant, il prend son temps, c’est sa femme qui tient les rênes,
                  il fait attention à ne pas la rendre jalouse, lui demande toujours son avis avant
                  d’entamer ne serait-ce qu’une conversation avec une autre ; et avant de rencontrer
                  une femme et après tout autant, il entoure Riley d’attentions, de baisers, de preuves
                  d’amour sur tous les tons et toutes les formes. Et parce qu’il respecte ses désirs,
                  même s’il n’en partage pas le fonctionnement, il a même été d’accord pour qu’elle
                  fasse ce qu’elle veut de son côté, quand elle le veut avec qui elle le veut et lui
                  non. Et là, voilà cet homme qui lui plaît, qui a tout ce qu’elle aime, ben non, on
                  dirait un taureau ! Parfois, il ne la comprend pas, sa femme, vraiment pas. Graham
                  se retient de dire tout cela et attend la réponse de Riley mais franchement, elle
                  fait chier.
               

               
               — Non, ce n’est pas un non.

               
               Riley n’est pas sûre de vouloir aller plus loin mais elle ne veut pas que Graham soit
                  déçu. Son mari est tellement patient, tellement prévenant, attentionné. Petits déjeuners
                  au lit, massages, messages d’affection gratuits… il ne l’a jamais autant chouchoutée
                  ni autant aimée. Et cette lueur quand il la regarde. Elle l’aime tellement qu’elle
                  a envie de tenir ses joues barbues entre ses paumes et dans une haine pleine d’affection approcher son visage du sien, mordre ses lèvres charnues qui n’ont le
                  droit de dire « je t’aime » qu’à elle seule et qui n’ont le droit de dire « oui »
                  à aucune autre sauf si elle, Riley, est d’accord. Elle ne se l’avouera jamais mais
                  elle aime constater ce pouvoir qu’elle a sur lui. Elle éprouve une honte fugace à
                  la satisfaction qu’elle éprouve de le tenir en laisse. La culpabilité lui suggère :
                  et si tu lui faisais plaisir ? Elle imagine Graham tout heureux à l’idée qu’elle lui
                  dise oui et est attendrie par anticipation par sa joie presque enfantine. Après tout,
                  il est séduisant, Andrew… puis, n’oublions pas qu’elle était prête à les embarquer
                  ce soir. Riley a besoin de penser à tout cela. Elle conclut :
               

               
               — Organise une autre rencontre, on verra.

               
               Ouf ! pense Graham.

               
               — J’ai eu peur, rit-il. Je pensais que tu allais encore dire non.

               
               — Mais non, sourit Riley en regardant le métro entrer en gare.

               
               Graham la trouve follement belle et attendrissante dans ce sourire :

               
               — Tu es magnifique.

               
               Elle lui sourit encore, en le regardant cette fois, et ils montent dans le wagon.

               
               Bien qu’entier, son sourire est d’une maîtrise absolue. C’est un composite inédit
                  dans lequel sont intriqués : l’envie de rassurer le mari, sa négation ; le désir de
                  paraître originale, sa négation ; l’assurance d’être originale, sa négation ; la crainte
                  de ne pas l’être assez, sa négation. Le plaisir d’appâter, la démonstration de la
                  dextérité qui donne du mou puis ferre l’air de rien, l’intuition d’être manipulée
                  par tant d’amour de la part de Graham, l’intuition de manipuler tant d’amour… Et leur
                  négation, leur négation, leur négation.
               

               Mais tout cela, c’est bien trop d’aveux à se faire. Un sourire muet, c’est bien mieux.
                  C’est sans efforts, ça dit tout et son contraire et c’est tellement efficace que ça
                  fait tout cela à notre insu.
               

               
               *

               
               Quelques jours plus tard, Riley reçoit un message. Son cœur sursaute. Christian est
                  nostalgique d’Ottawa. Oui, ironise-t-il, nostalgique d’Ottawa, qui l’eût cru ? Il a pensé à elle ce week-end dans les bois. Comment va-t-elle ? Riley sourit et
                  interroge, lèvres taquines : Dans les bois ? Pourquoi ai-je du mal à savoir si je suis effrayée ou séduite par
                     cette idée ? Cinq secondes plus tard, réponse de Christian : Parce que les deux pourraient être justifiés, peut-être ?

               
               Et c’est ainsi que les palpitants sortent de leur hibernation.

               
               Riley reparle du Christian d’Ottawa – enfin, de Vancouver – à Graham qui s’en étonne
                  en souriant : On l’avait oublié celui-là ! C’est clair, rit-elle, trop contente que
                  son mari soit si peu jaloux.
               

               
               Très vite, les messages reprennent de plus en plus nombreux, de plus en plus rapprochés,
                  dans une ivresse dont aucun des intéressés n’a envie de se défaire. Ni Riley ni Christian
                  ni Graham, trop content que l’amant et son sel soient de retour dans leur lit.
               

               
               Un jour, Christian a une mission à New York. Riley y sera-t-elle dans deux semaines ?
                  Et pourrait-elle passer deux ou trois nuits avec lui ? Oui, c’est beaucoup, mais on
                  n’a pas l’occasion de se voir souvent, non ? Bon ok, vois avec ton mari et dis-moi.
                  Avec tous les arguments dont tu disposes, je doute que tu ne saches pas l’amener à
                  dire oui, conclut-il en riant derrière son écran.
               

               Riley rit aussi devant l’emoji gourmand qui tire la langue mais en réalité, elle se
                  gratte la tête : comment aborder le sujet avec Graham ? Elle veut voir Christian.
                  Elle veut passer deux ou trois nuits avec lui, quatre même, si elle le pouvait. Mais
                  c’est beaucoup, non ? Oui mais soyons pratiques, Riley. Parlons à Graham et voyons
                  comment se présente l’affaire.
               

               
               Au sortir d’une séance de baise très douce, l’épouse dit à Graham que Son Chrétien
                  Débauché sera en ville pour quelques jours pour une mission ou un truc dans le genre.
                  Elle se demande si ça le dérangerait qu’elle passe deux ou trois nuits avec lui. Oui,
                  c’est beaucoup, c’est ce que je me suis dit aussi quand il me l’a proposé, confirme-t-elle
                  en s’appuyant sur son coude pour partager son étonnement avec celui qui s’exprime
                  dans les yeux de son mari. Maintenant que tu le dis, c’est assez surprenant qu’il
                  me demande de passer autant de temps avec lui. Elle réfléchit, semble argumenter,
                  contre-argumenter. Mais si on y pense, c’est ce qu’on a fait à Ottawa… Et puis, il
                  ne vit pas ici donc… Riley se rallonge sur le dos pour mieux réfléchir en regardant
                  le plafond. Graham l’interrompt :
               

               
               — Tu en as envie ?

               
               Hein ? Si j’en ai envie ? Riley ne veut pas que Graham sente que ce gars l’attire
                  encore spécialement mais elle ne peut pas le lui cacher non plus.
               

               
               — Ben oui, ça me ferait plaisir de le voir et de passer du temps avec lui, avoue-t-elle.

               
               Il m’a plu, je te l’ai déjà dit. Oui, lui entier pas juste la bite qui en fait partie,
                  rit-elle. Oui, il sera ici pour le travail. Oui, on sera à l’hôtel. Enfin je crois,
                  nous n’en avons pas parlé. Elle répond aux questions de Graham en omettant ce qui
                  risquerait de le rendre jaloux pour rien ou ce qui pourrait donner lieu à interprétation.
               

               Elle ne lui dit donc pas que ce que Christian a dit, mot pour mot, n’est pas : j’ai une mission à New York mais je peux trouver quelque chose à faire à New York. Cette omission en évoque une autre. Riley n’a pas partagé non plus avec son mari
                  l’intégralité de ce qu’elle avait ressenti à Ottawa : Dans une autre vie, qu’est-ce que j’aurais aimé tremper mes lèvres dans un verre de
                     vin blanc sur la terrasse en bois de ta cabane. Pas plus qu’elle n’a soulevé la réponse que Christian y avait apportée, troublé par
                  tant d’évidence : Tu le ressens aussi, que c’est naturel, toi et moi, n’est-ce pas ?

               
               Riley ne veut pas nommer ce trouble diffus. Au contraire, elle rassure davantage Graham :

               
               — Si ça se trouve, après la première nuit, j’en aurai marre et je reviendrai en courant,
                  ajoute-t-elle en riant.
               

               
               Elle attend ensuite une réaction du mari en dissimulant la crainte impatiente qui
                  occupe son regard sous un voile d’impassibilité. Graham hésite : une nuit, il a l’habitude.
                  Avec Scott, Riley forme presque un vieux couple. Il se demande parfois ce que c’est
                  que ces dates où sa femme et son amant regardent des films en mangeant des chicken-curry qu’ils
                  se font livrer par l’indien du coin. Il n’y a jamais rien compris. Et puis, malgré
                  son aspect Neandertal, Scott a un tempérament de nounours particulièrement commode.
                  Pour finir, Riley ne jouit jamais avec lui. Pour la jalousie, on repassera.
               

               
               Avec ce Christian, Graham ne se souvient pas avoir éprouvé quoi que ce soit de l’ordre
                  de la jalousie. Si, maintenant qu’il y pense.
               

               
               Lorsque Riley était allée au Canada, Graham l’avait appelée à la première heure le
                  lendemain de son arrivée  pour avoir une chance de lui parler avant le début de la
                  conférence : Hello chérie, ça va ? Puis pour rire, il avait ajouté : Alors, la coquine
                  en toi a dégainé ou pas encore ? L’hésitation à l’autre bout du fil avait répondu pour elle. Riley lui avait dit d’attendre,
                  il l’avait sentie se déplacer et elle lui avait répondu : Figure-toi que si, en baissant
                  sa voix dans laquelle il avait entendu un sourire complice. Aïe, il l’avait reçu en
                  plein cœur, ce sourire. Il s’imaginait sa femme nue chuchotant à une fenêtre, l’amant
                  allongé derrière elle, la regardant depuis le lit encore chaud où ils s’étaient endormis
                  l’un contre l’autre. Aïe, ça pinçait encore.
               

               
               Cette piqûre éveilla l’ego de Graham. Attends mon ami, comment ça, ça pince encore ?
                  Depuis quand ça pince pour une anecdote alors que tu as quinze ans au compteur ? Ça
                  va, oui ? se moque-t-il. Puis son cerveau prend la relève et demande en prenant sa
                  calculatrice : Alors, pour ces trois jours où il sera en ville, quel est le risque ?
                  La réponse est claire : Quoi qu’il se passe entre eux en trois jours, elle n’aura
                  le temps ni d’approfondir la relation, ni de tomber amoureuse, ni encore moins de
                  vouloir te quitter. Conclusion : zéro risque. Et puis, n’oublie pas, ce n’est pas
                  le but mais quand même : plus tu es souple, plus tu as de chances qu’elle le soit
                  en retour. En pensant cela, Graham a en tête la nouvelle date de rendez-vous qu’il
                  est sur le point d’obtenir de la part d’Andrew et Cricky. Il sent qu’il y est presque.
               

               
               Après leur premier rendez-vous, Graham a relancé Cricky pour la remercier pour la
                  soirée. Elle lui a répondu aussitôt. Puis, très bon signe, ils sont passés d’OkC à
                  la messagerie téléphonique – Kik plus précisément, soit un grand pas dans la relation
                  selon les standards du lifestyle.

               
               Depuis, ils se donnent des nouvelles régulièrement. Ils essaient d’organiser une autre
                  rencontre mais tout le monde étant très occupé, on attend le moment où une ouverture
                  se présentera. À quatre, ce n’est pas évident, mais un apéro finira bien par se présenter
                  et Graham a bon espoir qu’Andrew plaise sans réserve à sa femme cette fois. D’ici là, soyons coulant.
               

               
               Ne serais-je pas en train de devenir cynique ? se demande Graham qui veut éprouver
                  sa sincérité. Devant cette question, sa poitrine se rebelle. Quelle horreur ! Il ressent
                  une honte impossible à regarder ainsi qu’une répugnance abjecte vis-à-vis de lui-même
                  à l’idée qu’il puisse planifier une action intéressée. Ce sentiment lui met du baume
                  au cœur : s’il ressent une telle aversion à l’égard de sa propre personne à la seule
                  pensée qu’il puisse être cynique, c’est qu’il est impossible qu’il le soit.
               

               
               Graham ne se dit pas qu’il peut éprouver de la répugnance à l’idée d’être cynique
                  justement parce qu’il l’est et conclut ainsi son introspection de surface : si en
                  faisant plaisir à sa femme, en prenant sur lui pour la laisser voir cet homme alors
                  que lui la consulte sur tout, en s’occupant de leur fils en son absence, en disant
                  oui à tout cela, il obtient par ailleurs et en conséquence de la rendre plus souple
                  vis-à-vis de leurs jeux et de ce qu’il a envie de faire, lui, ce n’est ni de près
                  ni de loin du cynisme. C’est de l’amour qui arrange tout le monde.
               

               
               Le verdict tombe :

               
               — Écoute ma chérie, si ça peut te faire plaisir, vas-y. Je m’occuperai de Josh. Vas-y
                  et surtout, ne pense à rien.
               

               
               Riley a peur d’y croire. C’est passé ? Trois jours seule avec Christian ? Graham est
                  attendri par l’impassibilité de sa femme. Il sait qu’elle ne veut pas le vexer en
                  exprimant trop vivement sa satisfaction. Il insiste alors en lui prenant le visage
                  dans les mains et en la regardant droit dans les yeux pour la déculpabiliser entièrement :
               

               
               — Je suis totalement d’accord, mon amour. Tu peux passer autant de jours que tu veux
                  avec lui. Amuse-toi. Je gère.
               

               *

               
               Qui a déjà bu, fumé, aimé sait que la première gorgée – bouffée, baiser – est fatale.
                  La suite n’est que lutte de l’ennui contre le manque.
               

               
               Trois jours seulement ; trois petits jours…

               
               Comment peuvent-ils secouer autant ?

               
               Soulever ce désir de large ?

               
               Cette envie de s’égratigner le cœur sur Hurricane ?
               

               
               D’en repasser les croches à se l’en déchiqueter

               
               En buvant le soleil de la Route 66

               
               Jusqu’à la Highway 1 ?

               
               Avec Christian, Riley reconnaît Big Sur, cette côte sauvage à laquelle répond son
                  âme. Escarpée, tranchante, houleuse et grise, où le danger vous prend dans des rafales
                  qui veulent vous écraser contre la roche. Dominant le fracas rageur, mousseux et blanc,
                  Riley se laisse basculer dans une chute qui lui donne l’élan d’un plongé magnifique.
                  Elle pique le long de la falaise puis s’élève. Leste, affranchie, elle vire de bord
                  et rejoint l’autre. Oiseau libre aux ailes de mer qui roule avec elle dans le vent.
                  Le flanc de Christian s’ouvre sur un pays qu’elle n’a jamais vu, des rêves qu’elle
                  n’a pas eus, des terres qu’elle n’a pas foulées. Ensemble, ils goûtent ce désir d’ordinaire
                  premier : un ventre rond, un vin frais, un soir d’été, une cabane, un chat et des
                  fleurs sauvages. Riley farcit sa poitrine d’images et d’éclat avant de retourner vers
                  la falaise. Son homme, son fils, sa vie y sont. De l’argent sur les ailes, elle vole
                  vers eux.
               

               
               De son séjour avec l’amant, Riley était revenue ivre.

               
               Cela ressemble à quelque chose qui n’a pas sa place dans ce jeu. Mais l’épouse n’a pas le temps de décider de se retenir d’en parler à Graham
                  que tout change.
               

               
               Dans les jours qui suivent son retour – quatre, cinq tout au plus qui font un siècle
                  chacun – elle ne reçoit pas de messages de Christian. Elle ne comprend pas pourquoi
                  il s’est évanoui ainsi. Ne l’a-t-elle donc pas touché ? S’impose-t-il un quota d’émotions ?
                  Serait-ce juste du sexe pour lui ? Pourquoi est-ce que je me pose ces questions ?
                  N’est-ce pas juste du sexe pour moi ?
               

               
               Riley est suspendue. Son souffle, son corps sont un espoir de bord de canyon se tenant
                  sur le bout d’un orteil, tout près de s’abîmer dans les gorges rouges. Là où elle
                  s’était envolée auparavant, elle tombe maintenant, cogne contre la roche, rebondit,
                  cogne à nouveau puis roule avant de se relever, écorchée de la tête aux pieds dans
                  la rocaille désertique. Là, elle erre, elle et rien qu’elle, langue en soif sous un
                  bleu impitoyable, prisonnière de cet autre qui n’est nulle part où elle cherche. Là-haut
                  dans le lointain, son fils, son mari, sa maison, son travail, sa vie la hèlent en
                  agitant les bras. Les sons qu’ils produisent ne lui arrivent pas. Trop loin. Il faudrait
                  revenir, faire marche arrière, escalader, monter. C’est trop de peines pour cette
                  mort sans mort.
               

               
               Si Riley parlait à Graham de cet infini heureux contre cet infini en enfer, elle sait
                  qu’il lui faudrait couper court à cette histoire. Et pour cause : S’il y a quoi que ce soit que j’aurais envie de te cacher à propos d’une relation
                     avec un tiers, je dois absolument et immédiatement te la confier car quelle que soit
                     la cause pour laquelle j’ai envie de la garder pour moi, elle sera aussi la raison
                     pour que je dise tout ce que j’ai envie de ne pas te dire. Jolie théorie. Une théorie dont elle ne veut pas, elle en est sûre. Elle a tranché.
                  Vivre cela encore un peu, un tout petit peu, puis arrêter, se promet-elle. Sans compter que je n’ai pas de nouvelles alors pas la peine de créer une histoire pour
                  rien, conclut-elle en relativisant.
               

               
               Quelques jours passent encore, sombres et ternes comme Riley qui est pourtant bien
                  obligée de répondre à son mari que tout va bien, que ce ne sont que ses règles, que
                  sa patronne est odieuse en ce moment. Ou qui est parfois contrainte de simuler le
                  Rien à signaler, journée normale, tout va bien.
               

               
               À chaque instant, elle espère que l’amant écrira, qu’elle boira à nouveau de son prénom.
                  Patience, souffre son cœur boulimique. Puis sans prévenir, un message. Un bip. Des
                  mots et l’eau coule à nouveau.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Jeudi soir, contente que la semaine touche à sa fin – demain le week-end ! –, Jennie
                  rentrait du travail. Moins contente, elle avait trouvé Ethan et Dana dans son salon,
                  prenant l’apéritif avec Rebecca. Devant eux, des chips et du guacamole sur lequel
                  les avis de Dana et Rebecca divergeaient. Le guacamole était très bon, surtout avec
                  les chips en scoops qui facilitaient la prise de l’avocat, disait Rebecca ; ce avec
                  quoi n’était pas d’accord Dana qui préférait les triangulaires qui avaient meilleur
                  goût et qui s’enfonçaient tout aussi bien dans la préparation qui, même si elle était
                  bonne et très fraîche, manquait de quelque chose, mais elle n’arrivait pas à définir
                  quoi. Ethan n’était pas intéressé par leur duel de chips et pensait à la question
                  du jour, raison de cet apéritif : il fallait trouver un nouveau colocataire en remplacement
                  de Clara. Rebecca et Dana cherchaient quelqu’un qui ne ferait pas d’histoires cette
                  fois, quelqu’un de tranquille, avec une vie réglée. Ce qui était arrivé à leur colocataire
                  était triste mais il fallait bien que la vie continue.
               

               
               Lorsque Jennie entra et qu’Ethan vit la tête de la jeune femme se rembrunir à la vue
                  du trio qui colonisait son salon, il se fit une réflexion : il faudrait quelqu’un
                  de plus terne que Jennie encore. Qui cela pouvait-il être ? Il sourit. Il avait trouvé ! Il lâcha alors,
                  en se levant, soudainement enthousiaste :
               

               
               — Tu ne pouvais pas arriver à un meilleur moment, Jen. On vient de commencer une partie
                  et il nous manquait une joueuse.
               

               
               Rebecca et Dana se regardèrent en se demandant ce qu’il était en train de fabriquer
                  encore. Ethan ajouta en ajustant son T-shirt sur son ventre :
               

               
               — Mais commençons par le commencement, fit-il en désignant trois places. Toi tu peux
                  te mettre là, dit-il à Jenny en montrant le fauteuil une place ; toi, ajouta-t-il
                  en direction de Dana, un peu plus sur la droite et toi, Rebecca, c’est bon, tu peux
                  rester à ta place.
               

               
               — Je n’ai pas envie de jouer, dit Jennie, sur le point de repartir vers le couloir.

               
               Ethan la rattrapa par la manche :

               
               — Ok, pas de problème, si tu ne veux pas t’asseoir. Reste juste ici une minute.

               
               Il fit vite quelques pas en sautillant sur la pointe des pieds vers la cuisine et
                  se cacha derrière le muret de séparation d’où il lança le générique de Jeopardy. Tututututut. Arrivé au milieu, il en précipita la fin et enchaîna ensuite sur une
                  voix off : Et maintenant, allons à la rencontre de nos participantes du jour : une consultante
                     de Brooklyn, New York, Jennie R – il fit une pause en sortant de derrière le mur pour demander à Jennie de saluer
                  la prétendue caméra en face d’elle, ce qu’elle ne fit pas ; puis il poursuivit après
                  s’être remis en place : Une artiste photo de Milwaukee, Wisconsin, Rebecca V – bonjour Jeff, dit Rebecca qui choisit de jouer – et notre championne, une réalisatrice de Londres, Grande-Bretagne, Dana D, qui cumule
                     la somme de 24 000 $ – Dana salua la « caméra » dans un geste de la main semblable à celui de sa reine. Et maintenant, notre présentateur, Jeff-Ethan Probst !

               
               Quelques petits bonds et voilà Ethan feignant d’entrer en scène sous les applaudissements
                  d’un public qu’il imitait de sa bouche. Jennie le regardait en se demandant comment
                  on pouvait être aussi débile.
               

               
               Une fois au centre du salon, Ethan passa rapidement sur le blabla d’introduction de
                  la fameuse émission avant de reprendre : Alors, Dana, vous avez choisi la question à 1 000 $, catégorie Vie Communautaire.
                     Découvrons-la ensemble. Puis il fit un geste aux filles pour leur signifier qu’il avait besoin d’un peu
                  plus d’enthousiasme de leur part avant de lancer :
               

               
               — Alors, Vie Communautaire, vous êtes prête, Dana ?

               
               — Oui, fit Dana, dans un grand sourire de télévision.

               
               — Allons-y. La question est : En remplacement de Clara, ce parfait colocataire a pour
                  caractéristique principale d’être d’un ennui impossible à égaler. Qui suis-je ?
               

               
               Jennie rembobinait la question dans sa tête. Dana pensait à Jennie en se disant que
                  l’ennui impossible à égaler était avec eux dans la pièce. Rebecca appuya sur un buzzer
                  imaginaire et lança :
               

               
               — John ? en pensant au maître de Charlie.

               
               — Non, coupa Ethan, mais on se rapproche, on se rapproche.

               
               Il ajouta :

               
               — Laissez-moi vous donner un indice. On pourrait réunir ce type de personne sous l’acronyme…

               
               Il prit quelques secondes de réflexion pour mettre mentalement de l’ordre dans les
                  lettres et annonça : HBHQ+.
               

               
               HBHQ+, ça a un air de LGBTQ+. Q pour Queer, + pour +, B pour bisexuel, H pour homosexuel.
                  Mais pourquoi il n’avait pas mis Gay ? pensait Dana tandis que Rebecca avait perdu le fil dans son
                  verre de vin et que Jennie, qui n’allait tout de même pas avouer qu’elle s’était prise
                  au jeu, se triturait les méninges malgré elle.
               

               
               — Alors, mesdames ? Personne ? demanda Ethan.

               
               Les filles secouèrent la tête et Ethan lut le carton imaginaire qu’il tenait en main :

               
               — HBHQ+ ou Homme Blanc Hétérosexuel de Quarante ans et plus.

               
               Puis il clôt sa démonstration :

               
               — La clé de la question résidait dans ennui impossible à égaler. C’est bien le colocataire idéal après Clara, non ?
               

               
               Rebecca et Dana rirent. Pas Jennie, dont cette catégorie de personnes était clairement
                  la cible, et qui en plus ne trouvait pas ça drôle qu’on se moque de Clara, en fait.
                  Elle regretta de s’être laissé prendre au jeu avant d’aller dans sa chambre dans laquelle
                  elle se coucha en râlant. Cet Ethan était vraiment nul. Il était peut-être temps pour
                  elle aussi de changer de colocation et de vivre dans un immeuble où les interactions
                  avec les voisins se limitaient à la politesse de base ? Ça devait exister, non ? En
                  évoquant ses voisins, Jennie sourit et sa pensée la réconforta. Hé hé hé ! Elle était
                  très contente d’elle-même.
               

               
               Le mois dernier, alors qu’elle rentrait du travail, la vision d’une vieille valise
                  laissée sur le trottoir l’inspira et Jennie eut une révélation : bon sang mais c’est
                  bien sûr !
               

               
               Elle s’empara du bagage et le monta dans l’immeuble. Par chance, Botnik était sur
                  son palier, côté Ethan. Pour une fois, l’affublement du jouet la fit rire. Très approprié,
                  pensa-t-elle de Botnik qui tenait fièrement la Bannière étoilée dans la main droite.
                  Allez viens là mon petit, tu vas aller à la conquête de nouveaux territoires. Un petit
                  coup d’œil à l’intérieur de leur appartement – Rebecca ? Ouais, fit l’autre depuis le salon. Rien,
                  je vérifiais si tu étais là. Hop, passer discrètement Botnik et la mallette dans sa
                  chambre. Puis re-hop, dans la valise, le robot !
               

               
               Le lendemain matin, direction le métro. Si elle croise quelqu’un sur la route, elle
                  dira qu’il y a une collecte de vieux vêtements à son bureau et que le contenu de la
                  valise, c’est sa participation. Le chemin vers la sortie se passa sans embûches. Jennie
                  arriva devant la porte d’entrée de l’immeuble et en franchit le seuil, souriante.
                  Une fois dehors, une bonne inspiration et en avant l’aventure ! Conquérante, elle
                  se dirigea d’un pas vif vers la bouche de métro. Reconnaissante, elle accepta l’aide
                  d’une usagère serviable pour y descendre ; impatiente, elle attendit son train ; égayée,
                  elle y embarqua ; dans l’expectative d’une délivrance imminente, elle atteignit son
                  arrêt ; victorieuse, elle sortit du métro. Une fois à l’extérieur, Jennie chercha
                  des yeux l’endroit idéal pour son forfait, décréta finalement que n’importe lequel
                  ferait l’affaire et appliquée, presque recueillie, sortit Botnik de la valise pour
                  le placer à l’angle de la 63e et de Lexington. Alors qu’elle lui tournait le dos pour aller vers son bureau, elle
                  se surprit à faire volte-face pour lui adresser un petit signe d’adieu – Bonne chance, Botnik. Cette vision lui inspira une pensée qu’elle repoussa – non, Jennie, tu ne vas pas
                  faire ça quand même – mais si, cela fut plus fort qu’elle. Jennie fit demi-tour, marcha
                  vers le robot, plaça l’anse de sa valise dans une main et lui fit lever le pouce de
                  l’autre en signe d’auto-stop. Satisfaite, elle s’en alla d’une démarche légère. Dans
                  vos faces, les voisins, et spécialement toi Ethan-j’ai-le-monopole-des-blagues-à-deux-balles !
                  Des semaines qu’il est « porté disparu » et ils le cherchent encore, ces débiles.
               

               
               *

               Assise en amazone sur le rebord de sa fenêtre à la moustiquaire relevée, jambes vers
                  l’intérieur, Jolene fume un joint. Plutôt calme pour un lundi soir. Quelques gouttes
                  d’une pluie printanière tranquille tombent sur les voitures, les arbres et les personnes
                  isolées qui rentrent chez elles. Elle les reconnaît toutes mais n’en connaît pas une.
                  Tiens, ne serait-ce pas Anthony, là-bas à l’angle ? En se penchant pour mieux voir,
                  Jolene se prend une goutte sur la tête et se rend compte que c’est absurde ce qu’elle
                  dit. Qu’est-ce qu’il foutrait dehors par ce temps, Anthony ? Cette réflexion tombe
                  à pic avec le début de la petite errance mentale du joint présent. Jolene passe en
                  revue les raisons qui feraient que son cousin puisse être dans la rue maintenant.
                  Elle tire une taffe. La perspective d’une bonne cuite ? Oui, certainement. Un petit
                  trafic qui ne demande pas trop d’efforts ? Oui mais seulement s’il ne demande pas
                  d’effort du tout en fait, genre il reste dans la voiture pendant qu’un de ses potes
                  magouille ce qu’il y a à magouiller et y revient. Mais non, en fait, il ne sortirait
                  même pas pour ça. Quoi alors ? La mort d’un de ses collègues vétérans ? Oui, à 100 %.
                  Ou celle d’un proche très proche. Merde, Jolene n’aurait pas dû aller par là-bas.
                  Le prochain enterrement sera celui de la Vieille Mère et ça lui serre le cœur, toute
                  cette ère qui s’en va. Elle n’a pas envie d’y penser. Elle revient à Anthony. Anthony
                  quoi déjà ? Son regard se pose à nouveau sur la rue, elle prend une autre taffe et
                  ça lui revient. Ah, qu’est-ce qui le sortirait de chez lui maintenant ? L’évidence
                  la frappe et la fait rire : une baston, évidemment ! Ah, ça oui. Avec une bonne baston,
                  tu peux être sûr de voir ses sneakers sur le trottoir avant qu’on ait eu le temps de les sonner. La dernière fois qu’ils s’en sont fait une, c’était il y a
                  quelques mois. Une bonne bagarre au goût d’avant. Seule à sa fenêtre, Jolene rit franchement.
               

               
               C’était l’été dernier. Pour une fois, Maggie et elle avaient décidé de changer du
                  Farrell’s et de prendre une bière au Beer Garden sur la 7e. On n’avait pas arrêté de lui péter les couilles avec le Beer Garden par-ci, le Beer
                  Garden par-là avec sa terrasse en plein air où on peut fumer et ses bières à bon prix
                  pendant le happy hour. Oui, oui, on sait que tu y es déjà allée mais maintenant c’est
                  mieux qu’avant, lui avait-on répété. Maggie et elle s’y étaient donc rendues un vendredi,
                  non sans avoir fait un saut au Farrell’s avant. Au retour, deux types en voiture avaient
                  eu l’idée de les siffler en disant des trucs relou. Maggie et elle s’étaient regardées
                  et avaient eu la même réaction en même temps :
               

               
               — Allez vous faire foutre, espèces de trous du cul, elles avaient crié en leur faisant
                  un doigt.
               

               
               Les gars avaient répliqué du tac au tac : C’est vous qui devriez aller vous faire
                  foutre, sales putes ! Ouais c’est ça, on est des sales putes et c’est pour ça que
                  vous ne pourrez pas nous baiser, n’est-ce pas ?
               

               
               Crétins ! avait dit Jolene en poursuivant sa route. Ouais, crétins ! avait confirmé
                  Maggie. Mais ça ne sonnait pas assez alors elle avait ajouté : Têtes de bites ! C’était
                  mieux. Les filles avaient repris leur marche, prêtes à déclarer le nul. Pas eux. Les
                  gars avaient ouvert leurs portières même si en descendant de voiture, à vrai dire,
                  ils ne savaient pas trop ce qu’ils allaient faire une fois dehors. En les voyant s’avancer
                  vers Jolene et Maggie, Anthony, qui avait suivi le tout depuis sa fenêtre du premier,
                  s’était penché en gueulant :
               

               
               — Où est-ce que vous vous croyez, les trous du cul ?

               
               Et là, ça avait bardé comme à l’époque. Le temps de chercher qui avait beuglé ça et Anthony se matérialisait devant eux en marcel et en
                  short et ni une ni deux, les voilà tous les trois à botter le cul des deux trous de
                  balle pour en faire sortir la merde qui y était logée. Dépêche, dépêche, on va se
                  faire choper. Allez, on dégage. Le trio s’était alors tapé une course débridée pour
                  rentrer chez Jolene et s’y planquer, vite, vite, comme quand ils étaient ados, faire
                  disparaître tous les trucs pas trop nets qui traînaient dans la chambre – sacs de
                  C, pilules, ah oui, sa consommation personnelle dans le tiroir et hop double tour
                  de clés côté couloir et côté palier.
               

               
               Et les voilà tous les trois se marrant et se racontant l’histoire encore et encore.
                  T’as vu comment on a démarré ? Et toi, Tony, tu ne l’as pas raté du haut de ta fenêtre !,
                  le tout raconté avec l’excitation mêlée de crainte de voir l’autorité débarquer :
                  aujourd’hui les flics ; hier les grands-parents, les parents ou les grands cousins,
                  ceux des casseurs de gueule ou ceux des cassés, peu importe, du moment que c’était
                  quelqu’un qui vous foutait la frousse au ventre.
               

               
               Jolene rit en se remémorant la scène. Au même moment, Eddie arrive au niveau de sa
                  fenêtre sans qu’elle s’en rende compte et l’interrompt :
               

               
               — Tu perds la boule, Jo ? lance-t-il.

               
               Jolene a un bref sursaut puis elle reprend sa contenance et une taffe avec :

               
               — Barre-toi, Eddie, lui répond-elle.

               
               — T’inquiète, c’est ce que je fais.

               
               Eddie se met à la poursuite de sa route en levant le bras pour dire au revoir. Sa
                  réponse est bon signe. Souvent, il ne se rend même pas compte qu’on lui parle ou alors
                  il est trop nerveux pour qu’on essaie. On ne sait jamais qui peut sortir de lui à
                  ces moments-là : celui qui est en manque, celui qui fait un trip parano, celui qui hallucine ; il y avait plein de versions possibles
                  de l’ami. Là, à part le fait qu’il n’a pas l’air dérangé par son hoodie humide, c’est
                  un Eddie plutôt bien. Regrettant de lui avoir dit de partir avant même d’avoir pris
                  des nouvelles, Jolene ajoute :
               

               
               — T’as l’air en forme, dis-moi ?

               
               — Ouais, pas mal, répond-il en se tournant vers elle. J’ai quelques cailloux et de
                  quoi faire.
               

               
               — Tu ferais bien de te mettre en route, alors, rétorque Jolene.

               
               Eddie a déjà repris sa marche lorsqu’elle ajoute dans son dos :

               
               — Prends soin de toi, en le suivant par reflexe des yeux pour confirmer qu’il va bien
                  là où elle pense.
               

               
               Eddie s’engouffre effectivement chez McAllister, du nom de l’ancien propriétaire de
                  l’immeuble. Une des seules caves qu’on peut encore investir. À la grande époque, elles
                  étaient toutes ouvertes. Mais depuis que tout le monde est mort, a vendu ou s’est
                  fait expulser, elles sont cadenassées jusqu’au cou. Il faut être du coin pour savoir
                  qu’il y en a quelques-unes qu’on peut encore pousser.
               

               
               Les caves du quartier sont presque toutes semblables. On y accède depuis le trottoir
                  en descendant quelques marches qui s’arrêtent devant une porte métallique au canon
                  déglingué, qui elle-même s’ouvre sur un grand espace longitudinal. Lorsque les propriétaires
                  ont décidé d’y construire des box, ils les alignent proprement sur la gauche, avec
                  des portes individuelles en bois clair souvent pas très solides. Autrement, la cave
                  reste un grand espace tout en ciment et en poussière dans lequel tout le monde fourre
                  tout et à l’intérieur duquel, quand on était jeune, on posait un matelas, quelques
                  chaises ici et là, une ampoule au plafond et, élément central, comme la cheminée dans une ferme ou le baobab au village, une radiocassette autour
                  de laquelle tout se passait : les petits et les grands deals, les mises au clair,
                  les engueulades.
               

               
               Dans celle de l’immeuble, au fond à droite, il y a une baignoire qui inspire toujours
                  à Jolene des visions de dissolution de cadavre. Après la cuve, il y a d’autres escaliers,
                  qui ouvrent sur la cour, en ciment elle aussi. Les cours, comme les toits, sont mitoyennes
                  les unes des autres. Dans certaines, on a remplacé le mortier par du gazon et dans
                  d’autres, comme celle de l’immeuble, c’est resté en dur. Tout comme il en a condamné
                  le toit, Goldberg a scellé la cour du bâtiment : moins il y aurait d’espaces ouverts,
                  moins il y aurait d’emmerdes, ce en quoi il n’avait pas tort au vu de ce qui se passait
                  chez McAllister.
               

               
               Jolene peut imaginer sans peine Eddie à genoux, tournant le dos à la porte, en train
                  de préparer les petits sacs de ses clients de ses mains déglinguées. Tout bien vu
                  et le connaissant, pas sûr qu’il résiste à l’envie de s’envoyer en l’air avant de
                  finir ses paquets cadeaux. C’est même sûr que c’est ce qu’il va faire, le con. Pauvre
                  gars, dans quel état ça l’a mis, cette merde. Franchement, s’il y avait moyen qu’il
                  s’en sorte, Jolene l’aiderait bien. Mais avec Eddie, il n’y a plus rien à faire qu’à
                  attendre. Overdose, nettoyage d’addition ou un truc aussi con que le froid, d’une
                  façon ou d’une autre, il n’en a plus pour longtemps. C’est triste…
               

               
               La sonnerie du téléphone interrompt ses pensées. Jolene prend l’appareil. C’est Fred.

               
               — Ouais ? dit-elle, pas motivée.

               
               — Du nouveau ?

               
               — T’es où ? demande-t-elle.

               
               — Dans la station de métro. RAS ?

               Jolene regarde par la fenêtre et y cherche quelque chose à lui fournir.

               
               La pluie goutte sur les voitures et les trottoirs vides, tout goutte de la même façon,
                  pour rien, sur du vide. Fait chier ! Et ce fucker qui a encore besoin de grain à moudre et merde ! Elle lâche, sans trop savoir pourquoi :
               

               
               — Chez McAllister. Il y a Eddie et un pote à lui.

               
               — Je m’en fous d’Eddie et de son pote.

               
               Ça la fait vraiment chier Jolene cette façon qu’a Fred de lui parler depuis un moment,
                  et l’autre soir avec Clara – oui Jolene-pas-une-mouche-ne-décolle-sans-que-je-le-sache, en attendant, c’est
                     toi qui as été incapable de voir le coup venir. Il oublie qu’elle a l’âge de lui avoir torché le cul quand il était petit. Elle
                  répond, assurée :
               

               
               — Pas cette fois.

               
               Et ajoute :

               
               — Je les ai croisés tout à l’heure. Eddie est bien en ce moment. Il a un nouveau pote
                  avec un nouveau réseau. Je crois qu’ils en ont pas mal.
               

               
               Il fallait qu’elle dise quelque chose. Fred est à cran avec la campagne qu’ils mènent
                  après toutes ces plaintes. Elle sait bien que c’est maigre ce qu’elle lui donne, et
                  c’est peut-être pour ça qu’elle survend le tuyau, mais elle a un sentiment diffus
                  d’espoir : peut-être qu’avec ça, cet enfoiré lui foutra la paix pendant quelques jours.
                  Quand Fred verra qu’Eddie est seul avec pas grand-chose, Jolene n’aura qu’à lui dire
                  que le pote avec lequel il était a dû se barrer par la porte arrière en l’entendant
                  arriver, allant de cour en cour jusqu’à monter des escaliers de secours puis de s’évaporer
                  sur un toit. Et Fred, comme il a ses propres boss sur le dos, ben il fera comme s’il
                  la croyait et voilà. Faut bien que chacun tienne sa place.
               

               
               Mais ce pauvre Eddie qui va encore se prendre une tuile sur la tête alors qu’il tient à peine sur ses jambes. Merde, Jolene, qu’est-ce que
                  tu fous ? Bon, on se calme. Rentre et va te poser devant la télé, ça va te remettre
                  les idées en place. Jolene tire une dernière taffe, jette le joint qui tombe entre
                  une roue et le trottoir et baisse la fenêtre. Elle s’assoit et se rassure : c’est
                  bon, le monde ne va pas s’arrêter de tourner. C’est juste Eddie. Il a l’habitude de
                  se faire choper.
               

               
               *

               
               Ce matin, un message groupé sur WhatsApp avait réveillé Rebecca et Jennie.

               
                

               
               Dites-moi les filles, Amazon a livré un colis hier pour moi, je ne le trouve pas dans
                     le hall. Vous ne l’auriez pas vu par hasard ?

               
                

               
               Non, aucune n’avait rien vu. Un autre message avait suivi : C’est sûr ? Vous ne pourriez pas revérifier ? Non, non il n’y a rien, c’est sûr. Puis un autre : Ce n’est pas possible. Il n’est nulle part et Amazon est formel : ils ont laissé le
                     colis devant la boîte aux lettres.

               
               Au courant de la journée, Rebecca et Jennie en avaient eu marre de répondre à la série
                  de messages qui suivirent ceux du matin. Elles ne furent pas bien inspirées car en
                  conséquence et en milieu d’après-midi, voici ce à quoi elles eurent droit :
               

               
                

               
               Salopes ! Bande de salopes !

               
                

               
               Plus tard :

               
                

               
               Et surtout, ne prenez pas la peine de répondre !

                

               
               Un peu plus tard encore :

               
                

               
               Je n’ai jamais eu de doutes sur vous et là, j’en ai la confirmation : vous êtes des
                     salopes.

               
                

               
               Dans la soirée, réunion au sommet. Rebecca, assise en tailleur sur le sofa de son
                  salon, ordi sur les genoux et verre de pinot noir sur la table basse, attendait que
                  Jennie rentre. Cette dernière arriva à vingt heures passées. Longue journée, longue
                  semaine. Elle avait les traits tirés. Cela n’empêcha pas Rebecca d’amorcer la conversation :
               

               
               — Tu as reçu les doux messages aussi… n’est-ce pas ?

               
               — Ouais…, soupira sa colocataire.

               
               — Tu n’y as pas répondu non plus, ajouta Rebecca, demandant par cette affirmation
                  à Jennie pourquoi elle n’y avait pas répondu.
               

               
               — Qu’est-ce qu’il y a à répondre à ça ?

               
               Toctoctoc-toctoc ! Une fois. Toctoctoc-toctoc ! Deux fois.

               
               — Oh non ! râla Jennie.

               
               Après la journée qu’elle avait eue, la dernière personne qu’elle avait envie de voir
                  maintenant, c’était bien Jolene.
               

               
               — Je vais voir ce qu’elle veut, dit Rebecca, en se levant.

               
               Lorsque Rebecca ouvrit la porte, Jolene était prête à s’engouffrer dans l’appartement,
                  visiblement pressée de dire ce qu’elle avait à dire ou d’échapper à quelque chose
                  qui l’attendait en bas, on ne savait pas trop. Elle n’eut pas le temps de s’entendre
                  dire que ce n’était pas le bon moment qu’elle était déjà dans le salon, le passant
                  en revue en diagonale histoire de voir si les filles étaient en train de faire quelque
                  chose d’intéressant ou pas. Vin rouge, beurk.
               

               Elle s’assit sans qu’on l’y invitât et annonça le motif de sa venue :

               
               — Les filles, il faut que vous répondiez. Si vous ne répondez pas, ça va empirer.
                  S’il vous plaît.
               

               
               Rebecca et Jennie se regardèrent. Si Jolene montait et qu’elle le demandait sur ce
                  ton, c’est qu’il fallait vraiment répondre.
               

               
               Pourtant – salopes, bande de salopes – Clara ne les avait pas épargnées.
               

               
               *

               
               À l’hôpital où s’était retrouvée Clara, on l’avait nettoyée de toutes les saloperies
                  qu’elle s’était envoyées, on l’avait stabilisée puis gardée en observation. Après
                  trois jours, on avait décrété qu’elle pouvait rentrer chez elle. On l’avait alors
                  relâchée en lui remettant le sac comportant les vêtements que lui avait apportés Jolene
                  et un plan de suivi : voici votre rapport d’hospitalisation, ici, les traitements
                  que l’on vous a administrés et là, vos cachets. Vous en poursuivrez la prise jusqu’à
                  votre rendez-vous la semaine prochaine avec le Dr Frome, votre psychiatre. Avant de
                  partir, tenez, cette brochure, très importante. Vous l’avez déjà lue mais relisez-la
                  attentivement, lui dit l’infirmière à la blouse mauve. Toutes les ressources locales
                  et fédérales y sont listées, à partir d’ici, pointa-t-elle du doigt après avoir feuilleté
                  le livret. Il y a des hotlines, des groupes de soutien, beaucoup de gens dont vous
                  pourriez avoir besoin et qui pourraient vous aider. Puis il fut l’heure de partir.
                  Le regard attristé de la nurse dit : je sais que vous avez besoin de plus d’attention
                  mais je dois y aller, on n’a le temps de rien ici. Au revoir, prenez bien soin de
                  vous – et prenez bien soin d’elle, dit-elle à Jolene. Et s’il vous plaît, Clara, dit-elle en prenant ses mains dans les siennes,
                  si vous sentez que vous allez recommencer, s’il vous plaît, appelez ! Vous avez tous
                  les numéros d’urgence dans la brochure, vous vous en souviendrez, n’est-ce pas ?
               

               
               Clara était toute faible, toute frêle, toute jaune. Elle la regarda sans hocher la
                  tête. Le débit de l’infirmière l’avait larguée aux premiers mots. Comme si elle s’en
                  était rendu compte, cette dernière se tourna vers Jolene et lui fit les mêmes recommandations
                  en lui demandant de relire le livret à destination des parents et proches qu’elle
                  lui avait remis précédemment. Puis elle partit. Vers un autre patient ? Ou pour fuir
                  la prochaine tentative de Clara qu’on sentait déjà poindre ? Un peu des deux, sûrement.
               

               
               Merde, lâcher quelqu’un dans la nature après trois jours seulement, quel type de traitement
                  est-ce là ? pensa Jolene. Qui allait prendre soin de la pauvre fille, maintenant ?
                  Jolene ne pouvait pas s’occuper d’elle. Elle avait déjà la Vieille Mère, son travail,
                  ses propres emmerdes, Tramp. Non, elle ne pouvait pas s’en occuper. Mais que faire
                  de cette âme perdue qui ne voulait pas appeler ses parents ni ses frères ? Et si elle
                  recommençait, comme avait dit l’autre ? Jolene sentait les problèmes envahir son cerveau
                  à la vitesse d’un café renversé au mauvais endroit. Bon, une chose à la fois, se dit-elle :
                  ramenons-la à la maison et à partir de là, avisons. Mais avant cela, un Ambien pour
                  la route.
               

               
               Clara et Jolene étaient rentrées de l’hôpital, direction la chambre de Clara.

               
               La veille, Jolene y avait fait un peu de rangement. Elle n’en avait aucune envie mais
                  elle ne pouvait décemment pas laisser cette pauvre chose retourner dans la chambre
                  dans laquelle elle avait essayé de s’ôter la vie sans y mettre un semblant d’ordre. Jolene
                  avait eu beaucoup de peine en voyant l’état dans lequel était la pièce. Elle avait
                  eu d’autant plus de peine que Jennie et Rebecca avaient décidé, dès que Clara serait
                  sortie de la zone de danger, de lui demander de partir.
               

               
               Ce n’était pas la première fois que les filles envisageaient de se séparer de Clara
                  mais cette fois avait l’air d’être la bonne. Les ambulances, les sirènes, la police,
                  les émotions, tout cela, ce n’était pas possible. Et si on l’avait découverte inanimée,
                  raide morte. Là, dans notre appartement ? Tu imagines l’horreur ? Rentrer à la maison,
                  de tous les lieux celui où tu es le plus en sécurité, et tomber sur un cadavre ? Non,
                  ça ne peut pas arriver !
               

               
               Dès qu’elle serait sur pied, il faudrait qu’elle parte, avaient-elles décidé.

               
               Deux semaines plus tard, Clara avait repris du poil de la bête et arrivait à promener
                  Tramp. C’est peut-être le moment de lui parler. Et puis, soyons honnêtes, durent-elles
                  reconnaître, Clara n’ira jamais vraiment bien alors il faudra se résoudre à se lancer
                  à un moment ou à un autre.
               

               
               Cela fut un moment très difficile, surtout pour Rebecca. Toute la journée, elle avait
                  été tendue, stressée. Elle avait fini par adoucir sa culpabilité en dispensant Clara
                  de payer son dernier mois. Elle couvrirait la différence par ses économies. La conversation
                  aussitôt terminée, Rebecca avait pris la tangente. Elle s’était enfermée dans sa chambre,
                  y avait mis des bougies parfumées, de la musique, et oublions tout cela : champignons.
                  Rebecca avait passé la soirée à dicter des vers à son téléphone, libérant son stress
                  dans des slams sans fin.
               

               
               
                  Goutte à goutte

                  
                  De ma poitrine

                  
                  Opprimée comprimée

                  
                  Écrasante écrasée

                  
                  Pulsation sourde

                  
                  Tou-Doum Tou-Doum

                  
                  Je dilue le fer

                  
                  J’anneau la lave

                  
                  Explose et trajectoire

                  
                  Dans la voûte sombre

                  
                  Ubiquitaire, glaciale et pure

                  
                  Sûre et dure

                  
                  Les vapeurs âmes

                  
                  Aspirent le feu

                  
                  Et un tout

                  
                  Se dilate et meurt

                  
                  Dans l’éther et le bleu

                  
                  Etc., etc.

                  
               

               
               Deux semaines encore étaient passées. Ça passe vite deux semaines. Et Clara en était
                  toujours à la même place, dans sa chambre, désemparée plutôt que triste. Ses activités
                  de la journée se limitaient à aller promener le chien et passer prendre le thé chez
                  Mme Ruiz. La vieille dame avait été tellement soulagée que Clara ne se soit pas fait
                  de mal… Ma pauvre petite, tu dois prendre soin de toi, regarde comme tu es faible,
                  lui disait-elle en lui tapotant la main de la sienne toute fripée. Il faut que tu
                  prennes soin de toi. Prends du thé et une bonne tartine – goyaves au fromage comme
                  d’habitude –, faisait-elle en lui présentant une assiette et un mug.
               

               
               Puis, comme avant, elle s’asseyait face à elle, posait ses deux mains sur la table
                  en bois de sa salle à manger et la regardait manger. Une fois que Clara avait fini, Mme Ruiz lui montrait le fauteuil
                  en cuir noir dans lequel son mari, paix à son âme comme toujours, aimait s’asseoir
                  et elle lui racontait comme il lui manquait terriblement et pour finir la conduisait
                  dans sa chambre pour s’attendrir une fois encore sur son portrait d’elle en noir et
                  blanc veillant celui du défunt.
               

               
               Quinze jours passèrent encore pour Clara, dans cette intemporalité cotonneuse. La
                  jeune femme n’avait pas empaqueté ses affaires, n’avait pas trouvé de logement et
                  n’avait pas de plan B justement pour ce cas où elle n’aurait pas trouvé de logement.
                  Pour Rebecca, c’était horrible. Il fallait encore lui parler, encore lui demander
                  de partir, encore la regarder. Jennie, elle, savait que c’était un moment difficile
                  à passer mais que ce n’était que ça. Elle se proposa donc de s’en charger en lui donnant
                  d’ici au week-end pour ramasser ses affaires, parce que sa remplaçante allait arriver
                  et qu’il fallait que Rebecca et elle aient le temps de programmer un ménage avant
                  de remettre la chambre à la nouvelle. Elles étaient vraiment désolées, elles comprenaient
                  combien c’était difficile, mais elles ne pouvaient pas faire autrement.
               

               
               Clara comprit.

               
               Aidée de Jolene et de Rebecca, elle ramassa ses affaires. Elles les stockèrent dans
                  le box de la cave et Clara suivit Jolene chez elle pour prendre un verre. Le médecin
                  lui avait dit d’éviter mais on ne pouvait pas faire que des choses bonnes pour soi,
                  non ? Dans la soirée, Clara n’avait rien de spécial à raconter, rien de spécial qu’elle
                  voulait faire ou voir. Jolene voulait dire quelque chose de bien, d’utile, mais quoi ?
                  Elle avait bien essayé de décoder le livret qu’on lui avait remis à l’hôpital mais
                  c’était incompréhensible. Quels sont les « déclencheurs » pour cette personne : anniversaire
                  d’un deuil, alcool, stress relationnel ? Pourquoi la personne a-t-elle agi et pourquoi
                  à ce moment ? La personne regrette-t-elle d’avoir survécu à son suicide ? La personne
                  est-elle en colère contre quelqu’un ? Cherche-t-elle à rejoindre une personne disparue ?
                  Tout cela était très compliqué et Jolene ne savait vraiment pas quoi faire.
               

               
               Elles ne firent donc rien et Clara dormit sur le canapé, Tramp lui réchauffant le
                  flanc. Le matin, Jolene alla travailler et le soir, Clara était toujours là. Elles
                  prirent un verre et rebelote. Cela dura une bonne semaine.
               

               
               Puis Clara eut envie de commander une couverture chauffante sur Amazon. Une petite
                  couverture en polaire vert pâle avec télécommande et minuteur. Elle y serait bien,
                  roulée en boule avec son chien. Elle s’y sentait d’avance comme dans un cocon. 199,99 $
                  c’était un peu cher mais ça en valait la peine. Elle cala solidement son ordinateur
                  sur ses genoux, ajouta la couverture au panier, hésita longuement avant de refuser
                  les 25 $ du Plan de Protection – vite, décide, si ça devient trop compliqué, tu vas
                  abandonner –, opta pour la livraison en deux jours et se sentit libérée en cliquant
                  sur « Passez votre commande ». Ah… Elle s’y sentait déjà au chaud, c’était bon !
               

               
               Mais pourquoi ? Pourquoi les choses ne se passent-elles pas comme prévu ? Pourquoi
                  faut-il toujours qu’il y ait des contretemps ? Pourquoi disent-ils qu’ils ont livré
                  la couverture alors qu’il n’y a rien, ni devant l’immeuble ni dans le hall ? Pourquoi
                  personne n’a rien vu ? Pourquoi dois-je tout faire toute seule ? Pourquoi, pourquoi,
                  pourquoi ?
               

               
               Sur le canapé de Jolene, Clara pleurait. Ses larmes et sa morve ne faisaient qu’un
                  avec son visage et ses cheveux. Elle les avalait sans savoir si le liquide provenait
                  de ses narines, de sa bouche ou si elles avaient traversé les pores de sa peau, ces traînées de muqueuse visqueuse. Qui avait pris le colis ? Et pourquoi quelqu’un
                  prendrait-il le colis ? C’était son nom à elle qu’il y avait dessus. Clara Hernandez.
                  Son nom et celui de personne d’autre !
               

               
               Et si les filles l’avaient rentré ? Demandons-leur ! Non, elles n’ont rien vu. Mais
                  si elles n’avaient pas bien cherché ? Reposons la question ! Non, toujours rien. En
                  sont-elles sûres ? Oui, certaines.
               

               
               Mais elle n’est pas folle quand même, ça ne disparaît pas comme ça un colis. Et si
                  c’était quelqu’un qui voulait l’emmerder qui l’avait fait disparaître de la surface
                  de la terre ? Mais qui voudrait l’emmerder ? Clara allait à peine commencer à aborder
                  la question sous cet angle qu’elle eut une vision qui arrêta net tout mouvement :
                  Jennie !
               

               
               Jennie et le reçu des chaussures que Clara avait perdu dans la poubelle. Jennie et
                  Clara s’engueulant devant sa chambre à cause de ce fichu incident. Jennie se prenant
                  la porte que Clara lui avait claquée au nez. Jennie qui était repartie dans le couloir
                  tellement énervée que la porte de sa chambre à elle s’était refermée dans une violence
                  qui avait fait vibrer le parquet. C’était il y a un an mais Clara sait que la rancœur
                  ne part pas avec le temps. Il n’y a qu’à voir récemment, Jennie et ses lèvres serrées
                  qui disaient qu’elles étaient désolées mais que Rebecca et elle devaient faire le
                  ménage avant l’arrivée de la nouvelle colocataire. Oui, Jennie. Qui cache son fiel
                  derrière la façade hypocrite de sa neutralité glissante. Jennie qui va toujours bien,
                  qui a un neuf à cinq stable, des parents chez qui elle va fêter Noël et Thanksgiving
                  dans la même maison, dans la même ambiance de comédie romantique à deux balles, dans
                  la même chambre à coucher de son enfance de conte de fées. Jennie qui n’a eu à se
                  battre contre personne et certainement pas, comme elle Clara, contre sa propre mère, qui sous couvert de ne vouloir que son bien n’a jamais arrêté de lui dire qu’elle
                  était moche comme ça, que quand même, elle pouvait faire des efforts pour prendre
                  du poids, qu’elle pouvait y mettre du sien, que ce n’est pas si dur de se forcer à
                  manger, non ? Quand il y a des gens qui ont de vrais problèmes, toi, tout ce que tu
                  trouves à faire c’est de t’affamer jusqu’à la mort et d’aller te faire vomir aux toilettes ?
                  Mais regarde-toi enfin ! Avec ces pommettes et ces yeux énormes. C’est pour ça que
                  tu ne te trouves pas de mari et c’est pour ça que si tu continues, tu n’en trouveras
                  jamais. Et regarde tes frères, surtout Mani, si parfait, si intelligent, si médecin,
                  et Nancy, ton amie d’enfance, journaliste et mère de deux enfants, qui s’est remise
                  sur pied après un cancer alors que toi, tu es incapable de garder un travail, un petit
                  ami.
               

               
               Clara avait beau avoir mis toute l’étendue du continent entre sa mère et elle, toutes
                  ces plaines, ces montagnes, ces cactus et ces routes qu’en principe seuls le vent
                  et les gros camions inoxydables empruntent, rien ne brouillait les ondes qui portaient
                  sa voix lourde de reproches. Et Zepam ou Daniel’s, aucune muraille n’était assez épaisse,
                  aucun brouillard assez flou. Rien ne lui faisait oublier non plus ce père qui avait
                  regardé ailleurs pendant que l’âme de sa fille se couvrait de bleus. Ce père qui avait
                  peur de son Espagnole de femme que sa famille à lui, texane et fière, avait toujours
                  rejetée. Qui avait peur de cette femme qu’il avait aimée et qui lui en voulait tellement
                  pour cela, elle qui avait abandonné son village et son pays pour lui et qui était
                  seule et loin maintenant, et qui ne serait jamais plus autre chose que seule et loin.
                  Elle était mère c’est vrai, mais était-ce assez ?
               

               
               C’est sûr que cette salope de Jennie n’avait pas eu droit à ça, se gaussa Clara.

               Pense-t-elle vraiment qu’en faisant disparaître mon colis, cette peste, j’aurai honte
                  d’avoir peur de l’accuser injustement ? Dans tes rêves, puta.
               

               
               S’il y a une injustice ici, c’est moi qui la subis et j’ai bien l’intention de ne
                  pas continuer.
               

               
               Clara sortit de chez Jolene en furie. Vite, monter les deux étages, toquer. Frapper
                  encore. Encore. Personne, merde, elles n’ouvrent pas et pourtant, je suis sûre qu’elles
                  sont là.
               

               
               C’est là que la situation avait dérapé.

               
               Salopes, bande de salopes. Plus on avançait dans la journée et plus la fièvre de Clara montait, message après
                  message, non-réponse après non-réponse : Et surtout, ne prenez pas la peine de répondre ! Je n’ai jamais eu de doutes sur vous et
                     là, j’en ai la confirmation : vous êtes des salopes.

               
               Puis Clara s’était assoupie malgré sa hargne ou peut-être à cause de sa hargne. Et
                  aussi des quelques pilules qu’elle s’était envoyées. Lorsque Jolene rentra, elle venait
                  de se réveiller. En lui rapportant l’histoire : le colis qui avait disparu, sa suspicion
                  qui s’était transformée en conviction, les filles qui n’avaient pas ouvert la porte
                  ni répondu à ses messages, Clara retrouvait petit à petit sa rage du matin et voulait
                  monter voir si ses ex-colocataires étaient rentrées pour solder ses comptes. Jolene
                  l’arrêta. Désamorcer la bombe. On s’occuperait du colis plus tard :
               

               
               — Écoute Clara, on va retrouver ton colis. Je t’en donne ma parole. Pour l’instant,
                  tu as besoin de te reposer.
               

               
               Jolene lui donna une autre petite pilule en lui disant qu’elle avait un truc à régler
                  et qu’elle reviendrait vite puis elle monta chez Jennie et Rebecca.
               

               
               — Les filles, il faut que vous lui répondiez. Si vous ne répondez pas, ça va empirer.
                  S’il vous plaît.
               

               
               Après une argumentation haut débit, Jolene les convainquit de répondre sur le même groupe WhatsApp que celui que Clara avait créé pour les
                  insulter.
               

               
               Jennie calmerait le jeu. Elle dirait qu’elle comprenait que la situation de Clara
                  était difficile. Qu’elle comprenait que ce colis était important pour elle, mais elle
                  jurerait aussi sur ce qu’elle avait de plus cher que ce n’était ni elle ni Rebecca
                  qui l’avait fait disparaître. Puis elle ajouterait qu’elles seraient à l’avenir très
                  attentives au moindre courrier ou paquet à venir à son attention et qu’en ce qui concerne
                  celui-ci, elles appelleraient Amazon ce soir même pour enregistrer une plainte au
                  nom des habitants de l’immeuble si Clara leur communiquait le numéro de commande et
                  son contenu. Écrire ce message faisait chier Jennie mais si ça lui garantissait la
                  paix…
               

               
               Mission accomplie pour Jolene !

               
               Elle rejoignit Clara qui, quelques minutes plus tard, recevait le message en question.
                  À sa lecture, la pauvre fille retomba dans sa léthargie d’avant l’après-midi. Elle
                  se sentait stupide. Elle n’avait plus l’énergie de se sentir autre chose que stupide
                  finalement.
               

               
               Jolene avait sécurisé la paix pour la soirée, mais elle restait ennuyée. Car maintenant
                  qu’elle avait réussi à calmer Clara, elle ne savait pas comment lui dire qu’elle ne
                  pouvait pas la garder non plus.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Après de nombreux échanges de messages, Graham réussit à organiser un nouveau rendez-vous
                  avec Andrew et sa fiancée. Super, à vendredi alors ! répondit-il à Cricky qui proposait
                  de se retrouver à Greenwich. Après un afterwork rapide avec des copines, la jeune
                  femme pourrait être au bar vers vingt heures. C’était aussi l’heure à laquelle Andrew
                  rentrait habituellement de l’hôpital. Il s’y rendrait directement.
               

               
               C’était un soir de mai comme New York sait si bien les faire. Graham mit une chemise
                  dans laquelle il se sentait beau. Blanche à carreaux verts et gris qu’il avait retroussée
                  jusqu’aux coudes, dévoilant ce tatouage à l’intérieur de son avant-bras droit qu’il
                  aimait tant. Riley portait une longue jupe bleu électrique satinée et un chemisier
                  à manches courtes dans lesquels elle se sentait désirable. Tous deux étaient d’excellente
                  humeur. L’un parce que le rendez-vous tant attendu arrivait enfin et l’autre parce
                  qu’elle avait derrière elle une semaine d’échanges plus exquis les uns que les autres
                  avec Christian.
               

               
               Lorsque Cricky arriva, Riley et Graham l’attendaient à une table du fond de la salle.
                  Elle s’avança vers eux en souriant.
               

               Elle portait cette jolie robe fleurie vert printemps demi-manches boutonnée à l’avant,
                  s’arrêtant au milieu du genou, col chemise et mince ceinture de la même étoffe que
                  la toilette. Cette robe un peu désuète. Cette robe de jeune femme attendant son fiancé
                  au cœur de l’été 1945, décalée dans ce bar du plein cœur de Greenwich. Riley et Graham
                  l’y trouvèrent mignonne, fraîche et douce en même temps. Andrew tarda. On commanda
                  un cocktail sans lui et on discuta de tout et de rien en l’attendant. Son verre fini,
                  Riley éprouva l’envie de prendre l’air, autrement dit, l’envie de retourner à Christian :
               

               
               — Vous me commandez un autre cocktail ?

               
               — Bien sûr. Qu’est-ce que tu veux ? demanda Cricky.

               
               — La même chose que toi, ça a l’air bon, répondit Riley en pointant de son index le
                  reste du Moscow Mule de la jeune femme.
               

               
               Une fois dehors, Riley vérifia son WhatsApp. L’amant avait-il répondu à son dernier
                  message ? Alors qu’elle consultait son appareil, un homme plus jeune qu’elle sortit
                  du bar, la rejoignit sur le trottoir et lui demanda du feu. Cela fit penser à Riley
                  qu’un joint fournirait un bon prétexte pour rester dehors plus longtemps si Christian
                  venait à se manifester.
               

               
               — Je n’en ai pas mais si tu restes là, je vais en chercher.

               
               — Non, non, ne te dérange pas.

               
               — Si, si. Ne t’inquiète pas. J’ai envie de fumer aussi.

               
               — Tu veux une cigarette ? proposa le jeune homme.

               
               — Non merci, je fume autre chose, fit-elle en lui adressant un sourire. Une minute,
                  je reviens.
               

               
               Avant d’entrer dans le bar, elle relança Christian par message : Es-tu là ? Elle rejoignit ensuite sa table, récupéra un joint et le briquet de chez Graham et
                  repartit en annonçant qu’elle ne serait pas longue. Une fois sur le trottoir, elle tendit le briquet au
                  jeune homme :
               

               
               — J’adore ta jupe. Très chic, fit-il en le lui retournant.

               
               — Merci, répondit-elle tout en inclinant la tête pour allumer son joint.

               
               Le jeune homme lui tendit la main : Filippo. Riley passa la cigarette roulée dans
                  la main gauche pour pouvoir lui tendre la droite : Riley.
               

               
               S’ensuivit une conversation ordinaire de fumeurs sur le trottoir. Belle soirée. Oui,
                  magnifique. Tu habites ici ? D’où es-tu ? Que fais-tu ? Filippo était curieux et volubile.
                  Il était en ville pour quinze jours avec des collègues pour préparer une exposition :
                  design d’intérieur. Il était italien, habitait à Naples. Il était absolument ravi
                  d’être là. Quelle chance tu as de vivre à New York ! C’est tellement sexy, cette ville.
                  Etc., etc. Entre deux questions, Riley reçut la réponse de Christian : Maintenant, oui. Riley répliqua en souriant qu’elle avait très envie qu’il lui soulève sa jupe avant
                  de retourner son attention vers le jeune homme. Et qu’est-ce qui t’a amené ici ce
                  soir ? Tu prends un verre avec des amis ? Et toi ? Ah, ton mari est à l’intérieur ?
                  Vous attendez un ami ? Ah oui, merci, avec plaisir, c’est quoi ? De l’herbe ? Super !
                  En Italie, on a plutôt du hasch mais j’adore l’herbe ! Le jeune homme avait un accent
                  charmant et ses cheveux formaient de jolies boucles noires autour de son visage rond.
                  Des boucles toutes douces comme la toison d’un mouton qui, combinées à son gilet sans
                  manches noir porté sur une chemise blanche et souple à col mao, lui donnaient un air
                  romantique et désuet. Ils fumèrent puis Filippo dit :
               

               
               — Viens, je vais te présenter à mes amis.

               
               Riley vérifia son téléphone. Pas de réponse. Allons rencontrer les amis de Filippo
                  en attendant. En lui ouvrant la porte, ce dernier précisa que c’étaient des collègues plutôt que des amis mais qu’ils étaient
                  sympas. Puis il ajouta en se tournant vers elle qu’elle pouvait l’appeler Pippo ;
                  c’est ainsi que tout le monde le surnommait. Riley et Pippo s’arrêtèrent devant une
                  table haute en bois. Deux hommes beaux, dont l’un très beau, s’y tenaient debout,
                  ignorant les tabourets la cerclant.
               

               
               — Giuseppe et Bruno.

               
               Les sourires des jeunes hommes, le premier italien, l’autre brésilien, étaient sincères.
                  Ils étaient ravis de la rencontrer et contents d’être là. Après quelques banalités,
                  ils admirent qu’ils trouvaient cette ville intense, quand même. Y être pour deux semaines,
                  c’était beaucoup. Une semaine, ç’aurait été parfait. Mais ils aimeraient quand même
                  profiter de leur passage ici pour sortir, aller en boîte et aussi essayer de choper
                  à New York, confessèrent leurs sourires gênés. D’ailleurs peut-être que Riley pourrait
                  les renseigner sur des endroits sympas où aller ? Oui bien sûr, avec plaisir. Et oui,
                  New York peut être très intense. Si tu veux en profiter pleinement, dit-elle en regardant
                  Bruno qui, des deux, avait l’air d’être le plus submergé, la meilleure chose à faire,
                  c’est de lâcher prise. Prends la ville comme elle vient. C’est comme quand tu es pris
                  dans le courant. Si tu t’agites, tu y passes, conclut-elle en mimant un nageur en
                  train de se noyer. Ha ha ha. Bon, à plus tard. Je vais retrouver mon mari. Tu viens
                  avec moi Pippo ? J’aimerais te présenter.
               

               
               Ils traversèrent la salle. À leur table, Cricky parlait à l’oreille de Graham. Le
                  volume de la musique l’obligeait à s’approcher pour lui parler et lui à se pencher
                  pour l’entendre. Lorsque Cricky regarda Graham dans les yeux après avoir fini ce qu’elle
                  était en train de lui dire, Riley reconnut l’étincelle dans leurs regards : désir.
                  Ils n’ont pas perdu leur temps ces deux-là fut sa première impulsion. Impulsion qu’elle rattrapa au souvenir de sa conversation en cours avec l’amant. Parce
                  que ce que tu fais avec ton Christian, c’est mieux, peut-être ?
               

               
               — Hello les gars, les interrompit-elle.

               
               — Hello, répondirent-ils d’un petit salut de la main.

               
               — Je vous présente Pippo, fit Riley. On s’est rencontrés dehors.

               
               Riley résuma ce qu’elle savait de son nouvel ami – ravis de te rencontrer Pippo –
                  avant de prendre des nouvelles d’Andrew. Cricky répondit sur un ton gêné qu’il venait
                  de lui envoyer un message disant qu’il était passé se changer à la maison mais qu’il
                  avait réalisé une fois là-bas qu’il n’avait la force de rien, il n’était même pas
                  sûr d’avoir l’énergie de commander quelque chose à manger. En disant cela, Cricky
                  était plus embarrassée que lorsqu’elle l’avait annoncé à Graham quelques instants
                  plus tôt. Avec lui, elle avait été désolée certes, mais plus cajoleuse que désolée.
                  Devant Riley, elle avait pris un air de circonstance :
               

               
               — Il m’a dit de m’excuser auprès de toi. Il est vraiment navré, insista-t-elle.

               
               — Pas de problème, je comprends. Une prochaine fois, solda Riley en souriant.

               
               Au fond, cela l’arrangeait bien. Entre connaître la suite de ce que son amant avait
                  envie de lui faire et faire la causette au taureau, elle préférait l’option un. Elle
                  désigna un verre sur la table :
               

               
               — C’est mon cocktail, ça ?

               
               — Oui, il est délicieux, fit Cricky.

               
               — Rappelle-moi ce qu’il y a dedans ?

               
               Tandis que Cricky entrait dans le détail de la composition de la boisson que Pippo
                  se mit à suivre avec attention, Graham cherchait à attirer l’attention de sa femme.
                  Lorsqu’elle tomba sur son regard, Riley poursuivit son échange avec Cricky tout en en
                  tenant un autre des yeux avec son mari. Main sur les reins de Cricky, Graham demandait :
               

               
               — Est-ce que c’est ok si je pose ma main sur son dos ?

               
               — Oui pas de problème, répondit le hochement de tête souriant de Riley qui prenait
                  note par ailleurs qu’il y avait de la vodka dans la boisson.
               

               
               Puis Graham remonta sa main dans son dos pendant que Cricky dégageait des petits frissons
                  d’appréciation en feignant de n’en rien faire :
               

               
               — Il y a du citron vert aussi, je crois, poursuivit la jeune femme.

               
               Graham continuait silencieusement :

               
               — Ça aussi, ça va ?

               
               — Oui, tranquille, dirent les yeux complices de Riley.

               
               — En es-tu sûre ?

               
               — Certaine, assenèrent maintenant ses prunelles.

               
               Avec l’assentiment de sa femme, Graham continua à monter sa main dans le dos de la
                  jeune femme qui se retenait de se cambrer sous ce frôlement. Pippo tourna la tête
                  vers Riley pour constater que cette dernière avait l’air de ne s’apercevoir de rien.
                  Que se passe-t-il par ici ? semblait-il se demander. C’est alors que les ailes de
                  poulet barbecue arrivèrent et interrompirent ce beau monde. On commanda un verre de
                  vin pour l’Italien et crunch crunch, sers-toi, Filippo. Oh c’est délicieux ! Oui,
                  le mélange d’épices est toujours très bon ici, affirma Cricky.
               

               
               En reposant son verre sur la table, Riley s’était rapprochée de Graham qui profita
                  de ce qu’il avait sa femme entre les genoux pour lui chuchoter à l’oreille : C’est
                  ok si je l’embrasse ? Il joua dans les cheveux de sa femme tout en frôlant son lobe
                  de son souffle. Riley sourit. Oui, c’est cool, fit-elle tout en se faisant la remarque : tellement bizarre ! Il y a des jours où
                  je le tuerais presque par jalousie et d’autres où… j’ai juste envie de lire les messages
                  de Christian.
               

               
               Elle rit intérieurement de ses propres conflits qui lui rappelèrent le souvenir de
                  l’échange en cours qui lui-même la démangea entre la peau des cuisses et lui donna
                  officiellement une nouvelle envie de fumer. Pippo, tu viens avec moi ? dit-elle en
                  mimant une taffe de son index et son majeur. Ah, pour ça, je ne dis jamais non. Cool,
                  bye, fit Riley en disant au revoir de la main à Cricky et Graham. Elle avait presque
                  envie d’ajouter : Amusez-vous bien !
               

               
               Sa démarche légère donnait du brillant à sa jupe, ce que ne manqua pas de constater
                  l’Italien. Attends, l’arrêta-t-il devant l’allée qui menait à la sortie. Avec une
                  telle jupe, et belle comme tu es, tu devrais défiler le long de ce bar plutôt que
                  de le longer comme une mortelle ordinaire. À cet instant, Riley sut que Pippo était
                  gay. Était-ce son intonation ? La façon qu’il avait eue de lui placer une mèche derrière
                  l’oreille ? Son regard doux et sans dessein ? Il développa son idée en lui tendant
                  le coude : Prétendons que nous sommes en train de nous promener sur la Via Veneto
                  ou les Champs-Élysées. Riley passa sa main sous son bras en riant. Quelle bonne idée !
                  Ils redressèrent leur dos, ajustèrent leur port de tête et s’avancèrent élégamment
                  vers la sortie. So fancy !

               
               Dehors, quelques taffes, on rit. Pippo a envie de demander à Riley ce qu’il s’est
                  passé à l’intérieur avec Cricky mais il ne veut pas être indiscret et après tout il
                  a peut-être mal interprété ce qu’il a vu. Et puis, ce n’est pas le moment de poser
                  des questions. Riley a l’air bien occupée par son téléphone. S’il savait ce qu’il
                  s’y disait, son doute serait levé.
               

               
               Sur l’écran qui décrochait les sourires de Riley, des messages de Christian comprenant
                  notamment les mots à genoux, pulpe, fourrer, qui détaillaient assez précisément ce qu’il avait envie de
                  lui faire et comment, suivis de réponses de Riley qui dénotaient une grande hospitalité.
                  Puis Christian envoya une missive qui requérait de rentrer : Prends une photo maintenant et envoie-la-moi. Je ne suis pas chez moi, prétexta la joueuse. C’est encore mieux, encouragea l’amant.
                  Ok, répondit la vertu vaincue.
               

               
               Allons boire un verre, propose alors Riley à Pippo. Encore une très bonne idée, décidément,
                  toi et moi allons bien nous entendre. Coucou Giuseppe ! Hello Bruno. Puis hello chéri,
                  hello Cricky. Pippo et Riley interrompent un baiser enflammé. Langues, corps, bras
                  et jambes. Tout va bien ? Oui très bien, disent les deux autres en écartant leurs
                  torses tout en maintenant le plongeon de connivence dans leurs yeux. Cricky demande :
                  Et vous, ça va ? Oui, super ! dit Riley en se glissant à nouveau entre les genoux
                  de Graham. Ce dernier passe une main sous la taille de sa femme et de l’autre caresse
                  la nuque de Cricky.
               

               
               Filippo essaie d’avoir l’air normal puisque ces trois-là ont l’air de trouver tout
                  cela normal, mais il n’est pas normal dans sa tentative d’avoir l’air normal. Riley
                  le laisse à son embarras et quitte l’assemblée pour un tour aux toilettes. Clic !
                  Clic ! Envoyer. Elle attend la réponse qui ne tarde pas : une envie d’écarter la jolie
                  ficelle avec la langue. Elle sourit à nouveau et sort des toilettes avec un goût de
                  friandise dans la bouche.
               

               
               À table, les verres se finissent en parlant de tout et de rien et bip, un message,
                  puis bip, un autre. Pour Riley, il est encore l’heure de fumer. Re-parade sur la Via
                  avec Pippo. Re-trottoir.
               

               
               Pippo ne veut pas être intrusif aussi, si c’est indiscret, il comprendrait que Riley
                  ne réponde pas, mais qu’est-ce qu’il y a entre vous ? Lorsque Riley lui explique, Pippo est heureux. Tu vois, c’est pour
                  ça que je trouve cette ville géniale. Ah, j’adore New York ! Et il inspire une bonne
                  bouffée d’air avant d’afficher le même appétit pour les histoires que lui raconte
                  sa nouvelle amie. Devant cette oreille nouvelle, Riley dresse à grands traits la convention
                  qui la lie à son mari, mais c’est surtout de l’amant qu’elle veut parler. Ce qu’elle
                  fait en lui donnant moult détails. Elle se délecte de sa description, des messages
                  qu’ils s’envoient, des photos qu’ils échangent, des souvenirs des chansons de Dylan
                  qu’ils écoutent et aiment. D’ailleurs, ils textent en ce moment même, lui sourit-elle,
                  complice. Pippo est bon public : il veut voir des photos de l’amoureux, est avide
                  de détails. Gourmands, les amis de ce soir comblent leurs privations : elle de l’amant ;
                  lui de tant de possibles.
               

               
               Riley et Pippo ne sentent pas le temps passer. Puis il est l’heure de s’en aller.
                  Ils échangent leurs coordonnées. Essayons de nous voir avant que je parte. Oui et
                  j’essaierai de t’envoyer des adresses de clubs pour tes copains. Pippo précise qu’il
                  leur faut une boîte où on danse sur de la musique latino commerciale, sinon ils ne
                  comprendront rien, dit-il en s’excusant en ces termes que ses amis soient un peu paysans.
                  C’est vrai que ce n’est pas trop le genre d’endroits qu’on fréquente mais je vais
                  essayer de te trouver ça, le rassure Riley avant de réaliser que ce serait sympa d’inviter
                  l’Italien à l’anniversaire de Graham samedi prochain s’il est encore là. Oui dans
                  une semaine. Oh, génial, j’aimerais beaucoup, s’enthousiasme Pippo. À samedi alors,
                  grands hugs et bises, à l’européenne.
               

               
               Pendant que les amis se racontent tout cela à l’extérieur, ceux à l’intérieur sont
                  à autre chose. Cricky se dégage à contrecœur d’une étreinte enflammée ; elle a besoin
                  d’aller aux toilettes. Resté seul, Graham ajuste sa chemise, avale une gorgée de son Double
                  on the rocks et prend une grande inspiration pour tenter de dégonfler le bâton gênant
                  la couture de son pantalon. Discrètement, il essaie de le passer à gauche, là où il
                  le sentira moins. Ah, ça va mieux. Il reprend contenance en redressant son torse.
                  Son regard tombe sur celui de la jeune femme. Dans l’embrasure de la porte face à
                  lui, elle lui fait signe de la main : viens. Sous sa frange de cheveux fins, son œil
                  a l’éclat d’un pelage sous la lune. Ses dents mordillent sa lèvre inférieure et sa
                  robe verte lui donne l’air de ne pas avoir l’âge de tout cela.
               

               
               Merde ! Riley n’est pas là, pense Graham en cherchant sa femme des yeux. Il ne peut
                  pas y aller sans lui demander si ça ne la dérange pas. Graham envisage le temps d’un
                  éclair de rejoindre Cricky : Attends-moi, je vais voir si ma femme est d’accord, avant
                  de sortir en courant pour demander le feu vert à Riley. Pas sûr qu’elle dise oui…
                  Cette idée, aussi furtive soit-elle, le révolte subitement. Il se sent vaguement comme
                  un gamin qui, voulant demander à sa mère s’il peut aller jouer avec ses copains, a
                  peur qu’elle lui dise non et qu’il doive, à la place, aller ranger sa chambre.
               

               
               Depuis la porte, Cricky le questionne avec la même étincelle dans le regard : Alors,
                  tu viens ? Qu’est-ce qu’elle est coquine dans cette robe ! Un mini-croissant au chocolat
                  tout droit sorti du four, extra-chocolat. Sa bite qui frétille à nouveau est de l’avis
                  de Graham.
               

               
               Et merde ! Graham s’élance.

               
               Les deux n’ont pas le temps de savoir où ils en sont dans leurs baisers qu’ils ont
                  ouvert la porte d’un cabinet, que Cricky a plaqué son ventre et ses minuscules seins
                  au mur, que Graham a baissé son pantalon juste sous ses fesses, qu’il a enfilé un
                  préservatif dont Cricky entend l’ouverture, qu’il lui a impatiemment et mal baissé la culotte et qu’enfin, enfin, il a enfoncé son bout
                  rond dans sa chatte rose tandis qu’elle gémit, sa bouche expirant toute la souffrance
                  de cette plénitude subite. Ils halètent, leurs lèvres arrivent à se dévorer malgré
                  la torsion.
               

               
               Entre les mains de Graham et les fesses compactes de Cricky, le tissu vert frotte
                  et le râle arrive, aussi rapide que l’impulsion qui les y a menés. Graham ajuste ses
                  vêtements et retourne à la hâte à leur table. Il n’a pas réfléchi à ce qu’il va dire
                  mais il n’en a pas besoin. La réponse est : rien.
               

               
               *

               
               Le Uber qui ramène le couple chez lui est silencieux. Riley déguste la relecture mentale
                  de ses échanges avec Christian. Graham a encore le goût de Cricky dans la bouche.
                  Il se force à s’en extraire. Cette ivresse serait malvenue si elle venait à être décelée.
               

               
               — Tu as l’air de t’être bien amusée avec ton nouvel ami.

               
               — Pas autant que toi, répond Riley.

               
               Un frisson le glace. Riley aurait-elle vu quelque chose ? Sa phrase à peine lancée,
                  Riley réalise qu’elle est injuste. C’est vrai qu’elle s’est amusée ce soir et Graham
                  a été parfait. Elle se rattrape sur-le-champ, câline, joueuse presque :
               

               
               — Tu confirmes que Cricky te plaît ?

               
               Évidemment qu’elle lui plaît. Elle lui plaît tellement qu’il en a fait une connerie.
                  Graham déteste mentir et ce n’est même pas son fort, mais il doit répondre et vite.
                  Il essaie de se mettre dans la peau du Graham d’il y a quelques heures. Qu’aurait-il
                  dit ? Cricky t’excite, tu ne l’as jamais caché à ta femme alors reprenons les choses
                  où on les avait laissées avant ce soir.
               

               — Oui, grave.

               
               Il fouille ses pensées à la recherche de la sensation que Cricky lui procurait alors.

               
               — Elle a un air…

               
               Riley le fait parler :

               
               — Un air ?

               
               — Innocent.

               
               Graham se décale sur la banquette et se penche à son oreille. Riley sent qu’on va
                  jouer. Elle préférerait poursuivre ses rêveries sur le thème de Christian mais est-ce
                  bien le moment ? Le mari sait ce que sa femme aime. Il murmure : Imagine Cricky ;
                  elle est assise sur un fauteuil ; habillée de la robe qu’elle portait tout à l’heure
                  et ses pieds nus frottent doucement l’un contre l’autre.
               

               
               De la bouche de Graham, les mots coulent.

               
               Elle est timide. Elle n’a jamais eu d’homme. Elle en a très envie mais en a très peur
                  aussi. On est dans un motel, un endroit cheap. Propre, mais cheap. Je suis debout
                  derrière elle. De là où je me tiens et même si je ne peux que l’imaginer, je sais
                  sa chatte craintive, serrée ; toute frétillante et toute fraîche aussi. La voix basse
                  de Graham passe dans la nuque de sa femme et glisse jusqu’à ses reins qui frissonnent.
                  Il poursuit. J’ai envie d’y mettre les doigts. Je tends le bras et glisse ma main
                  entre ses cuisses. Son sexe est étroit. Je suis obligé de forcer pour l’ouvrir. Elle
                  gémit. Aïe… Graham mime la douleur qui n’en est pas une et de tout son être il revit
                  la scène des toilettes. Savoir qu’il y a quelques instants à peine sa main était à
                  l’orée du sexe de Cricky démultiplie le vertige. Riley ondule et réplique : Aïe… Chut,
                  on est dans le taxi, intime le mari en frôlant son lobe. Ses lèvres sont serrées,
                  je n’arrive pas à les écarter mais cela n’a aucune importance. Je mets mon pouce,
                  mon index et mon majeur devant sa bouche en chaleur. Tiens, mouille-les, je lui dis. Riley bloque son souffle. Cricky les lèche
                  l’un après l’autre puis elle y pose un paquet de salive. Il n’y en a pas assez. Je
                  porte mes doigts à ma bouche et complète avec la mienne. Ma salive est bien visqueuse
                  parce que j’ai eu le temps de la préparer. L’expiration de Riley produit un son bref,
                  chargé d’attente. Je replonge. J’écarte sa culotte et là, j’imbibe bien le tout. Elle
                  se tord, la petite chose…
               

               
               Pour Graham, il n’est plus l’heure de la culpabilité ou de la finasserie de la morale.
                  Il est l’heure de rentrer à la maison et de reprendre la scène du taxi en l’accompagnant
                  cette fois de gestes. Tu lui fais quoi, là ? Je mets mon pouce, mon index et mon majeur
                  devant sa bouche. Graham présente ses doigts à la bouche de sa femme. Et qu’est-ce
                  qu’elle fait ? répond Riley, lèvres en chaleur. Elle me les lèche, l’un après l’autre.
                  Riley lui lèche l’index, suce son majeur. Les mots amènent les gestes et les gestes
                  amènent les mots. Du motel, on passe à un bar, puis à un lit, puis chacun des époux
                  accueille et commente les visions que son imaginaire produit.
               

               
               Comme des âmes convoquées, les images affluent de toutes parts, vagues et flottantes.
                  Lorsque Graham pénètre Riley, il pénètre aussi Cricky et tout se mélange. La robe
                  de Cricky, la jupe de Riley, le mur des toilettes contre lequel Graham écrase le bassin
                  de Cricky et, dans la tête de Riley, Christian lui faisant ce qu’il lui a décrit dans
                  la journée, soulevant sa jupe, la prenant contre un bureau, lui balançant son foutre
                  sur le ventre et l’en massant jusqu’à ce que sa peau l’absorbe. Dans le lit conjugal,
                  les corps et les pensées du couple sont aussi défaits que leurs draps.
               

               
               Une fois qu’ils ont fini, Graham constate, soulagé :

               
               — Je vois qu’elle te fait de l’effet à toi aussi ?

               Non, elle ne me plaît pas, en fait. J’ai l’impression qu’on n’a pas grand-chose en
                  commun. C’est peut-être le scénario qui t’a plu alors ? questionne Graham. Oui mais
                  ce n’est pas que ça. Riley visualise les joues de Christian contre les siennes, l’excitation
                  que ses messages ont produite et qui est montée lentement, lentement jusqu’à déborder
                  sur Cricky mais de cela, elle ne peut pas parler alors elle dévoile une partie seulement
                  de ce qu’elle ressent.
               

               
               — Je déteste ce qu’elle provoque en toi, ton excitation pour elle mais en même temps…
                  j’adore te voir baiser quelqu’un d’autre, rit-elle.
               

               
               — Alors ça, je comprends. Et je le comprends d’autant plus que ce qui m’intéresse
                  le plus dans le fait qu’on joue avec eux, ce n’est pas seulement d’être avec Cricky,
                  c’est de te voir toi avec Andrew.
               

               
               Sur cela, Graham n’a pas besoin de mentir :

               
               — Le seul fait de savoir que dans pas longtemps peut-être, je te verrai tendre le
                  cul à un autre, ça me rend fou. Quand je t’imagine avec un de tes amants, déjà, ça
                  me fait un effet monstre, mais imaginer que tu vas peut-être bientôt être là, devant
                  moi, c’est… Regarde. Je viens à peine de jouir et regarde.
               

               
               Il prend la main de sa femme et la pose sur son aubergine. Ah wow ! Ça, c’est de l’effet,
                  en effet. Elle rit et ajoute : Ça ne me fait pas plaisir d’être la rabat-joie de service
                  mais tu vas devoir trouver un moyen de la dégonfler tout seul, cette fois. J’en ai
                  eu assez pour ce soir. En es-tu sûre ? fait Graham en se pressant contre la jambe
                  de sa femme pour qu’elle réévalue son jugement au contact de sa raideur. Riley dégage
                  sa cuisse. Oui, hélas pour toi, à 100 %. Elle l’embrasse en pressant longuement et
                  fort ses lèvres contre les siennes et lui tourne le dos. Au moment où elle pose sa
                  tête sur l’oreiller, Graham l’appelle : Non viens là. Il la prend contre lui : On ne serait pas un peu
                  tordus toi et moi ? Ça m’en a tout l’air, sourit Riley.
               

               
               Graham est rassuré de n’être pas le seul pervers de l’histoire. Je t’aime, il dit.
                  Moi aussi, je t’aime. Et les deux ferment les yeux. Ils ont le sourire aux lèvres,
                  le conjoint contre le corps et leurs amants en tête.
               

               
               Mai, doux mai.

               
            

         

      
   
       

            
               Finalement, Jolene n’eut pas à gérer quoi que ce soit avec Clara. Entre une trafiquante
                  insomniaque, une mère malade, une sœur hystérique, un fils attardé, une suicidaire
                  en convalescence et un chien diabétique, il y avait mille façons que la maisonnée
                  s’affole. Le sort en choisit une simple. Son nom : le quotidien. Jolene n’avait pas
                  d’horaires et fumait 24/7. La mère avait des terreurs nocturnes. Tramp et le petit
                  Thomas sursautaient au moindre bruit. Leanne jurait parce qu’elle devait se lever
                  à l’aube et qu’elle ne pouvait continuer à vivre dans ce bordel. La mère était constamment
                  sur le point de mourir et la nurse râlait de devoir s’occuper d’elle dans ce taudis.
               

               
               Du fond de sa mélancolie, Clara se rendit compte que ce n’était plus possible. Je
                  ne peux pas vivre là-dedans ! réalisa-t-elle un matin. C’est très bon signe, lui dit
                  son psychiatre. L’instinct de survie se manifeste en toi et, d’où tu viens, c’est
                  excellent. Les jours suivant sa visite chez le Dr Frome, Clara trouva l’énergie de
                  poster des annonces, de s’inscrire dans des groupes Facebook de sous-location et d’éplucher
                  la rubrique colocation de Craigslist.
               

               
               Puis l’impulsion s’élima. Faire toutes ces démarches, c’était difficile, cela demandait une énergie qu’elle n’avait pas, elle se perdait dans ces
                  sites et dans ses échanges avec les gens et c’était peut-être les médicaments mais
                  elle avait beaucoup de mal à se concentrer.
               

               
               Oui Clarita, la vie n’est pas facile mais petit à petit, l’oiseau fait son nid, dit
                  Mme Ruiz. Et n’oublie pas, le plus important maintenant, c’est que tu prennes des
                  forces, tiens bois ton thé. Là, c’est bien. Maintenant, viens ! Allons saluer le pauvre
                  Antonio, dit Mme Ruiz en prenant appui sur la table de ses deux mains pour se lever.
                  Elle la devança dans le couloir de ses petits pas agiles. Comme toujours, elle était
                  apprêtée, maquillée et coiffée. Avec sa démarche sautillante, elle semblait plus petite
                  qu’elle ne l’était réellement. Arrivée à mi-couloir, elle s’arrêta pour se tourner
                  vers Clara. Tu sais, Clara, le proverbe le dit et ma vieille expérience le confirme.
                  Dans la vie, No hay mal que por bien no venga – à quelque chose, malheur est bon. Et regarde, c’est merveilleux, tu es toujours
                  avec nous et tu vas bientôt retrouver le goût des choses, nouer des liens, tu verras,
                  tout ira bien. Mme Ruiz ouvrit ensuite la porte devant laquelle elle s’était arrêtée
                  et, en lui montrant l’intérieur d’une chambre à un petit lit, demanda de sa voix de
                  vieille :
               

               
               — Tu voudrais habiter ici ?

               
            

         

      
   
       

            
               Le lendemain de la soirée avec Cricky, Graham et Riley se réveillent sur un week-end
                  qui aurait pu être calme et qui ne l’avait pas été mais cela n’a aucune importance
                  pour notre histoire. Puis lundi arrive.
               

               
               En fin de matinée, Graham reçoit un message de Cricky : elle a beaucoup aimé vendredi
                  soir. Miam lui aussi. Un deuxième message dit qu’elle fait son possible pour réserver le vendredi
                  suivant pour un date à quatre mais qu’elle n’est pas certaine d’y arriver. Andrew étant très occupé, elle
                  lui confirmera plus tard dans la semaine. Elle a hâte de le revoir. Xoxo. Ce serait super, répond Graham. Hâte aussi. Emoji gourmand.
               

               
               Le soir de cet échange, Graham informe Riley de son contenu. Il y a des chances que
                  vendredi soit le jour J, lui dit-il en l’embrassant. Je t’aime tellement ma chérie
                  et j’aime tellement le couple qu’on forme. Il embrasse sa femme et garde pour lui
                  qu’il a hâte qu’on soit à vendredi notamment pour qu’il y dilue sa culpabilité. Coucher
                  avec Cricky sous les yeux de Riley, c’est un peu comme une faute avouée ; à moitié
                  pardonnée.
               

               
               Riley, elle, n’est plus très motivée pour vendredi mais elle n’en dit rien à Graham. Pour l’instant, elle est occupée : et elle n’a pas eu de nouvelles
                  de Christian depuis le week-end et cela lui occupe tout l’espace de cerveau disponible.
               

               
               Mardi passe. Pas de nouvelles de Christian, pas de nouvelles de Cricky.

               
               Mercredi en fin de journée, Graham a du nouveau : Cricky est désolée, elle fait de
                  son mieux pour mettre la main sur son courant d’air de fiancé. Elle lui enverra un
                  message dès que possible et ne sait pas comment le remercier pour sa patience. En
                  temps normal, Graham aurait trouvé une allusion coquine en guise de réponse – je sais comment tu peux me remercier pour ma patience – mais pas ce jour-là. Ce jour-là, la nouvelle l’inquiète. Merde, le plan ne va pas
                  tomber à l’eau, quand même ? Il vaut mieux que j’évite d’aborder le sujet avec Riley.
                  Ça risquerait de l’énerver qu’on ait été mis en stand-by.
               

               
               Fait chier, pour une fois qu’elle est d’accord !

               
               Il y pense encore le soir en préparant le repas de Josh. À cet instant, sa femme rentre
                  du travail. Elle ouvre la porte. Les escaliers l’ont fatiguée et elle a passé une
                  mauvaise journée. Vivement le week-end, souffle-t-elle en accrochant son sac à la
                  patère de l’entrée en comptant le nombre de soirs qui l’en séparent. Oh mince, mais
                  on fête l’anniversaire de Graham samedi et on sort vendredi, merde !
               

               
               — Graham !

               
               Graham est au bout du couloir, dans la cuisine.

               
               — C’est confirmé pour vendredi ?

               
               Et merde !

               
               — Heu, pas encore. Elle me répond demain, crie-t-il en espérant que sa femme ne pose
                  plus de questions pour ce soir.
               

               
               Riley rejoint son mari et son fils, les embrasse et ouvre le placard. Le petit est assis devant un plat de pâtes et a les commissures des lèvres
                  toutes rouges. Il a un dessin devant son assiette et le regarde pendant qu’il mange.
                  Un autre jour qu’aujourd’hui, elle aurait fondu. Oh, quel beau dessin ! C’est moi,
                  ça ? aurait-elle fait devant l’ensemble de traits et de figures représentant un petit
                  garçon au grand sourire et ce qui avait l’air d’être sa maman, une grande gigasse
                  souriante qui lui tenait la main. Si ce n’est pas la plus belle chose du monde, ça ?
                  se serait-elle exclamée en regardant son mari. Graham aurait répondu que si, qu’il
                  en avait mal au cœur de tant d’innocence. Et la soirée aurait pris un autre tour que
                  celui qu’elle prend ce soir-là.
               

               
               Ce soir, Riley est silencieuse. Graham demande des nouvelles. Ta journée, ça a été ?
                  Non, terrible, j’étais partout en même temps. Sarah Leah était dans l’un de ses mauvais
                  jours mais Riley n’a pas envie d’en parler, elle ne se sent pas la force de s’attarder
                  sur sa dragonne de patronne aujourd’hui. Elle ne dit pas non plus qu’elle a envoyé
                  plusieurs messages à Christian qu’il a lus, qu’elle a ouvert WhatsApp cent fois ou
                  plus depuis son dernier envoi et que rien. Pas de nouvelles et elle ne sait pas pourquoi.
                  Elle doit donc revenir ici, maintenant, et surtout parler d’autre chose.
               

               
               — Et toi, ta journée ? lui demande-t-elle.

               
               — Tranquille, répond Graham qui a effectivement l’air tranquille.

               
               Riley ouvre le réfrigérateur. Où en était-on dans la conversation ? Regard vers le
                  gallon de lait. Pourquoi je regarde ça ? Ah ! Ça lui revient :
               

               
               — Au fait, pourquoi ce n’est pas confirmé pour vendredi ? On attend quelque chose ?

               
               — Oui, Andrew attend la confirmation d’un rendez-vous qu’il n’arrive pas à avoir ou un truc comme ça, répond Graham sur un ton anodin.
               

               
               — Ça me saoule, ce truc commence à être bien trop planifié… Andrew qui fait sa belle…
                  Cette rencontre a un air de déjà-vu.
               

               
               Graham soupire mentalement. Il va encore falloir la gérer… Mais d’abord, lui couper
                  l’herbe sous le pied. Il sait ce qu’il faut faire. Désactivation immédiate :
               

               
               — C’est parfaitement vrai.

               
               Graham la connaît bien, sa femme :

               
               — Mais ce n’est pas le moment d’en parler. Pour l’instant, oublie vendredi, oublie
                  Andrew, oublie ta journée de m*, oublie tout. Je vais coucher Josh puis je m’occuperai
                  de notre dîner. En attendant…
               

               
               Il ôte le bouchon conservateur hermétique de la bouteille de zin entamée la veille,
                  lui sert un verre et le lui tend :
               

               
               — Prends ça. On parlera du reste plus tard. Ok ?

               
               Il l’embrasse puis se tourne vers son fils :

               
               — Josh, dis bonne nuit à Maman.

               
               Josh n’est pas content. Il veut rester avec Maman, lui montrer son projet scolaire,
                  un compte rendu de croissance du ver à soie qu’il a rapporté aujourd’hui de l’école.
                  Demain, c’est promis, lui dit Graham. Aujourd’hui, Maman a besoin de se reposer. Promis,
                  promis ? demande le petit. Oui, promis, promis. Josh enlace alors sa maman et sa nuque
                  est presque trop grande pour qu’il en fasse le tour de ses bras. Il sent les spaghettis.
                  Riley sourit en s’en voulant de ne pas être dans l’instant. Son mari l’embrasse et
                  la pousse vers la chambre : Va te reposer mon amour. Tu en as besoin. Ça ira mieux
                  après un verre.
               

               
               Graham s’occupe ensuite du cérémonial du coucher –Josh, arrête de bouger, passe la
                  jambe droite, la gauche maintenant, assieds-toi, assieds-toi j’ai dit ! – avant de sortir par la fenêtre de la cuisine
                  pour fumer sur l’escalier de secours.
               

               
               Puis étape suivante : il prépare le plateau que sa femme et lui vont partager dans
                  leur chambre. Une jolie salade. Burrata, tomates, poivrons, avocat. Du cheddar et
                  des chips. Cheers ! Tu te sens mieux ? demande-t-il pour la forme. Il est sûr que
                  Riley se sent mieux maintenant qu’il a assuré comme un chef. Mais non. Elle ne se
                  sent pas mieux. Et puis, elle n’a pas très faim. Regardons un film et oublie ta journée,
                  ma chérie. Demain est un autre jour. Ça ira mieux, tu verras.
               

               
               Jeudi passe. En fin d’après-midi, Riley attend toujours un message de Christian et
                  Graham n’a pas reçu la confirmation de Cricky. Au téléphone, Riley a l’air maussade
                  encore mais ce soir, Graham n’a pas l’énergie de gérer sa femme. Il va prendre un
                  verre avec Mathilda, sa marraine, soixante-huitarde comme ses parents. Ça lui fait
                  toujours du bien de la voir et ce soir, il a besoin qu’on l’écoute. Graham ne comprend
                  pas Riley.
               

               
               Il ne sait pas par quel bout la prendre. Il se sent suspendu à ses désirs. Un coup
                  elle veut, un coup elle ne veut pas. Combien de fois a-t-elle dit qu’elle ne voulait
                  pas une situation et combien de fois l’a-t-elle adorée, cette même situation : Chaïm,
                  les threesome, toutes ces histoires, en fait. En parlant, une réflexion lui vient
                  en tête : malgré tout ce qu’elle raconte, sa femme aime ces jeux. Le problème, c’est
                  qu’elle ne l’assume pas. C’est ça, l’explication. Ce raisonnement le convainc mais
                  Graham ne se sent pas mieux. À vrai dire, il est las. Qu’en pense Mathilda ?
               

               
               Sa marraine est formelle : Riley doit savoir ce qu’elle veut. Soit elle joue, soit
                  elle ne joue pas, et si elle ne veut pas jouer, qu’elle le dise une fois pour toutes.
                  Mais si elle veut jouer, qu’elle soit cohérente. Graham savait que ça lui ferait du bien de la voir !
               

               
               Lorsqu’il rentre, Riley ne dort pas encore.

               
               Elle a passé la soirée sur le canapé à essayer de regarder sa série, tête ailleurs,
                  avant d’offrir son cœur à Dylan pour qu’il l’écorche. Elle a écouté Hurricane en boucle. Chaque fois, la chanson produit le même effet sur elle. Aux toutes premières
                  notes, son cœur se dresse et dans une joie masochiste, il attend. Dans quelques secondes,
                  elle le sait, le violon va couper dans sa chair. L’incision est une déchirure. Tout
                  ce que sa poitrine contient de douceur, de douleur, de révolte se répand en une lave
                  que l’air récupère et brasse avec les notes.
               

               
               Dans le timbre, la batterie, la guitare et l’harmonica, la supplique retentit. Riley
                  n’a pas besoin des paroles pour entendre l’injustice. Puis la voix redescend et les
                  instruments la suivent. Mais ce calme est un leurre. Ça aussi, Riley le sait. Lorsque
                  la mêlée reprend, son cœur est une masse de pleurs rauques. Et pendant huit minutes,
                  ça monte, ça descend et ça caracole. Le violon gratte et la voix gratte et la batterie
                  court et Riley est là, débordante, impuissante et inutile. Oh mon Dieu, mais qu’est-ce
                  que c’est que cet enfer ? Et que faire de cette peine ?
               

               
               Replay.
               

               
               Lorsque Graham arrive, elle est épuisée.

               
               Putain, j’espère qu’on ne va pas sortir demain.

               
               Elle s’efforce de reprendre contenance et en souhaitant que la réponse soit non, demande :

               
               — On sort demain finalement ?

               
               — Je n’en suis pas sûr.

               
               — Tu n’as pas eu de nouvelles de Cricky et Andrew ?

               
               — Non, aucune.

               — C’est demain vendredi, tu le sais ?

               
               D’un coup, cela énerve Riley d’être en attente comme ça. Qu’est-ce qu’on attend, en
                  fait ?
               

               
               — Mais au fait, son rendez-vous qui n’est pas confirmé, c’est quoi ?

               
               Graham est con. Il savait que Riley poserait cette question. Pourquoi ne s’y est-il
                  pas mieux préparé ? À la tension qui lui serre l’estomac, il réalise que depuis lundi,
                  il marche sur des œufs. Cette idée l’irrite. Mais… prends sur toi, Graham, et soyons
                  vague :
               

               
               — Cricky m’a dit un truc dont je ne me souviens plus très bien. Genre ça fait des
                  semaines qu’Andrew attend la confirmation d’une fille et vendredi, elle sera peut-être
                  disponible. Mais je n’en suis pas sûr. C’était un truc comme ça.
               

               
               — J’espère que tu n’es pas en train de me dire qu’on attend qu’Andrew se fasse éconduire
                  pour prendre le créneau ? se dresse Riley.
               

               
               Graham a envie de dire à sa femme que ce n’est pas la fin du monde si ce couple donne
                  son feu vert à la dernière minute, que ce n’est pas comme s’ils avaient prévu de dîner
                  avec Oprah1 ce soir-là. Il se retient tandis qu’un mélange d’irritation et d’incrédulité agit
                  sur Riley :
               

               
               — Si je comprends bien, toi et moi on va être son plan B cul ?

               
               — C’est drôle, ça, un plan B cul.

               
               L’humour, ça marche toujours. Mais non, Riley ne trouve pas cela drôle.

               
               — Il est gonflé ce type !

               
               Si elle le pique encore une fois, une seule, Graham va lui péter à la gueule. Il ne
                  faut pas abuser d’autant que Riley, ne sachant même pas pour Cricky, n’a aucune raison de parler sur ce ton. Riley toise
                  Graham sans rien dire.
               

               
               Mais pourquoi ne lui dit-elle pas simplement qu’elle n’a pas envie d’Andrew ? C’est
                  bien elle dont les désirs impriment ceux de son couple, non ?
               

               
               Riley ne sait pas dire pourquoi mais la réponse lui vient sous forme d’images : Graham
                  tellement amoureux – je t’aime tellement, ma chérie. Et j’aime tellement le couple qu’on forme –, tellement patient – dans ces histoires, on y va à ton rythme, ma chérie –, tellement prévenant – Maman est fatiguée, Josh, laisse-la se reposer –, tellement heureux – il y a des chances que vendredi soit le jour J et les étincelles de joie qui brillent dans ses yeux. Et derrière, il y a aussi autre chose : la conscience, en lame de fond, que si elle
                  avait reçu des nouvelles de Christian, elle n’aurait pas été aussi à cran. Elle dit
                  alors :
               

               
               — Je crois que j’ai besoin de penser à tout ça. N’en parlons plus pour ce soir.
               

               
               — J’apprécie le fait que tu prennes le temps d’y penser, mon amour, conclut Graham.

               
               Riley également apprécie qu’il lui dise cela. Maintenant, elle veut dormir.

               
               Graham l’accompagne dans leur chambre, la borde, l’embrasse et descend fumer sur le
                  stoop. Qu’est-ce qu’elle lui bouffe comme énergie !
               

               
               Alors qu’il est en bas en train de se calmer en regardant la rue, il reçoit un message.

               
               Ce sera donc demain ! annonce l’emoji aux yeux en cœur de Cricky. J’ai hâte !

               
               Yay ! répond-il avec le danseur de disco. Moi aussi !

               
               Bon, maintenant, pense Graham dont l’enthousiasme est presque revenu, comment faire
                  en sorte que Riley dise oui ?
               

               *

               
               Ce matin, Graham est de bonne humeur. Il s’est levé tôt, a emmené son fils à l’école
                  et, en arrivant au bureau, il sait exactement ce qu’il va faire : envoyer un bouquet
                  de fleurs à sa femme. Il a fini de composer le message qui lui tourne dans la tête
                  depuis hier soir.
               

               
                

               
               Mon amour, je me souviens t’avoir dit en te rencontrant qu’il était impossible d’aimer
                     plus que je t’aimais. C’était faux. Parce que je t’aime aujourd’hui plus que jamais.
                     Graham, pour toujours.

               
                

               
               Il choisit ensuite un bouquet avec attention, crée une fiche client, paie une blinde
                  pour la livraison en deux heures et retourne au travail. Avant cela, il doit répondre
                  à une question qui incommode son enthousiasme : à quel moment va-t-il envoyer un message
                  à Riley pour la prévenir qu’Andrew et Cricky ont confirmé pour ce soir ? Avant ou
                  après qu’elle a reçu le bouquet ?
               

               
               Imaginons que le bouquet arrive avant qu’il lui confirme le rendez-vous. Elle risque
                  de penser que c’est une manière de l’influencer pour qu’elle accepte de voir ce couple
                  ou, pire encore, de l’en remercier d’avance. Cela a un air de corruption et il n’aime pas cela.
               

               
               Mais si les fleurs arrivent après, elle risque de penser qu’il la remercie tout court d’accepter de voir ce couple. Or, en la remerciant ainsi, il reconnaîtrait que sa
                  femme fait un effort dans une situation où leur pacte stipule clairement que l’un
                  et l’autre ne font que ce qu’ils ont envie de faire. Or si elle fait un effort qui nécessite des remerciements, c’est qu’elle
                  n’a pas vraiment envie de le faire. Cette idée ne lui plaît pas non plus.
               

               
               Finalement, Graham ne sait plus si c’est une bonne idée, ce bouquet. Il essaie de
                  se demander s’il a été bien inspiré mais a du mal à se concentrer. La joie inquiète
                  de l’imminence de la chose attendue depuis longtemps le parasite : il est sur le point
                  de voir sa femme avec un autre pendant que lui sera avec Cricky, c’est incroyable !
                  Il en frémit dans son bureau quand bip ! Oh merde ! C’est le message de confirmation
                  du fleuriste. Riley a donc reçu le bouquet avant qu’il tranche la question.
               

               
               Graham s’empare du téléphone et constate que le message reçu provient de Riley, pas
                  du fleuriste. C’est un long texte.
               

               
                

               
               Mon amour, je ne sais pas comment te le dire. J’ai bien réfléchi et je préfère qu’on
                     ne sorte pas ce soir. Je ne suis pas de très bonne humeur ces derniers temps et comme
                     je ne suis pas convaincue pour Andrew, je préfère qu’on ne les voie pas. Je t’envoie
                     ce message pour que tu décommandes avant qu’ils ne confirment. Ça t’évitera la gêne
                     de devoir annuler. Je sais que Cricky te plaît et que tu as mis du temps à les accrocher
                     mais je ne suis vraiment pas d’humeur. Ce sera pour une autre fois. Je t’aime.

               
               *

               
               Graham relit le mot pour s’assurer qu’il en a bien saisi le contenu : Riley est en
                  train d’annuler pour ce soir ! Il n’avait pas sérieusement envisagé cette option mais
                  c’est bien ce qu’elle est en train de faire. Non, c’est impossible ! Avec le mal qu’il
                  a eu à les avoir, il sait qu’avec ce couple, c’est ce soir ou jamais. Il s’affole,
                  puis s’énerve contre lui-même, ce lâche qui panique. Il lui en veut aussi à elle, sa femme, qui le met dans des états
                  pareils. Fuck ! Il va l’appeler et lui dire ce qu’il pense. Ne sois pas con, Graham. Sors, fume,
                  réfléchis, reste concentré. Il se reprend : sa femme change d’avis n’importe quand
                  pour n’importe quoi, son message ne reflète rien d’autre que l’humeur dans laquelle
                  elle est à cet instant précis. C’est donc à lui, Graham, d’être raisonnable. Demandons-lui
                  ce qui se passe.
               

               
                

               
               Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne vas pas bien ? S’est-il passé quelque chose au bureau
                     ce matin ?

               
                

               
               Non, il ne s’est rien passé. Je suis d’humeur flat. Je n’ai envie de rien. Je suis
                     vraiment désolée mon amour. J’aurais aimé te faire plaisir et les voir mais je ne
                     peux vraiment pas. Et puis, comme j’ai peu d’énergie, je préfère la garder pour ton
                     anniversaire demain. Cœur et sourire.
               

               
                

               
               Commençons par le commencement, pense Graham : impossible d’annuler avec Cricky. Ils
                  ont déjà convenu de l’heure et du lieu de la rencontre. Dix-neuf heures, chez Cricky
                  et Andrew. Cricky lui a même envoyé un message avant d’aller faire des courses il
                  y a une heure de cela : fromage-charcuterie ou sushis ? Fromage-charcuterie, sans
                  hésitation (il y a mieux que les sushis pour l’haleine). Donc il faut appeler Riley,
                  l’entendre pour palper son humeur et faire au mieux pour surfer dessus. Le téléphone
                  de Riley sonne mais elle ne répond pas. Elle lui envoie un message à la place.
               

               
                

               
               Suis en réunion. Longue journée. Parlons ce soir.

               
                

               Appelle-moi dès que vous êtes en pause. Il faut que je te parle.
               

               
                

               
               Graham a envie d’ajouter Important mais se ravise. En recevant son bouquet, sa femme ne pourra pas ne pas l’appeler.
                  Finalement, il a bien fait de les envoyer, ces fleurs. Il conclut alors par un grand
                  cœur rouge et attend.
               

               
                

               
               Aux premiers mots qui s’affichent sur son écran, Riley décide de ne pas ouvrir le
                  message. Elle s’en veut de fuir ainsi son mari mais elle le connaît. S’il insiste
                  pour lui parler, c’est qu’Andrew et Cricky ont confirmé et s’ils ont confirmé, Graham
                  mettra toute son énergie pour la convaincre d’y aller et quand il veut quelque chose…
               

               
               En revanche, si elle ne répond pas, Graham ne pourra pas confirmer la sortie sans
                  son accord et l’affaire sera réglée jusqu’à ce soir où elle trouvera bien quelque
                  chose à dire pour justifier son désistement de dernière minute.
               

               
               Soulagée par sa décision, elle va se faire un café qu’elle partage avec une collègue
                  dans la petite cuisine de leur plateau et lorsqu’elle revient à sa place, elle y est
                  frappée par une surprise.
               

               
               Sur son bureau, un magnifique bouquet, très frais, rose pâle, jaune canari, avec différents
                  blancs, printanier à en mourir. C’est qui ? En s’approchant de l’enveloppe, elle sourit,
                  certaine d’avoir deviné la réponse aux papillons qui animent son ventre : Christian.
               

               
            

         

         
            
               1. Oprah Winfrey, célèbre animatrice et productrice de télévision.
               

            
         
      
   
       

            
               Sur le béton de la cave de McAllister, Eddie est dos à la porte. Il est accroupi,
                  presque assis à terre. Jolene avait raison. Avant d’emballer les paquets cadeaux pour
                  ses clients, il s’offre son propre voyage. Entre ses mains, une petite pipe de métal
                  rafistolée qu’il est sur le point d’allumer, tête penchée sous son hoodie. Au croisement
                  de son pouce et de son index, sur la main qui tient son briquet, un tatouage d’une
                  encre qui a bavé. Fleur de lys, trèfle, dague, difficile de dire. Ses mains sont calleuses,
                  ornées çà et là de petites plaies aléatoires circulaires et croûteuses. Mais le plus
                  caractéristique de ce qu’il est, ce sont les bouts de ses doigts : épais, d’une crasse
                  si incrustée que le noir en souligne les empreintes, parfois sous forme de gerçures
                  épaisses. Sous le bord libre de ses ongles, du noir et, à la jonction de la peau,
                  là où il arrache ses cuticules durcies avec les dents, du sang séché.
               

               
               — Bouge pas !

               
               Eddie sursaute. Son premier réflexe est d’allumer la pipe. Bouge pas, ça sent le problème. Autant qu’il soit high avant. Vite, vite.
               

               
               — Faut que tu décampes, Eddie !

               
               Jolene lui saute dessus, elle arrive à envoyer rouler le briquet, la pipe et à éparpiller la dope qui y était. Eddie gueule, prêt à lui en
                  mettre une :
               

               
               — Ça ne va pas non ? T’as perdu la boule ou quoi ?

               
               — Ta gueule, prends ta merde et barre-toi, fait Jolene tout en ramassant ce qu’elle
                  peut de la dînette d’Eddie.
               

               
               Elle ne lui donne pas le temps de comprendre ce qu’il lui arrive qu’elle a déjà mis
                  les trucs qui traînent dans son sac à dos, en a fermé le zip et le lui a enfoncé dans
                  les bras.
               

               
               — Tire-toi de là, il y a Fred et ses potes qui arrivent.

               
               — Fuck !

               
               Eddie n’hésite pas. Il fonce vers la porte arrière de la cave, la pousse et disparaît
                  dans la cour. Pas le temps de s’assurer qu’il va s’en sortir, Jolene elle-même doit
                  déguerpir avant que les flics débarquent. Elle monte les marches de la cave côté rue,
                  se penche à droite et à gauche pour s’assurer qu’il n’y a personne. Elle ne s’est
                  pas demandé ce qu’elle ferait si la voie n’était pas libre. Heureusement, personne.
                  Elle est sortie de chez elle tellement vite qu’elle est encore en caleçon, débardeur
                  et tongs qu’elle a failli perdre sur le trottoir mouillé pendant le sprint qu’elle
                  s’est tapé pour rejoindre Eddie à temps. En quittant la cave, elle ne court pas. Elle
                  prend à droite, à l’opposé de chez elle et en direction de chez Maggie. Elle veut
                  acheter des clopes mais elle n’a pas une thune sur elle. Si c’était encore Chuck qui
                  tenait le deli au lieu de ce connard de Pakistanais ou de Soudanais ou elle ne sait
                  de quelle horde il est, il lui aurait fait crédit. Mais bon, les choses sont ce qu’elles
                  sont. Et Maggie en aura, c’est sûr.
               

               
               En voyant Jolene débarquer, cette dernière est surprise. C’est toujours elle qui va
                  chez Jo, jamais l’inverse. Alors un soir de pluie… Elle ouvre grand la porte en examinant
                  les vêtements humides de sa pote de bas en haut. Maggie ne pense pas à éteindre le
                  feuilleton à l’eau de rose qu’elle était en train de regarder. Elle s’en rend compte lorsque l’œil de sa copine se pose sur
                  l’écran. Jolene ne se fout pas de sa gueule ? Ça ne sent pas bon. Sans un mot, Maggie
                  dégaine la bouteille de whisky de circonstance. Il n’en reste qu’un fond mais il fera
                  l’affaire. Quelques minutes plus tard, Jolene lui a tout raconté.
               

               
               — Tu vires cinglée ou quoi ?

               
               — Je ne sais pas ce qui m’a pris. À un moment, je pensais C’est juste Eddie, il a l’habitude et l’instant d’après je me disais Merde mais qu’est-ce tu fous Jolene ? Tu t’en prends vraiment à cette pauvre chose ?

               
               — Mais pourquoi tu as appelé Fred ? s’indigne Maggie qui n’en revient pas que sa copine
                  ait balancé un pote.
               

               
               — Je ne sais pas… je ne sais vraiment pas…

               
               — …

               
               — Je déteste quand il se croit mieux que nous.

               
               — Qui ? demande Maggie.

               
               — Fred ! Suis un peu ! Tu sais, quand il montre ses pectoraux à la NYPD ?

               
               — …

               
               — Il est tout le temps là à se foutre de ma gueule : pour quelqu’un qui sait tout
                  ce qui se passe, tu n’en sais pas grand-chose.
               

               
               Jolene poursuit :

               
               — En fait, je crois que Fred, il n’a jamais avalé que je l’aie plaqué pour Joe.

               
               — Ça, c’est tout sauf faux et ce n’est pas nouveau, confirme sa copine,

               
               — Il est tout le temps à me rabaisser juste pour montrer que je suis naze, que j’ai
                  misé sur le mauvais cheval.
               

               
               — Ouais, ouais, ça ne peut être que ça, approuve Maggie qui se demande quand même
                  ce qu’Eddie a à voir avec leur romance avortée. Je comprends que t’aies voulu lui montrer que t’es encore dans le
                  coup mais pourquoi t’as prévenu Eddie que Fred arrivait alors ?
               

               
               — Putain Maggie… tu es vraiment en train de me demander ça ?

               
               — …

               
               — Tu es ma putain de meilleure amie et tu me demandes ça ?

               
               — …

               
               — C’est parce que j’ai un cœur ! braille Jolene en tapant de la main sur sa poitrine.
                  J’ai un cœur !
               

               
               Merde, Maggie a envie de pleurer maintenant. Allez, Jo ! C’est ok, on fait tous des
                  conneries, tu n’as tué personne. Tu as pris la bonne décision. Eddie s’en est sorti.
               

               
               Jolene la regarde en s’en voulant encore mais elle sait que Maggie a raison.

               
               Elle a été nulle sur ce coup mais elle s’est rattrapée finalement. Ça fait du bien
                  de parler. Bon, allez, on boit un coup et à plus tard Maggie. Merci pour le verre !
               

               
               Le lendemain, en rentrant du salon d’esthétique, Jolene aperçoit Eddie dans la rue.
                  Il est sur le même trottoir qu’elle, capuche sur la tête. Il marche à une allure rapide.
                  En la croisant il ne s’arrête pas mais, arrivé à son niveau, il fait un hochement
                  de tête qui dit : Merci, mec, j’apprécie ! Puis il poursuit son chemin.
               

               
               Tout va bien.

               
               Quant à Fred et ses railleries, elle s’occupera d’eux plus tard. Pour l’instant, elle
                  va expliquer au bonhomme qu’il a été trop lent à débarquer et que s’il avait été plus
                  rapide, ben il n’aurait pas raté une bonne prise. Lorsqu’elle lui dit tout ça, Fred
                  la regarde avec des yeux qui se demandent à quel moment de l’histoire elle le fait tourner en bourrique. Puis il retourne inspecter
                  la cave à la torche et y trouve deux petits sacs de crack qu’Eddie a fait tomber dans
                  sa fuite. Cette histoire sent le poisson pourri mais il est possible qu’il soit effectivement
                  arrivé trop tard.
               

               
            

         

      
   
       

            
               Parfois, on ressent une expression qu’on a dite ou entendue mille fois, une expression
                  tellement usitée qu’elle en a perdu son sens. Cela dure un instant furtif pendant
                  lequel notre être entier s’en saisit. C’est ce qui arriva à Riley à la lecture du
                  mot de son mari. Elle sentit son cœur se briser car la première chose qu’elle éprouva à la vue de son signataire fut de la déception.
                  De la déception ! Comment peux-tu, Riley ? Graham, oh, Graham !
               

               
               Elle resta une bonne heure dans son bureau en évitant de regarder ces fleurs dont
                  les pétales exposaient la règle numéro trois dans toute sa transgression.
               

               
               Souvent, au cours des dernières semaines, elle avait espéré que l’amant invente un
                  congrès pour la retrouver, qu’il ne puisse pas se retenir de le faire, qu’il lui dise
                  qu’il était ébranlé chaque fois qu’il la voyait, qu’ils en arrivent à ce moment de
                  leur histoire où leur histoire les submerge. Ce qui est étrange pourtant, c’est qu’elle
                  aime Graham, elle aime son fils, leur vie. Elle en est sûre. Mais alors peut-on aimer
                  l’homme de sa vie et vibrer pour un autre en même temps ? Oui, puisque c’est ce qu’elle
                  vit.
               

               
               Un peu d’honnêteté, Riley. Cette réponse t’arrange et la question n’est pas là et tu le sais. La vraie question est : est-ce sans péril ? Ça
                  lui en a tout l’air, oui. Très bien mais si la réponse est oui, pourquoi s’éteindre
                  lorsque l’amant n’écrit pas ? Pourquoi se rallumer lorsqu’il le fait ? Pourquoi ne
                  rien en dire à Graham ? Et là ? Cette déception que tu n’as pas pu t’empêcher de ressentir
                  devant ce bouquet ? Il va falloir répondre à ces questions plus tôt que tard mais
                  d’abord, parer au plus urgent – cette pensée lui pique le cœur : préparer une voix
                  heureuse et appeler Graham.
               

               
               — Merci mon amour, ces fleurs sont magnifiques !

               
               Graham sourit au combiné, elle peut l’entendre.

               
               — Elles sont vraiment magnifiques. Thank you so much !

               
               Ces mercis ne lui semblent pas suffisants, elle ajoute :

               
               — C’est en l’honneur de quoi ?

               
               — De mon amour pour toi, rien d’autre, répond Graham d’une voix claire, assumant le
                  nunuche de sa déclaration.
               

               
               — Aww, c’est tellement mignon ! Je t’aime.

               
               — Moi aussi, je t’aime, sourit encore Graham.

               
               Impossible pour Riley de contenir la culpabilité qui ne peut s’empêcher de mentionner
                  leurs échanges du matin :
               

               
               — Je suis désolée pour ce soir, mon amour. Vraiment désolée.

               
               — Je comprends, ma chérie. Mais qu’est-ce qu’il t’arrive ?

               
               — Je ne sais pas. Je ne suis pas au top de ma forme ces derniers jours.

               
               — Oui, j’ai remarqué. Qu’est-ce qu’il y a ?

               
               Graham insiste tendrement. La douceur de sa voix bouleverse Riley et les fleurs devant
                  elle lui transpercent la gorge. Avouer et signer la fin de Christian ? Trop dur, trop
                  tôt, trop tard.
               

               
               — Je n’ai pas trop le moral en ce moment, c’est tout.

               — Tu sais, ça te ferait peut-être du bien de sortir ?

               
               Que répondre à cela ? Une question pour une question :

               
               — Cricky et Andrew t’ont donné des nouvelles ?

               
               — Oui, ils sont disponibles, dit-il, feignant de ne pas accorder plus d’importance
                  que cela à l’information.
               

               
               Ce que véhicule son intonation, c’est : pour l’instant, c’est de ton bien-être que
                  l’on parle, lui seul est important, ma chérie. Elle le perçoit et après une hésitation
                  questionne :
               

               
               — Je ne sais pas si ça me ferait du bien de sortir. Qu’en penses-tu ?

               
               — Je te l’ai déjà dit. Je pense que ça te ferait du bien de prendre un verre.

               
               En son for intérieur, Graham stresse : s’ils suspendent la conversation maintenant,
                  tout est foutu car il sera alors facile à sa femme de confirmer l’annulation par texto.
                  Si près du but… Mais il ne faut pas qu’elle sente de pression. La décision doit lui
                  appartenir, pleinement, entièrement. Alors il se tait et se concentre sur sa respiration.
                  Profonde, calme, si calme que Riley n’en perçoit pas le souffle. Ce silence incommode
                  sa destinataire. Elle espère quelque chose, n’importe quoi qui l’en sorte, mais rien
                  ne vient. Elle tente alors de réfléchir mais le mécanisme régissant sa pensée est
                  plus lent que d’habitude. Peut-être y a-t-il trop de données à traiter ? Ou alors
                  est-elle lestée par ces fleurs… elle ne sait plus.
               

               
               — Ok alors, juste un verre, tranche-t-elle.

               
               — Oh super ! Ça me fait super plaisir ! exprime vivement Graham.

               
               L’enthousiasme qu’il affiche refroidit Riley. Elle n’a pas dit qu’elle était ok pour
                  un plan à quatre, elle a dit qu’elle était ok pour un verre, soyons clairs : C’est
                  juste pour un verre, tu sais ?
               

               — Mais bien sûr mon amour. J’ai bien compris. Mais ça me fait super plaisir quand
                  même. Et puis, tu verras, ça te fera du bien de voir du monde.
               

               
               — Ok, alors. À tout à l’heure.

               
               — À tout à l’heure. Je t’aime.

               
               — Moi aussi.

               
               Le soulagement autorise enfin Graham à se détendre. Non seulement il va revoir Cricky
                  et sa petite chatte mais il est aussi sur le point de pouvoir être à nouveau complètement
                  honnête avec Riley tout en voyant sa femme à genoux devant Andrew… Une petite voix
                  lui rappelle que Riley n’a pas dit oui pour un plan à quatre. Une autre lui répond
                  qu’il le sait bien mais qu’il y a des chances qu’à la dernière minute elle change
                  d’avis et veuille faire l’inverse de ce qu’elle a dit. Ce ne serait pas la première
                  fois, la preuve par ce qui vient de se passer tout de suite.
               

               
               De son côté, Riley s’apaise. C’est peut-être une bonne idée de sortir, après tout.
                  Et puis, peut-être que j’oppose un peu trop de résistance à cette soirée. Ce n’est
                  qu’un verre après tout, pour voir si on veut aller plus loin. Comme au Barely Disfigured.
                  À l’évocation du bar, elle réalise qu’elle n’a pas pris de détails sur le lieu de
                  rendez-vous. Sur le point de les lui demander, elle reçoit un message de Graham. Il
                  s’occupe de prévenir la baby-sitter. Cœur rouge.
               

               
                

               
               Ok, mon amour. Cœur rouge. Dis-moi où et quand, ok ?

               
                

               
               Son instinct dicte au mari de laisser cette information pour la dernière minute, même
                  s’il a déjà l’heure et le lieu du rendez-vous : métro 23e Rue, le plus proche de chez Andrew et Cricky qui les attendent chez eux pour un apéro
                  à dix-neuf heures. Il répond :
               

                

               
               Je vois ça avec eux et te dis. Je t’aime.

               
                

               
               Vers quinze heures, Riley relance : Où se rencontre-t-on, chéri ? Je ne sais pas encore,
                  dit Graham. Ok mais vois vite, s’il te plaît, j’ai besoin d’organiser mon travail
                  en fonction de l’heure à laquelle je vais sortir du bureau. Ce sera dans leur quartier,
                  c’est ce que je sais pour l’instant, répond le mari sans répondre. Lorsque Graham
                  écrit à Riley à dix-sept heures pour lui communiquer le lieu du rendez-vous, elle
                  réagit sur-le-champ :
               

               
                

               
               — Ils nous invitent chez eux ?

               
               — Oui.
               

               
               — Ah non, je n’y vais pas !

               
               — Qu’est-ce que tu veux dire ? Ils nous ont invités, chérie.

               
               — Oui je sais mais je ne veux pas aller chez eux. Propose-leur de nous retrouver dans
                     un bar s’il te plaît.

               
               — Pourquoi ?

               
               — Parce que tu sais bien ce que ça veut dire quand tu en arrives à ce stade de la fréquentation
                     et que tu donnes rendez-vous à quelqu’un pour un verre chez toi.

               
               — Ah bon ?

               
               — Oui.

               
               — Je ne pense pas. Ce n’est pas parce qu’on va chez eux qu’on est d’accord pour aller
                     plus loin, tu sais.

               
               — Il n’y a aucun mal à dire qu’on préfère les retrouver dans un bar.

               
               — Ça me gêne beaucoup de demander ça.

               
               — Je ne vois pas pourquoi mais si c’est le cas, dis-leur que c’est moi qui serais plus
                     à l’aise à cette idée.

               — Je ne peux pas dire ça. Ce serait comme dire que tu as peur qu’ils te sautent dessus.
                     Mais, dis-moi, pourquoi tu ne veux pas aller chez eux ?

               
               — Je te l’ai déjà dit ! Parce qu’à ce stade, aller chez eux veut dire qu’on est ok pour
                     coucher avec eux.

               
               — Mais non, pas du tout, ce n’est pas ce que ça dit.

               
                

               
               Impossible de poursuivre cette conversation par messages. Riley appelle :

               
               — Oui chérie ?

               
               La voix douce de Graham qui la prend pour une poire l’irrite. Elle balance :

               
               — Je ne comprends pas que tu ne comprennes pas.

               
               — …

               
               Riley le connaît bien, le Graham. Elle sait que s’il avait été en face d’elle, ses
                  yeux faussement naïfs lui auraient dit qu’il ne voit vraiment pas où est le problème.
                  Cela l’irrite. Elle poursuit alors sans retenir le sarcasme dans sa voix :
               

               
               — Tu ne comprends pas ? Vraiment ? Alors, je vais te jouer la scène. Imaginons qu’on
                  est dans leur salon : on est assis, on prend des verres, on discute et, à un moment,
                  Cricky a envie de t’embrasser. Elle se penche vers toi.
               

               
               — …

               
               — Sachant – petit rappel – qu’on est chez eux donc dans un endroit où il est possible
                  d’aller plus loin que des baisers.
               

               
               — …

               
               — Je continue. Imaginons que vous vous embrassiez, que ça chauffe et qu’à ce moment
                  Andrew se tourne vers moi et veuille faire la même chose. Si je n’en ai pas envie,
                  qu’est-ce que je fais ?
               

               
               Si Graham devait dire à sa femme ce qu’il pense, il lui répondrait qu’à ce moment
                  de la soirée elle aurait probablement envie de l’embrasser, cet Andrew à qui tu as, souviens-t’en, proposé
                  le premier soir d’aller à la maison. Mais il ne peut pas lui dire cela. Elle lui répondrait
                  qu’elle vient de lui dire qu’elle n’a pas envie d’aller chez ce couple et qu’il est
                  en train de lui forcer la main et quelque part, elle aurait raison. Il ne peut pas
                  dire non plus qu’il a déjà confirmé le rendez-vous. Alors, de toute la force de son
                  déni, de peur que tout s’arrête si près du but, il s’accroche à un fil ténu :
               

               
               — Si Andrew veut t’embrasser, tu feras ce que tu veux, ce que tu sens.

               
               — Mais tu te fous de ma gueule ?

               
               — …

               
               — Tu m’imagines vraiment dire à Andrew Non, je suis désolée, je n’ai pas envie de
                  t’embrasser, alors que toi tu es en train de rouler une pelle à sa femme devant nous ?
                  Qu’est-ce que je foutrais chez eux si ce n’était pas ce que je voulais ?
               

               
               Graham a une illumination, rappel de sa soirée avec Mathilda : si sa femme aime ces
                  jeux, elle ne les assume pas pour autant. Il pourrait lui servir un prétexte qui lui
                  permettrait d’accepter sans qu’elle ait à assumer quoi que ce soit, suggérer que ce
                  n’est pas pour elle qu’on y va mais pour lui.
               

               
               — Tu sais, c’est mon anniversaire demain.

               
               — Et ?

               
               — Ça pourrait être un beau cadeau qu’on fasse un plan à quatre, non ? il fait en souriant
                  dans le combiné.
               

               
               Riley n’en revient pas. Son mari est devenu complètement cinglé.

               
               — Écoute, je crois que tu délires. On va faire comme si tu n’avais rien dit et aller
                  droit à la conclusion : soit tu proposes qu’on aille dans un bar, soit tu annules.
               

               
               Clac.

               M’a-t-elle vraiment raccroché au nez ? se demande Graham en regardant son écran. Fin
                  de la conversation, confirme ce dernier. Mais ça ne va pas non ? Pour qui se prend-elle ?
                  Elle pense que je suis un toutou à son service ou quoi ? Le sentiment d’injustice
                  avec lequel il a composé en sourdine jusque-là monte en lui. Elle est bien contente
                  de m’avoir en face quand elle veut passer trois jours avec Christian et que je dis
                  oui en la mettant à l’aise de toute la force de mon être pour qu’elle vibre à son
                  aise, que je m’occupe de notre fils en son absence, que je lui donne les rennes pour
                  tout, tout le temps. Mais me dire oui, faire ce que j’aimerais moi, ce qui me ferait
                  plaisir à moi, mes désirs, mes envies, cela ne compte pas pour elle ? Cette colère
                  qui gronde, Graham ne sait qu’en faire mais ce qu’il sait, là et tout de suite, c’est
                  qu’il en a marre de n’en faire qu’aux lubies de Madame.
               

               
                

               
               Ne me raccroche plus jamais au nez comme ça. Jamais.

               
                

               
               Ha ! Il est gonflé, celui-là. Non seulement il veut me pousser à coucher avec des
                  gens pour lui faire plaisir mais en plus, c’est lui qui s’énerve. Riley n’a plus du
                  tout envie de les voir ceux-là qu’elle n’avait déjà pas envie de voir. Ni chez eux,
                  ni dans un bar. Sans compter qu’elle ne la sent plus du tout cette Cricky qui arrive
                  à rendre son mari incohérent à ce point. Graham prétend peut-être qu’il a envie de
                  la voir avec Andrew mais elle est sûre qu’il a autant envie de la voir elle. Riley
                  les hait tous les deux pour ce désir qui réduit son mari à sa bite. Puis un éclair
                  lui traverse la tête : Graham ne serait-il pas un pervers narcissique ? Elle ne sait
                  pas précisément ce que cela signifie mais si c’est une personne qui en manipule une
                  autre pour que ses désirs à elle soient satisfaits, elle a bien l’impression que son mari y correspond en ce moment. Mais pourquoi insiste-t-il
                  tellement pour aller chez eux ? Sous des prétextes bidon en plus ?
               

               
               Riley se repasse mentalement leurs derniers échanges. En quoi aurait-ce été un problème
                  qu’il déplace le lieu d’un rendez-vous qui n’a pas été confirmé ?
               

               
               L’évidence rétorque en lui enfonçant son poing dans le crâne : mais c’est parce qu’il
                  l’a confirmé avant de te consulter, pauvre cruche !
               

               
               Fleurs ou pas, elle texte Graham :

               
                

               
               Annule pour ce soir. On n’y va pas.

               
               *

               
               — Ça barde avec mon couple.

               
               L’écoutant à moitié, le Portoricain est en train de finir un bel oiseau qu’il vient
                  de former à la surface d’un cappuccino d’essai. Il se congratule à voix haute en le
                  montrant à Lily :
               

               
               — Regarde, presque parfait.

               
               — Tu as entendu ce que j’ai dit ? s’étonne-t-elle.

               
               — Oui, ça barde avec ton couple.

               
               Réalisant ce qu’il vient de dire, il réagit :

               
               — Oh mais ça sent le dossier, ça. Raconte.

               
               Pris par l’enthousiasme caractéristique des devinettes, Eduardo énumère la liste des
                  possibilités :
               

               
               — Elle veut le quitter pour Le Chrétien Débauché ? Ils ont couché à quatre et ça s’est
                  mal passé ? Elle sait pour la fille ? Comment elle s’appelle déjà ? Nicky ?
               

               
               — Cricky.

               
               — Ou… Ou… Jolene a surpris Graham qui couchait avec Dana !

               Depuis le temps, l’immeuble, c’est un peu la série préférée d’Eduardo. Après La Casa de papel, bien sûr.
               

               
               — Eduardo, ce n’est pas drôle. Je suis dans une situation pourrie.

               
               — Toi ? Pourquoi toi ?

               
               — Parce qu’ils n’arrêtent pas de m’envoyer des messages depuis hier, que je me retrouve
                  coincée entre les deux et que demain, c’est l’anniversaire de Graham. Et si j’ai bien
                  compris, ils ne se parlent pas.
               

               
               Puis elle ajoute :

               
               — Je leur ai promis de les rejoindre pour l’apéritif chez eux mais j’en ai envie comme
                  de me pendre.
               

               
               — Lily, tu aimes sortir, tu es dans cette ville pour ça. Tu y vas ! En plus, vu ce
                  que tu me racontes, je suis sûr qu’il va y avoir de l’ambiance.
               

               
               Eduardo a l’air ravi. Lily ne lui en veut pas. C’est aussi pour sa bonne humeur qu’elle
                  l’aime. D’ailleurs, il pourrait faire la différence :
               

               
               — Tu viendrais avec moi ?

               
               Eduardo réfléchit. Depuis qu’il bosse comme un fou, il a réussi à mettre de l’argent
                  de côté pour se payer un loyer, ne pas voir Nicolas lui fait du bien mais ça fait
                  longtemps qu’il n’est pas sorti et rien ne l’attend à la maison. Il ouvre à six heures
                  le lendemain mais une petite sortie, surtout s’il ne rentre pas trop tard, ça pourrait
                  lui faire du bien à lui aussi.
               

               
               — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? est-il sur le point d’abdiquer.

               
               — No time like go time ? lui souffle Lily.
               

               
               — Allons-y ! Et la tequila est pour moi, conclut Eduardo.

               
            

         

      
   
       

            
               Ce soir, c’est l’anniversaire de Graham. Riley et lui se sont à peine parlé depuis
                  la veille.
               

               
               Graham a été obligé d’annuler le date avec Cricky qui ne lui a pas répondu. Après les efforts qu’elle a faits pour réserver Andrew, elle en veut à Graham de les avoir plantés à la dernière minute. Tant pis
                  pour eux ! Suivants !
               

               
               Pour sa part, Riley passe la journée à détester son mari et dans la foulée Christian,
                  ce con, qui a disparu ainsi.
               

               
               Lorsque Lily les rejoint chez eux pour l’apéritif, c’est froids comme une soupe de
                  la veille qu’elle les trouve. À la première occasion, l’un et l’autre et chacun de
                  son côté lui disent qu’ils lui feront la dernière mise à jour plus tard mais qu’en
                  quelques mots, la situation est mauvaise, vraiment mauvaise. Heureusement pour la
                  Française, Eduardo va la rejoindre dans un moment.
               

               
               Quelques instants plus tard, le Portoricain est devant l’immeuble, changé de frais
                  et sentant un peu trop fort la Cologne car il n’a pas eu le temps de prendre une douche.
                  Cela dit, se rassure-t-il, ça vaut mieux que le croissant. Il sonne et pousse la porte
                  en se demandant pourquoi ils en font d’aussi lourdes. À peine a-t-il pénétré dans l’immeuble qu’il s’arrête devant la note
                  que Fred a remise à l’entrée.
               

               
                

               
               Depuis quelques semaines, le voisinage s’est plaint d’une recrudescence du trafic
                     de drogue dans le quartier. Si vous êtes témoins d’une activité suspecte, ou détenez des informations, veuillez
                     contacter l’officier Fred Bradman au bla bla bla…

               
                

               
               — Ah oui ? Du trafic ici ? il fait en regardant l’entrée comme s’il s’attendait à
                  ce que les murs le contredisent.
               

               
               — Et oui, même ici, lâche une voix dans son dos, le faisant sursauter.

               
               Un coup d’œil sur celle qui a parlé et il se reprend :

               
               — Et toi, tu es Jolene… ai-je tort ?

               
               Jolene se demande qui est ce brownie qui connaît son prénom et qu’elle est sûre de
                  n’avoir jamais croisé même en le détaillant bien. Elle confirme en questionnant :
               

               
               — Mm hum ?

               
               Ou en langage cow-boy courant :

               
               — Ça se pourrait. Et toi, tu es ?

               
               — Eduardo. Je suis un ami de Lily.

               
               — Lily ? questionne Jolene, prétendant ne pas savoir de qui il parle.

               
               — Une amie de Graham et Riley. Troisième étage.

               
               — Ah ! sourit Jolene en prenant un air entendu.

               
               — Oui, répond Eduardo qui se doute de quoi elle parle mais qui préfère s’arrêter là.

               
               Comprenant qu’elle ne tirera rien des narines de l’intrus parfumé à l’excès – une
                  autre tantouze évidemment –, elle ajoute :
               

               
               — Tu vas chez Ethan, j’imagine ?

               — Oui.

               
               — Deuxième gauche.

               
               Eduardo la remercie en se disant qu’elle est à la hauteur de sa réputation, la Jolene.
                  Puis il monte, passe devant l’appartement d’Ethan il présume en entendant la musique
                  à travers la porte et retrouve Lily chez Graham et Riley qui attendent encore que
                  Pippo, invité lorsque le ciel était encore au beau fixe, les y rejoigne. Lily présente
                  Eduardo au couple qui essaie d’être accueillant :
               

               
               — Ravi de te rencontrer, fait Graham en lui serrant la main.

               
               — On a beaucoup entendu parler de toi, complète Riley.

               
               — J’ai souvent entendu ça, rit Eduardo.

               
               Graham et Riley essaient le bon cœur mais c’est plutôt le jaune qui s’exprime. Lily
                  regarde Eduardo : tu vois pourquoi j’avais besoin de la cavalerie ?
               

               
               — Je te sers quelque chose ? demande Graham.

               
               — Allons-y plutôt, le coupe Riley.

               
               Riley se donne un air affairé en tournant le dos à la compagnie : Je vais envoyer
                  un message à Pippo pour lui dire de nous retrouver chez Ethan, puis elle guide le
                  quatuor vers la sortie. Graham a envie de lui planter une flèche dans le dos, celle-là
                  qui continue à faire sa reine. Soudain, une inquiétude le traverse : et si elle savait
                  pour Cricky ? Ça justifierait sa conduite. Après une seconde d’éboulement interne,
                  il se reprend. Non, impossible : il n’y a ni trace ni témoins et la seule personne
                  à le savoir, Lily, n’en dira jamais rien, j’en suis sûr. Il reprend donc sa colère
                  là où il l’avait laissée et suit le groupe qui descend.
               

               
               Sur le palier d’Ethan, une grande croix en carton accueille les invités : en mémoire de Botnik – octobre 2016-mars 2018 – tu nous manqueras à jamais. Rire demanderait à Riley et Graham d’admettre qu’ils s’entendent et là, ils n’en ont pas du tout envie.
                  Eduardo et Lily sont gênés par le froid ambiant. À leur soulagement, la porte du voisin
                  s’ouvre sur une autre ambiance. Depuis l’entrée, on entend Ethan lancer un jeu, encore,
                  dont il n’a pas l’air sûr de maîtriser les règles :
               

               
               — Alors voilà : chaque fois que quelqu’un boit un verre, il y associe un mot et le
                  compose avec les lettres magnétiques sur le frigidaire… Ou plutôt non, il y associe
                  une lettre seulement sinon on n’aura pas assez de lettres pour jouer. Le but…
               

               
               Ethan s’interrompt lorsque Riley, Graham et leurs invités font leur entrée dans le
                  salon. Il finira plus tard la phrase qu’il projetait de compléter par : le but étant
                  de composer des mots, puis des phrases qui ont un sens ou un semblant de sens. En
                  attendant :
               

               
               — Joyeux anniversaire ! il saute en ouvrant grand ses bras.

               
               — Joyeux anniversaire ! crient les autres en chœur.

               
               Tout le monde se lève pour les hugs d’usage : Rebecca, Jennie, Dana et sa petite amie
                  Ella, trois ou quatre amis qu’Ethan a invités. On comprend à la guest list que l’anniversaire
                  n’est qu’un prétexte supplémentaire qu’a trouvé Ethan pour organiser une fête avec
                  les potes. Charlie et son maître ne bougent pas de leur place. John fait un signe
                  de la main. Riley se demande ce qu’il fout là, celui-là. Graham aussi mais il n’a
                  pas la tête à regarder sa femme pour partager son opinion sur la présence du Zodiac
                  agame.
               

               
               La soirée va être longue pour ces deux-là.

               
               C’est de sa faute, est convaincue Riley. Il ne lâche jamais le morceau, il dit que
                  c’est moi qui décide, que c’est moi qui dis non quand je veux pour qui je veux, mais
                  quand je le fais il insiste et m’use jusqu’à ce que je cède. Et quand je cède, ce
                  n’est pas fini. Il en veut toujours plus. J’ai l’impression d’être avec un addict. Et ça ne s’arrête pas là. Il est gentil, attentionné, coulant mais
                  en fait, c’est juste pour mieux me manipuler. D’habitude, il est logique, mais là,
                  il est à un stade où il n’entend pas ce qui ne l’arrange pas, Lily. Non, c’est pire,
                  il l’entend et choisit de ne pas l’entendre.
               

               
               Graham n’est pas plus indulgent envers Riley qu’elle ne l’est envers lui.

               
               Tu sais Lily, elle aime ces jeux et ne veut pas l’avouer parce que ça la pousserait
                  à admettre que j’ai eu raison d’insister, qu’au fond elle en a aussi envie que moi
                  et qu’elle n’arrive pas à se défaire de son éducation, de sa morale ou de fuck sait ce qui la retient. Tu vois bien Lily, tu le vois bien comme elle aime quand
                  on est tous les trois. Et puis, elle croit que je ne m’en rends pas compte mais je
                  le sais, moi, qu’elle aime être aux commandes. Elle aime me voir sous son emprise,
                  me dire non puis oui puis non et se sentir supérieure devant la girouette folle que
                  je deviens devant elle. Je n’invente pas ça, Lily. Et Christian ? Elle t’a raconté
                  comme elle a aimé être avec lui à Ottawa et quand elle a passé trois jours avec lui ?
                  Elle croit que je ne vois rien ?
               

               
               Lily est emmerdée. Elle apprécie autant Riley que Graham. Elle aime leur complicité,
                  l’amour qu’ils ont l’un pour l’autre et la tendresse qu’ils ont toujours eue envers
                  elle. Elle s’est toujours sentie bien entre eux, entre leur douceur et leur affection.
                  Et là, elle est entre eux encore, mais entre l’acidité et la rancœur, l’un et l’autre
                  se cachant derrière la faute de l’autre dans une colère nauséabonde de dissimulateurs
                  dissimulant.
               

               
               Lily souffre d’en savoir autant.

               
               Graham n’a pas su se retenir de coucher avec Cricky. Il dit maintenant qu’il l’a fait
                  par exaspération d’être le toutou de sa femme mais Lily sent bien que c’est parce
                  que la fille lui tord l’urètre. Cela étant, sa culpabilité n’est pas feinte. Chaque fois qu’il pense
                  à cette fameuse soirée aux toilettes qu’il essaye pourtant d’oublier, il tressaute
                  malgré lui autant par peur qu’elle le découvre que parce qu’à la question tu lui dis tout ?, il ne pourra plus jamais répondre : Oui, tout.
               

               
               Et Riley…

               
               Lily la revoit, les yeux brillants, lui parler de Christian, encore et encore. Raconter
                  le dos de ses mains qui l’ont bouleversée et cette entente si spontanée. Et tout comme
                  Graham, lorsqu’elle a toute sa tête ou du moins la partie de sa tête qui aime Graham,
                  comme elle s’en veut de lui mentir… Non, je n’ai rien, chéri, j’ai juste passé une
                  mauvaise journée, et quand Graham lui dit ce n’est rien ma chérie, qu’il s’occupe
                  de Josh, qu’il lui apporte un plateau dans sa chambre et qu’il lui dit de se reposer,
                  comme elle s’en veut de ce désœuvrement qui la submerge et des messages qu’elle envoie
                  à Christian et qui sont bien plus que ce qu’elle en dit au mari – bof, on ne s’écrit
                  rien de spécial. Et lui qui sourit et ne se doute de rien : Tu es tellement touchante
                  avec ton petit amant.
               

               
               Si Lily devait donner son avis sur ce qu’ils doivent faire maintenant, elle leur dirait
                  qu’il faut qu’ils mettent tout à plat, même si ça fait mal. Oui, Lily est presque
                  sûre que c’est ce qu’elle doit faire mais pas complètement :
               

               
               — Qu’en penses-tu ? demande-t-elle à Eduardo qu’elle a pris en aparté dans la cuisine.

               
               — Quoi ?! Ne me pose même pas cette question !

               
               Eduardo parle bas mais tout son visage hurle. Tu ne dis rien. Nada. Pas un seul mot. Tu m’entends ? Il poursuit sans pause pour montrer à quel point
                  il n’y a pas plus de place au doute dans sa tête qu’entre ses mots :
               

               
               — Premièrement, ce n’est en rien tes affaires et deuxièmement, crois-en la sagesse
                  populaire ainsi que mon expérience, et tu sais que je n’en manque pas : à moins d’être pris sur le fait, ne jamais raconter
                  ce que l’autre aimerait mieux ne pas entendre.
               

               
               Lily regarde son verre, pas convaincue. Peut-être devrait-elle révéler une partie de
                  la vérité seulement, parler au couple à demi-mots pour les prévenir du danger qui
                  les guette. Elle ne dirait pas que Riley est amoureuse de Christian et elle ne dirait
                  rien de Cricky non plus mais elle pourrait énoncer les risques que leur couple court,
                  non ?
               

               
               L’arrivée d’Ethan interrompt sa réflexion :

               
               — Je ne sais pas ce qu’ils ont mais personne ne veut fumer dehors aujourd’hui. Il
                  faut créer un appel d’air, il fait en ouvrant la fenêtre de la cuisine tout en regardant
                  Lily.
               

               
               Son radar à croustillant sent qu’il a interrompu quelque chose :

               
               — Qu’est-ce que vous faites là tous les deux ?

               
               — Oh rien de spécial. On s’est dit que ce n’était pas plus mal de rester ici pour
                  ne pas avoir à revenir à la cuisine coller une lettre chaque fois qu’on prend un verre,
                  ça ferait trop d’allers-retours, répond Eduardo en montrant le frigidaire.
               

               
               — Ah oui ? Et c’est pour ça que rien n’est collé dessus ? réplique Ethan.

               
               — Si, regarde : L. À toi Lily, dit Eduardo en collant une lettre bleue.

               
               — E, fait-elle en y ajoutant une rouge.

               
               — C, continue Eduardo.

               
               — H, colle Lily.

               
               — A, dit Eduardo.

               
               — T, conclut Lily.

               
               — Regardez bien ça, fait Ethan en traçant une ligne de son index sur son front. Est-ce qu’il y a écrit « débile » ? Dans le salon ! intime-t-il
                  en ajoutant une lettre avant de les y suivre.
               

               
               Au salon, Pippo a entre-temps rejoint la compagnie – Oh, bonsoir, tu es ? Pippo, un
                  ami de Riley. Ravi de te rencontrer, moi c’est Ethan, qu’est-ce qui te ferait plaisir ?
                  Vin rouge. Ok ça vient – et aux autres il lance :
               

               
               — Les amis ! Le frigidaire attend vos créations.

               
               — Quelles créations ? demande l’Italien.

               
               — Il y a un jeu débile en cours, dit Dana.

               
               — Ethan a toujours des jeux débiles en cours, ajoute Rebecca.

               
               — Et voilà, vin rouge pour le gentleman, fait Ethan. Ne fais pas attention à elles.
                  Elles essaient toujours de descendre les autres pour couvrir le fait qu’elles sont
                  l’incarnation de l’ennui sur terre…
               

               
               — Je pensais que c’étaient les hommes blancs hétérosexuels qui étaient l’incarnation
                  de l’ennui sur terre, rétorque la Britannique.
               

               
               — Tu as oublié : blancs, hétérosexuels et de plus de quarante ans…, complète Rebecca.

               
               — Je dois avouer que je vais avoir du mal à ne pas être d’accord avec ça, rit timidement
                  Pippo.
               

               
               — Et moi, je dois avouer que je sens que je vais bien t’aimer, toi, lui répond Ethan.

               
               L’amoureuse de Dana vient à sa rescousse :

               
               — Ce que tu ne sais pas – comment tu t’appelles déjà ? Pardon, Pippo – donc ce que
                  tu ne sais pas, dit Ella, c’est que pour Ethan, tout ce qui n’est pas lui est la réincarnation
                  de l’ennui sur terre…
               

               
               — Ne fais pas attention à elles, fait le concerné en passant une main exagérément
                  efféminée sur ses cheveux. Ces dames sont misogynes…
               

               — Je ne voudrais pas vous interrompre en pleine tragédie, intervient un ami d’Ethan
                  en levant son index pour apporter sa note de bas de page, mais en l’occurrence, misopines
                  me semble plus approprié comme terme…
               

               
               — Ouhh on va bien s’amuser ce soir, se régale Ethan en frappant dans ses mains.

               
               Graham et Riley sourient mais pas l’un à l’autre. Sur ce, Jolene arrive :

               
               — Ha ! Jolene, on t’attendait ! s’enthousiasme Ethan.

               
               — Me voilà ! crie-t-elle en ouvrant grand ses bras.

               
               Fait chier, revoilà la prolo, grimace Jennie qui se lève pour coller ses lettres en
                  cuisine. Ça fera ça de temps en moins avec l’autre. Jolene tend un sac transparent
                  à Graham :
               

               
               — Cadeau pour toi. Joyeux anniversaire !

               
               Un ziplock avec une poudre très fine et très blanche qui en tapisse le fond. Graham
                  se lève et le récupère en lui faisant une grande accolade. Putain, elle n’a rien trouvé
                  de mieux à lui offrir, cette conne ! Du fond de son sofa, Riley la déteste. Elle est
                  bien la seule.
               

               
               — Ouhhh ! crient les autres. I wish it was my birthday too.
               

               
               — C’est pour Graham. Foutez-lui la paix. Vous autres, passez à la caisse.

               
               — Ne te prends pas trop au sérieux, Jolene. On s’en fout de ta came.

               
               — Ça tombe bien, elle n’est pas pour vous.

               
               Graham est satisfait. Il a envie de se changer les idées et en plus il sait que ça
                  fait chier Riley : d’une pierre deux coups.
               

               
               — J’adore cette ambiance, confie Pippo à Ethan. Je ne comprends vraiment pas mes collègues.
                  Ils ont l’occasion de vivre une soirée chez l’habitant et ils vont s’enfermer dans
                  une boîte à écouter du son qu’on trouve partout ailleurs sur la planète.
               

               
               — C’est parce qu’ils ne doivent pas avoir ton appétit pour la nouveauté, cajole Ethan.

               
               Oh mon Dieu, un New-Yorkais me drague ?! se demande Pippo en frissonnant. Le sourire
                  de son interlocuteur confirme : effectivement, je te drague. Décidément, c’est une
                  bonne journée pour Ethan. Elle avait commencé par un mec sur Grindr – tu me plais,
                  toi aussi, et si je te rejoignais maintenant ? Ok, j’arrive. Échange qui avait été
                  suivi du gars qui avait débarqué pour le pump and dump1 le plus rapide de l’Histoire et hop ! il avait disparu. Et maintenant ce petit Italien
                  de lait, tout frais, tout bouclé. Eduardo interrompt les pensées de l’hôte en demandant
                  à Pippo s’il a fini son verre. Ce dernier répond par l’affirmative et Eduardo, tout
                  en vidant le sien d’un trait, dit qu’il est temps qu’ils aillent accomplir leur devoir,
                  direction la cuisine pour y coller des lettres. Eduardo précède Pippo. Cette fête
                  est tellement cool, exulte ce dernier qu’il en oublie de regarder les fesses que le
                  Portoricain dandine. Ethan, lui, ne les voit que trop bien. Merde, cette folle veut
                  se le faire aussi.
               

               
               Il faut qu’il les suive ! Dans le couloir, Ethan croise Jennie qui retourne dans le
                  salon. Dans la cuisine, Eduardo est devant le réfrigérateur, déchiffrant les lettres
                  que les autres convives ont ajoutées. Il apporte sa contribution au chef-d’œuvre :
                  X. Au tour de Pippo. Il lit, n’y comprend rien mais se dit que rien de mieux derrière
                  un X qu’un autre X.
               

               
               Ethan arrive et alors qu’il s’apprêtait à leur dire que la concentration de banalité
                  n’avait jamais été aussi haute dans son salon que ce soir, son œil tombe sur les lettres
                  – tiens, intéressant. Il réintègre la course l’air de rien avec un L. Eduardo se marre. Pippo
                  est aux anges. Ethan sourit au séraphin à la jolie bouche et au encore-plus-joli cul.
               

               
               Pendant ce temps, au salon, Graham a disparu :

               
               — S’il te plaît Lily, localise-le.

               
               — Écoute, Riley, ce n’est pas super confortable pour moi, cette situation.

               
               — Je sais… et vraiment j’apprécie ta patience mais ça me ferait vraiment chier qu’il
                  tape.
               

               
               Pourquoi Riley en a quelque chose à faire que Graham s’en mette plein le nez ? Elle-même
                  n’en est pas sûre. Ça la dérange, c’est tout. En réalité, elle ne veut pas dire à
                  Lily que peut-être qu’elle a un peu envie de lui pourrir la soirée. Graham l’ignore
                  tellement ce soir qu’elle préfère encore l’emmerder que ne pas exister. Lily hésite.
               

               
               — Si je le trouve, je lui dis quoi ?

               
               — Euh… Je ne sais pas… Chauffe-le, tiens !

               
               Lily lui jette un regard silencieux : Sois raisonnable, Riley. Je t’aime bien mais
                  ça n’a pas de sens, ce que tu dis. Riley choisit donc l’argument qu’aucun ami ne peut
                  ignorer :
               

               
               — S’il te plaît…

               
               Fait chier !

               
               La Française se lève à contrecœur et laisse Riley aux hôtes qui parlent fort. Les
                  potes d’Ethan s’engueulent avec Rebecca à propos d’une controverse dont la seule issue
                  possible est la mort de l’un des tribuns : Non, tu ne peux pas dire que GOT, c’est
                  du vu et revu. Game of Thrones, c’est Game of Thrones ! C’est révolutionnaire, personne n’a jamais fait ça avant. Les intrigues, les personnages,
                  les retournements, la profondeur, c’est la meilleure série de tous les temps. Jamais
                  de la vie ! rétorque l’autre avec dédain ; tu n’y connais rien. C’est juste une autre
                  version, violente en plus, de ce qui a déjà été fait mille fois, Le Seigneur des anneaux, Starwars… Toutes ces séries, c’est la même histoire racontée différemment.
               

               
               S’il est vif, le débat n’intéresse pas tout le monde et surtout pas Dana qui roule
                  des pelles à Ella. John, lui, regarde le salon, une bière dans une main et la tête
                  de Charlie sous l’autre. Il caresse le chien qui a l’air être heureux et Riley suit
                  le tout d’une oreille distraite – Lily a-t-elle retrouvé Graham ?
               

               
               Quant à Jennie, il ne lui reste que Jolene à qui parler. Il est temps qu’elle s’en
                  aille, elle se dit en se mettant en mouvement. La voyant se lever, Rebecca interrompt
                  sa polémique pour retenir sa colocataire mais sa tentative est tellement bâclée qu’elle-même
                  n’y croit pas, et puis le front l’appelle : Les Starks ? Quoi ? Même contre les Starks,
                  tu as quelque chose à redire ?
               

               
               Jennie s’en va. Lorsqu’elle ouvre la porte pour sortir de l’appartement, un couple
                  s’apprêtait à y sonner. La porte de l’immeuble était ouverte, disent-ils, et le téléphone
                  d’Ethan ne répond pas… On vit dans la rue d’à côté, ajoutent-ils comme pour justifier
                  leur présence, Ethan est là ? Oui, entrez, il est quelque part là-dedans, fait Jennie
                  en désignant l’intérieur d’un geste flou. Merci, bonne soirée, dit le couple.
               

               
               En les regardant entrer main dans la main, Jennie envie leur attelage. Ce n’est pas
                  en traînant avec les voisins que tu risques de te retrouver là, pense-t-elle en visualisant
                  Jolene, Clara, John, Charlie, Jeopardy et maintenant les combats de GOT… Il est temps de te trouver une vie, ma Jennie.
                  Oui et elle ne pourra vraiment commencer que si tu fous le camp de cet immeuble, décide-t-elle.
                  Bye-bye, fait-elle à la croix de Botnik, je t’aimais bien.
               

               
               À l’intérieur, c’est Riley qui assure l’accueil des nouveaux venus. Faut bien s’occuper.
                  Asseyez-vous, fait-elle en montrant un coin de canapé vide. Ethan est dans la cuisine je crois. Vous voulez boire
                  quelque chose ? Elle se lève pour servir leur commande polie – un verre de vin, blanc,
                  merci, une bière pour moi, merci –, en profite pour jeter un œil dans le couloir pour
                  voir si elle aperçoit Graham ou Lily – rien –, revient et leur tend leurs verres en
                  leur expliquant les règles du jeu en cours qui lui procure un bon prétexte pour s’éclipser vers
                  la cuisine et tenter de retrouver son mari et Lily :
               

               
               — C’est mon tour d’y aller. J’ai bien trois lettres de retard.

               
               Elle traverse l’appartement. Ouf les portes des toilettes et de la salle de bain sont
                  ouvertes, et poursuit sa progression en direction de l’aile de John. De la musique
                  provient de son salon. Fuck ! fait son cœur. À même le tapis, Graham fume un joint, Lily à ses côtés. De toutes
                  les chansons du monde, pourquoi écoutent-ils celle-là ? Pas la peine de préciser laquelle,
                  vous le savez. Riley accélère vers la cuisine. Les trois larrons qui y paillent sont
                  bien occupés.
               

               
               — J’adore ton accent. Ça sonne comme si chaque syllabe était saoule, dit Ethan.

               
               — Hihihi, rit Pippo.

               
               — J’aurais aimé parler italien, renchérit Eduardo.

               
               — Tu ne le parles pas ? s’étonne Ethan. Tu es portoricain pourtant.

               
               Eduardo s’apprête à lui demander quel est le rapport lorsqu’il comprend à sa mimique
                  qu’Ethan le charrie. L’insulaire lève les yeux au ciel :
               

               
               — Stupide.

               
               — Bien sûr que je suis stupide. On ne t’avait pas prévenu en t’invitant ici ?

               
               C’est alors que Pippo s’écrie en tendant les bras :

               
               — Ah Riley !

               
               Elle occupe l’ouverture de la porte. Maintenant qu’elle a localisé Graham et qu’elle sait qu’il n’est pas en train de taper, elle se sent un
                  peu désœuvrée, comme quelqu’un qui aurait préparé un uppercut pour le vide. Et aussi,
                  chaque mot de Dylan est un coup dans son ventre.
               

               
               — J’adore cette fête, merci de m’avoir invité.

               
               Pippo s’avance vers elle pour un hug chaleureux, j’ai tellement de chance de t’avoir
                  rencontrée ! Cette fille est la plus cool de New York, fait-il en prenant les garçons
                  à témoin.
               

               
               — Et nous ? s’attriste Ethan en faisant la moue.

               
               — Ohhhhh ! regrette Pippo.

               
               Pour se rattraper, il s’avance vers Eduardo et Ethan et les enlace avant de faire
                  face à Riley, un garçon de chaque côté. Il réalise son audace une fois que ses bras
                  reposent sur les épaules de ces nouveaux amis – n’est-il pas envahissant ? Ethan perçoit
                  son trouble adorable et tourne les yeux vers Riley :
               

               
               — Désolé, Riley.

               
               Le voisin penche la tête vers Pippo et lui tend sa bouche. Pippo ouvre grand les yeux.
                  C’est vraiment merveilleux, tout ça. Il se laisse aspirer par les coussinets qui l’attirent.
                  Bientôt, les langues interviennent. L’Italien est plein de fougue. Constatant son
                  empressement, Ethan l’embrasse en se disant qu’il va devoir lui apprendre deux trois
                  trucs, à ce jeune homme. Puis il interrompt le baiser tendrement en mettant sa main
                  sur son torse. Pippo sourit, légèrement sonné. Il tourne la tête vers Eduardo qui,
                  impuissant devant ces si jolies bouclettes, rit et dit :
               

               
               — Désolé Pippo, mais tu ne me laisses pas le choix.

               
               Eduardo se penche vers Pippo pour l’embrasser. Oh mon Dieu, un autre ! La vie est
                  tellement bonne !
               

               
               — Je ne me savais pas si inspirante, dit Riley qui essaie de faire bonne figure.

               Interruption de programme. C’est vrai qu’elle est là, elle.

               
               — Mais bien sûr que tu l’es, disent les garçons en chœur.

               
               — Trinquons ! propose l’un d’eux en s’emparant d’une bouteille de tequila.

               
               — Pourquoi pas ?

               
               Puis elle se souvient de ce qu’elle fait là :

               
               — Ethan, des amis à toi viennent d’arriver. Je ne les ai jamais vus. Ils disent qu’ils
                  habitent la rue à côté.
               

               
               — Ah mince, Max et Bettie ! Ils viennent de rentrer de Berlin. Il faut que j’y aille.

               
               En partant, Ethan se retourne et prévient :

               
               — Je vous ai à l’œil, les filles.

               
               Riley reste un moment. Avec un peu de chance, Graham sortira du salon de John et elle
                  le verra du coin de l’œil en prétendant n’en rien faire. Ça fait toujours du bien
                  de rappeler à l’autre qu’on est fâché. Mais Riley a pris son shot, longuement parlé
                  aux garçons et Graham n’est toujours pas sorti de la pièce. Ni Lily d’ailleurs. Riley
                  en a marre d’attendre. Elle retourne rejoindre les autres. Pour cela, elle passe dans
                  l’ouverture du salon de John en parlant haut – bon, je vais aider Ethan à servir –,
                  son mari ne peut pas ne pas sentir sa présence. Ce n’est pas pour autant qu’il réagit.
                  À même le sol, Graham ne tourne pas la tête. Il aurait aimé la faire chier mais ce
                  soir, il n’a pas envie de taper. Et en fait, faire chier Riley, c’est encore faire
                  quelque chose par rapport à elle et Graham ne va pas s’humilier à ce point, même si
                  ce quelque chose consiste à l’emmerder.
               

               
               Il est las de la tension de ces derniers jours, confie-t-il à Lily. Sur ses gardes
                  tout le temps, ce n’est pas pour ça qu’il a signé. Lily essaie de le convaincre que
                  c’est passager mais elle ne sait pas s’il l’entend ou pas. Le shit et Dylan, parfaits
                  pour la dép, occupent tous ses sens.
               

               Lorsque Riley arrive au salon, Ethan est déjà en train de le quitter pour retourner
                  en cuisine. Il se penche vers elle et souffle dans un chassé-croisé conspirateur :
                  J’y retourne.
               

               
               À sa vue, Jolene s’écrie :

               
               — Ah Riley, enfin ! Où est le Birthday Boy ?

               
               — Je ne sais pas, répond-elle en regardant à droite et à gauche, feignant de chercher
                  Graham.
               

               
               — Si tu ne sais pas, qui sait ? fait Jolene en scrutant autour d’elle pour chercher
                  la réponse et constater que Lily n’est pas là non plus.
               

               
               Alors que Jo s’apprête à dire à Riley qu’il faut voir du côté de la Française où manque
                  Graham, elle constate que cette dernière n’est plus là. Riley a de nouveau quitté
                  la pièce en suivant le derrière frétillant d’Ethan.
               

               
               — Tu ne tiens pas en place ce soir, elle dit.

               
               — Évidemment que je ne tiens pas en place. Vous m’apportez deux jeunes hommes, l’un
                  brun, l’autre angélique. Comment veux-tu que je tienne en place dans ce décor biblique ?
                  Mais toi, qu’est-ce que tu as à me suivre comme ça depuis tout à l’heure ? Où est
                  ton mari ? Et votre copine ?
               

               
               — On ne se parle pas trop.

               
               — Ah merde ! Avec qui ? Lily ? Graham ? Ou les deux ?

               
               — Graham.

               
               — Oh non ! Pas le jour de son anniversaire ! Il n’y a pas moyen que tu laisses couler
                  pour ce soir ?
               

               
               — Je ne pense pas.

               
               — Riley, j’aurais vraiment aimé te demander ce qui se passe mais je n’ai pas toute
                  ma tête, là, tu comprends ?
               

               
               D’un penchement, il lui indique la cuisine, pièce qui justifie qu’il n’ait pas toute
                  sa tête et qui lui rend bien son enthousiasme :
               

               
               — Ah enfin ! s’écrient les Latins en les voyant arriver.

               — Je suis là, sweet boys.
               

               
               — Hey ! C’est quoi cette soirée dans la soirée ? fait Jolene qui a suivi Riley pour
                  voir pourquoi tout le monde va vers la cuisine.
               

               
               Et passant devant le salon de John : Ah ! Birthday Boy ! Qu’est-ce que tu fais là ?
                  Rejoins la foule ! Jolene entre dans le salon et tend une main que Graham est obligé
                  de prendre. Alors qu’elle le tire vers la cuisine, d’autres voix se rapprochent. Rebecca,
                  Dana, Ella et un autre gars arrivent :
               

               
               — Qu’est-ce que vous faites tous là ?

               
               — C’est exactement ce que j’étais en train de demander, répond Jolene.

               
               — Oh man, ça commence à faire trop de communs ici.
               

               
               Ethan sort par la fenêtre pour se mettre sur l’escalier de secours qui offre un bon
                  dégagement. Ses nouveaux amis le suivent et ils font un aparté : Tu vis où ? À Naples ?
                  Oh cool. Et toi, Eduardo ? Sur la Troisième Avenue, plus bas… Les trois garçons ne
                  se préoccupent plus trop de ce qui se passe en cuisine où on se sert de la tequila,
                  où on colle des lettres et où Riley et Graham évitent de croiser leurs regards respectifs.
                  John y débarque également.
               

               
               — Oh Charlie, gueule d’horreur, fait Jolene en se penchant sur le chien pour le caresser,
                  toi aussi, tu es là pour coller des lettres ?
               

               
               Le regard que John lui lance en aurait refroidi plus d’un. Jolene le soutient – tu
                  vas faire quoi ? Rebecca interrompt l’échange :
               

               
               — À propos de lettres, qu’est-ce qu’on a là ?

               
               — Le c.h.a.t e.s.t p.a.s d.a.n.s m.o.n X.X.L… C’est quoi ce délire ? déchiffre Dana.

               
               Le mot chat associé à l’escalier de secours sur lequel il est fait tilt dans le cerveau
                  d’Ethan :
               

               — Parlant de chat, j’ai découvert un truc depuis que Clara s’est installée en haut,
                  en baissant le son des fois que la voisine serait dans la cuisine qu’elle partage
                  désormais avec Mme Ruiz. Je crois que si Tramp gueule autant, c’est à cause du chat
                  de l’immeuble d’en face. Chaque fois qu’il sort dans l’arrière-cour, ça provoque une
                  crise chez lui.
               

               
               — Impossible ! Il n’y a aucun moyen que cet idiot de chien sache qu’un chat est dans
                  l’arrière-cour de l’immeuble à côté. En plus, c’est un chien, ce n’est pas un beluga,
                  dit Dana.
               

               
               — Si Tramp gueule autant, c’est parce qu’il est hystérique, fait Jolene.

               
               — Pourquoi un beluga ? demande Rebecca.

               
               — Il n’est pas hystérique, il est diabétique, rectifie Dana.

               
               — Pourquoi un beluga ? redemande Rebecca.

               
               — Ah bon, tu ne me crois pas qu’il réagit au chat ? Tu veux voir ? Écoute : Miaow,
                  Miaow !
               

               
               Ethan lance sa voix plus fort :

               
               — Miaow, Miaow !

               
               Miaow, miaow, reprennent en chœur Eduardo et Pippo, improvisés clercs de chorale.
                  Puis on ne sait plus qui dit quoi : Le beluga, c’est encore Pixar. Ce n’est pas Pixar,
                  c’est DreamWorks. Mais vous n’êtes pas fatigués ? fait John. Miaow, Miaow ! Tu vois,
                  Tramp s’en fout, il n’aboie pas, il s’en fout ! rétorque Dana triomphante. Faut toujours
                  que tu aies raison, lui répond Ethan en arrêtant de miauler. Et toi que tu aies quelque
                  chose à dire. À peine allait-elle faire son et toc ! d’un mouvement de tête que Waf waf ! Tramp hurle à la fenêtre de la cuisine de Mme Ruiz.
               

               
               — Tu vois ? Qu’est-ce que je disais ? Miaow, Miaow, refait Ethan.

               
               — Ça suffit, dit Jolene, ce n’est pas sympa de l’exciter comme ça.

               — Depuis quand ça t’intéresse d’être sympa ?

               
               — Elle a raison Ethan, arrête, dit Dana.

               
               — Si c’est comme ça…

               
               Ethan se lève, enjambe la fenêtre pour rentrer dans la cuisine, prend une tequila,
                  colle une lettre et sort de la pièce en faisant la princesse fâchée. Tout le monde
                  s’en fout. Ethan qui joue Shakespeare, c’est un peu la vidéocassette du Livre de la jungle de leur enfance : vue et revue.
               

               
               — Bon, vous allez me dire ce que c’est que cette histoire de beluga ? dit Rebecca
                  qui arrive enfin à se faire entendre.
               

               
               Tandis que Dana lui explique que les belugas ont un système d’écholocalisation hyper
                  performant qui leur permet de détecter d’autres animaux à plusieurs kilomètres de
                  distance – Merci Pixar ! Nemo, ce n’est pas Pixar, c’est DreamWorks. Encore ! Ethan
                  jette une œillade à Pippo depuis le couloir. Direction la salle de bain. Très vite,
                  Pippo se retrouve à genoux, avalant de toute sa gorge la raideur d’Ethan dont les
                  fesses reposent contre le lavabo. Ethan le relève, le retourne. L’autre baisse son
                  pantalon dans la précipitation tandis qu’Ethan se prépare – capote, lube, heureusement
                  que tout est à portée de main, branlette pour lui, une pour son ami et hop, il l’enfile.
                  Cette douleur, cette tension…
               

               
               — Ouvrez la porte, murmure Eduardo.

               
               Quelle fête ! Hélas, entre mecs, surtout dans ces conditions, ça ne dure jamais longtemps,
                  déplore intérieurement le Portoricain qui aurait préféré prendre son temps mais bon,
                  il se dit en remontant la braguette de son pantalon devant lequel le dévot napolitain
                  est encore agenouillé, c’est déjà ça de pris. Et en fait, il n’en attendait pas autant
                  de cette soirée.
               

               
               À propos de soirée, où est Lily ? se demande Eduardo en sortant de la salle de bain.
                  Elle est dans la cuisine, avec Graham et les autres et sans Riley qui est retournée
                  dans le salon avec les Berlinois. Ethan et Pippo rejoignent la compagnie, un grand sourire
                  sur leurs façades ravies. En voyant le monde qu’il y a en cuisine, Ethan se souvient
                  qu’il a laissé Max et Bettie dans le salon, que ce n’est pas gentil, qu’il leur a
                  dit qu’il leur présenterait des gens et surtout qu’il ne doit pas les fâcher parce
                  qu’il a besoin de conseils pour quand il ira à Berlin. Comment faire migrer tout ce
                  monde ?
               

               
               — Petite boîte verte ? il propose.

               
               — Quelle bonne idée ! s’enthousiasme-t-on en expliquant à Pippo et Eduardo ce que
                  contient ladite boîte.
               

               
               — Retour au salon, fait le guide suivi par la compagnie.

               
               — Attendez ! dit Dana. Revenez tous et toi, Graham, précède-nous au salon ! On arrive.

               
               Graham s’apprête à demander pourquoi.

               
               — Ne discute pas, intime Ethan qui a compris que c’est l’heure du gâteau. Va au salon,
                  on arrive.
               

               
               Riley ? Riley ? Va chercher Riley, crie Dana à Lily qui est la plus proche du couloir.
                  On fait venir Riley du salon et quelques instants plus tard :
               

               
               Happy birthday to you, Happy birthday to you, Happy birthday to you, Graham…

               
               Le groupe forme une procession qui se dirige vers le salon, l’épouse en tête. Gâteau
                  à la main, elle affiche un simili sourire, qu’est-ce que c’est dur de faire semblant !
                  Graham se lève et embrasse tout le monde. Merci les amis, merci.
               

               
               — Un baiser, un baiser, un baiser !

               
               Tout le monde s’égosille sauf Lily et Eduardo qui s’observent, gênés, et les Berlinois
                  qui ne se sentent pas légitimes. Un baiser, un baiser, un baiser !
               

               
               Graham enlace Riley. On est loin de l’embrassade du pique-nique d’été où Graham en
                  corsaire et espadrilles renversait sa femme devant la foule en délire. L’étreinte
                  est molle mais dans l’enthousiasme du moment, personne ne le constate. Dana lève son verre :
                  Longue vie à toi et plein plein d’anniversaires à venir !
               

               
               — Longue vie ! reprennent les autres en chœur.

               
               — Retour vers les Tudors…, fait Ethan en se moquant dans l’oreille d’Eduardo.

               
               Dana ne l’entend pas. D’ailleurs, elle a autre chose en tête. Maintenant qu’on a célébré
                  Graham, à son tour :
               

               
               — J’ai une bonne nouvelle, chers amis, et j’aimerais qu’on trinque.

               
               Elle sourit, presque timide. Son regard déborde d’amour et de gratitude sur son amoureuse :

               
               — Ella et moi, on va s’installer ensemble…

               
               — Oh ! Félicitations !

               
               — À partir de quand ?

               
               — Dès qu’Eli et Audrey seront partis, le mois prochain. On va à Londres – et oui,
                  j’ai de quoi me payer le voyage maintenant – et ensuite on emménage ensemble.
               

               
               — Enfin ! Félicitations !

               
               — Félicitations !

               
               Ça congratule et ça hug. Et joyeux anniversaire par-ci et on est très contents pour
                  vous par-là.
               

               
               — Une dernière célébration s’impose ! fait Ethan qui ajoute en levant son verre :
                  À nos chers et bientôt regrettés Lunatiques, Eli et Audrey !
               

               
               — Regrettés, regrettés… Parle pour toi, dit Dana.

               
               — L’Chaim ! fait Ethan.

               
               — Cheers ! répondent les autres tandis que Jolene se demande ce que c’est encore que
                  ces conneries.
               

               
               Ethan vide son verre. Aux choses sérieuses maintenant ! L’hôte s’agenouille devant
                  sa table basse et se frotte les mains devant le cuir qu’il a tiré d’un tiroir : Qu’est-ce que je peux vous proposer ce
                  soir ?
               

               
               Excellente question, semblent penser les uns tandis que les nouveaux se demandent
                  ce qu’on peut répondre à une question aussi vaste. John se retire – il est l’heure
                  pour moi d’aller me coucher, bonne soirée, joyeux anniversaire Graham et félicitations
                  Dana, fait-il avec son apathie habituelle.
               

               
               Eduardo est emmerdé. Il aimerait prendre un petit quelque chose mais il bosse demain,
                  l’ouverture est à six heures et comme il a décidé de se ranger, ce n’est pas trop
                  le moment de déconner. Lily ne va rien prendre non plus. D’ailleurs Graham, Riley
                  et elle vont descendre, ils ont des choses à se dire. Salut les amis, merci pour la
                  soirée. Allez, restez ! Graham, c’est ton anniversaire ! Je sais, je sais mais je
                  suis un peu fatigué. Fatigué ? sourient les autres dont les yeux disent qu’ils ne
                  sont pas dupes mais qui comprennent que ce qu’ils vont faire est plus attrayant que
                  de se poser avec les potes.
               

               
               Pour le reste, tout le monde est plutôt d’accord : Molly. C’est doux, paisible et
                  on est nombreux. Exactement ce qu’il faut pour un début d’été. Jolene n’est pas intéressée
                  par la substance. C’est dommage d’ailleurs parce qu’elle aime bien taper, surtout
                  quand c’est gratuit. Elle décline : à part la coke, elle n’aime pas grand-chose. Et
                  l’herbe alors ? la contredit Ethan. Jolene n’a pas besoin de répondre. Rebecca le
                  fait pour elle : l’herbe, ça ne compte pas, ce n’est pas de la drogue. Ouais, ben
                  faudra demander à la fille de Brahim pour voir ce qu’elle en pense, répond Ethan.
                  C’est du haschich qu’il fait, pas de l’herbe, dit Dana. On va recommencer ? Non. Bon,
                  conclut Ethan : Molly pour tous ?
               

               
               — Et tous pour Molly ! répond Rebecca.

               
               Une vingtaine de minutes et quelques petites pilules à l’effigie de Bugs Bunny plus tard et voilà juin qui entre par les fenêtres. Mais sous
                  leur effet, ce n’est pas juste juin.
               

               
               C’est son air vaporeux, la grâce de sa caresse, son confort d’utérus et ses molécules
                  d’amour. Et le grain de peau de Dana, si fin, si adipeux et si nouveau, s’extasie
                  Ella, qu’elle a envie d’y confondre son avant-bras qui l’effleure. Tu es magnifique !
                  disent ses prunelles et ses doigts qui dégagent une mèche. Et autour, les bourgeons
                  se délient. La vulve de Rebecca, la voilà qui s’ouvre, s’ouvre, s’ouvre, à s’en déverser
                  sur le canapé. Elle déploie l’iris de ses pétales et c’est si bon, n’est-ce pas ?
                  Et Pippo, il les aime tant ces gens qu’il ne connaissait pas il y a quelques heures
                  encore et qui lui font maintenant déborder la poitrine. Il n’est pas sûr de ses mouvements
                  mais la sensation est si forte que oui, il est bien en train d’enlacer Ethan et ses
                  bras sont si sensibles qu’il a la sensation d’étreindre l’air de toute la tendresse
                  de son corps, pénis d’amour et de gratitude… Et ce son qui coule sur les visages et
                  pénètre chaque pore. Les Berlinois se lèvent et dansent en mouvant leurs bras, tentacules
                  gracieux et amples.
               

               
               Jolene s’emmerde avec ces hippies.

               
               Elle va dans la cuisine pour se faire un petit snack et tombe sur le téléphone d’Ethan
                  qui sonne. Kim, une amie et fournisseuse d’Ethan. L’appareil s’arrête. Cinq appels,
                  cinq messages. Jolene a besoin de savoir ce qu’elle veut. Elle porte le téléphone
                  à son propriétaire. Tiens, prends. Le nom et le nombre d’appels qui s’affichent sur
                  son écran le secouent : Kim ?! Pourquoi elle a appelé autant de fois ? J’espère qu’elle
                  va bien. Il faut la rappeler, merde.
               

               
               — Allô, est-ce que tout va bien ?

               
               — Oh Ethan, Dieu merci, tu réponds.

               
               — Qu’est-ce qui se passe Kim ?

               Le cœur d’Ethan s’affole et cela s’entend, Oh mon Dieu, j’espère que Jules va bien.
                  Leur amie commune a pris la route pour la Thaïlande. Ils y ont déjà perdu un ami dans
                  un accident de moto l’hiver dernier et il était mort depuis une semaine déjà quand
                  la famille avait été alertée. Il imagine le pire.
               

               
               — Est-ce que tout va bien ? répète-t-il, inquiet jusqu’au ventre.

               
               — Oui, oui, Ethan, tout va bien, détends-toi. Où es-tu ?

               
               — À la maison. Pourquoi tu m’as appelé cinq fois si tout va bien ? Tu m’as fait peur.

               
               Kim lui donne le temps de reprendre son souffle.

               
               — Désolée Ethan, je suis vraiment désolée, c’est juste que j’ai fait une connerie
                  et que j’ai besoin de toi.
               

               
               — Qu’est-ce qui se passe ?

               
               — Des amis sont en soirée sur Brooklyn, ils m’ont appelé il y a deux heures pour que
                  je leur apporte deux-trois choses. J’ai dit ok, pris quelques taffes et je me suis
                  endormie. Là, je suis faite et ils m’attendent toujours. Mais je ne peux pas y aller.
               

               
               — Oh désolé Kimmy, dit Ethan qui se détend maintenant qu’il sait ce que c’est. J’aurais
                  aimé aider mais on fête l’anniversaire d’un ami chez moi et je ne peux pas laisser
                  mes invités, il fait en caressant le visage de Pippo en souriant – je peux t’appeler
                  Cupidon ? Oui, sourit l’autre – et pour être honnête, il reprend à destination de
                  Kim, je suis fait aussi.
               

               
               — Please Ethan, je suis en ville et c’est une grosse soirée. S’il te plaît, je vais
                  t’envoyer un message avec la géoloc et la commande. Vois ce que tu peux faire.
               

               
               — …

               
               — Ce sont de bons amis. Si je les lâche, ils ne rappelleront plus.

               — Tu sais bien qu’ils rappellent toujours, fait Ethan qui ronronne sous les caresses
                  que le bout des doigts de Pippo prodigue à ses lèvres.
               

               
               — Ethan, s’il te plaît… J’ai déjà merdé avec eux une fois. S’il te plaît ?

               
               — Mmmm… Envoie-moi ton message, Kimmy. Je vais faire de mon mieux.

               
               Douces vapeurs dans lesquelles Ethan se dit qu’il va quand même lire la commande et
                  voir si elle lui inspire une solution. Du shit, quelques buvards, quelques grammes
                  de C et de la K. Huit cents dollars. Il relit le message, embrasse Pippo en lui disant
                  que ça lui va trop bien, Cupidon.
               

               
               Puis l’hôte revient à son écran, fouille dans sa mémoire avant d’être sûr qu’il n’a
                  plus de kétamine et que pour le reste, ça devrait aller. L’adresse est à quelques
                  pâtés de maisons, ça devrait le faire. Ethan essaie de se libérer de Pippo dont le
                  sourire l’aimante. Impossible. Il se dit alors qu’il va demander à Pippo de l’accompagner.
                  Je ne peux pas laisser tomber Kimmy. Mais on est trop bien ici, sourit Pippo. Pourquoi
                  tu ne demanderais pas à Eduardo ? il suggère en désignant leur ami de la tête. Depuis
                  une bonne demi-heure, Pippo n’a pas laissé le Portoricain partir. Il l’a fait avec
                  tant d’amour que ce dernier n’a pas eu le cœur de le quitter. Ethan est surpris :
                  Ah c’est vrai, Eduardo, tu es encore là.
               

               
               Oui mais il est sur le point d’enfiler sa veste. Les amis, demain m’attend à cinq
                  heures. J’aurais adoré rester mais je ne peux vraiment pas, il regrette en caressant
                  des yeux les joues d’Ethan et Pippo. Une voix souffle à Ethan qu’il pourrait effectivement
                  demander à son nouvel ami et amant de lui rendre un petit service. Malgré le flou
                  dans lequel il est, une autre voix lui demande si c’est une si bonne idée que ça.
                  Tu ne le connais pas vraiment, tu sais. Oui mais c’est un ami à Lily et à bien le regarder, il porte son âme sur le visage, ce garçon.
               

               
               — Eduardo, tu m’as dit que tu vivais sur la 3e, n’est-ce pas ?
               

               
               — Oui, 3e et 20e.
               

               
               — C’est parfait, vraiment parfait.

               
               C’est un alignement inopiné d’étoiles qu’Eduardo habite la même avenue que la commande.
                  Il va lui demander de lui rendre un service, une toute petite livraison pour lui.
                  Pas grand-chose, des petits trucs pour amuser des potes sur la 3e. Ils sont à court. Il y aurait bien été lui, mais là, il n’est pas en état et puis
                  il ne peut pas laisser notre ami, il fait en adressant un sourire complice à Pippo
                  qui joint ses mains : S’il te plaît ! On préférerait que tu restes avec nous mais
                  comme tu as l’air décidé à partir… Oui, je dois y aller, vraiment. Ok alors, s’il
                  te plaît, sois sympa. Eduardo hésite. Je prends en charge ton Uber, ajoute Ethan,
                  comme ça, ça sera plus facile et aussi, je te donne cinquante dollars, juste pour
                  toi. Qu’est-ce que tu dis ?
               

               
               Toc.Toc.Toc.

               
               …

               
               Toc.Toc.Toc.

               
               …

               
               — Y a quelqu’un à la porte, dit Dana qui est allongée avec sa petite amie sur le lit
                  d’Ethan.
               

               
               — Ouvre ! fait Ethan tandis qu’il continue d’implorer le Portoricain : Allez Eduardo.
                  Pour un ami, s’il te plaît.
               

               
               — Je ne peux pas bouger, je suis trop bien, répond Dana.

               
               — Dis à la personne qui est derrière la porte d’entrer alors, fait Ethan.

               
               — Entreeeez !

               À travers un mince filet dans la porte, une voix timide demande :

               
               — Ethan ?

               
               — Ethan ! Quelqu’un t’appelle, dit la rousse.

               
               Ethan caresse la joue de Pippo, dit aux garçons de l’attendre et se dirige vers la
                  porte en râlant. Il ouvre :
               

               
               — Madame Ruiz ?

               
               — Ethan, mon petit. Le chien de Clarita m’a réveillée. Il y a un chat dehors. Il faut
                  que tu ailles vérifier.
               

               
               — ???

               
               Ethan a du mal à mettre de l’ordre dans ce que raconte la vieille :

               
               — Ben, je crois que c’est le tien.

               
               — Mon quoi ?

               
               — Ton chat. Il doit être coincé quelque part. Ça venait de la cour. Tu devrais appeler
                  les secours.
               

               
               Mme Ruiz regarde Ethan en se disant qu’il n’a pas l’air tout à fait dans son assiette
                  ce jeune homme. Ethan la dévisage également. L’un et l’autre regardent au-delà de
                  leurs corps respectifs pour tenter de trouver une réponse à leurs interrogations lorsque
                  les yeux d’Ethan tombent sur la croix – octobre 2016-mai 2018 – tu nous manqueras à jamais. Botnik, merde !
               

               
               Ethan se revoit en train de faire son cirque dans le couloir Ô rage, ô désespoir, ô Botnik disparu et sur l’escalier de secours Miaow, Miaow, Miaow, ça excite Tramp. Il a du mal à se retenir de rire. Un regard vers Mme Ruiz et il change de registre.
                  Elle a l’air vraiment inquiète, la pauvre chose. Putain qu’est-ce que t’es con, Ethan :
               

               
               — Madame Ruiz. C’est tellement gentil à vous. Vous êtes tellement gentille.

               
               Ethan l’aime cette innocente qui lui troue le cœur :

               — Madame Ruiz… merci, merci. Je suis désolé… mais mon chat est mort.

               
               Il pointe la croix, aussi attristé que s’il l’était vraiment. Oh, mon pauvre Ethan,
                  je suis désolée, tellement désolée, fait la pauvre vieille en regardant le bout de
                  bois. Pauvre jeune homme sans famille, tout seul ici, tout de noir vêtu tout le temps
                  comme s’il portait le deuil. Et maintenant sans chat. Et pauvres Clara, Nico et tous
                  ces jeunes perdus, qui n’ont rien à quoi s’accrocher, ni Dieu, ni mariage, ni emploi
                  stable. Qu’est-ce qu’ils sont durs ces temps ! Mme Ruiz l’enlace. En temps normal,
                  Ethan aurait abrégé ce moment à la lavande et à l’aigre-vieux mais là, il s’y sent
                  bizarrement bien, tellement bien en fait qu’il s’y noie. Oh madame Ruiz, vous êtes
                  tellement gentille.
               

               
               Il sent à peine que Jolene s’en va – pardon, à demain Ethan – sans dire bonsoir à
                  Mme Ruiz parce que ce n’est pas aujourd’hui qu’on va abandonner les vieilles querelles
                  de santé. Mme Ruiz tapote le dos d’Ethan en lui conseillant d’aller se coucher : Tu
                  devrais te reposer mon petit, lui reproche-t-elle tendrement en montrant qu’elle sait
                  qu’il fait la fête. Je reviendrai demain, elle conclut en se promettant de lui faire
                  un pollo de gallo, son préféré.
               

               
               Ethan dit au revoir à la petite vieille en la regardant monter les escaliers. Elle
                  est tellement touchante… comment fait-il pour la trouver repoussante en temps normal ?
                  Ethan, tu es un monstre. Il ferme la porte et lance un mantra pour chasser la culpabilité
                  qui cherche à l’attraper par le col. Reprends-toi, reprends-toi, reprends-toi, direction
                  la salle de bain. Un peu d’eau sur le visage. Ça va mieux. Back to life Ethan and back to the living room. S’il fait bien les choses, dans cinq minutes de concentration, il pourra être libre.
                  Alors, Eduardo, que dis-tu ? Dans sa tête, Eduardo a dit oui depuis cinq minutes : il n’a jamais su dire non à quoi que ce soit. En plus, c’est
                  une course de rien et déjà qu’il ne peut pas rester avec eux alors si en plus il dit
                  non à ça aussi… :
               

               
               — Ok man, tu l’as !
               

               
               Super ! Préparer la commande demande à Ethan de s’agiter plus qu’il ne le voudrait
                  – ces gestes vont trop vite pour son rythme – mais Eduardo l’aide et il y parvient.
                  Voilà ! Un sac en kraft contient le tout, il y ajoute un petit cadeau – quelques Bugs
                  Bunny – et c’est prêt à partir ! Il peut enfin reprendre sa place sur le tapis.
               

               
               Eduardo embrasse ses amis en leur disant qu’il a passé une super soirée et qu’ils
                  se reverront peut-être un jour. Pippo regrette de le voir partir et lui tend des lèvres
                  goulues. Ethan rassure Eduardo : Ne t’inquiète pas, je vais lui apprendre à mieux
                  embrasser. Eduardo dit qu’il l’aime bien tel qu’il est et met sa veste pendant qu’Ethan
                  remplit sa dernière obligation de la soirée. Il fournit à Eduardo les coordonnées
                  de ses potes sur la 3e et lui appelle un Uber. Il le contactera demain pour récupérer les sous. Trois minutes
                  plus tard et voilà la voiture :
               

               
               — Bye, fait le Portoricain au salon.

               
               — Bye, font ceux qui l’entendent à temps.

               
               Eduardo ne regrette pas d’être venu. Il a été un bon ami pour Lily, il a fait du sexe,
                  il a bien bu, il a su s’en aller à temps et cerise sur le gâteau, il repart en taxi,
                  avec cinquante dollars en poche et néanmoins quasi sobre. On assiste ce soir à la
                  naissance d’un nouvel homme !
               

               
               En bas, une hybride gris foncé l’attend. Eduardo sort son téléphone pour voir la capture
                  d’écran qu’Ethan lui a envoyée. C’est bien vous Kamal ? demande-t-il au chauffeur
                  qui répond que oui, l’air mal à l’aise. Quelque chose dans le dos de son client perturbe
                  le Uber.
               

               
               Eduardo se retourne pour voir ce que c’est.

               De part et d’autre de la porte de l’immeuble, sous la fenêtre d’une Jolene qui la
                  tient, sa prise, un flic prêt à braquer. Dans sa tenue d’officier, Fred s’avance :
               

               
               — Excusez-moi, monsieur, nous allons devoir vous contrôler.

               
               *

               
               Lily aime Riley. Elle aime Graham.

               
               Depuis qu’elle les connaît, elle admire leur complicité, l’amour qu’ils ont l’un pour
                  l’autre et la tendresse qu’ils ont toujours eue envers elle. Jamais elle ne s’est
                  sentie de trop. Au contraire, elle s’est toujours sentie bien entre eux, entre leur
                  douceur et leur affection.
               

               
               Au début, rit-elle, j’ai même eu l’impression d’être un animal de compagnie sauvé
                  d’un refuge tellement j’étais bien avec vous.
               

               
               C’est vrai ce que je vous dis.

               
               Vous savez, quand je pense à tous les moments qu’on a passés ensemble depuis que je
                  vous connais, je me dis que c’était magique. Elle se tait puis sourit : Oui, magique…
                  Les balades à Prospect Park, les moules au chorizo, les ramen, la soirée bonobo, fait
                  son visage riant. C’est fou quand elle y pense. Elle ne se doutait pas une minute
                  en restant à New York, en les rencontrant, qu’elle vivrait des choses aussi riches,
                  aussi belles.
               

               
               Vous savez, vous êtes des gens rares. Elle se tait. Et l’amour qu’il y a entre vous,
                  il est encore plus rare. Riley et Graham esquissent un léger sourire. Vous vous en
                  rendez compte, non ?
               

               
               Peut-être pas, en fait. Mais regardez autour de vous. Regardez vos amis. Ethan. Rebecca.
                  Jolene. Dana. John. Ils donneraient tout pour rencontrer quelqu’un d’aussi fait pour eux que vous êtes faits
                  l’un pour l’autre. Et ceux qui sont ensemble, Liz et Marc… même eux, alors qu’ils
                  ont une super vie, des bons jobs, qu’ils ont tout ce qu’ils veulent, ils vous envient.
                  Oui, fait-elle devant leurs visages surpris, ils vous envient, ils me l’ont dit. Ils
                  vous trouvent solaires et beaux.
               

               
               Lily se tait.

               
               Elle affiche un sourire triste.

               
               Mais là, elle ajoute, ces derniers temps, je ne vous reconnais pas. Je ne vous sens
                  pas. Ils n’ont qu’à se voir ce soir. Ils se sont à peine parlé de la soirée, à peine
                  regardés. J’ai l’impression que quelque chose ne va pas.
               

               
               Lily plonge ses pupilles dans celles de ses amis et ses yeux disent qu’hélas, elle
                  sait ce qui se passe, comme l’un et l’autre, chacun de son côté, le savent aussi.
                  Et s’ils doivent se reprendre, ouvrir les yeux sur ce qu’ils sont en train de faire,
                  alors, maintenant est peut-être le moment de le faire.
               

               
               Elle baisse enfin son regard en disant : Ça me rend triste… vraiment triste.

               
               Riley et Graham se regardent.

               
               Qu’auraient-ils pu dire ou faire ou comment auraient-ils pu le dire ou le faire s’ils
                  avaient été dans une autre conjoncture ? L’auteur de ces lignes ne le sait pas. Ce
                  qu’il sait en revanche, c’est qu’aucun d’eux n’a dit ou fait ce qu’il fallait comme
                  il le fallait ; avec l’honnêteté, l’amour, l’humilité, la compassion et le soin qu’il
                  fallait. Et que cela, c’est le pire des maux.
               

               
               En réponse à leur amie, Riley et Graham ont biaisé, accusé, récriminé et les voilà
                  qui n’arrivent plus à s’entendre et Lily qui est prise à témoin, forcée de s’en mêler,
                  et l’emportement déteint sur l’équilibre du trouple et atteint la zone à laquelle il est si facile
                  d’accéder quand le cheval s’emballe : le regret.
               

               
               — Je suis désolée…vraiment désolée…, fait Lily en baissant la tête.

               
               C’est trop tard.

               
               Riley et Graham ne l’écoutent plus.

               
               Tout leur être est occupé à encaisser le déballage de la Française : Christian, Bob
                  Dylan, les fleurs et tout ce qu’elles disent et Graham. Graham et sa révolte sourde
                  de ces derniers mois et Graham et Cricky. Et les toilettes.
               

               
               Alors, lentement, aussi lentement qu’ils se sont fait l’amour l’autre soir, lorsqu’ils
                  étaient les notes et l’air, l’instrument et l’interprète, Riley et Graham se désagrègent.
                  Leurs corps, de la tête qui s’effondre aux jambes qui tremblent, résonnent des bruits
                  caverneux inhumains de leur collision en slow motion, pastèque explosant au vol, en
                  une infinité de gouttelettes rouges qui se dispersent dans l’espace.
               

               
               Lily, qu’as-tu fait ?

               
            

         

         
            
               1. Littéralement, pompe et purge.
               

            
         
      
   
       

            
               Comme tous les dimanches, Domingo et sa femme nettoient la cage d’escalier. Serpillière,
                  dépoussiérage des murs et des rampes, ordonnancement des poubelles, désencombrement
                  de la cage d’escalier, réparations par-ci par-là, tri du courrier qui traîne, etc.
               

               
               Aujourd’hui, il n’y a rien à signaler.

               
               Stephen et son brushing s’occupent de leurs géraniums, déjà en short et chaussettes
                  hautes, et quand ils auront fini, ils remonteront prendre raquettes et sac pour leur
                  tennis hebdomadaire dont ils reviendront l’un et l’autre défaits.
               

               
               Dans sa cuisine, Mme Ruiz s’agite. Nico vient déjeuner et en général c’est synonyme
                  de dispute avec la poupée folle. Si c’est le cas, sa maman sera bien contente parce
                  qu’elle a bien l’intention de lui présenter sa Clarita. C’est donc toute sifflotante
                  qu’elle cuisine le pollo avec lequel elle va régaler les enfants et dont elle descendra une portion au petit
                  Ethan dans pas longtemps
               

               
               Chez ce dernier, Pippo dort encore. Le maître des lieux, lui, vient de se lever. Il
                  va dans la cuisine pour prendre ses céréales habituelles et, en ouvrant le frigidaire
                  pour en sortir le lait, tombe sur la création de la veille :

               
               
                  Mon chat

                  
                  est pas dans mon

                  
                  X X L

                  
                  De cul

                  
                  saute le

                  
                  grand heureux gars

                  
                  et souhaite le meilleur

                  
                  Amour toujours

                  
                  Aime ou cours

                  
               
               
               Non-sens ! Et dire que ça nous a fait rire hier. Ces soirées, décidément, c’est n’importe
                  quoi ! Puis il retourne à son Italien.
               

               
               Chez Jolene, la sœur, la mère et le petit ont déjà une bonne moitié de journée derrière
                  eux : petit déjeuner, balade au parc pour les uns, médocs et changement de couches
                  pour l’autre, tandis que dans la chambre de Jolene, on ne s’est pas encore endormis.
                  Maggie a rejoint son amie à la première heure, dès qu’elle a vu son message : ramène-toi, qu’il disait.
               

               
               Le mélange de cette nuit n’a pas trop marché pour elle. Zepam, coke, hasch et herbe,
                  Jolene s’en est foutu plein la tronche. Résultat : ce matin, elle se noie dans un
                  cocktail d’émotions aussi dépareillées que les substances qu’elle a prises.
               

               
               Du calme, Jolene. Tiens, prends ça.

               
               Maggie lui tend un whisky, ça fait toujours du bien, un whisky, n’est-ce pas ?

               
               Fuck them ! fait Jo en allumant une clope. Qu’ils aillent tous se faire mettre. Fred, Joe, Crazy,
                  la Vieille Mère, Eddie…Qu’ils aillent tous se faire mettre.
               

               
               Elle écume et rage.

               Qu’est-ce qui se passe, Jo ? Qu’est-ce qu’il y a ?

               
               Jolene prend une gorgée en regardant le visage fripé et les cheveux compatissants
                  de Maggie. Maggie a beau être sa pote de toujours, Jolene ne lui dira rien d’hier
                  soir.
               

               
               Jamais.

               
               Elle se sent tellement nulle.

               
               Rien.

               
               Eduardo n’avait rien sur lui.

               
               Fred lui avait fait vider les poches. Pantalon, veste, il lui avait fait enlever ses
                  chaussures, il l’avait quasiment dépouillé de ses vêtements sur le trottoir.
               

               
               Rien.

               
               T’es périmée ma pauvre Jolene, bonne pour un bas-côté d’autoroute, avait dit le regard
                  de l’agent. Et il était parti en s’excusant auprès du jeune homme en disant que c’était
                  un contrôle de routine, ne le prenez pas personnellement, jeune homme. Vous avez vu
                  la note à l’entrée, n’est-ce pas ?
               

               
               Le jeune homme avait dit oui, que c’était ok, qu’il n’y avait aucun problème, que
                  tout allait bien pendant qu’au fond de lui il se demandait en tremblant de tous ses
                  organes comment il avait fait pour ne pas chier dans son froc.
               

               
               À quelques secondes près, il aurait été baisé.

               
               Eduardo regarde le ciel. S’il y a un Dieu, c’est le moment ou jamais de se mettre
                  à genoux devant lui. Merci Seigneur, ma bonne étoile, le destin, la grâce d’une bonne
                  action, merci la tequila et surtout, merci, merci, merci Lily qui l’avait interpellé
                  alors qu’il était sur le palier d’Ethan, prêt à descendre avec son sac à dos plein
                  de came, qui lui avait dit qu’elle avait tout déballé à Graham et Riley et qu’elle
                  pensait qu’elle avait fait la plus grosse connerie de sa vie.
               

               
               — Oh merde, Lily, je t’avais dit de ne rien faire.

               
               — …

               — Putain, ça tombe mal. Je suis pressé. Ethan m’a demandé de lui rendre un service
                  et je dois y aller.
               

               
               — Je te raconte tout ça et c’est tout ce que tu trouves à me dire ? Que ça tombe mal ?

               
               Puis seulement elle réagit à ce que vient de dire Eduardo : Mais d’abord, quel service
                  on rend à cette heure ? Eduardo lui explique en baissant la voix. Lily lui demande
                  s’il est malade ou quoi. Vraiment ? réplique ce dernier, c’est toi qui me poses cette
                  question ? Alors qu’elle s’apprêtait à lui répondre qu’il pourrait mieux choisir ses
                  moments, une idée lui vient :
               

               
               — C’est où, ton truc ? elle demande.

               
               — Sur la 3e.
               

               
               À la tête de sa copine, Eduardo pense qu’elle pense à ce qu’il pense. Et même s’il
                  est pressé, que le Uber l’attend et qu’il bosse dans quatre heures, il ne peut pas
                  laisser son amie comme ça :
               

               
               — Viens avec moi, il fait, avant d’ajouter : Mais si tu viens, bouge tes fesses !
                  On ira ensuite se poser à la maison. Tiens. Prends le sac, récupère la bouteille de
                  tequila de chez Ethan et rejoins-moi en bas. Je fais patienter le Uber.
               

               
               Et voilà.

               
               Quelques petits mots de rien, comme ceux qu’on a omis ou ceux qui étaient de trop,
                  et la destinée est autre.
               

               
               En descendant de chez Ethan, sac à dos sur l’épaule, Lily avait aperçu Eduardo et
                  les flics à travers la porte vitrée. Pas besoin d’en voir plus pour faire demi-tour
                  dans la cage d’escalier.
               

               
               Et Eduardo s’en sort et Fred ne trouve rien et Jolene n’est qu’une crotte et ça, Maggie
                  ou pas, elle ne peut pas le raconter.
               

               
            

         

      
   
       

            
               
               
               	Trois mois plus tard

                  Botnik a été vu pour la dernière fois au 125, Lexington Avenue. Un petit garçon levait
                     les yeux vers son papa qui l’entraînait d’une main et tenait le robot de l’autre,
                     direction leur nouvelle demeure. Thomas ne demanda jamais de ses nouvelles mais les
                     querelles de la maisonnée se poursuivirent, jusqu’à ce qu’un changement vienne faire
                     taire tout le monde.
                  

                  Au milieu d’une nuit d’été, le cœur de la Vieille Mère lâcha. Avec Jane, c’était un
                     pan entier de la vie de Jolene qui s’en allait. Les tambouilles, les bornes à incendie
                     et l’immunité. Bientôt, ce serait elle, la Vieille Mère.
                  

                  Ce n’était pas facile.

                  Pendant un bon moment, elle ne mit pas les pieds au Farrell’s. Mais cela, ce n’était
                     pas qu’à cause de Jane. C’était parce qu’après l’épisode d’Eduardo, elle n’en avait
                     pas eu la face.
                  

                  Jolene ne s’était jamais sentie comme ça, juste bonne pour la ferraille, comme aurait
                     dit Fred. Jour après jour, taffe après taffe, elle attendait que la honte passe et
                     que l’envie revienne.
                  
Maggie lui rendait visite. Elles prenaient un verre ou deux. Rien ne se produisait.
                     Demain peut-être. Et rebelote.
                  

                  Un vendredi soir, jour de Farrell’s, on crie à sa fenêtre :

                  — Jolene !

                  — …

                  — Oh, Jolene !

                  — Ouais ? fait Jolene du fond de son fauteuil.

                  — Bouge-toi !

                  — Qu’est-ce que c’est ?

                  Pas de réponse. Fait chier…

                  Jolene se lève et se penche à la fenêtre.

                  Sur le trottoir, il y a cousin Anthony, Steve et Fred. Avec Maggie, ça fait quatre.
                     Ils sont alignés à sa fenêtre et à leurs têtes qu’elle connaît comme sa poche, elle
                     sait qu’ils n’ont pas l’intention d’en partir. Ce n’est pas pour autant qu’elle bouge.
                  

                  L’examen mutuel dure un petit moment avant que Fred lance comme si elle était stupide et
                     qu’elle ne savait pas que sans elle, ce n’était pas pareil :
                  

                  — Bon, tu viens ou quoi ?

                  *

                  — Et pour vous mademoiselle, ce sera quoi ?

                  — Un café noisette, s’il vous plaît.

                  Lily n’apprécie pas les cafés noisette mais elle aime leur nom et en ce moment, elle
                     a besoin de choses qui lui font du bien.
                  

                  Ces derniers mois ont été durs : un été de travail non-stop, une erreur de jugement
                     qui lui tire la peau du cœur à chaque coin de rue et le sentiment toujours plus fort
                     de tourner en rond, latte après latte, loin, très loin. New York, c’est magnifique, mais jusqu’à quand ? Cela faisait un moment qu’elle n’était pas sûre de
                     la réponse. Elle veut rentrer, se reposer deux ou trois semaines et aviser ensuite.
                     On te l’a dit, répète la femme du chef : si tu pars, on ne pourra pas garder ta place
                     sauf si tu es sûre de revenir. Non, elle n’est pas sûre de revenir. C’est dommage,
                     Lily. Tu nous manqueras, on s’écrit sur WhatsApp et tu nous donnes des nouvelles ok ?
                     regrettent les patrons dont le cerveau est déjà à la recherche de la personne qui
                     va combler les trous dans le planning.
                  

                  Avec Eduardo, elle prend un verre qu’il vole à son planning surchargé.

                  En trinquant à leurs dernières margaritas ensemble, il lui confie ses projets d’avenir.
                     D’abord, renforcer la confiance qu’il a construite auprès de ses patrons. Le chef
                     lui parle maintenant de s’associer avec lui dans un nouveau business. Je vais tout
                     faire pour y arriver, il dit en simulant une pipe. Non sérieusement, Eduardo espère
                     monter son propre petit restaurant et dans la foulée reconquérir Nicolas qui s’est
                     séparé de Don. Ambitieux agenda, il sait, et c’est loin d’être gagné surtout pour
                     Nicolas mais il va s’y mettre de toute son âme. Les conneries, c’est terminé.
                  

                  Enfin, jusqu’à la prochaine. Hahaha.

                  Mais Lily, qu’est-ce que tu as ? Tu pleures ?

                  Non, ce n’est rien, elle fait en essuyant le coin de ses yeux. Tu vas me manquer,
                     c’est tout. Tout ça va me manquer.
                  

                  Oh ma Lily, moi aussi, tu vas me manquer.

                  Et arrête, tu vas me faire pleurer avec toi !

                  Allez, Lily. Je viendrai te voir. Je te le promets. Un jour, je viendrai. Je mettrai
                     de l’argent de côté et je prendrai des vacances pour faire ce dont j’ai toujours rêvé :
                     un stage de cuisine dans un grand restaurant. En France ! il fait en ouvrant les bras pour signifier la grandeur du pays. Tu me montreras ta ville, tes
                     amis, tes parents, on ira en Bourgogne, on mangera des escargots.
                  

                  Ne pleure pas, Lily, s’il te plaît…

                  C’était il y a deux semaines seulement mais cela semble si loin. Les dimensions sont
                     si différentes qu’il y a Ici, Là-bas et l’impossibilité d’une liaison entre les deux.
                     Quand on part, on ne peut plus rien d’autre qu’occuper ce gris.
                  

                  Malgré tout, elle sait qu’elle a bien fait de s’en aller.

                  La première semaine après son retour, elle n’a fait que manger et dormir. Entre le
                     décalage horaire et la fatigue, il n’y avait de place pour rien d’autre. Ensuite,
                     elle a vu ses parents, sa sœur et son frère, noyé son retour dans quelques bars de
                     Bordeaux et retrouvé José, son ami d’enfance, qui vient d’acheter un van et lui propose
                     de prendre la route avec lui : aller du côté de Biarritz, peut-être pousser jusqu’au
                     Portugal, se faire des petits apéros en soirée et du surf en journée, histoire de
                     se sculpter un corps et de remporter le concours du plus beau torse d’Ériceira. Un
                     mois ou deux et après tu décides de ce que tu fais. Allez, quand on se sent comme
                     une eau boueuse, il faut laisser la vase retomber pour y voir plus clair !
                  

                  Lily hésite, se demande si c’est une bonne idée de reprendre la route si tôt. Elle
                     réfléchit en visualisant ces derniers mois et son diaporama s’arrête sur Eduardo.
                     Avec ses grandes lèvres qui ne se laissent pas abattre, il lui dit en riant, derrière
                     prêt à partir : No time like go time. Allons-y !
                  

                  *

                  C’est le premier jour de Joshua en Kindergarten, l’école des grands garçons. Le petit homme est tout fier. Il a une nouvelle coupe de cheveux et un costume de PJ Mask avec lequel il a tenu à aller en
                     classe. Il est Catboy et il est en route pour sauver le monde. Il court en chantant
                     sur le trottoir de Prospect West et se retourne pour s’assurer que ses parents le
                     suivent. Riley et Graham sont obligés de sourire, c’est irrésistible un truc pareil.
                  

                  Pour Josh, ce sont ses parents et il est juste très content qu’ils soient ensemble,
                     mais pour quiconque d’autre, ces deux-là ont l’air d’un couple pas très en forme.
                     Quand on sait qu’ils ont fait des efforts pour donner le change, on a juste pas envie
                     de savoir à quoi ils ressemblaient avant.
                  

                  Riley et Graham ont passé l’été chacun de leur côté, le mari dans le Vermont, la femme
                     en Californie, leur fils entre les deux. Leurs journées furent chaudes, solitaires,
                     hébétées, fielleuses, désolées et tristes, chacun ayant eu le loisir de revivre ce
                     mauvais film qu’ils ont tourné ensemble. La rage, la culpabilité et le sentiment d’avoir
                     la chair à vif sous la langue sadique d’un vent qui la lèche.
                  

                  Qui a dit que l’amour et la haine étaient les deux faces d’une même médaille ? Et
                     cette personne qui l’a dit, savait-elle que la jalousie et l’excitation l’étaient
                     tout autant ? La joie et la brûlure ? Le désir et le dégoût ? Et connaissait-elle
                     les frères sombres du mensonge, de l’aveuglement, du refoulement, de la convoitise ?
                  

                  Des règles.

                  De la confiance.

                  De l’amour.

                  Un enfant.

                  Un pan de vie ensemble.

                  Et pourtant.

                  Se pourrait-il que ce jeu, tellement excitant, tellement gai, aussi frais qu’un grelot dans un ciel d’hiver, finisse dans des cartons de déménagement ?
                  

                  Et ce qu’on ne peut pas effacer, comment vivre avec ? Peut-on vivre avec ?

                  Papa, Maman, on est arrivés ! See you later alligator… In a while crocodile... Je t’aime, Maman. Je t’aime, Papa.
                  

                  Tant que le petit était en vacances, on pouvait se permettre de remettre la discussion
                     à plus tard. Plus maintenant.
                  

                  Sans se concerter, Riley et Graham marchent vers Connecticut Muffin.

                  Une fois sur place, ils passent leur commande – son contenu importe peu– et s’assoient
                     au fond. Graham laisse la meilleure place à Riley, celle d’où on voit le reste de
                     la salle.
                  

                  Il y a un blanc puis Riley lève les yeux pour parler.

                  Par où commencer ?

                  Alors qu’elle se le demande, son regard croise quelque chose.

                  Dans ses prunelles, elle retient un sourire.

                  Graham se retourne.

                  Au-delà de lui, faisant la queue devant le comptoir, les Lunatiques. Audrey est en
                     pleine conversation avec un habitué. Elle lui explique qu’Eli et elle ont loué une
                     chambre au-dessus du deli juste en face, qu’ils prennent le petit déj tous les jours
                     ici, qu’ils sont en train d’écrire un film, qu’ils viennent de L.A. et Oh mon Dieu,
                     New York est une ville tellement inspirante.
                  

                  Quand c’est à elle de commander, elle ne sait pas trop ce qu’elle veut, en fait, elle
                     fait en regardant Eli dans le silence duquel elle se sonde. Qu’elle choisisse un café
                     glacé, un chai aux épices ou un black-eye, Eli la soutiendra, il sera d’accord, il
                     le sera toujours et il n’est pas fou pour essayer de ne pas l’être, surtout quand, comme aujourd’hui, boucles parées à tout, la femme arbore sa
                     veste en mammouth.
                  

                  Riley et Graham se regardent et ne retiennent pas leurs sourires.

                  Un sourire, c’est un bon début pour voir par où commencer.
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               MERYEM ALAOUI

               			
               Sweet chaos

               			
                

               			
               « Une fois qu’on ouvre son couple, on n’est plus jamais seuls au lit. Dans la chambre,
                  les fantômes flottent. Maîtresses, amants d’un jour, partagés ou non, ils sont là,
                  au pied du lit, qui vous regardent, vous sourient, ne vous demandant pas s’ils peuvent
                  s’inviter, s’imposant d’office. Parfois, on voudrait juste être deux. Faire l’amour
                  comme une balade à la campagne, mais on n’y arrive pas car deux, ce n’est plus jamais
                  assez. Seulement cela, quand on plonge, on ne le sait pas. »
               

               			
                

               			
               Sweet chaos, c’est la vie d’un immeuble de Brooklyn où se croisent de nombreux habitants, de
                  tous âges et de toutes origines. Le fantasque Ethan qui fournit ses voisins en substances
                  variées, Clara qui ne cesse de disparaître, Jolene en charge de sa vieille mère avec
                  sa sœur Crazy, Riley et Graham, un couple très amoureux à la sexualité aventureuse…
                  Sur le perron, ils partagent nouvelles et potins tout en essayant de conserver une
                  parcelle d’intimité.
               

               			
               L’écriture de Meryem Alaoui, d’une vitalité surprenante, se révèle tendre et subtile
                  dans la description des affres sentimentales dans lesquelles sa tribu de personnages
                  se débat. Elle offre ici un tableau amoureux de New York, de son électricité, de sa
                  liberté, de sa folie.
               

               			
                

               			
               Meryem Alaoui est une écrivaine maroco-américaine. Après un premier roman très remarqué, La vérité sort de la bouche du cheval, paru en 2018, Sweet chaos est son deuxième ouvrage.
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