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ROSS MACDONALD, de son vrai nom Kenneth Millar, est né en 1915 en Californie et a d’abord grandi au Canada avant de revenir s’installer aux États-Unis. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il est officier de marine dans le Pacifique. À son retour, il publie quatre romans avant la parution de Cible mouvante en 1949, le premier livre où apparaît le détective privé Lew Archer, plus tard incarné à l’écran par Paul Newman. Ross Macdonald meurt en 1983. Il est considéré comme l’un des plus grands écrivains de romans noirs. James Crumley disait avoir relu dix fois son œuvre et James Ellroy lui a dédicacé le premier volume de sa trilogie de Lloyd Hopkins.
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Ross Macdonald est tout simplement l’un des meilleurs.
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La meilleure série d’histoires de détective privé jamais écrite par un Américain.

The New York Times Book Review
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LEW ARCHER



Lew Archer est vraisemblablement né au milieu des années 1910 et a grandi à Long Beach, en Californie. Il y a commis quelques erreurs de jeunesse avant de s’engager dans l’armée pendant la Seconde Guerre mondiale et de participer à la bataille d’Okinawa. Après sa démobilisation, il a rejoint les rangs de la police de Long Beach dont la corruption l’a vite écœuré et qu’il a fini par quitter au bout de quelques années. Il a alors décidé d’ouvrir un bureau sur Sunset Boulevard, à Los Angeles. Ses débuts de détective privé ont été difficiles et marqués par son divorce d’avec son épouse Sue. Établi à Santa Teresa, il s’est spécialisé dans les affaires délicates, histoires de famille ou disparitions que viennent lui confier des clients aisés qui apprécient sa discrétion et son efficacité. Lucide et désabusé, volontiers ironique, il est aussi fin psychologue et s’engage fait et cause pour ses clients. Bien que plutôt séduisant avec son mètre quatre-vingt-huit et ses yeux bleus, il n’est pas coureur de jupons. Il n’est avide ni d’argent, ni de gloire, et répugne à la violence. Bref, une rectitude morale sans faille, teintée d’un peu de mélancolie.


 

À Alfred


 

Les personnages de ce roman sont heureusement tous imaginaires ; ce sont de pures inventions sans aucun lien avec de quelconques êtres réels, vivants ou morts.


Chapitre 1

C’ÉTAIT en août et il n’aurait pas dû pleuvoir. Peut-être que pleuvoir est un verbe trop fort pour décrire le crachin qui troublait le paysage et maintenait mes essuie-glaces en marche. Je roulais vers le sud, et j’étais à peu près à mi-chemin entre Los Angeles et San Diego.

L’école se trouvait sur ma droite, à l’écart de la route, sur un vaste domaine qui s’étendait le long de la côte. Tournant les yeux vers l’océan, je vis la morne luisance du marécage auquel l’endroit devait son nom : Laguna Perdida. Minuscule dans le lointain, un grand héron se tenait comme une figurine au bord de l’eau ridée.

Le domaine était protégé par une barrière automatique qui se leva lorsque ma voiture passa sur un capteur de pression. Un homme aux cheveux gris en uniforme de serge bleu sortit d’une guérite et se dirigea vers moi en boitillant.

— Vous avez un laissez-passer ?

— Le Dr Sponti m’attend. Je m’appelle Archer.

— C’est juste, j’ai votre nom ici. (Il sortit une liste dactylographiée de la poche intérieure de son blouson et la brandit comme s’il était fier de montrer qu’il savait lire.) Vous pouvez vous garer sur le parking devant le bâtiment de l’administration. Le bureau de Sponti est juste à l’intérieur.

Il fit un geste en direction d’un bâtiment en stuc à une centaine de mètres de là.

Je le remerciai. Il repartit vers sa guérite en boitillant, puis s’arrêta, se retourna, et se frappa la jambe.

— Fichu genou. Première Guerre mondiale.

— Vous ne faites pas si vieux.

— Je ne le suis pas. Je me suis engagé à quinze ans. Je leur ai dit que j’en avais dix-huit. Y a des petits gars là-dedans, poursuivit-il en dardant brusquement le regard vers l’école, à qui ça ferait du bien d’aller un peu au feu.

Il n’y avait pas de petit gars en vue. Très espacés sur leurs champs parsemés de bosquets d’eucalyptus dégoulinants, les bâtiments de l’école gisaient sous le ciel gris comme les éléments épars d’une ville inachevée.

— Vous connaissez le jeune Hillman ? dis-je au gardien.

— J’en ai entendu parler. C’est un fauteur de troubles. Il a causé un sacré remue-ménage dans le Bâtiment Est avant de déguerpir. Patch était bon pour la camisole.

— C’est qui, Patch ?

— M. Patch, dit-il sans affection, est le maître d’internat du Bâtiment Est. Il vit sur place avec les jeunes, et ça lui met les nerfs en vrac.

— Il a fait quoi, le jeune Hillman ?

— D’après Patch, il a tenté de lancer une rébellion. Il disait que les élèves avaient des droits civiques comme tout le monde. Mais c’est pas vrai. Ils sont tous mineurs, et la plupart d’entre eux sont fous dans leur tête, en plus. Vous imaginez pas les choses que j’ai pu voir depuis quatorze ans que je tiens cette guérite.

— Est-ce que Tommy Hillman est sorti par ici ?

— Nan. Il est passé par-dessus la clôture. Il a découpé le grillage d’une fenêtre de l’internat et il a mis les bouts en plein milieu de la nuit.

— Il y a deux nuits de ça ?

— Tout juste. Il est sûrement chez lui à l’heure qu’il est.

Il ne l’était pas, sinon je n’aurais pas été là.

Le Dr Sponti dut me voir me garer. Il m’attendait devant le box de la secrétaire à l’entrée de son bureau. Il tenait un verre de lait ribot dans la main gauche et un biscuit de régime dans la droite. Il fourra le biscuit dans sa bouche et me tendit la main en mâchonnant.

— Content de vous voir.

Il avait la peau mate, le corps trapu, le visage rougeaud et le regard vaguement désespéré d’un homme qui a besoin de perdre du poids. Je me dis que ce devait être quelqu’un d’émotif – il avait ce frémissement liquide des yeux –, mais qui avait appris à garder la maîtrise de ses émotions. Il était onéreusement et bourgeoisement vêtu d’un costume rayé sombre dans lequel il flottait quelque peu. Sa main était molle et froide.

Le Dr Sponti me faisait penser à certains entrepreneurs de pompes funèbres que j’avais connus. Même son bureau, avec ses meubles sombres en acajou et la lumière grise qui filtrait par les fenêtres, avait quelque chose de mortuaire, comme si l’école et son directeur portaient perpétuellement le deuil de leurs élèves.

— Asseyez-vous, dit-il en faisant un grand geste plein de mélancolie. Comme je vous l’ai dit au téléphone, nous avons un petit problème. Il n’est pas dans nos habitudes d’engager des détectives privés pour – euh – persuader nos garçons égarés de rentrer à la maison. Mais j’ai bien peur qu’il s’agisse là d’un cas assez particulier.

— Qu’est-ce qui le rend particulier ?

Sponti but une petite gorgée de lait ribot, puis passa le bout de sa langue sur sa lèvre supérieure.

— Excusez-moi. Je peux vous offrir quelque chose, pour le déjeuner ?

— Non merci.

— Je veux dire, autre chose que ça. (Il agita le liquide visqueux de son verre d’un air irrité.) Je peux vous faire apporter un plat chaud du réfectoire. Aujourd’hui, c’est escalope de veau.

— Non merci. Je préférerais que vous me donniez les renseignements dont j’ai besoin, pour que je puisse me mettre au travail. Pourquoi m’avez-vous fait venir pour rattraper un fugueur ? Vous devez en avoir beaucoup.

— Pas tant que vous croyez. La plupart de nos élèves finissent par s’investir de façon satisfaisante dans la vie de l’école. Nous leur offrons un programme riche et varié. Mais Thomas Hillman était là depuis moins d’une semaine, et il n’avait vraiment pas l’air d’être du genre à vouloir s’intégrer dans un groupe. C’est un jeune homme plutôt difficile.

— Et c’est ce qui le rend particulier ?

— Je serai franc avec vous, monsieur Archer, dit-il, avant de marquer un temps d’hésitation. C’est une situation assez délicate pour notre école. En acceptant de prendre Tom Hillman, j’ai agi en dépit de mes réserves, et je l’ai fait, en vérité, sans bien connaître toute son histoire, simplement parce que son père a insisté pour que je le fasse. Et maintenant, Ralph Hillman me tient responsable de la fui… je veux dire, du départ subreptice de son fils. Hillman a menacé de nous faire un procès s’il devait lui arriver quoi que ce soit. Un tel procès ne tiendrait pas longtemps devant un juge – des procès, on en a déjà eu –, mais pourrait nous faire beaucoup de tort aux yeux du public.

Il ajouta, presque pour lui-même :

— Patch a vraiment commis une faute.

— Il a fait quoi, Patch ?

— Je crains qu’il ne se soit montré inutilement violent. Non pas que je lui en veuille, d’homme à homme. Mais vous feriez mieux d’aller l’interroger vous-même. Il pourra vous donner tous les détails sur la – euh – sur le départ de Tom.

— Oui, je le ferai volontiers, un peu plus tard. Mais vous pouvez m’en dire plus sur le passé de ce garçon ?

— Pas autant que j’aimerais. Nous demandons aux familles, ou à leur médecin, de nous fournir un profil détaillé des élèves que nous accueillons. M. Hillman a promis d’en rédiger un, mais il ne l’a toujours pas fait. Et j’ai eu beaucoup de difficultés à lui soutirer des informations. C’est un homme très fier, et très en colère.

— Et très riche ?

— Je ne connais pas l’état de son compte en banque. La plupart de nos parents sont aisés, ajouta-t-il avec un petit sourire fugace d’autosatisfaction.

— J’aimerais voir Hillman. Est-ce qu’il habite en ville ?

— Oui, mais s’il vous plaît, n’essayez pas de le voir, du moins pas aujourd’hui. Je viens de l’avoir encore une fois au téléphone, et ça ne ferait que l’enflammer davantage.

Sponti se leva de son bureau et alla à la fenêtre qui donnait sur le parking. Je le suivis. Dehors, la bruine flottait dans l’air comme une déprime palpable.

— J’aurais quand même besoin d’une description précise du garçon, et de tout ce que je pourrais glaner quant à ses habitudes.

— Patch vous fournira ça mieux que moi. Il était quotidiennement en contact avec lui. Et vous pourrez parler à sa gouvernante, Mme Mallow. Par son métier, c’est une personne très observatrice.

— Espérons que quelqu’un le soit. (Sponti commençait à m’impatienter. Il avait l’air de penser que moins il m’en disait sur le garçon disparu, moins sa disparition était réelle.) Quel âge a-t-il ? Si ce n’est pas une information confidentielle.

Le regard de Sponti s’assombrit légèrement, et ses joues plutôt flasques se marbrèrent quelque peu.

— Je n’aime pas votre ton.

— C’est votre droit. Quel âge a Tom Hillman ?

— Dix-sept ans.

— Pourrais-je avoir une photo de lui ?

— Sa famille ne nous en a pas donné, bien qu’on en demande toujours une. Je peux vous dire rapidement à quoi il ressemble. C’est un jeune gars d’allure assez décente, si l’on fait abstraction de l’air maussade qu’il arbore presque continuellement. Il est plutôt grand, au moins un mètre quatre-vingts, et il paraît plus vieux que son âge.

— Ses yeux ?

— Bleu sombre, je crois. Ses cheveux sont châtain clair. Il a ce que l’on pourrait appeler des traits aquilins, comme son père.

— Signes distinctifs ?

Il haussa les épaules.

— Je ne lui en connais pas.

— Pourquoi l’a-t-on amené ici ?

— Pour qu’on le soigne, bien sûr. Mais il n’est pas resté assez longtemps pour en tirer profit.

— Qu’est-ce qui ne va pas, chez lui, au juste ? Vous dites qu’il était difficile, mais c’est très vague, comme diagnostic.

— C’était conçu pour être vague. C’est dur de dire ce qui ne va pas chez ces garçons en pleine tempête adolescente. Souvent, nous les aidons sans savoir ni comment, ni pourquoi. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas docteur en médecine.

— Je croyais que vous l’étiez.

— Non. Nous avons des médecins référents, bien sûr. Des généralistes, et des psychiatres. Ça ne vous servirait pas à grand-chose d’aller les voir. Ça m’étonnerait que Tom soit resté assez longtemps pour rencontrer ne serait-ce que son psy. Mais il ne fait aucun doute qu’il était très remonté.

— Remonté ?

— Émotionnellement remonté, hors de contrôle. Il n’allait vraiment pas bien quand son père l’a amené. On lui a donné des tranquillisants, mais tous les sujets n’y réagissent pas de la même façon.

— Il vous a causé beaucoup d’ennuis ?

— Ça, oui. Franchement, je doute qu’on le reprenne, même s’il revenait.

— Pourtant, vous m’engagez pour que je le retrouve.

— Je n’ai pas le choix.

Nous discutâmes tarifs, et il me fit un chèque. Puis je gagnai le Bâtiment Est à pied. Avant d’entrer pour trouver M. Patch, je me retournai et regardai les montagnes à l’autre bout de la vallée. Elles se dressaient comme des visages à demi oubliés dans le ciel gris. Au bord du marécage, le grand héron solitaire déploya ses ailes et s’envola vers elles.


Chapitre 2

EN stuc et de plain-pied, le Bâtiment Est était un édifice tentaculaire qui déparait étrangement sur ce vaste paysage. Son allure vile et repoussante avait quelque chose à voir avec ses fenêtres petites et hautes, toutes lourdement grillagées. Ou bien avec le fait connexe qu’il s’agissait d’une sorte de prison qui ne disait pas son nom. Les épineux buissons de pyracantha devant le bâtiment semblaient plus défensifs qu’ornementaux. La pelouse avait l’air abattu, même sous la pluie.

C’était aussi le cas des garçons que je vis défiler dans l’entrée alors que j’arrivais. Des garçons de tous âges entre douze et vingt ans, des garçons de toutes formes et de toutes tailles, qui n’avaient qu’une seule chose en commun : ils défilaient comme une armée vaincue. Ils me rappelèrent les très jeunes soldats que nous avions capturés au bord du Rhin lors des toutes dernières phases de la dernière guerre.

Deux élèves chefs de groupe les faisaient se tenir plus ou moins en rang. Je les suivis jusqu’à un grand salon garni de meubles assez décatis. Les deux chefs se dirigèrent tout droit vers une table de ping-pong qui se trouvait dans un coin, attrapèrent des raquettes, et se lancèrent dans un match endiablé avec une balle que l’un d’eux avait sortie de la poche de son coupe-vent. Six ou sept garçons s’attroupèrent pour les regarder. Quatre ou cinq autres s’assirent avec des bandes dessinées. La plupart des autres restèrent debout à me regarder moi.

Un jeune gars aux joues duveteuses qui aurait dû commencer à se raser s’approcha de moi en souriant. Son sourire était brillant, mais il disparut comme une illusion d’optique. Il s’approcha tellement que son épaule bouscula légèrement mon bras. Il y a des chiens qui vous bousculent comme ça, dans le but de tester votre bienveillance.

— Vous êtes le nouveau maître d’internat ?

— Non. Je croyais que c’était M. Patch, le maître d’internat.

— Il ne va pas durer. (Quelques-uns des garçons les plus jeunes ricanèrent. Le duveteux réagit comme un acteur content de son effet.) Ici, c’est le secteur violent. Ils ne durent jamais longtemps.

— Ça ne m’a pas l’air si violent que ça. Où est M. Patch ?

— Au réfectoire. Il sera là dans une minute. Ensuite, on a notre moment d’amusement réglementaire.

— Vous m’avez l’air bien cynique pour votre âge. Quel âge avez-vous ?

— Quatre-vingt-dix-neuf ans. (Son public murmura de façon encourageante.) M. Patch n’en a que quarante-neuf. Ça fait qu’il a un peu de mal à incarner pour moi une figure paternelle.

— Je pourrais peut-être parler avec Mme Mallow.

— Elle est dans sa chambre, à boire son déjeuner. Mme Mallow boit toujours son déjeuner. (Ses yeux alternaient entre des éclats de malice et quelque chose de plus sombre.) Vous êtes le père de quelqu’un ?

— Non.

À l’arrière-plan, la balle de ping-pong allait et venait en claquetant comme une conversation absurde.

Un membre du public prit la parole :

— C’est le père de personne.

— Peut-être que c’est une mère, dit le garçon duveteux. Vous êtes une mère ?

— Il n’a pas l’air d’une mère. Il n’a pas de seins.

— Ma mère n’a pas de seins, dit un troisième. C’est bien pour ça que je me sens rejeté.

— Lâchez-moi, les petits jeunes. (Le pire, c’était qu’ils auraient bien aimé que je fusse un père, ou même une mère, en tout cas l’un des leurs, et ce désir se lisait dans leurs yeux.) Vous ne voudriez pas que je me sente rejeté, si ?

Personne ne répondit. Le garçon duveteux me sourit, un petit peu plus longuement que la première fois.

— Comment vous appelez-vous ? Moi, je suis Frederick Tyndal III.

— Je suis Lew Archer Ier.

J’éloignai le garçon de son public. Il se libéra de l’emprise de ma main, mais il me suivit et s’assit avec moi sur un canapé au cuir craquelé. Certains des plus jeunes garçons avaient mis sur un électrophone un disque fatigué d’avoir été trop joué. Deux d’entre eux commencèrent à danser sur la grinçante chanson auto-parodique. “Surfer n’est pas pécher”, disait le refrain.

— Vous connaissiez Tom Hillman, Fred ?

— Un peu. Vous êtes son père ?

— Non. J’ai dit que je n’étais le père de personne.

— Les adultes ne disent pas toujours la vérité. (Il tripota les poils de son menton comme s’il eût détesté les signes de sa croissance.) Mon père m’a dit qu’il m’envoyait dans une école militaire. C’est un gros bonnet de la haute administration, ajouta-t-il d’un ton neutre, sans fierté, avant de continuer d’une voix différente : Tom Hillman ne s’entendait pas non plus avec son père. Alors on l’a collé dans un train pour ici. Le Monorail pour le Royaume Magique.

Il produisit un sourire féroce, extatique et désespéré.

— Tom vous en a parlé ?

— Un peu. Il n’est pas resté longtemps. Cinq jours. Six. Il est arrivé dimanche soir et il s’est tiré samedi soir. (Il grimaça d’un air gêné sur le canapé crissant.) Vous êtes flic ?

— Non.

— Je me demandais. Vous posez des questions comme un flic.

— Tom a-t-il fait des choses qui seraient susceptibles d’intéresser les flics ?

— On en fait tous, pas vrai ? (Ses yeux où alternaient le chaud et le froid parcoururent toute la pièce, s’arrêtant un instant sur la gestuelle abandonnée des garçons qui dansaient.) On ne vous met dans le Bâtiment Est que si vous êtes un délinquant. J’étais moi-même un grand cerveau du crime. J’ai imité la signature du gros bonnet en bas d’un chèque de cinquante dollars et je suis allé passer un week-end à San Francisco.

— Et Tom, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Vol de voiture, je crois. C’était un premier délit, et il aurait facilement pu avoir la liberté conditionnelle. Mais son père ne voulait pas d’une telle publicité, alors il l’a casé ici. Et je crois aussi que Tom s’est battu avec son père.

— Je vois.

— Qu’est-ce qui vous fascine tant, chez Tom ?

— Je suis censé le retrouver, Fred.

— Et le ramener ici ?

— Ça m’étonnerait qu’ils le reprennent.

— Il a de la chance. (Plus ou moins inconsciemment, il se rapprocha de moi. Je sentais l’odeur négligée de son corps et de ses cheveux, et je ressentais son désespoir.) Je me tirerais d’ici moi aussi si j’avais quelque part où aller. Mais le gros bonnet me livrerait à la Protection de la Jeunesse. En plus, ça lui permettrait de faire des économies.

— Et Tom, il avait quelque part où aller ?

Il se redressa brusquement et regarda mes yeux depuis le coin des siens.

— J’ai pas dit ça.

— Je vous le demande.

— Si ça avait été le cas, il ne me l’aurait pas dit.

— De qui était-il le plus proche, ici ?

— Il n’était proche de personne. À son arrivée, il était tellement énervé qu’ils l’ont mis dans une chambre tout seul. Un soir, je suis allé le voir, on a parlé, mais il ne m’a pas dit grand-chose.

— Rien sur l’endroit où il avait prévu d’aller ?

— Il n’avait rien prévu. Samedi soir, il a essayé de déclencher une émeute, mais on s’est tous dégonflés. Alors il s’est tiré. Il avait l’air très remonté.

— Il était émotionnellement perturbé ?

— On l’est tous, non ? (Il tapota sa tempe en grimaçant pour mimer la folie.) Vous devriez voir mes tests de Rorschach.

— Une autre fois.

— Ce sera avec plaisir.

— C’est important, Fred. Tom est très jeune, et très remonté, comme vous l’avez dit. Ça fait maintenant deux nuits qu’il a disparu, et il pourrait avoir de graves ennuis.

— Pire qu’ici ?

— Vous le savez bien, sinon vous vous seriez déjà fait la malle, vous aussi. Tom a-t-il dit où il comptait aller ?

Le garçon ne répondit pas.

— Dois-je en conclure qu’il vous a dit quelque chose ?

— Non.

Mais il évita de croiser mes yeux.

M. Patch arriva dans la pièce et en altéra l’atmosphère insouciante. Les garçons qui dansaient firent semblant de se battre. Les bandes dessinées disparurent comme des liasses d’argent sale. Les joueurs de ping-pong rangèrent leur balle.

Patch était un homme d’âge mûr aux cheveux en voie de raréfaction et aux bajoues en voie d’épaississement. Son costume croisé en gabardine brun clair se plissait sur les contours de son ventre plutôt corpulent. Son visage, lui aussi, était plissé, en un rictus de pouvoir qui n’allait pas avec sa petite bouche sensible. Lorsqu’il posa un regard circulaire sur la pièce, je vis que le blanc de ses yeux était teinté de rouge.

Il se dirigea vers l’électrophone, l’éteignit, et insinua sa voix dans le silence :

— L’heure du déjeuner, ce n’est pas l’heure de la musique, les garçons. L’heure de la musique, c’est après le dîner, de sept heures à sept heures trente. (Il s’adressa à un des joueurs de ping-pong :) Gardez bien ça en tête, Deering. Pas de musique en journée. Je vous tiens pour responsable.

— Oui, monsieur.

— Et vous étiez en train de jouer au ping-pong, pas vrai ?

— On faisait juste quelques échanges, monsieur.

— Où avez-vous trouvé une balle ? Il me semblait que les balles étaient sous clé dans le tiroir de mon bureau.

— C’est le cas, monsieur.

— Où avez-vous trouvé celle avec laquelle vous jouiez ?

— Je ne sais pas, monsieur. (Deering trifouilla son coupe-vent. C’était un jeune gars dégingandé doté d’une pomme d’Adam qui ressemblait à une balle de ping-pong cachée.) Je crois que j’ai dû la trouver quelque part.

— Où ça ? Dans mon tiroir ?

— Non, monsieur. Sur la pelouse, je crois bien.

M. Patch se dirigea vers lui avec une espèce de furtivité mélodramatique. Tandis qu’il traversait la pièce, les garçons derrière lui firent des grimaces, des grands gestes, des mouvements de danse très suggestifs. L’un d’eux, un des danseurs, se laissa tomber au sol silencieusement en faisant le geste de se trancher la gorge, garda la pose d’un gladiateur agonisant l’espace d’une seconde fugace, puis se releva.

Patch était en train de dire, d’une voix de vieille souffrance :

— Vous l’avez achetée, pas vrai, Deering ? Vous savez que le règlement vous interdit d’apporter vos propres balles de ping-pong. Vous le savez, n’est-ce pas ? Vous êtes le président de l’assemblée législative du Bâtiment Est, vous avez vous-même contribué à l’élaboration de ces règles. Pas vrai ?

— Oui, monsieur.

— Alors donnez-la-moi, Deering.

Le garçon donna la balle à Patch. Patch se pencha pour la poser à terre – pendant qu’un garçon faisait semblant de lui botter les fesses – et l’écrasa sous son talon. Il rendit à Deering la balle tout aplatie.

— Je suis désolé, Deering. Je me dois de suivre le règlement autant que vous. (Il se tourna vers le reste des garçons, qui prirent immédiatement une pose normale, et dit d’une voix suave :) Alors, les gars, on a quoi, au programme… ?

— On a moi, je crois, dis-je en me levant du canapé.

Je lui donnai mon nom et lui demandai si je pouvais lui parler en privé.

— J’imagine que oui, dit-il avec un sourire inquiet, comme s’il se pouvait que je sois son successeur. Venez dans mon bureau, ou ce qui en fait office. Deering et Bronson, je vous laisse aux commandes.

Son bureau était un petit local aveugle contenant un bureau encombré et deux chaises. Il ferma la porte sur le bruit qui dérivait depuis le salon jusque dans le couloir, alluma une lampe posée sur le bureau, et s’assit en poussant un soupir.

— Il faut sans cesse être sur leur dos. (Il parlait comme un homme qui dirait ses prières.) Vous vouliez me parler d’un de mes garçons ?

— Tom Hillman.

Ce nom le déprima.

— Vous représentez son père ?

— Non. C’est le Dr Sponti qui m’envoie vous parler. Je suis détective privé.

— Je vois. (Il poussa ses lèvres en avant en une sorte de moue.) J’imagine que Sponti m’accuse de toutes sortes de choses, comme d’habitude.

— Il a effectivement parlé de violence inutile.

— Mais c’est n’importe quoi ! (Il asséna un coup de poing sur le bureau entre nous. Son visage s’empourpra, congestionné. Puis il devint extrêmement pâle, comme une photo surexposée. Seuls les blancs rougeâtres de ses yeux conservèrent leur couleur.) Sponti ne travaille pas comme moi au contact de ces animaux. Je sais très bien quand le châtiment physique s’impose. Ça fait vingt-cinq ans que je travaille avec des délinquants juvéniles.

— Ça a l’air de vous miner.

En un effort qui chiffonna tout son visage, il reprit la maîtrise de lui-même.

— Oh, non, j’adore ce travail, vraiment. De toute façon, je n’ai jamais rien appris à faire d’autre. J’aime les garçons. Et ils m’aiment.

— J’ai vu ça.

Il ne saisit pas mon ironie.

— Tom Hillman serait devenu mon copain s’il était resté.

— Pourquoi est-il parti ?

— Il s’est enfui, comme vous le savez. Il a volé un sécateur au jardinier et il s’en est servi pour découper le grillage à la fenêtre de sa chambre.

— Quand est-ce que ça s’est produit, exactement ?

— Quelque part dans la nuit de samedi, entre ma ronde de onze heures et ma ronde du matin.

— Que s’était-il passé, avant ?

— Samedi soir, vous voulez dire ? Il haranguait les autres garçons pour les pousser à attaquer le personnel en résidence. J’avais quitté la salle commune après le dîner, et je l’entendais faire son discours d’ici. Il essayait de convaincre les garçons qu’on les avait privés de leurs droits et qu’ils devaient se battre pour les reprendre. Certains des jeunes aux nerfs les plus à vif étaient très affectés. Mais quand j’ai ordonné à Hillman de se taire, il a été le seul à me foncer dessus.

— Il vous a frappé ?

— Je l’ai frappé avant, dit Patch. Je n’en ai pas honte. Je devais préserver mon autorité auprès des autres. (Il se massa le poing.) Je l’ai étendu raide. Vous devez montrer que vous êtes un homme. Quand je les frappe, je les mets au tapis. Il faut savoir se faire respecter.

Pour qu’il s’arrête, je dis :

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Je l’ai accompagné jusqu’à sa chambre, puis j’ai signalé l’incident à Sponti. J’étais d’avis qu’il fallait mettre Hillman dans la chambre capitonnée. Mais Sponti est allé à l’encontre de mes recommandations. Hillman ne se serait jamais sauvé si Sponti m’avait laissé l’enfermer dans la chambre capitonnée. Soit dit entre vous et moi, c’est la faute de Sponti. (Il se ressaisit et dit d’une voix plus faible :) Ne lui rapportez pas que je vous ai dit ça.

— D’accord.

Je commençai à désespérer de tirer quoi que ce soit d’utile de Patch. Il était un peu décati, comme le mobilier de la salle commune. Le bruit qui en provenait était de plus en plus fort. Patch se leva d’un air très las.

— Je ferais mieux d’y retourner avant qu’ils ne me saccagent tout.

— Je voulais juste savoir si vous aviez une idée d’où Hillman a pu aller après être parti d’ici ?

Patch réfléchit à ma question. Il paraissait avoir du mal à se figurer le monde extérieur dans lequel le jeune garçon s’était évaporé.

— À L.A., dit-il enfin. En général, ils vont à L.A. Sinon, ils filent au sud vers San Diego et la frontière.

— Ou bien ils filent à l’est ?

— Si leurs parents vivent à l’est, ils partent parfois par-là.

— Ou bien à l’ouest, à travers l’océan ? dis-je pour l’appâter.

— C’est vrai. Y en a un qui a volé une chaloupe de neuf mètres et qui a mis cap sur les îles.

— Vous avez l’air d’avoir beaucoup de fugueurs.

— Au fil des ans, on finit par avoir une rotation des effectifs assez conséquente. Sponti s’oppose à ce qu’on applique des mesures de sécurité strictes, comme on en connaissait au centre de détention pour mineurs. Avec toutes les fugues qu’on a eues, je suis surpris qu’il veuille faire tout un foin de celle-ci. On le retrouvera, ce garçon. On les retrouve presque toujours.

Patch semblait ne pas se réjouir de cette perspective.

Quelqu’un frappa à la porte derrière moi.

— Monsieur Patch ? dit une femme à travers le bois fin.

— Oui, madame Mallow.

— Les garçons sont incontrôlables. Ils ne m’écoutent pas. Qu’est-ce que vous fabriquez, là-dedans ?

— Je discute. Le Dr Sponti a envoyé un homme.

— Parfait. On a besoin d’un homme.

— Ah oui ? (Il me frôla en se dépêchant d’aller ouvrir la porte.) Je vous prierais de garder vos piques pour vous, madame Mallow. Je sais une ou deux choses que le Dr Sponti serait ravi d’apprendre.

— Moi aussi, dit la femme.

Elle avait un rouge à lèvres très vif, et les cheveux teints en roux avec une frange sur le front. Elle portait un tailleur sombre démodé depuis une dizaine d’années, et plusieurs rangées de fausses perles. Son visage était assez avenant, malgré des yeux voilés par des horreurs internes et externes.

Elle s’illumina en me voyant.

— Bonjour.

— Je m’appelle Archer, dis-je. Le Dr Sponti m’a fait venir pour enquêter sur la disparition de Tom Hillman.

— C’est un joli garçon, dit-elle. Du moins, il l’était avant que notre marquis de Sade local ne le passe à tabac.

— C’était de la légitime défense, s’écria Patch. Je ne prends aucun plaisir à faire du mal aux gens. Je représente l’autorité dans le Bâtiment Est, et quand on m’attaque, c’est comme si on tuait leur père.

— Vous feriez mieux d’aller jouer de votre autorité, Père. Mais si vous faites du mal à quelqu’un cette semaine, je vous arrache le cœur à vif.

Patch la regarda comme s’il la croyait capable d’une telle chose. Puis il tourna les talons et s’en alla d’un pas décidé vers le vacarme de la salle – qui se calma d’un seul coup, aussi efficacement que s’il avait refermé une porte insonorisée derrière lui.

— Ce pauvre vieux Patch, dit Mme Mallow. Il fait ce métier depuis trop longtemps. Pauvres vieux que nous sommes tous. À force de passer trop d’années au contact de cerveaux adolescents, si cerveau est le mot qui convient, on finit tous par tourner chèvre.

— Pourquoi rester, alors ?

— Au bout d’un certain temps, on cesse d’être capables de vivre dans le monde extérieur. Comme des vieux prisonniers. C’est vraiment bien ça le pire.

— Les gens, ici, sont incroyablement enclins à déverser leurs problèmes…

— C’est l’ambiance psychiatrique.

— Mais, poursuivis-je, ils ne me disent pas grand-chose de ce que je veux savoir. Est-ce que vous, vous pourriez me faire un portrait clair de Tom Hillman ?

— Je peux vous dire comment je le voyais.

La chose n’avait pas l’air facile pour elle, et cela semblait affecter son sens de l’équilibre. Elle entra dans le local de Patch et alla s’appuyer sur son bureau, face à moi. À moitié ombragé par la lumière que la lampe projetait de bas en haut, son visage me fit penser à une sibylle.

— Tom Hillman est plutôt un gentil garçon. Il n’avait pas sa place ici. Il s’en est très vite rendu compte. Alors il est parti.

— En quoi n’avait-il pas sa place ici ?

— Vous voulez que je sois plus précise ? Le Bâtiment Est est avant tout un lieu pour les garçons qui ont des problèmes de personnalité ou de comportement, ou des tendances sociopathes. Nous gardons les jeunes les plus perturbés, garçons et filles, dans le Bâtiment Ouest.

— Et c’est là que Tom aurait eu sa place ?

— Pas vraiment. Il n’aurait jamais dû se faire interner à Laguna Perdida. Ce n’est que mon opinion, mais elle devrait valoir quelque chose. J’étais une assez bonne psychologue clinicienne, avant.

Elle baissa les yeux dans le cône de lumière.

— Le Dr Sponti a l’air de penser que Tom était dérangé.

— C’est ce que le Dr Sponti pense toujours, à propos de tous les clients potentiels. Vous savez ce que paient les parents de ces gamins ? Mille dollars par mois, plus les extras. Les cours de musique. La thérapie de groupe. (Elle lâcha un rire rauque.) En réalité, la moitié du temps, ce sont les parents qui devraient être ici. Ou dans un endroit pire.

“Mille dollars par mois, répéta-t-elle. Ce qui permet à notre soi-disant Dr Sponti de se faire ses vingt-cinq mille dollars par an. C’est-à-dire six fois plus que ce qu’il me donne pour tenir la main de ces jeunes.

Cette femme nourrissait un grief. Les griefs aidaient parfois les gens à dire la vérité, mais pas toujours.

— Que voulez-vous dire, par “notre soi-disant docteur” ?

— Il n’est pas docteur en médecine, ni d’ailleurs en aucune autre vraie discipline. Il a obtenu son titre en administration scolaire, dans une des boîtes à diplômes du sud de l’État. Vous savez sur quoi portait sa thèse ? Logistique des cuisines en internat de taille moyenne.

— Pour en revenir à Tom, dis-je, pourquoi son père l’aurait-il amené ici s’il n’avait pas besoin de suivi psychiatrique ?

— Je n’en sais rien. Je ne connais pas son père. Sans doute parce qu’il voulait le dégager de son paysage.

— Pourquoi ? insistai-je.

— Ce garçon avait des problèmes.

— C’est Tom qui vous l’a dit ?

— Il ne voulait pas en parler. Mais je sais interpréter les signes.

— Il paraît qu’il aurait volé une voiture. Ça vous dit quelque chose ?

— Non, mais ça aiderait à le comprendre. C’est un jeune homme très malheureux, et qui se sent coupable. Ce n’est pas un délinquant juvénile endurci habituel. Aucun d’entre eux ne l’est vraiment, d’ailleurs.

— J’ai l’impression que vous l’aimiez bien.

— Pour le peu que j’en ai vu. La semaine dernière, il ne voulait pas parler, et j’essaie de ne jamais me montrer trop intrusive vis-à-vis des garçons. Quand il n’était pas en cours, il passait l’essentiel de son temps dans sa chambre. Je crois qu’il essayait de fomenter quelque chose.

— Un projet de révolution, par exemple ?

Ses yeux scintillèrent d’amusement.

— On vous a parlé de ça, pas vrai ? Ce garçon avait plus de cran que je ne lui en soupçonnais. N’ayez pas l’air surpris. Je suis dans le camp des garçons. Sinon, qu’est-ce que je ferais ici ?

Je commençais à apprécier Mme Mallow. Le percevant, elle s’approcha de moi et me toucha le bras.

— J’espère que vous l’êtes aussi. Dans le camp de Tom, je veux dire.

— Je vais attendre de le connaître. De toute façon, ça n’a pas d’importance.

— Si, ça en a. Ça a toujours de l’importance.

— Que s’est-il passé exactement samedi soir entre Tom et M. Patch ?

— Je n’en sais rien, en fait. Le samedi soir, c’est mon soir de congé. Vous pouvez le noter, si vous voulez, monsieur Archer.

Elle me sourit, et j’entrevis furtivement ce qui faisait le sens de sa vie. Elle se souciait des autres. Personne ne se souciait d’elle.


Chapitre 3

ELLE me fit sortir par une porte de service qu’elle dut déverrouiller. La pluie tombait juste assez fort pour me mouiller le visage. Des nuages d’allure dense s’amassaient au-dessus des montagnes, ce qui voulait sans doute dire que la pluie allait se maintenir.

Je repartis vers le bâtiment de l’administration. Sponti allait devoir entendre qu’il fallait que je voie les parents de Tom Hillman, que ça lui plaise ou non. Les diverses descriptions de Tom que j’avais eues, de la part de personnes qui l’appréciaient comme de la part de personnes qui ne l’appréciaient pas, ne m’avaient pas permis de me faire une idée claire de ses habitudes ou de sa personnalité. Ce pouvait être un adolescent persécuté, un psychopathe sachant toucher le cœur des femmes mûres, ou quelque chose entre les deux, comme Fred III.

Je ne regardais pas où je marchais, et un taxi jaune manqua de me renverser sur le parking. Un homme en pantalon et veste de tweed sortit de la banquette arrière. Je croyais qu’il allait me présenter ses excuses, mais il semblait ne pas m’avoir vu.

C’était un homme de grande taille, aux cheveux gris argent, bien nourri, bien soigné, sans doute bel homme en conditions normales. Là, il avait l’air hagard. Il courut vers la porte du bâtiment de l’administration. J’y entrai après lui, et le trouvai en pleine discussion enflammée avec la secrétaire de Sponti.

— Je suis vraiment désolée, monsieur Hillman, dit-elle d’une voix morne. Le Dr Sponti est en réunion. Je ne peux me permettre de le déranger.

— Je crois pourtant que vous feriez mieux, dit Hillman d’un ton brusque.

— Je suis désolée. Vous allez devoir attendre.

— Mais je ne peux pas attendre. Mon fils est aux mains de criminels. Ils cherchent à m’extorquer de l’argent.

— Ah oui, vraiment ?

Sa voix était tranchante, et peu professionnelle.

— Je n’ai pas pour habitude de mentir.

La jeune femme le laissa et entra dans le bureau de Sponti, refermant soigneusement la porte derrière elle. Je m’adressai à Hillman, lui dis mon nom et ma profession :

— Le Dr Sponti m’a fait venir pour que je recherche votre fils. Je voulais vous parler. J’ai l’impression que le moment est venu.

— Oui. Absolument.

Il prit la main que je lui tendais. C’était un homme d’allure impressionnante. Son visage avait le genre d’ossature patricienne qui n’implique pas toujours l’intelligence, ni la compétence, ni même la décence, mais qui va souvent de pair avec l’argent. Il était profond de torse et lourd d’épaules. Mais sa poigne n’avait aucune force. Il tremblait de partout, comme un chien apeuré.

— Vous avez parlé de criminels, et d’extorsion.

— Oui.

Mais ses yeux gris acier n’arrêtaient pas de se détourner de moi pour se fixer sur la porte du bureau de Sponti. Il voulait parler à quelqu’un qu’il pût tenir pour responsable.

— Qu’est-ce qu’ils fabriquent là-dedans ? dit-il d’un air un peu sauvage.

— Ça n’a pas grande importance. Si votre fils s’est fait enlever, Sponti ne vous aidera pas beaucoup. C’est du domaine de la police.

— Non ! La police doit rester en dehors de tout ça. J’ai reçu comme instruction de la tenir à l’écart. (Ses yeux se concentrèrent sur moi pour la première fois, durs et chargés de soupçon.) Vous n’êtes pas de la police, j’espère ?

— Je vous ai dit que j’étais détective privé. Je suis arrivé de Los Angeles il y a tout juste une heure. Qui vous a renseigné au sujet de Tom, et qui vous a donné ces instructions ?

— Un membre du gang. Il a appelé chez moi alors qu’on venait de passer à table, pour déjeuner. Il m’a clairement demandé de rester très discret. Sans quoi on ne reverra jamais Tom.

— C’est ce qu’il vous a dit ?

— Oui.

— Que vous a-t-il dit d’autre ?

— Ils veulent me vendre des informations sur les allées et venues de Tom. Ce n’est qu’une périphrase synonyme de rançon.

— Combien ?

— Vingt-cinq mille dollars.

— Vous les avez ?

— Je les aurai en milieu d’après-midi. Je dois vendre des titres. Je suis passé voir mon courtier avant de venir ici.

— Vous êtes un homme d’action, monsieur Hillman. (Il avait besoin de marques de respect.) Mais je ne comprends pas bien pourquoi vous êtes venu ici.

— Je n’ai aucune confiance en ces gens, dit-il d’une voix plus basse. (Apparemment, il avait oublié, ou n’avait pas entendu, que je travaillais pour Sponti.) Je crois qu’on a appâté Tom pour le faire sortir d’ici, peut-être avec une aide de l’intérieur, et qu’ils essaient d’étouffer ça.

— J’en doute beaucoup. J’ai parlé avec l’employé impliqué dans l’affaire. Lui et Tom se sont battus samedi soir. Un peu plus tard, Tom a découpé le grillage de sa fenêtre et a ensuite escaladé la clôture. Un des élèves l’a confirmé, plus ou moins.

— Un élève n’oserait pas contredire la thèse officielle.

— Celui-là, si, monsieur Hillman. Si votre fils s’est fait enlever, ça s’est produit après qu’il est parti d’ici. Dites-moi, entretenait-il de quelconques liens avec des criminels ?

— Tom ? Vous êtes complètement fou.

— On m’a dit qu’il avait volé une voiture.

— C’est Sponti qui vous a dit ça ? Il n’en avait pas le droit.

— Je l’ai appris par d’autres sources. En général, les jeunes garçons ne se mettent à voler des voitures qu’après avoir déjà commis d’autres infractions, peut-être dans un gang…

— Il ne l’a pas volée. (Les yeux d’Hillman étaient fuyants.) Il l’a empruntée à un voisin. S’il l’a détruite, c’est par pur accident. Il était chamboulé…

Hillman l’était aussi. Il n’avait plus de souffle, et plus de mots. Il ouvrait et fermait la bouche comme un gros poisson élégant ferré par les circonstances puis tiré hors de l’eau d’un coup sec et violent. Je dis :

— Vous êtes censé faire quoi, avec les vingt-cinq mille ? Les tenir prêts dans l’attente de nouvelles instructions ?

Hillman fit oui de la tête, et se laissa choir dans un fauteuil d’un air abattu. La porte du Dr Sponti s’était ouverte, et il nous écoutait. Je ne savais pas depuis combien de temps. Il sortit maintenant dans l’antichambre, flanqué de sa secrétaire et suivi par un homme au long visage cadavérique.

— C’est quoi, cette histoire de kidnapping ? dit Sponti d’une voix aiguë. (Il se força à redescendre dans un registre plus apaisant.) Je suis désolé, monsieur Hillman.

Dans son fauteuil, Hillman passa de sa position affalée à quelque chose de plus tendu, prêt à bondir.

— Vous n’avez pas fini d’être désolé. Je veux savoir qui a emmené mon fils hors d’ici, dans quelles circonstances, et avec l’aide de qui.

— Votre fils est parti de son seul gré, monsieur Hillman.

— Et vous vous lavez les mains de ce qui pourrait lui arriver, c’est ça ?

— Nous ne nous lavons jamais les mains de ce qui peut arriver à un de nos résidents, même quand il n’est resté que très peu de temps chez nous. J’ai engagé M. Archer ici présent pour vous aider. Et je viens de parler avec M. Squerry, notre chef comptable.

L’homme cadavérique s’inclina solennellement. Des stries de cheveux noirs collaient à la surface de son crâne quasiment chauve. D’une voix précise, il dit :

— Le Dr Sponti et moi-même avons décidé de vous rembourser l’intégralité de la somme que vous nous avez versée la semaine dernière. Nous venons de vous faire un chèque, que voici.

Il lui tendit un bout de papier jaune. Hillman le chiffonna en boule et le lança sur M. Squerry. Il rebondit sur son torse menu et tomba au sol. Je le ramassai. C’était un chèque de deux mille dollars.

Hillman sortit de la pièce en courant. Avant que Sponti ait le temps de me congédier, je le suivis, et le rattrapai alors qu’il montait dans le taxi.

— Où allez-vous ?

— Chez moi. Ma femme ne va pas bien.

— Laissez-moi vous conduire.

— Pas si vous êtes l’homme de Sponti.

— Je ne suis l’homme de personne d’autre que moi-même. Sponti m’a engagé pour retrouver votre fils. C’est ce que je compte faire, si c’est humainement possible. Mais j’aurai besoin d’un peu de coopération de votre part et de celle de Mme Hillman.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ?

Il ouvrit ses grandes mains impuissantes.

— Dites-moi quel genre de garçon c’est, qui sont ses amis, où il traîne…

— À quoi bon ? Il est aux mains de gangsters. Ils veulent de l’argent. Je suis prêt à les payer.

Le chauffeur de taxi, qui était descendu pour ouvrir la portière à Hillman, nous écoutait d’un air de plus en plus éberlué.

— Ce n’est peut-être pas si simple, dis-je. Mais allons parler de ça ailleurs.

— Vous pouvez me faire confiance, dit le chauffeur d’une voix rauque. J’ai un frère qui travaille dans la police de la route. Et je ne bavasse jamais sur mes clients.

— Vous n’avez pas intérêt, dit Hillman.

Il paya le chauffeur et me suivis jusqu’à ma voiture.

— En parlant d’argent, dis-je lorsque nous fûmes tous deux assis, vous ne vouliez pas vraiment jeter deux mille dollars, si ?

Je lissai le chèque jaune et le lui tendis.

On ne peut jamais savoir ce qui fera craquer un homme. Un long silence, un téléphone qui sonne, une femme qui parle d’un ton étrange. Dans le cas d’Hillman, ce fut un chèque de deux mille dollars. Il le rangea dans un portefeuille en peau de crocodile, puis il lâcha un grognement puissant. Il prit son visage dans ses mains et appuya son front contre le tableau de bord. Des croassements sortirent de sa bouche, comme si une corneille affamée lui déchirait les entrailles. Au bout d’un petit moment, il dit :

— Je n’aurais jamais dû l’envoyer là.

Sa voix était maintenant plus humaine, comme s’il venait d’avoir une sorte de révélation.

— Inutile de pleurer sur le passé.

Il se redressa.

— Je ne pleurais pas.

Et il est vrai qu’il avait les yeux secs.

— Ne nous disputons pas, monsieur Hillman. Où habitez-vous ?

— À El Rancho. C’est entre ici et la ville. Je vous indiquerai le meilleur chemin.

Le gardien sortit de sa guérite en boitillant, et nous échangeâmes des demi-saluts. Il ouvrit le portail. Suivant les indications d’Hillman, je roulai sur une route qui traversa un marais naturel plein de roseaux où piaillaient des merles, puis un marais suburbain plein de nouveaux immeubles, avant de contourner le domaine d’un campus universitaire. Nous passâmes à côté d’un aéroport, d’où un avion décolla. Hillman eut l’air de regretter de ne pas être à son bord.

— Pourquoi avez-vous mis votre fils à Laguna Perdida ?

Sa réponse vint lentement, par bribes et lambeaux.

— J’avais peur. Il avait l’air de foncer vers les ennuis. Il m’a semblé que je devais tenter de l’en empêcher. J’espérais qu’ils pourraient le remettre sur le droit chemin afin qu’il puisse retourner à son école normale le mois prochain. Il est censé entrer en terminale.

— Pourriez-vous m’expliquer plus clairement quel genre d’ennuis il avait ? S’agit-il du vol de voiture ?

— Ça en faisait partie. Mais ce n’était pas vraiment un vol, comme je vous l’ai dit.

— Vous me l’avez dit, mais sans me l’expliquer.

— Il a pris la voiture de Rhea Carlson. Rhea et Jay Carlson sont nos voisins. Quand vous laissez une Dart flambant neuve passer la nuit sous un abri ouvert avec les clés sur le tableau de bord, vous invitez pour ainsi dire les gens à l’emprunter pour aller s’amuser. Je le leur ai dit. Jay l’aurait sûrement reconnu lui-même s’il n’avait pas eu une dent contre Tom. Ou si Tom n’avait pas démoli sa voiture. Entre mon assurance et la leur, tout est couvert, mais ils ont dû considérer l’aspect émotionnel.

— La voiture a été démolie ?

— C’est une vraie épave. Je ne sais pas comment il s’y est pris pour se mettre sur le toit, mais il a réussi. Fort heureusement, il s’en est tiré sans une égratignure.

— Où est-ce qu’il allait ?

— Il était en train de rentrer à la maison. L’accident a eu lieu pratiquement devant notre porte. Je vous montrerai l’endroit.

— Dans ce cas d’où revenait-il ?

— Il n’a pas voulu nous le dire. Il a passé la nuit dehors, mais il n’a rien voulu m’en raconter.

— C’était quelle nuit ?

— La nuit de samedi à dimanche. Il y a une semaine. Des policiers l’ont ramené à la maison vers six heures du matin, et ils m’ont dit que je ferais mieux de le faire voir par un médecin, ce que j’ai fait. Physiquement, il n’était pas blessé, mais il semblait très affecté mentalement. Il est parti dans une rage folle quand je lui ai demandé où il avait passé la nuit. Je ne l’avais jamais vu comme ça. Ça a toujours été un garçon calme. Il m’a fait savoir que je n’avais aucun droit sur lui, que je n’étais pas son vrai père, etc. J’ai bien peur d’avoir perdu mon sang froid et de lui avoir donné une claque en l’entendant dire ça. Après, il s’est butté contre moi et il n’a plus voulu me parler, à propos de quoi que ce soit.

— Il avait bu ?

— Je ne crois pas. Non. Je l’aurais senti.

— Il avait pris des drogues ?

Son visage se tourna vers moi, grand et vague à la marge de mon champ de vision.

— Certainement pas.

— J’espère que vous dites vrai. Le Dr Sponti m’a confié que votre fils réagissait de façon étrange aux tranquillisants. C’est parfois le cas des gens qui en prennent souvent.

— Mon fils n’était pas un drogué.

— Beaucoup de jeunes le sont, de nos jours, et les parents sont les derniers à le savoir.

— Non. Ce n’était rien de ce genre, dit-il d’une voix pressante. Le choc de l’accident lui a troublé l’esprit.

— C’est l’avis du médecin ?

— Le Dr Shanley est chirurgien orthopédique. Il ne s’y connaît pas en troubles psychiatriques. De toute façon, il ne savait rien de ce qui s’était passé le matin, quand je suis allé au tribunal pour négocier sa libération sous caution. Je n’en ai parlé à personne.

J’attendis, et écoutai le bruit des essuie-glaces. Sur le bas-côté, un panneau vert et blanc annonçait EL RANCHO. Comme s’il était heureux d’avoir quelque chose de neutre à dire, Hillman déclara :

— Ce sera à droite dans cinq cents mètres.

Je ralentis.

— Vous étiez sur le point de me raconter ce qui s’est passé ce dimanche matin.

— Non. Je préfère le garder pour moi. Ça n’a aucun impact sur la situation présente.

— Qu’en savons-nous ?

Il ne me répondit pas. Le fait de penser à sa maison et à ses voisins l’avait peut-être rendu muet.

— Vous disiez que les Carlson avaient une dent contre Tom…

— Oui. Et c’est vrai.

— En connaissez-vous la raison ?

— Ils ont une fille, Stella. Tom et Stella Carlson étaient très proches. Ça ne plaisait pas à Jay et Rhea, en tout cas pas à Rhea. Et, pour tout dire, ça ne plaisait pas non plus à Elaine, ma femme.

Je tournai à droite. La route d’accès passait entre deux grandes colonnes de pierre et devenait la voie centrale bordée de palmiers qui scindait El Rancho en deux. C’était un de ces riches lotissements dont les résidents ne pouvaient décemment pas avoir d’ennuis. Leurs grandes demeures se dressaient très en retrait, protégées de la route par des pelouses gigantesques. Leur terrain de golf privé s’étendait de part et d’autre du ruban sur lequel nous roulions. Le haut plongeoir de leur club de plage luisait de sa peinture métallisée tout fraîche dans le lointain humide.

Mais, comme le crachin, les ennuis tombent sur tout le monde – sans se soucier de la saison.

La route tourna pour épouser un coin du terrain de golf. Hillman tendit le doigt droit devant nous vers une profonde ornière dans le bas-côté, où la terre était encore à nu. Au-dessus d’elle, un pin au tronc abîmé brunissait par endroits.

— C’est là qu’il s’est mis sur le toit.

Je m’arrêtai.

— Vous a-t-il expliqué comment ça s’est produit ?

Hillman fit semblant de ne pas m’entendre. Nous sortîmes de la voiture. Il n’y avait aucune circulation en vue, en dehors de quatre golfeurs invétérés qui s’approchaient sur le fairway à bord de deux voiturettes.

— Je ne vois aucune trace de freinage, ni de dérapage, dis-je. Votre fils était bon conducteur ?

— Oui. C’est moi qui lui ai appris à conduire. J’ai passé beaucoup de temps avec lui. En fait, il y a plusieurs années de ça, j’ai même délibérément réduit ma charge de travail dans l’entreprise, en partie pour pouvoir profiter de le voir grandir.

Sa formulation était un peu étrange, comme si le fait de grandir était une chose qu’un garçon faisait pour le plaisir de ses parents. Cela me laissa perplexe. Si Hillman était si proche que ça de Tom, pourquoi l’avait-il fait interner à Laguna Perdida au premier signe de délinquance ? Ou bien y avait-il eu des signes avant-coureurs dont il ne me parlait pas ?

Un des golfeurs nous salua depuis sa voiturette. Hillman lui adressa un petit salut sec et remonta dans ma voiture. Il avait l’air gêné qu’on le voie sur le lieu de l’accident.

— Je vais être franc avec vous, dis-je lorsque nous repartîmes. J’aimerais que vous le soyez avec moi. Laguna Perdida est une école pour mineurs perturbés et délinquants. Je n’ai toujours pas vraiment compris pourquoi Tom méritait, ou avait besoin, de s’y faire placer.

— Je l’ai fait pour son bien. Notre bon voisin Carlson menaçait de le poursuivre pour vol de voiture.

— Ça n’a rien de si terrible. Il s’en serait tiré avec de la liberté conditionnelle, si c’était son premier délit. Ça l’était ?

— Bien sûr que ça l’était.

— Dans ce cas de quoi aviez-vous peur ?

— Je n’avais pas… commença-t-il à dire.

Mais il était trop honnête, ou trop profondément conscient de sa peur, pour terminer sa phrase.

— Qu’est-ce qu’il a fait dimanche matin, quand vous êtes allé voir le juge ?

— Rien. Il n’a rien fait. Il ne s’est rien passé.

— Mais ce rien vous a frappé si fort que vous refusez d’en parler.

— C’est vrai. Je n’en parlerai pas, ni avec vous, ni avec personne d’autre. Ce qui s’est passé, ou ce qui aurait pu se passer, dimanche dernier, n’a plus aucune importance au vu des événements récents. Mon fils s’est fait enlever. Vous ne voyez pas que c’est une victime passive ?

J’avais aussi mes doutes à ce sujet. Pour moi, vingt-cinq mille dollars, c’était beaucoup d’argent – mais pas pour Hillman, apparemment. Si Tom était vraiment aux mains de criminels professionnels, ils réclameraient tout ce qu’ils pourraient espérer obtenir.

— Quelle somme d’argent pourriez-vous réunir si vous deviez le faire, monsieur Hillman ?

Il m’adressa un regard froid.

— Où voulez-vous en venir ?

— Les ravisseurs d’enfants exigent en général le maximum. J’essaie de savoir s’ils l’ont fait dans votre cas. Je crois comprendre que vous pourriez payer beaucoup plus que vingt-cinq mille dollars.

— Oui, avec l’aide de ma femme.

— Espérons qu’on n’en arrive pas là.


Chapitre 4

L’ALLÉE personnelle des Hillman sinuait sur une pente boisée de chênes puis contournait une pelouse qui s’étendait devant leur maison. C’était une grande vieille bâtisse de style espagnol, avec des murs en stuc blanc, des ornements en fer forgé aux fenêtres, et un toit de tuiles rouges qui luisait faiblement sous le crachin. Une Cadillac noire brillante était garée dans le cercle devant nous.

— J’avais prévu de conduire moi-même, ce matin, dit Hillman. Et puis je ne me suis pas senti en état de le faire. Merci pour le trajet.

Ça sonnait comme un au revoir. Il se dirigea vers le perron, et je ressentis une violente déception. Je la ravalai, partis derrière Hillman et parvins à me glisser par la porte d’entrée juste avant qu’il la referme.

C’était pour sa femme qu’il se faisait du souci. Elle l’attendait dans le grand hall, courbée en avant sur une chaise espagnole à haut dossier qui la faisait paraître plus petite qu’elle ne l’était. Ses chaussures en peau de serpent pendaient nettement au-dessus du sol de carrelage ciré. C’était une quadragénaire blonde et fine, magnifiquement bâtie. Elle irradiait une aura de désolation, un air d’inutilité, comme si elle eût vraiment été la poupée fanée à laquelle elle ressemblait. Sa robe pistache seyait mal à sa pâleur presque verdâtre.

— Elaine ?

Elle se tenait assise parfaitement immobile, les poings serrés sur ses genoux serrés. Elle leva les yeux vers son mari, puis, au-dessus de lui, vers l’énorme lustre espagnol suspendu par une chaîne à une des poutres du plafond, un étage plus haut. Ses ampoules émergeaient comme des fruits improbables de bouquets de feuilles en fer forgé.

— Ne restez pas sous ce lustre, dit-elle. J’ai toujours peur qu’il tombe. J’aurais aimé que tu le démontes, Ralph.

— C’est toi qui as voulu qu’on le rapporte et qu’on l’installe ici.

— C’était il y a longtemps, dit-elle. Je trouvais que ce grand volume avait besoin d’être rempli.

— C’est toujours le cas, et il n’y a vraiment aucun danger. (Il se dirigea vers elle et lui toucha les cheveux.) Tu es trempée. Tu n’aurais pas dû sortir, dans ton état.

— J’ai juste marché jusqu’à la route, pour voir si tu arrivais. Tu es parti longtemps.

— C’était plus fort que moi.

Elle attrapa sa main alors qu’elle glissait de ses cheveux et la serra contre son cœur.

— Tu as eu des nouvelles ?

— On n’en aura pas d’ici quelque temps. J’ai fait ce qu’il fallait, pour l’argent. Dick Leandro l’apportera plus tard cet après-midi. D’ici-là, on attend un appel.

— C’est affreux, cette attente.

— Je sais. Tu devrais essayer de penser à autre chose.

— Qu’existe-t-il d’autre ?

— Des tas de choses. (Je crois qu’il essaya d’en nommer une, et qu’il abandonna.) Quoi qu’il en soit, ce n’est pas bon pour toi de rester assise comme ça dans ce hall froid. Tu vas encore te prendre une pneumonie.

— Les gens ne se prennent pas une pneumonie, Ralph.

— Ne nous disputons pas. Viens dans le salon, je vais te servir un verre.

Il se souvint de moi et m’inclut dans l’invitation, mais sans me présenter à son épouse. Peut-être m’en jugeait-il indigne, ou peut-être voulait-il décourager toute communication entre elle et moi. Me sentant quelque peu rejeté, je les suivis et nous gravîmes trois marches carrelées pour accéder à une pièce plus petite dans laquelle brûlait un feu de cheminée. Elaine Hillman se posta devant elle, dos aux flammes. Son mari se dirigea vers le bar, aménagé dans une alcôve ornée d’affiches de corrida espagnole.

Elle me tendit la main. Elle était glaciale.

— Je ne voudrais pas monopoliser la chaleur. Vous êtes de la police ? Je croyais qu’on ne devait pas l’appeler.

— Je suis détective privé. Je m’appelle Lew Archer.

Depuis l’alcôve, son mari demanda :

— Qu’est-ce que tu bois, chérie ?

— De l’absinthe.

— Tu crois que c’est une bonne idée ?

— C’est une boisson amère, et c’est comme ça que je me sens. Mais je me contenterai d’un petit scotch.

— Et vous, monsieur Archer ?

Je demandai la même chose. J’en avais besoin. J’avais beau éprouver une certaine sympathie pour les Hillman, ils commençaient à m’irriter. La façon qu’ils avaient l’un comme l’autre de gérer leur angoisse avait quelque chose de professionnel, comme s’ils étaient des comédiens improvisant une tragédie pour un public d’une seule personne. Je ne veux pas dire que leur angoisse n’était pas sincère. Ils en crevaient.

Hillman revint de l’autre bout de la pièce avec trois petits verres sur un plateau. Il le posa sur une longue table devant la cheminée et nous les distribua, un chacun. Puis il tisonna le feu. Des flammes s’élevèrent en sifflant dans le conduit. L’espace d’un instant, leur reflet transforma son visage en un masque rouge et sauvage.

Celui de sa femme flottait comme une lune morte au-dessus de son verre.

— Notre fils nous est très cher, monsieur Archer. Pouvez-vous nous aider à le retrouver ?

— Je peux essayer. Je ne suis pas certain qu’il soit bien sage de laisser la police en dehors de cette affaire. Je suis tout seul, et loin de mon terrain habituel.

— Cela change quelque chose ?

— Je n’ai aucun informateur, ici.

— Tu entends ce qu’il dit, Ralph ? dit-elle à son mari accroupi. M. Archer pense que nous devrions faire venir la police.

— J’entends bien. Mais ce n’est pas possible. (Il se redressa en poussant un soupir, comme s’il portait tout le poids de la maison sur ses épaules.) Je ne veux rien faire qui puisse risquer de mettre en danger la vie de Tom.

— Je suis comme toi, dit-elle. Je veux bien payer n’importe quoi pour le retrouver. À quoi ça sert d’avoir de l’argent si l’on n’a plus de fils pour qui le dépenser ?

Cette phrase aussi me parut un peu étrange. J’avais l’impression que Tom était au centre du foyer, mais que c’était un centre légèrement inconnu, auquel ils faisaient des sacrifices, et dont ils attendaient des bénéfices – peut-être aussi des châtiments. Je commençais à éprouver de la compassion pour Tom.

— Parlez-moi de lui, madame Hillman.

Son visage mort reprit un peu de vie. Mais avant qu’elle eût le temps d’ouvrir la bouche, son mari dit :

— Non. Vous n’allez pas infliger ça à Elaine maintenant.

— Mais Tom est encore un personnage très vague pour moi. J’essaie de me faire une idée de l’endroit où il aurait pu aller hier, et de la façon dont il a pu se retrouver aux mains de racketteurs.

— Moi, en tout cas, j’ignore où il a pu aller, dit la femme.

— Et moi aussi. Si je le savais, dit Hillman, je serais allé le voir hier.

— Dans ce cas, je vais devoir enquêter sur le terrain. Vous avez certainement une photo que vous pouvez me prêter.

Hillman passa dans une pièce adjacente, que des rideaux tirés plongeaient dans une pénombre d’où émergeait le couvercle ouvert d’un grand piano à queue. Il en revint avec un cadre d’argent contenant une photo prise en studio d’un jeune garçon aux traits qui ressemblaient aux siens. Les yeux sombres du garçon avaient un air rebelle, à moins que ce ne fût moi qui projetait mon impression de la famille. Ces yeux étaient aussi intelligents et imaginatifs. Sa bouche faisait une moue d’enfant gâté.

— Je peux l’enlever de son cadre ? À moins que vous n’en ayez une autre plus petite, plus facile à montrer aux gens.

— Montrer aux gens ?

— Vous m’avez bien entendu, monsieur Hillman. Ce n’est pas pour mon livre de souvenirs.

Elaine Hillman dit :

— J’en ai une plus petite en haut, sur ma coiffeuse. Je vais la chercher.

— Vous permettez que je vous accompagne ? Ça pourrait m’aider de voir un peu sa chambre.

— Vous pouvez voir sa chambre, dit Hillman, mais je vous interdis de la fouiller.

— Pourquoi ?

— L’idée me déplaît, c’est tout. Tom a droit à son intimité, même maintenant.

Nous montâmes tous les trois, gardant chacun un œil sur les deux autres. Je me demandais ce qu’Hillman avait peur que je trouve, mais j’hésitais à lui poser la question. Même si tout semblait être sous contrôle, Hillman risquait de s’emporter à la moindre occasion et de m’ordonner de m’en aller.

Il se tint sur le seuil de la porte pendant que je jetais un rapide coup d’œil dans la chambre. Elle donnait sur l’avant de la maison, et elle était très grande, meublée de commodes, de chaises, d’une table et d’un lit en bois massif qui semblaient tous faits main et hors de prix. Sur la table de nuit, il y avait un téléphone rouge vif. Les murs étaient ornés d’estampes de voiliers et de gravures d’Audubon1 agencées avec une précision géométrique ; le sol était couvert de tapis navajos, et une jetée de lit en laine reprenait les motifs de l’un d’entre eux.

Je me tournai vers Hillman.

— Il s’intéressait aux bateaux et à la voile ?

— Pas particulièrement. De temps en temps, il m’accompagnait pour me servir d’équipier, sur le sloop, quand je n’avais personne d’autre. C’est important ?

— Je me disais juste qu’il aimait peut-être aller traîner du côté du port.

— Non. Il ne traînait jamais là-bas.

— Il s’intéressait aux oiseaux ?

— Je ne crois pas.

— Qui a choisi tous ces tableaux ?

— C’est moi, dit Elaine Hillman depuis le couloir. J’ai décoré cette chambre pour Tom. Il l’aimait bien, n’est-ce pas, Ralph ?

Hillman marmonna quelque chose. Je traversai la pièce jusqu’aux fenêtres très avancées, qui donnaient sur l’allée semi-circulaire. Je voyais toute la pente boisée, puis le terrain de golf, et, au fond, la grand-route, où des voitures allaient et venaient comme des jouets d’enfant inaccessibles. J’imaginais Tom assis là dans l’alcôve, à observer, la nuit, les lumières de la route.

Un gros volume de partitions gisait ouvert sur le fauteuil en cuir. Je regardai la couverture. C’était un exemplaire fort usagé du Clavier bien tempéré.

— Est-ce que Tom jouait du piano, monsieur Hillman ?

— Oui, et très bien. Il a suivi des cours pendant dix ans. Et puis il a voulu…

Sa femme lâcha un petit bruit de consternation derrière son épaule.

— Pourquoi parler de tout ça ?

— De tout quoi ? dis-je. J’essaie de vous soutirer des renseignements, mais c’est comme si je pressais un caillou pour en extraire du sang.

— C’est comme ça que je me sens, dit-elle avec une petite grimace. Comme un caillou vidé de tout son sang. Le moment me paraît mal choisi pour exhumer de vieilles querelles familiales.

— Nous ne nous sommes pas querellés, dit son mari. C’est la seule chose sur laquelle Tom et moi ayons jamais été en désaccord. Et, sur ce point, il m’a suivi. Fin de l’histoire.

— Parfait. Où allait-il, quand il sortait d’ici ?

Les Hillman se regardèrent l’un l’autre, comme si le secret des allées et venues de Tom se fût caché sous leurs visages. Le téléphone rouge interrompit leur communion silencieuse, comme une pensée bruyante. Elaine Hillman lâcha un petit cri étouffé. Le cadre qu’elle tenait dans la main tomba par terre. Elle chancela et s’appuya sur son mari.

Il la soutint.

— Ça ne peut pas être pour nous. C’est la ligne privée de Tom.

— Vous voulez que je décroche ? dis-je tandis que la sonnerie retentissait une nouvelle fois.

— Oui, s’il vous plaît.

Je m’assis sur le lit et soulevai le combiné.

— Allô.

— Tom ? dit une voix de jeune fille aiguë. C’est toi, Tommy ?

— Qui est à l’appareil ? dis-je en essayant de prendre une voix de garçon.

La jeune fille dit quelque chose qui ressemblait à “Euhhh” et me raccrocha au nez.

Je reposai le combiné.

— C’était une jeune fille, ou une jeune femme. Elle voulait parler à Tom.

La femme parla avec une touche de malice qui sembla la revigorer :

— Ça n’a rien d’étonnant. Je suis sûre que c’était Stella Carlson. Elle n’a pas arrêté d’appeler, toute cette semaine.

— Et elle raccroche toujours comme ça ?

— Non. Je lui ai parlé hier. Elle avait plein de questions, auxquelles j’ai bien sûr refusé de répondre. Mais je voulais m’assurer qu’elle n’avait pas vu Tom. C’était bien le cas.

— Est-ce qu’elle sait quoi que ce soit sur ce qui s’est passé ?

— J’espère que non, dit Hillman. Il faut que ça reste dans la famille. Plus il y aura de gens au courant, pire…

Il laissa une fois de plus sa phrase en suspens dans les airs.

Je m’éloignai du téléphone et ramassai le cadre tombé par terre. Marchant d’une sorte de pas de soldat titubant, Elaine Hillman se dirigea vers le lit et rajusta le couvre-lit à l’endroit où je m’étais assis. Tout devait être parfait dans cette chambre, songeai-je, sans quoi son dieu ne serait pas apaisé et ne reviendrait jamais à eux. Lorsqu’elle eut fini de lisser le lit, elle s’y jeta tête en avant et resta immobile.

Hillman et moi nous retirâmes sans faire de bruit et descendîmes attendre le seul coup de fil qui importait. Il y avait un téléphone dans l’alcôve du bar, au fond du salon, et un autre dans le cellier, que je pouvais utiliser pour écouter. Pour rejoindre le cellier, nous dûmes traverser le salon de musique où trônait le piano à queue, puis une salle à manger d’apparat qui avait quelque chose de terrifiant, comme une pièce reconstituée dans un musée.

Le passé était très présent ici, comme une odeur pas tout à fait identifiable. Il semblait imprégner la structure même de la maison, avec ses lourdes poutres sombres, ses murs épais et ses fenêtres enfoncées ; cette maison avait de quoi forcer son propriétaire à se sentir comme un seigneur féodal. Mais le rôle de l’hidalgo était trop grand pour Hillman, comme un déguisement d’emprunt pour un bal costumé. Lui et sa femme devaient avoir beaucoup tourné en rond dans cette immense maison, même quand leur fils était encore présent.

De retour au salon, devant le feu incertain, je pus poser d’autres questions à Hillman. Les Hillman avaient deux domestiques, un couple de Mexicains du nom de Perez qui s’étaient occupés de Tom depuis son plus jeune âge. Mme Perez se trouvait sans doute à la cuisine. Son mari était au Mexique, en visite chez sa famille.

— Vous êtes bien sûr qu’il est au Mexique ?

— Eh bien, dit Hillman, sa femme a reçu une carte postale du Sinaloa. Quoi qu’il en soit, les Perez nous sont intégralement dévoués, à nous et à Tom. Ils sont à notre service depuis que nous sommes arrivés ici et que nous avons acheté cette maison.

— Ça remonte à quand ?

— À plus de seize ans. Nous sommes venus nous installer ici, tous les trois, à mon départ de la Navy. Avec un autre ingénieur, nous avons fondé notre entreprise ici. Technological Enterprises. Ça a été une réussite très gratifiante – nous fournissions des composants à l’armée, et puis à la NASA. J’ai pu partir en pré-retraite il y a peu.

— Vous êtes jeune pour prendre votre retraite.

— Peut-être. (Il regarda autour de lui d’un air un peu affolé, comme s’il n’aimait pas parler de lui.) Je continue à présider le conseil d’administration, bien sûr. Je descends au bureau plusieurs matins par semaine. Je joue beaucoup au golf, je chasse beaucoup, je fais beaucoup de voile. (Il semblait las de sa vie.) Cet été, j’ai donné des cours d’algèbre à Tom. Ils n’en font pas au lycée. Je me disais que ça pourrait lui servir s’il allait à Cal Tech ou au M.I.T. J’ai moi-même fait le M.I.T. Elaine est une ancienne de Radcliffe2. Elle est née dans Beacon Street3, vous savez.

Nous sommes des gens riches et éduqués, avait-il l’air de me dire, des citoyens de première classe : comment le monde peut-il nous avoir asséné un coup aussi vicieux ? Il pencha sa grosse tête en avant jusqu’à ce qu’elle reposât de nouveau sur ses mains.

Le téléphone sonna dans l’alcôve. Je l’entendis sonner une deuxième fois tandis que je dérapais en contournant le bout de la table de la salle à manger. À la porte du cellier, je manquai de renverser une petite femme ronde qui s’essuyait les mains sur un torchon. Ses yeux noirs émotifs se détournèrent de mon visage.

— J’allais prendre l’appel, dit-elle.

— Laissez-moi faire, madame Perez.

Elle se retira dans la cuisine et je fermai la porte derrière elle. Le cellier n’était éclairé que par un passe-plats semi-circulaire donnant sur la salle à manger. Le téléphone se trouvait sur le comptoir juste à côté, et il ne sonnait plus. Je soulevai le combiné tout doucement.

— C’était quoi, ça ? dit une voix d’homme. Le FBI écoute, c’est ça ?

La voix avait un accent de l’Ouest et quelque chose de vaguement gémissant.

— Certainement pas. J’ai suivi vos instructions à la lettre.

— J’espère pouvoir vous croire, monsieur Hillman. Si je devais penser que vous essayez de localiser cet appel, je raccrocherais et vous pourriez dire adieu à Tom.

Cette menace était sortie naturellement, avec une sorte d’emphase, comme si l’homme se délectait de ce genre de travail.

— Ne raccrochez pas. (La voix d’Hillman était à la fois implorante et dégoûtée.) J’aurai votre argent, du moins je l’aurai ici dans très peu de temps. Je serai prêt à vous le livrer quand vous voudrez.

— Vingt-cinq mille en petites coupures ?

— Aucun billet de plus de vingt dollars.

— Tous intraçables ?

— Je vous ai dit que j’avais suivi vos instructions à la lettre. Je ne veux rien d’autre que le bien-être de mon fils.

— Je suis content que vous compreniez, monsieur Hillman. Vous apprenez vite, et ça me plaît. Pour tout vous dire, ça m’attriste de vous faire subir ça. Et ça m’attristerait beaucoup de faire quoi que ce soit à ce beau garçon que vous avez.

— Tom est avec vous ? dit Hillman.

— Plus ou moins. Il est dans les parages.

— Pourrais-je lui parler ?

— Non.

— Qu’est-ce qui me dit qu’il est en vie ?

L’homme resta silencieux un long moment.

— Vous ne me faites pas confiance, monsieur Hillman. Je n’aime pas ça.

— Comment pourrais-je faire confiance à… ?

Hillman avala le reste de sa phrase.

— Je sais ce que vous alliez dire. Comment pouvez-vous faire confiance à un sale type comme moi ? Ce n’est pas ça notre problème, Hillman. Notre problème, c’est de savoir si moi je peux faire confiance à un sale type comme vous. J’en sais plus sur vous que vous ne le pensez, Hillman.

Il y eut un silence, et une respiration sifflante.

— Alors, je peux ?

— Vous pouvez quoi ? dit Hillman au bord du désespoir.

— Je peux vous faire confiance, Hillman ?

— Vous pouvez me faire confiance.

Silence sifflant. Ce sifflement s’accrochait encore dans la voix de l’homme lorsqu’il se remit à parler :

— J’imagine que je vais devoir vous croire sur parole, Hillman. D’accord. Vous aimeriez sans doute passer toute la journée à me répéter quel vrai sale type je suis, mais il est temps qu’on parle de choses concrètes. Je veux mon argent – et ce n’est pas une rançon, je veux que ce soit bien clair pour vous. Votre fils ne s’est pas fait enlever, il est venu de son plein gré…

— Je ne…

Hillman étrangla les autres mots.

— Vous ne me croyez pas ? Demandez-le-lui, si l’occasion se présente un jour. Vous vous rendez bien compte que vous gaspillez vos chances ? J’essaie de vous aider à me remettre cet argent – qui n’est que le prix de l’information, rien d’autre –, mais vous vous entêtez à m’insulter, à me traiter de menteur et de sale type et de Dieu sait quoi d’autre.

— Non. Il n’y a rien de personnel là-dedans.

— C’est ce que vous croyez.

— Arrêtons ça, dit Hillman. Vous m’avez dit qu’il était temps qu’on parle de choses concrètes. Dites-moi seulement où et quand vous voulez que je vous remette l’argent. Je vous le remettrai. Je vous le garantis.

Hillman parlait d’une voix tranchante. À l’autre bout du fil, l’homme réagit à son ton de façon perverse :

— Ne soyez pas si pressé. C’est moi qui décide. Vous feriez mieux de ne pas l’oublier.

— Dans ce cas, décidez, dit Hillman.

— Je déciderai quand je jugerai le moment venu. Je crois qu’il vaut mieux que je vous laisse un peu de temps pour réfléchir à tout ça, Hillman. Descendez de vos grands chevaux et mettez-vous à genoux. C’est comme ça que vous devez être.

Il raccrocha.

Hillman se tenait dans l’alcôve et il avait encore le combiné en main lorsque je revins dans le salon. Il le replaça sur son berceau d’un air absent et se dirigea vers moi en secouant sa tête gris argent.

— Il ne m’a pas donné la moindre garantie concernant Tom.

— J’ai entendu. Ils ne le font jamais. Vous êtes à la merci de son bon vouloir.

— Son bon vouloir ! Il s’exprimait comme un dément. Il avait l’air de se repaître de la… de la douleur.

— Je suis d’accord avec vous, ça le faisait jouir. Espérons qu’il se contentera de la jouissance qu’il en a déjà tirée, et de l’argent.

Hillman baissa la tête.

— Vous pensez que Tom est en danger, n’est-ce pas ?

— Oui. Je ne crois pas que nous ayons affaire à un dément caractérisé, mais cet homme ne m’a pas paru très équilibré. Je crois que c’est un amateur, ou peut-être un petit malfaiteur qui a cru voir une occasion de plonger dans le grand bain. Je penche plutôt pour un amateur doué. C’est le même homme que celui qui vous a appelé ce matin ?

— Oui.

— Il opère peut-être seul. Sa voix vous dirait-elle quelque chose, à tout hasard ? Il m’a semblé déceler une sorte de lien personnel, comme un grief, peut-être. Est-ce que ça pourrait être un ancien employé à vous, par exemple ?

— Ça m’étonnerait beaucoup. Nous n’employons que des personnes qualifiées. Ce type m’a fait l’effet d’être un sous-homme. (Son visage se creusa.) Et vous me dites que je suis à sa merci.

— Votre fils l’est. Pourrait-il y avoir une quelconque vérité dans ce qu’il a dit sur le fait que Tom l’aurait suivi de son plein gré ?

— Bien sûr que non. Tom est un bon garçon.

— Et son jugement, il est comment ?

Hillman ne me répondit pas, sinon de manière tacite. Il alla vers le bar, prit une bouteille de bourbon, se servit copieusement, et la reposa d’un geste vif. Je le rejoignis.

— Serait-il vaguement possible que Tom ait monté cette affaire délirante lui-même, avec l’aide d’un de ses amis, ou peut-être avec l’aide d’une personne qu’il aurait engagée ?

Il leva son verre et le regarda comme s’il envisageait de me le jeter à la figure. J’entraperçus son masque de colère rouge avant qu’il ne détourne la tête.

— C’est parfaitement impossible. Pourquoi me tourmentez-vous avec ce genre de questions ?

— Je ne connais pas votre fils. Vous, vous devriez le connaître.

— Il ne me ferait jamais une chose pareille.

— Vous l’avez envoyé à Laguna Perdida.

— Je n’avais pas le choix.

— Pourquoi ?

Il se déchaîna sur moi.

— Vous n’arrêtez pas de me marteler la même question absurde. Qu’est-ce que ça a à voir avec tout ça ?

— J’essaie de comprendre l’état d’esprit de Tom. Si nous avions la moindre raison de croire qu’il a pu s’enlever lui-même, pour vous punir ou pour se faire de l’argent, alors nous devrions contacter la police pour…

— Vous êtes complètement fou !

— Est-ce que Tom l’est ?

— Bien sûr que non. Franchement, monsieur Archer, je n’en peux plus de vous et de vos questions. Si vous voulez rester sous mon toit, ce ne pourra être qu’en acceptant mes conditions.

Je fus tenté de m’en aller, mais quelque chose me retint. L’affaire avait déjà planté ses crocs dans mon esprit.

Hillman remplit son verre de bourbon et en but la moitié.

— Vous devriez y aller mollo sur la boisson, dis-je. Vous avez des décisions à prendre. C’est peut-être le jour le plus important de votre vie.

Il hocha lentement la tête.

— Vous avez raison.

Il tendit le bras au-dessus du bar et vida le reste de son bourbon dans l’évier métallique. Puis il s’excusa, et monta voir sa femme.

__________________________

1 Jean-Jacques Audubon (1785-1851), ornithologue, naturaliste et peintre américain d’origine française. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Radcliffe College, université privée féminine communément connue à l’époque comme “l’annexe” de Harvard.

3 Célèbre rue de Boston.


Chapitre 5

JE trouvai moi-même mon chemin jusqu’à la porte, sans faire de bruit, puis pris un chapeau et un imperméable dans le coffre de ma voiture et descendis à pied la longue allée sinueuse. Les gouttes d’eau qui tombaient des chênes bruissaient en heurtant les feuilles mortes, libérant des odeurs et des souvenirs. À l’âge de dix-sept ans, j’ai travaillé tout un été dans un ranch pour touristes dans les contreforts de la Sierra. Vers la fin du mois d’août, alors que l’air se faisait piquant, j’ai rencontré une fille, et avant que l’été ne s’achève nous nous sommes vus dans la forêt. Rien de ce que j’ai pu vivre depuis n’a plus jamais vraiment égalé ça.

Grandir semblait de plus en plus dur. Les jeunes étaient sans aucun doute plus difficiles à cerner. Stella Carlson, si j’arrivais à la trouver, pouvait peut-être m’aider à comprendre Tom.

La boîte aux lettres des Carlson se trouvait environ deux cents mètres plus bas, au bord de la route. C’était une réplique miniature, avec tous les détails, de leur maison blanche à volets verts de style colonial, et cela me hérissa, comme une publicité de mauvais goût. Je montai leur allée jusqu’au perron de brique et frappai à la porte.

Une femme rousse élégante en robe de lin m’ouvrit et m’adressa un regard vert et froid.

— Oui ?

Je jugeai préférable de mentir pour qu’elle me laisse entrer.

— Je travaille dans les assurances…

— Le porte-à-porte est interdit à El Rancho.

— Je ne vends rien, madame Carlson, je suis expert en sinistres.

Je sortis de mon portefeuille une vieille carte de visite qui confirmait mes dires. J’avais jadis travaillé pour des compagnies d’assurances.

— Si c’est au sujet de ma voiture démolie, dit-elle, je croyais que tout était réglé depuis la semaine dernière.

— Nous nous intéressons aux causes de l’accident. C’est pour nos statistiques, vous comprenez.

— Je n’ai pas follement envie de devenir une statistique.

— Votre voiture l’est déjà. J’ai cru comprendre qu’on vous l’avait volée.

Elle hésita, et jeta un coup d’œil derrière elle, comme s’il y avait un témoin dans le hall.

— Oui, dit-elle enfin. On nous l’avait volée.

— Un jeune voyou des environs, c’est bien ça ?

Ma question plus précise la fit rougir.

— Oui, et je doute beaucoup qu’il se soit agi d’un accident. Il m’a pris ma voiture et me l’a démolie par pur dépit.

Ces mots sortirent en bouillonnant comme s’ils eussent mijoté dans son esprit depuis des jours.

— C’est une hypothèse intéressante, madame Carlson. Pourrais-je entrer en parler avec vous ?

— Je suppose que oui.

Elle me laissa entrer dans le hall. Je m’assis sur la chaise qui se trouvait près du téléphone et sortis mon carnet noir. Elle vint se poster près de moi, me dominant, une main sur le montant de la rambarde de l’escalier.

— Avez-vous quoi que ce soit pour étayer cette hypothèse ? dis-je, prêt à écrire.

— L’hypothèse selon laquelle il a volontairement démoli ma voiture, vous voulez dire ?

— Oui.

Ses dents blanches se refermèrent sur sa lèvre inférieure charnue, et y laissèrent de petites marques fugaces.

— Ce n’est pas une chose dont vous pourriez tirer des statistiques. Ce garçon – il s’appelle Tom Hillman – s’intéressait à notre fille. Avant, il était plus gentil. En fait, il passait même l’essentiel de son temps libre chez nous. Nous le traitions comme notre propre fils. Mais nos relations ont tourné au vinaigre. Au vinaigre très acide.

Elle semblait à la fois fâchée et nostalgique.

— Qu’est-ce qui a entraîné ce changement ?

Elle fit un geste violent sur le côté.

— Je préfère ne pas parler de ça. Ce n’est pas une chose qu’une compagnie d’assurances a besoin de savoir. Ni personne d’autre, d’ailleurs.

— Je pourrais peut-être parler à ce garçon. Il vit juste à côté, n’est-ce pas ?

— Ses parents, oui. Les Hillman. Mais lui, je crois qu’ils l’ont envoyé quelque part. Nous ne parlons plus aux Hillman, dit-elle d’un ton définitif. Ce sont plutôt des gens bien, j’imagine, mais ils se sont affreusement ridiculisés avec l’histoire de ce garçon.

— Où l’ont-ils envoyé ?

— Dans une espèce d’école spécialisée, je pense. Il en avait besoin. Il devenait parfaitement incontrôlable.

— En quel sens ?

— En tous les sens imaginables. Il m’a démoli ma voiture, ce qui signifie sûrement qu’il devait boire. Je sais qu’il passait beaucoup de temps dans les bars du bas de Main Street.

— Le soir où il a démoli votre voiture ?

— Tout l’été. Il a même essayé d’inculquer à Stella ses mauvaises habitudes. C’est ça qui a fait tourner nos relations au vinaigre, si vous voulez savoir.

Je le notai.

— Pourriez-vous être un petit peu plus précise, madame Carlson ? Nous nous intéressons au contexte social qui entoure ce genre d’accidents.

— Eh bien, il a effectivement traîné Stella dans un de ces tripots infâmes. Vous imaginez ça ? Emmener une jeune fille de seize ans innocente dans un de ces bouges à ivrognes du bas de Main Street ? Ça a signé la fin de Tom Hillman, en ce qui nous concernait.

— Et pour Stella ?

— C’est une jeune fille raisonnable. (Elle jeta un coup d’œil vers le haut de l’escalier.) Son père et moi lui avons fait comprendre que ce n’était pas une bonne fréquentation.

— Elle n’a donc rien à voir avec l’emprunt de votre voiture ?

— Bien sûr que non.

Une petite voix claire dit du haut de l’escalier :

— Ce n’est pas vrai, maman, et tu le sais. Je t’ai dit…

— Tais-toi, Stella. Retourne au lit. Si tu es assez malade pour ne pas aller en colonie, tu es assez malade pour rester dans ton lit.

Tout en parlant, Mme Carlson avait déjà gravi la moitié de l’escalier. Elle avait de très bons mollets, quoique peut-être un rien trop musculeux. Sa fille descendit à sa rencontre ; elle était mince et ses yeux magnifiques semblaient lui prendre presque tout le visage en dessous du front. Ses cheveux châtains étaient coiffés en une queue-de-cheval serrée. Elle portait un pantalon ample et un pull en laine bleu à col cheminée qui mettait en valeur les courbes fermes de sa poitrine.

— Je me sens mieux, merci, dit-elle d’une voix glaciale d’adolescente. Du moins je me sentais mieux, jusqu’à ce que je t’entende mentir à propos de Tommy.

— Comment oses-tu ? Retourne dans ta chambre.

— J’y retournerai si tu arrêtes de dire des mensonges à propos de Tommy.

— Tais-toi.

Mme Carlson gravit en courant les trois ou quatre marches qui les séparaient, attrapa Stella par les épaules, lui fit faire demi-tour, et l’emmena de force en haut, hors de ma vue. Stella ne cessa pas de répéter le mot “menteuse” jusqu’à ce qu’une porte se ferme en claquant sur sa voix claire.

Mme Carlson redescendit cinq minutes plus tard. Elle s’était remaquillée et elle portait maintenant un chapeau vert orné d’une plume, des gants, et un manteau de laine. Elle se dirigea droit vers la porte et elle l’ouvrit en grand.

— J’ai bien peur de devoir filer. Ma coiffeuse se met très colère contre moi quand je suis en retard. De toute façon, nous étions vraiment en train de nous éloigner de ce que vous vouliez savoir.

— Bien au contraire. J’ai trouvé les remarques de votre fille on ne peut plus intéressantes.

Elle me sourit avec une politesse féroce.

— N’écoutez pas Stella. Elle est fiévreuse et hystérique. Cette pauvre enfant ne va pas bien depuis l’accident.

— Parce qu’elle y était aussi ?

— Ne soyez pas idiot. (Elle fit cliqueter la poignée de porte.) Je dois vraiment y aller, maintenant.

Je sortis. Elle me suivit et claqua violemment la porte derrière moi. Elle avait probablement une longue pratique en matière de claquage de portes.

— Où est votre voiture ? cria-t-elle dans mon dos.

— Je suis venu en parachute.

Elle resta immobile à me regarder jusqu’à ce que j’arrive au bas de l’allée. Puis elle rentra dans sa maison. Je marchai d’un pas lourd jusqu’à la boîte aux lettres des Hillman et remontai leur voie privée. Les bruissements dans les bois se firent plus sonores. Je pensai que ce devait être un tohi qui gratouillait au pied des arbres. Mais c’était Stella.

Elle apparut soudain derrière un tronc, vêtue d’une parka de ski bleu, capuche relevée sur la tête et nouée sous le menton. Elle avait l’air d’avoir douze ans. Elle me fit signe de l’approcher avec une dignité de femme adulte, et termina son geste en posant son index sur ses lèvres.

— Je préfère qu’on ne me voie pas. Ma mère doit me chercher.

— Je croyais qu’elle avait rendez-vous chez sa coiffeuse.

— Ce n’était qu’un mensonge de plus, dit-elle d’un ton cassant. Elle n’arrête pas de mentir, depuis quelque temps.

— Pourquoi ?

— J’imagine qu’au bout d’un certain temps, on ment par habitude – je ne sais pas. Avant, ma mère ne disait jamais de mensonges. Mon père non plus. Mais cette histoire avec Tommy les a un peu chamboulés. Elle m’a chamboulée, moi aussi, ajouta-t-elle avant de tousser dans sa main.

— Vous ne devriez pas sortir par ce temps, dis-je. Vous êtes malade.

— Non, pas vraiment, enfin pas physiquement. Je n’ai juste pas envie de me confronter aux autres jeunes de la colo et de devoir répondre à leurs questions.

— À propos de Tommy ?

Elle fit oui de la tête.

— Je ne sais même pas où il est. Vous le savez, vous ?

— Non.

— Vous êtes de la police, ou quoi ?

— J’étais de la police. Maintenant je suis quoi.

Son nez se retroussa et elle lâcha un petit rire. Puis elle se tendit, aux aguets, comme une jeune biche. Elle enleva sa capuche.

— Vous l’entendez ? C’est ma mère qui m’appelle.

Au loin, derrière les bois, une voix criait : “Stella !”

— Elle va me tuer, dit la jeune fille. Mais quelqu’un doit dire la vérité à un moment donné. Moi, je sais ce qui s’est passé. Tommy a une cabane dans les arbres en haut de la côte. Je veux dire, une cabane de quand il était plus petit. On pourra y parler.

Je la suivis sur un sentier à moitié envahi par la végétation. Un petit cabanon en séquoia au toit de toile goudronnée avait été construit sur les grosses branches basses d’un chêne. On y accédait par une échelle artisanale rendue grise par le temps, comme la cabane elle-même. Stella monta en premier. Un pic à tête rouge s’envola d’une fenêtre sans carreaux pour aller se poser sur le chêne d’à côté, d’où il nous sermonna. La voix de Mme Carlson flottait vers nous depuis le bas de la pente. Elle était puissante, mais commençait à s’érailler.

— Les Robinson suisses, dit Stella une fois que je fus entré. (Elle était assise sur le rebord d’une banquette qui avait un matelas mais pas de couverture.) Tommy et moi, on passait des journées entières ici, quand on était enfants. (Elle avait seize ans, et la voix lourde de nostalgie.) Bien sûr, avec la puberté, on a dû arrêter. Ça n’aurait pas été décent.

— Vous avez de l’affection pour Tommy.

— Oui. Je l’aime. On va se marier. Mais ne vous méprenez pas sur nous. On ne sort même pas vraiment ensemble. On ne s’embrasse pas et on n’est pas à la colle. (Elle retroussa son nez, comme si elle n’aimait pas l’odeur de ces mots.) On se mariera le moment venu, quand Tommy aura fini son université, ou qu’il l’aura au moins bien commencée. On n’aura pas de problèmes d’argent, voyez.

Je me dis qu’elle se servait de moi pour se réconforter un peu en se racontant une histoire, une histoire simple avec une fin heureuse.

— Pourquoi donc ?

— Les parents de Tommy en ont plein.

— Et vos parents à vous ? Ils vous laisseront épouser Tommy ?

— Ils ne pourront pas m’en empêcher.

Je la crus, si Tommy survivait. Elle dut voir ce “si” traverser mon regard comme une ombre. C’était une jeune fille sensible.

— Est-ce que Tommy va bien ? dit-elle d’une voix changée.

— Je l’espère.

Elle tendit le bras et attrapa ma manche.

— Où est-il, monsieur… ?

— Je n’en sais rien, Stella. Je m’appelle Lew Archer. Je suis détective privé et je suis dans le camp de Tommy. Et vous alliez me dire la vérité au sujet de cet accident.

— Oui. C’était ma faute à moi. Ma mère et mon père ont l’air de penser qu’il faut mentir pour me protéger, mais ça ne fait qu’aggraver les choses pour Tommy. Je suis la seule responsable, vraiment.

Son regard franc dirigé vers le haut et sa candeur sincère me firent penser à une enfant en train de dire ses prières.

— C’est vous qui conduisiez ?

— Non. Je ne veux pas dire que j’étais avec lui dans la voiture. Mais c’est moi qui lui ai dit qu’il pouvait la prendre et qui suis allée chercher la clé dans la chambre de ma mère. En fait, c’est ma voiture, aussi – enfin, je veux dire, moi aussi je l’utilise.

— Votre mère le sait ?

— Oui. Je le leur ai dit, à elle et à papa, dimanche. Mais ils avaient déjà parlé à la police, et ils n’ont pas voulu modifier leur témoignage, ou me laisser le faire. Ils disent que ça ne change rien au fait qu’il l’ait prise.

— Pourquoi lui avez-vous permis de la prendre ?

— Je reconnais que ce n’était pas vraiment une bonne idée. Mais il devait aller quelque part pour voir quelqu’un et son père refusait de lui prêter une de leurs voitures. Il était puni. Ma mère et mon père étaient sortis pour la soirée, et Tommy m’avait dit qu’il n’en avait que pour deux heures. Il n’était que huit heures, plus ou moins, et je me suis dit que ça irait. Je ne savais pas qu’il passerait toute la nuit dehors. (Elle ferma les yeux et serra ses bras sur sa poitrine.) J’ai veillé toute la nuit, à l’attendre.

— Où est-ce qu’il est allé ?

— Je n’en sais rien.

— Qu’est-ce qu’il cherchait ?

— Ça non plus, je n’en sais rien. Il m’a dit que c’était la chose la plus importante de sa vie.

— Est-ce qu’il pouvait s’agir d’alcool ?

— Tommy ne boit pas. C’était quelqu’un qu’il devait voir, quelqu’un de très important.

— Comme un vendeur de drogue ?

Elle ouvrit ses beaux yeux.

— Vous tordez le sens des mots, comme mon père quand il est en colère contre moi. Êtes-vous en colère contre moi, monsieur Archer ?

— Non. Je vous remercie de votre franchise.

— Alors pourquoi persistez-vous à parler de choses sales ?

— J’ai sans doute trop l’habitude d’interroger des gens sales. Et il arrive que la mère d’un drogué, ou sa petite amie, ignore qu’il prend de la drogue.

— Je suis sûre que Tommy n’en prenait pas. Il en avait horreur. Il savait ce que ça avait fait à certains…

Elle se couvrit la bouche avec la main. Ses ongles étaient rongés.

— Vous alliez dire ?

— Rien du tout.

Notre relation menaçait de s’effondrer. Je fis de mon mieux pour la préserver.

— Écoutez-moi, Stella, je ne remue pas la boue pour le plaisir. Tommy est vraiment en danger. S’il avait des contacts avec des drogués, vous feriez mieux de me le dire.

— C’étaient juste quelques-uns de ses amis musiciens, marmonna-t-elle. Ils ne lui feraient jamais de mal.

— Ils ont peut-être des proches qui pourraient lui en faire. Qui sont ces gens ?

— Juste des gars avec qui il jouait du piano, cet été, avant que son père le force à arrêter. Tommy faisait des bœufs avec eux le dimanche après-midi, au Barroom Floor.

— C’est un des bouges dont votre mère parlait ?

— Ce n’est pas un bouge. Il ne m’a jamais emmenée dans des bouges. C’était juste un endroit où ils pouvaient se retrouver pour faire de la musique. Il voulait que je vienne les écouter.

— Et Tommy jouait avec eux ?

Elle acquiesça d’un air enthousiasmé.

— C’est un très bon pianiste, assez bon pour en vivre. Ils lui ont même proposé un boulot le week-end.

— Qui ça ?

— L’orchestre du Barroom Floor. Son père lui a bien sûr interdit de l’accepter.

— Parlez-moi de ces musiciens.

— Je ne connais que Sam Jackman. Il s’occupait des vestiaires, au club qui gère la plage privée. Il joue du trombone. Il y avait un saxophoniste, un trompettiste et un batteur. J’ai oublié leurs noms.

— Vous les trouviez comment ?

— Pas si bons que ça. Mais Tommy disait qu’ils projetaient d’enregistrer un disque.

— C’est le cas de tous les orchestres. Je voulais plutôt savoir quel genre de gens c’étaient.

— Juste des musiciens. Tommy semblait les apprécier.

— Combien de temps passait-il avec eux ?

— Le dimanche après-midi, c’est tout. Et j’imagine qu’il devait aussi aller les écouter certains soirs. Il appelait ça son autre vie.

— Son autre vie ?

— Ouais. Vous comprenez, à la maison, il devait faire ses devoirs et étudier pour faire plaisir à ses parents, tout ça. Comme moi chez moi. Mais ça ne marche plus très bien depuis l’accident. Tout le monde se sent mal.

Elle frissonna. Un vent froid et humide soufflait par la fenêtre de la cabane dans l’arbre. On n’entendait plus la voix de Mme Carlson. Je me sentais mal à l’aise de tenir cette jeune fille loin de sa mère. Mais je ne voulais pas la laisser partir avant qu’elle ait pu me dire tout ce qu’elle savait.

Je m’accroupis devant elle.

— Stella, croyez-vous que le rendez-vous de Tommy samedi soir ait eu quelque chose à voir avec ses amis musiciens ?

— Non. Il me l’aurait dit si ça avait été le cas. C’était quelque chose de plus secret.

— C’est ce qu’il vous a dit ?

— Il n’a pas eu besoin. C’était quelque chose de secret et de terriblement important. Il était terriblement excité.

— Positivement, ou négativement ?

— Je ne sais pas comment vous pouvez faire la différence. Il n’avait pas peur, si c’est ce que vous voulez dire.

— Ce que j’essaie de savoir, c’est s’il était malade.

— Malade ?

— Émotionnellement malade.

— Non. Je… C’est ridicule.

— Dans ce cas pourquoi son père l’a-t-il placé ?

— Vous voulez dire, placé en hôpital psychiatrique ?

Elle se pencha vers moi, si près que je sentis son souffle sur mon visage.

— Quelque chose comme ça – à l’internat de Laguna Perdida. Je ne voulais pas vous le dire, et je vais devoir vous demander de ne pas en parler à vos parents.

— Ne vous inquiétez pas, je ne leur dirai jamais rien. Alors c’est là qu’il est ! Les hypocrites ! (Ses yeux étaient fixes et mouillés.) Vous m’avez dit qu’il était en danger. Est-ce qu’ils vont essayer de lui enlever son lobe frontal, comme dans la pièce de Tennessee Williams ?

— Non. Il n’était pas en danger, là-bas. Mais il s’en est enfui, il y a deux soirs de ça, et il est tombé aux mains de malfaiteurs. Bon, je vous ai assez encombré l’esprit avec toute cette histoire. Je suis désolé, je n’aurais pas dû.

— Ne le soyez pas. (Elle me laissa de nouveau entrevoir la femme qu’elle était en train de devenir.) Si ça arrive à Tommy, c’est comme si ça m’arrivait à moi. (À travers le nylon, son index frappa l’os entre ses petits seins.) Vous avez dit qu’il était tombé aux mains de malfaiteurs. Qui sont-ils ?

— C’est ce que j’essaie de savoir, et vite. Est-ce que ça pourrait être ses amis du Barroom Floor ?

Elle fit non de la tête.

— Ils le retiennent prisonnier, ou quoi ?

— Oui. J’essaie de les retrouver avant qu’ils ne commettent quelque chose de pire. Si vous pouviez me parler d’autres contacts qu’il aurait eus dans son autre vie, notamment dans les milieux douteux…

— Non. Il n’en avait aucun. Il n’a pas vraiment d’autre vie. C’étaient juste des paroles, des paroles et de la musique.

Ses lèvres viraient au bleu. J’eus soudain une horrible vision de moi-même : une lourde silhouette voûtée vue d’en haut tourmentant une enfant déjà tourmentée. Je pensai fugacement à la répugnante facilité avec laquelle les choses que l’on fait pour une bonne cause peuvent glisser vers le mal.

— Vous feriez mieux de rentrer à la maison, Stella.

Elle croisa les bras sur sa poitrine.

— Pas tant que vous ne m’aurez pas tout raconté. Je ne suis pas une enfant.

— Mais ces informations sont confidentielles. Je n’aurais pas dû vous en faire part. Si elles parvenaient aux oreilles des mauvaises personnes, ça ne ferait qu’aggraver la situation.

Avec un certain mépris, elle dit :

— Vous n’arrêtez pas de tourner autour du pot, comme mon père. Tommy a-t-il été enlevé contre rançon ?

— Oui, mais je suis à peu près sûr qu’il ne s’agit pas d’un enlèvement ordinaire. Il semblerait qu’il ait rejoint ces gens de son plein gré.

— Qui vous a dit ça ?

— L’un d’entre eux.

Son front clair se plissa.

— Dans ce cas, qu’est-ce que Tommy aurait à craindre d’eux ?

— S’il les connaît, dis-je, ils risquent de ne pas le laisser rentrer chez lui. Il pourrait les identifier.

— Je vois. (Ses yeux étaient énormes, ils absorbaient l’horreur du monde et s’en assombrissaient.) J’avais peur qu’il se soit mis dans un affreux pétrin. Sa mère n’a rien voulu me dire. Je pensais qu’il s’était peut-être suicidé et qu’ils voulaient garder ça secret.

— Qu’est-ce qui vous faisait penser ça ?

— Tommy. Il m’a appelée et je l’ai retrouvé ici, dans cette cabane, le lendemain matin de l’accident. Je ne devais en parler à personne. Mais vous avez été franc avec moi. Il voulait me voir une dernière fois – juste comme un ami, hein – pour me dire adieu à tout jamais. Je lui ai demandé s’il s’en allait, ce qu’il comptait faire. Il a refusé de me répondre.

— Était-il suicidaire ?

— Je n’en sais rien. Avec tout ça, j’avais peur que ce soit le cas. Et n’ayant reçu aucune nouvelle de lui depuis, je m’inquiétais de plus en plus. Je ne suis plus aussi inquiète que je l’étais avant que vous me disiez toutes ces choses. (L’une d’elles retint soudain son attention.) Mais pourquoi irait-il rejoindre des criminels de son plein gré ?

— Ça n’est pas clair. Il ne savait peut-être pas qu’il s’agissait de criminels. Si vous pensez à qui que ce soit…

— J’essaie. (Elle grimaça, puis finit par secouer la tête encore une fois.) Je ne vois pas, sauf s’il s’agit des gens qu’il devait rencontrer ce fameux samedi soir. Quand il a emprunté notre voiture.

— Vous a-t-il dit des choses à propos de ces gens ?

— Juste qu’il avait très envie de les voir.

— C’étaient des hommes ou des femmes ?

— Même ça, je n’en sais rien.

— Et le dimanche matin, quand vous l’avez retrouvé ici ? Est-ce qu’il vous a parlé de la soirée de la veille ?

— Non. Il était vraiment démoralisé, après l’accident et tout ça, et l’horrible dispute avec ses parents. Je ne lui ai pas posé de questions. J’imagine que j’aurais dû, hein ? Je fais toujours ce qu’il ne faut pas, soit par commission, soit par omission.

— Je pense que vous faites ce qu’il faut plus souvent que la plupart des gens.

— Ce n’est pas l’avis de ma mère. Ni de mon père.

— Les parents se trompent parfois.

— Vous êtes un parent ?

Cette question me rappela les garçons tristes de Laguna Perdida.

— Non, je ne l’ai jamais été. J’ai les mains propres.

— Vous vous moquez de moi, dit-elle d’un air renfrogné.

— Jamais. Presque jamais.

Elle m’adressa un petit sourire.

— Gilbert et Sullivan1. Je ne savais pas que les détectives pouvaient être comme vous.

— La plupart des autres détectives l’ignorent aussi. (Notre relation, qui avait ses hauts et ses bas, était de nouveau florissante.) Il y a une autre question que je voulais vous poser, Stella. Votre mère semble croire que Tommy a volontairement démoli sa voiture.

— Je sais.

— Est-il possible qu’elle ait un tant soit peu raison ?

Elle réfléchit à la question.

— Je ne vois pas en quoi. Il ne m’aurait jamais fait ça, et il n’aurait jamais fait ça à ma mère, à moins…

L’hypothèse assombrit son regard.

— Je vous écoute.

— À moins qu’il n’ait voulu se tuer, et qu’il ne se soit plus soucié de rien.

— C’était le cas ?

— Peut-être. Il ne voulait pas rentrer chez lui, ça, il me l’a dit. Mais il ne m’a pas dit pourquoi.

— Je pourrais apprendre des choses en examinant la voiture. Savez-vous où elle est ?

— À la casse de Ringo. Ma mère est allée la voir l’autre jour.

— Pourquoi ?

— Ça l’aide à rester énervée, j’imagine. Ma mère est vraiment folle de Tommy, du moins elle l’était, et mon père aussi. Cette histoire a été affreusement rude pour eux. Et je n’arrange rien en m’absentant de chez moi comme je le fais maintenant. (Elle se leva et trépigna sur place.) Ma mère va appeler la cavalerie. Et elle va me tuer.

— Non, elle ne vous tuera pas.

— Si. (Mais, fondamentalement, ce n’était pas pour elle qu’elle avait peur.) Si vous trouvez quoi que ce soit au sujet de Tommy, vous me le direz ?

— Ça risque d’être un peu difficile, vu l’attitude de votre mère. Contactez-moi plutôt quand vous pouvez de votre côté. Vous arriverez toujours à me joindre à ce numéro, en laissant un message, dis-je en lui tendant ma carte.

Elle descendit l’échelle et s’en alla en courant entre les arbres. C’était une de ces jeunes personnes qui vous donnent envie de présenter vos excuses pour le triste état du monde.

__________________________

1 La réplique de Lew (“Jamais. Presque jamais.”) est une citation de l’opéra-comique H.M.S. Pinafore de Gilbert et Sullivan.


Chapitre 6

JE retournai à la maison des Hillman. Elle ressemblait à une sinistre forteresse blanche sous le ciel de plus en plus bas. Je n’avais pas envie d’y entrer juste maintenant pour me confronter à la peur lourde et étouffante qui plombait toutes les pièces. De toute façon, j’avais enfin une piste. Une piste qu’Hillman aurait pu me donner s’il avait voulu.

Avant de monter dans ma voiture, je jetais un regard en direction de la fenêtre de la chambre de Tom. Les Hillman étaient assis l’un contre l’autre dans son alcôve, et regardaient dehors. Hillman secoua la tête d’un geste vif : personne n’avait appelé.

Je mis cap sur la ville et tournai dans Main Street. Les immeubles en stuc ou bois de ce quartier, entre la grand-route et les voies de chemin de fer, étaient là depuis longtemps et on les avait laissés se détériorer. Il y avait des restaurants de tamales, des salles de billard, des boutiques de brocanteurs et des bars. Les trottoirs mouillés étaient quasiment vides, comme ils l’étaient toujours par temps de pluie en Californie.

Je garai et verrouillai ma voiture devant un magasin de surplus militaire et d’articles de sport, et demandai à son patron où se trouvait le Barroom Floor. Il tendit le bras vers l’ouest, vers l’océan :

— Je pense que c’est fermé, en journée. Y a des tas d’autres bars ouverts.

— Et la casse de Ringo ?

— À trois rues vers le sud, par Sanger Street. Elle est au premier feu après les voies de chemin de fer.

Je le remerciai.

— Oh, mais de rien. (C’était un homme d’âge moyen à moustache rousse qui portait joyeusement un lourd fardeau d’échec.) Je peux vous vendre une charlotte imperméable pour votre chapeau.

— Combien ?

— Quatre-vingt-dix-huit cents. Un dollar et deux cents avec les taxes.

Je lui en achetai une et la mis sur mon chapeau.

— Ce n’est pas faramineux, question style, mais…

— Il y a de la beauté dans le fonctionnel.

Il sourit et hocha la tête.

— Vous m’enlevez les mots de la bouche. Je me disais bien que vous deviez être quelqu’un d’intelligent. Je m’appelle Botkin, au fait, Joseph Botkin.

— Lew Archer.

Nous nous serrâmes la main.

— Enchanté, monsieur Archer. Pardonnez ma curiosité, mais je me demande comment un homme comme vous peut bien avoir envie d’aller boire dans un bar comme le Barroom Floor ?

— Qu’est-ce qu’il a, le Barroom Floor ?

— Je n’aime pas la manière qu’ils ont de conduire leurs affaires, c’est tout. Ça fait baisser la cote de tout le quartier. Dieu sait qu’elle est déjà bien assez basse comme ça.

— Comment est-ce qu’ils mènent leurs affaires ?

— Ils laissent des jeunes gamins traîner chez eux, pour commencer. Je ne vous dis pas qu’ils leur servent de l’alcool, mais ils ne devraient même pas leur permettre d’entrer.

— Et qu’est-ce qu’ils font, pour continuer ?

— Je parle trop. (Il me regarda en plissant les yeux d’un air madré.) Et vous posez beaucoup de questions. Vous ne seriez pas un inspecteur du fisc, à tout hasard ?

— Non, mais je ne le vous dirais sans doute pas si je l’étais. Le Barroom Floor fait l’objet d’une enquête ?

— Ça ne me surprendrait pas. J’ai entendu dire qu’il y avait eu une plainte contre eux.

— De la part d’un dénommé Hillman ?

— Ouais. Vous êtes un inspecteur du fisc, hein ? Si vous voulez aller y jeter un œil vous-même, ils ouvrent à cinq heures.

Il était quatre heures vingt. Je déambulai dans la rue, m’attardai devant les butins de vies saccagées qui s’étalaient dans les vitrines des officines de prêteurs sur gage. Le Barroom Floor était effectivement fermé, et à le voir, on n’aurait pas pensé qu’il pourrait rouvrir un jour. Par-dessus les demi-rideaux à carreaux rouges tendus aux fenêtres, je regardai l’intérieur sombre. Des tables et des chaises, elles aussi à carreaux rouges, se répartissaient autour d’une piste de danse grande comme une pièce de dix cents ; plus loin dans la pénombre il y avait une estrade aux ornements criards. Elle semblait si déserte qu’on aurait cru que tous les musiciens de l’orchestre avaient mis leur instrument au clou et fui la ville depuis des années.

Je retournai à ma voiture et m’engageai dans Sanger Street en direction de la casse de Ringo. Elle était ceinte d’une haute palissade sur laquelle son nom était peint en lettres blanches de deux mètres de haut. J’entrai par le portail. Un berger allemand noir jaillit de la porte d’un cabanon et attrapa délicatement mon poignet droit entre ses grandes dents jaunes. Il ne grognait pas. Il me tenait simplement, levant vers moi ses yeux brillants.

Un gros homme large, avec un ventre en forme de medecine-ball mal camouflé sous sa chemise à carreaux, apparut à la porte du cabanon.

— C’est bon, Lion.

Le chien me lâcha et retourna vers le gros homme.

— Ses dents sont sales, dis-je. Vous devriez lui donner des os à ronger. Et pas des os de poignet.

— Désolé. Nous n’attendions pas de clients. Mais il ne vous ferait jamais de mal, pas vrai, Lion ?

Lion roula les yeux et laissa sa langue pendre de trente bons centimètres.

— Vous pouvez le caresser, si vous voulez.

— J’aime les chiens, dis-je. Mais lui, il aime les hommes ?

— Bien sûr. Allez-y, caressez-le.

J’y allai et je le caressai. Lion s’allongea sur le dos, les pattes en l’air, et me sourit de tous ses crocs.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, monsieur ? dit Ringo.

— J’aimerais jeter un œil à une voiture.

Il fit un geste en direction de la casse.

— J’en ai des centaines. Mais pas une seule en état de marche. C’est pour des pièces ?

— J’aimerais examiner une voiture bien précise. (Je lui montrai ma carte d’expert habilité auprès des assurances.) C’est une Dodge assez récente, je crois, qui appartenait à une certaine Mme Carlson. Démolie dans un accident il y a environ une semaine.

— Ouais. Je vous la montre.

Il enfila un imperméable en caoutchouc noir. Lion et moi le suivîmes dans une allée étroite entre deux rangées d’épaves. Avec leurs grilles et leurs capots froissés, leurs pare-brise fracassés, leurs ailes arrachées, leurs toits enfoncés, leurs sièges éviscérés et leurs pneus crevés, elles me faisaient penser à un carambolage géant sur l’autoroute. Quelqu’un doté d’un œil attentif au détail devrait faire une étude des casses automobiles, songeai-je, comme on en fait des ruines et des tessons de poterie des civilisations disparues. Ça pourrait nous aider à comprendre pourquoi la nôtre est en train de disparaître.

— Toutes celles de cette rangée sont bonnes à jeter, dit Ringo. Celle de Carlson est là-bas, deuxième à partir de la fin. La Pontiac tout au bout est arrivée depuis. Collision frontale, deux morts. (Il frémit.) Je ne vais jamais sur l’autoroute si je peux faire autrement.

— Qu’est-ce qui a causé l’accident de la voiture de Carlson ?

— L’enfant d’un des voisins, un jeune du nom d’Hillman, l’a empruntée pour s’amuser avec. Vous savez comment sont ces morveux – si la voiture ne leur appartient pas, ils se fichent bien de ce qui peut lui arriver. D’après l’agent de la police de la route, il a loupé un virage, a fait une sortie de route, et il s’est sans doute renversé en essayant de redresser sa trajectoire. Il a dû faire plusieurs tonneaux, pour finir contre un arbre.

Je remontai l’allée et examinai la Dart sous toutes ses coutures. Son toit, son capot et ses quatre ailes étaient tout cabossés, comme si quelqu’un s’était acharné dessus à coups de masse. Il n’y avait plus de pare-brise. Les portières étaient arrachées.

Me penchant à l’intérieur par la portière de gauche, je remarquai un bout de plastique blanc ovale, avec des mots écrits dessus, qui dépassait en dessous de l’arrière du siège avant. Je tendis le bras et l’attrapai. C’était une clé de porte en cuivre. Les mots sur l’étiquette en plastique disaient : DACK’S MOTEL 7.

— Méfiez-vous des bris de verre, là-dedans, dit Ringo dans mon dos. Vous cherchez quoi ?

Je rangeai la clé dans ma poche avant de me retourner.

— Je ne comprends pas comment ce garçon a pu ne pas se blesser.

— Il a dû bien s’agripper au volant. Par chance pour lui, il ne s’est pas cassé.

— Croyez-vous qu’il aurait pu démolir cette voiture volontairement ?

— Nan. Faudrait vraiment être fou pour faire une chose pareille. Mais bon, avec les jeunes d’aujourd’hui, tout est possible. Pas vrai, Lion ? (Il se baissa pour caresser la tête du chien et continua à parler, peut-être à lui, peut-être à moi.) Mon propre fils à qui j’ai enseigné le métier s’en est allé faire des études à l’université, et maintenant, certaines années, il ne vient même pas me voir à Noël. Je n’ai plus personne pour reprendre l’affaire.

Il se redressa et posa sur ses épaves un regard plein d’affection austère, comme un empereur régnant sur une décharge.

— Aurait-il pu y avoir une autre personne à bord ?

— Nan. Elle aurait salement dégusté, sans ceinture de sécurité ni rien à quoi s’accrocher. (Il regarda le ciel, et ajouta d’un ton impatient :) Ça ne me dérange pas de répondre à vos questions, monsieur. Mais si vous voulez vraiment tout savoir sur cet accident, allez donc voir la police de la route. Je ferme.

Il était cinq heures moins dix. Je retournai au Barroom Floor. Quelqu’un y avait allumé quelques lumières. La porte d’entrée était toujours fermée. Je regagnai ma voiture et attendis. Je sortis la clé du Dack’s Motel et l’examinai, en me demandant ce qu’elle pouvait vouloir dire. Elle pouvait vouloir dire, entre autres hypothèses tirées par les cheveux, que la belle Mme Carlson faisait des infidélités à son mari.

Peu après cinq heures, un petit homme vêtu d’un blouson rouge ouvrit la porte du Barroom Floor et prit son service derrière le bar. J’entrai et m’assis sur un tabouret en face de lui. Il semblait bien plus grand derrière le bar. En me penchant, je vis qu’il se tenait sur une estrade en bois d’environ trente centimètres de haut.

— Ouais, dit-il, ce truc me permet de rester à niveau. Sans lui, j’arrive à peine à voir au-dessus du bar. (Il sourit.) Ma femme, elle, fait un mètre soixante-huit, et elle est bien proportionnée. Elle devrait être là à l’heure qu’il est, ajouta-t-il d’un ton disciplinaire, avant de consulter sa montre à son tout petit poignet. Qu’est-ce que je vous sers ?

— Un whisky sour. C’est vous le patron, ici ?

— Moi et ma femme, on a des parts.

— Chouette endroit, dis-je, bien que l’endroit n’eût rien de vraiment chouette.

Il n’était ni plus propre ni plus gai que la moyenne des bars qui prétendaient faire cabarets. Le vieux serveur adossé contre le mur près de la porte de la cuisine semblait dormir debout.

— Merci. On a des grands projets pour lui. (Tout en parlant, il me prépara mon cocktail avec des gestes experts.) C’est la première fois que vous venez. Votre visage ne me dit rien.

— Je suis d’Hollywood. Il paraît que vous avez un assez bon orchestre de jazz.

— Ouais.

— Ils jouent ce soir ?

— Ils ne jouent que le vendredi et le samedi. En semaine, on n’a pas assez de clients pour que ça vaille le coup.

— Et les bœufs du dimanche ? Ça continue ?

— Ouais. Y en a eu un hier. Les gars étaient en super forme. Dommage que vous ayez raté ça. (Il poussa mon verre sur le bar.) Vous travaillez dans la musique ?

— Je représente des musiciens, de temps à autre. J’ai un bureau sur le Strip.

— Sam serait sûrement heureux de vous parler. C’est le leader du groupe.

— Où est-ce que je peux le joindre ?

— J’ai son adresse quelque part. Une minute, s’il vous plaît.

Deux jeunes hommes en costume aux épaules mouillées par la pluie étaient assis tout au fond du bar. De leurs voix portantes, ils discutaient d’une opération immobilière à un million de dollars. Apparemment, c’était l’opération de quelqu’un d’autre, pas la leur, mais ils semblaient avoir plaisir à en parler.

Le petit homme leur servit des whiskys secs sans qu’ils ne lui demandent rien. Une jeune femme aux formes très généreuses entra et peina pour se défaire d’un imperméable transparent qu’elle roula et jeta au pied du bar. Elle avait un nez sicilien. Son cou était orné de bijoux comme celui d’une princesse des bandits.

Le petit homme la regarda d’un air sévère.

— Tu es en retard. Je ne peux pas travailler sans hôtesse.

— Je suis désolée, Tony. Rachel était encore en retard.

— Engage une autre nounou.

— Mais elle s’occupe bien du bébé. Tu ne voudrais pas le confier à n’importe qui.

— Ne parlons pas de ça maintenant. Tu sais où est ta place.

— Oui, monsieur Napoléon.

D’un balancement de hanche rebelle, elle alla prendre son poste près de la porte. Les clients commençaient à entrer tranquillement, par deux, par quatre. La plupart étaient jeunes ou d’âge moyen. Ils avaient l’air assez respectables. Parlant, riant avec beaucoup de pétulance, faisant tinter ses bijoux, l’hôtesse les guidait jusqu’à leurs tables à carreaux rouges.

Au bout d’un moment, son mari se souvint de moi.

— Tenez, voici l’adresse de Sam Jackman. Il n’a pas le téléphone, mais il habite pas loin d’ici.

Il me tendit une feuille arrachée à un bloc-notes sur laquelle il avait écrit au crayon : 169 Mimosa Street, appt 2.

Ça se trouvait près des voies ferrées. Une vieille maison victorienne en bois à la façade de style pain d’épice à moitié rongée par le temps. La lourde porte sculptée était ouverte, et j’entrai dans le hall, marchant sur des lattes de parquet voilées. Sur une porte à ma droite, un 2 en métal embossé pendait la tête en bas, tenu par un seul clou. Il claqueta quand je frappai.

Un homme au visage jaune et en manche de chemise passa la tête par la porte.

— Vous venez pour qui ?

— Sam Jackman.

— C’est moi. (Il avait l’air surpris que quelqu’un vienne le voir.) C’est pour un boulot ?

Il avait posé cette question avec une sorte d’espérance de pacotille qui ne se laissait aucun espoir.

— Non, mais j’aimerais vous parler de quelque chose d’important, monsieur Jackman.

Il remarqua le “monsieur” et inclina la tête en signe de reconnaissance.

— D’accord.

— Je peux entrer ? Je m’appelle Lew Archer. Je suis détective privé.

— Je sais pas, c’est un peu le bazar ici. Ma femme travaille toute la journée… mais allez-y, entrez.

Il recula dans son appartement, comme s’il craignait de découvrir ses flancs. Le logement consistait en une grande pièce qui avait peut-être été jadis le salon de la maison, mais le plafond haut était pelé et maculé de taches d’humidité, et les fenêtres tendues de rideaux déchirés. Contre le mur intérieur se trouvaient une penderie en carton et un réchaud à gaz protégé par un paravent. Le sol parqueté était encombré de meubles décatis, dont un lit double défait dans un coin. Sur une table près du lit, un petit téléviseur déroulait les désastres du jour en phrases tranchantes à la diction soignée.

Jackman l’éteignit, attrapa une cigarette allumée sur le couvercle d’une boîte de café posé sur la table, et s’assit sur le rebord du lit. Ce n’était pas une cigarette de marijuana. Il était parfaitement immobile et silencieux, dans l’attente de mes explications. Je m’assis face à lui.

— Je suis à la recherche de Tom Hillman.

Il m’adressa un bref regard dans lequel je décelai de la peur, puis il s’affaira à éteindre sa cigarette. Il glissa le mégot dans la poche de sa chemise.

— J’ignorais qu’il avait disparu.

— C’est le cas.

— J’en suis navré. Qu’est-ce qui vous a fait croire qu’il pouvait être ici ? (Il regarda longuement la pièce sans cligner des yeux.) C’est M. Hillman qui vous envoie ?

— Non.

Il ne me crut pas.

— Je me demandais. Je l’ai beaucoup eu sur le dos, ces derniers temps.

— Pourquoi ?

— Parce que je m’intéressais à son fils, dit-il d’un air prudent.

— Comment ça ?

— Personnellement. (Il tourna ses paumes vers le haut sur ses genoux.) Je l’ai entendu taquiner le piano au club de la plage. C’était au printemps. J’ai joué un peu moi-même. Le piano n’est pas mon instrument, mais je lui ai montré quelques accords qui l’ont intéressé. Ça a fait de moi une mauvaise influence.

— Et c’était vrai ?

— M. Hillman le pensait. Il m’a fait renvoyer du club de la plage. Il ne voulait pas que son cher petit garçon fricote avec des gens comme moi. (Ses mains ouvertes ressemblaient à des petits mammifères au ventre rose, impuissants, allongés sur le dos.) Si ce n’est pas M. Hillman qui vous envoie, c’est qui, alors ?

— Un certain Dr Sponti.

Je pensais que ce nom ne lui dirait rien, mais il m’adressa un autre de ses regards vifs et apeurés.

— Sponti ? Vous voulez dire… ?

Il se tut.

— Allez-y, monsieur Jackman. Dites-moi ce que je veux dire.

Il se recroquevilla en lui-même, comme un homme sombrant soudain dans la vieillesse. Il laissa sa diction se détériorer :

— J’sais rien de rien, m’sieur.

Il ouvrit la bouche en un sourire débile n’arborant pas la moindre dent.

— Je crois que vous en savez beaucoup. Je crois que je vais rester assis ici jusqu’à ce que vous me parliez un peu de ce que vous savez.

— C’est votre droit, dit-il, même si ça ne l’était pas.

Il sortit le mégot de sa poche de chemise et l’alluma avec une allumette de cuisine. Il laissa tomber l’allumette au bout carbonisé dans le couvercle de la boîte à café. Nous nous regardâmes l’un l’autre à travers la fumée qui s’échappait de sa bouche en flottant comme un ectoplasme.

— Vous connaissez le Dr Sponti, n’est-ce pas ?

— Son nom me dit quelque chose, dit Jackman.

— Avez-vous vu Tom Hillman au cours de ces deux derniers jours ?

Il fit non de la tête, mais ses yeux restèrent fixés sur mon visage d’un air particulier, comme s’il s’attendait à ce que je l’affronte.

— Qui vous a parlé de Sponti ?

— Une parente à moi. Elle travaillait à Laguna Perdida, aux cuisines. (D’un ton ironique, il ajouta :) J’imagine que ça fait de moi un complice.

— Complice de quoi ?

— N’importe quel crime imaginable. Je n’aurais même pas besoin de savoir ce qui s’est passé, hein.

Il écrasa sa cigarette en un geste de colère soigneusement contenu.

— Ce genre de discours ne nous mène nulle part.

— Et vous, votre genre de discours, il nous mène où ? Tout ce que je vous dis sera retenu contre moi, n’est-ce pas ?

— Vous parlez comme quelqu’un qui aurait un casier.

— J’ai eu quelques ennuis. (Après un long silence, il ajouta :) Je suis désolé que Tommy Hillman en ait.

— Vous semblez l’apprécier.

— On a bien accroché, dit-il d’un ton très neutre.

— J’aimerais que vous m’en disiez plus sur lui. Franchement, c’est pour ça que je suis venu.

Mes mots sonnaient un petit peu faux. Je me méfiais de Jackman, et il le savait. Il était bon observateur et avait l’oreille fine.

— Maintenant, je crois quelque chose d’autre, dit-il. Je crois que vous recherchez Tommy pour le ramener à Laguna Perdida. Corrigez-moi si je me trompe.

— Vous vous trompez.

— Je ne vous crois pas. (Il regardait mes mains pour voir si j’allais le frapper. Son visage portait des marques de coups plus anciens.) Ne le prenez pas mal, mais je ne vous crois pas, monsieur…

Je répétai mon nom.

— Savez-vous où Tommy se trouve ?

— Non. Je n’en sais rien. Si M. Hillman l’a mis à Laguna Perdida, il est mieux en cavale que chez lui. Son père n’avait pas le droit de lui faire ça.

— C’est ce qu’on m’a dit.

— Qui vous a dit ça ?

— Une des femmes qui y travaillent. Elle m’a dit qu’elle ne pensait pas que Tom soit dérangé, et qu’il n’avait pas sa place chez eux. Tom avait l’air d’être du même avis. Il a mis les bouts samedi soir.

— Parfait.

— Pas si parfait que ça. Au moins, là-bas, il était en sécurité.

— Il est en sécurité, dit Jackman en le regrettant presque immédiatement.

Il ouvrit la bouche en un sourire édenté absurde, un masque tragique s’essayant au comique.

— Où est-ce qu’il est, alors ?

Jackman haussa les épaules.

— Je vous l’ai dit, et je vous le répète, je n’en sais rien.

— Comment saviez-vous qu’il avait pris la fuite ?

— Sponti ne vous aurait pas envoyé si ce n’était pas le cas.

— Vous êtes rapide pour prendre la balle au bond.

— Je prends ce que je peux, dit-il. Vous parlez beaucoup sans me dire grand-chose.

— Vous m’en dites encore moins. Mais vous parlerez, Sam.

Il se leva d’un mouvement vif et nerveux, et se dirigea vers la porte. Je croyais qu’il allait me dire de partir, mais non. Il se figea le dos contre la porte fermée dans la posture d’un homme faisant face à un peloton d’exécution.

— Que voulez-vous que je fasse ? s’écria-t-il. Que je me passe la corde au cou pour qu’Hillman puisse me pendre ?

Je fis un pas vers lui.

— N’approchez pas de moi ! (La peur dans ses yeux brûlait d’une lumière vive, alimentée par une longue mèche de vécu. Il leva un bras plié pour protéger sa tête.) Ne me touchez pas !

— Calmez-vous. Parler de corde comme ça, c’est hystérique.

— Le monde est hystérique. J’ai perdu mon travail pour avoir enseigné un peu de musique à son gamin. Et là, Hillman fait monter les enchères. Il va m’arriver quoi, moi, maintenant ?

— Il ne va rien vous arriver si le garçon va bien. Vous avez dit qu’il allait bien, pas vrai ?

Il ne répondit pas, mais il me regardait par-dessous son bras. Il avait les larmes aux yeux.

— Bon sang, Sam, on devrait pouvoir s’entendre sur ce coup-là. Vous appréciez ce garçon, vous ne voulez pas qu’il lui arrive du mal. C’est tout ce qui me préoccupe.

— Il y a mal et mal.

Mais il baissa son bras défensif et continua à scruter mon visage.

— Je sais qu’il y a mal et mal, dis-je. La ligne qui les sépare n’a rien de net. Ils ne se distinguent pas comme le noir et le blanc. Je sais que vous êtes plus pour Tom que pour son père. Vous ne voudriez pas qu’on le coupe de vous et de votre genre de musique. Et vous pensez que je veux le ramener de force dans un établissement où il n’a pas sa place.

— Je me trompe ?

— J’essaie de lui sauver la vie. Je crois que vous pouvez m’aider.

— Comment ?

— Rasseyons-nous et remettons-nous à parler calmement, comme avant. Allez. Et cessez de voir Hillman quand vous me regardez.

Jackman retourna s’asseoir sur le bord du lit et je m’assis à côté de lui.

— Alors, Sam, est-ce que vous l’avez vu au cours de ces deux derniers jours ?

— Vu qui ? M. Hillman ?

— Ne recommencez pas à jouer les imbéciles. Vous êtes un homme intelligent. Répondez juste à mes questions.

— Vous voulez bien répondre à l’une des miennes, avant ?

— Si je peux.

— Lorsque vous dites que vous essayez de lui sauver la vie, vous voulez dire que vous essayez de le protéger des mauvaises influences, n’est-ce pas ? De le ramener à la bonne vie bourgeoise aux côtés de tous les bons bourgeois ?

— Ce n’est pas le pire qui puisse arriver à un garçon.

— Vous n’avez pas répondu à ma question.

— Vous auriez pu en poser une meilleure. Je veux dire : l’empêcher de mourir. Il est aux mains de gens qui peuvent ou non décider de le tuer, selon leurs impulsions du moment. Est-ce que je vous l’apprends ?

— Pour ça oui, vieux.

Sa voix était sincère, et ses yeux pleins de remords. Mais lui et moi aurions pu parler pendant un an, il aurait continué à me cacher des choses. Des choses parmi lesquelles il y avait le fait qu’il ne me croyait pas.

— Pourquoi ne me croyez-vous pas, Sam ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Vous n’avez pas besoin de le dire. Vous me le montrez, en vous asseyant sur l’information que vous avez.

— J’m’assois sur rien, sinon sur c’vieux lit déglingué, dit-il en une grosse parodie de colère.

— Maintenant j’en suis certain. J’ai l’oreille pour certaines choses, de même que vous l’avez pour la musique. Vous jouez du trombone, c’est ça ?

— Ouais.

Il avait l’air surpris.

— On m’a dit que vous étiez bon.

— Me flattez pas. Je suis pas J.C. Higginbotham.

— Et moi je ne suis pas Sherlock Holmes. Mais tôt ou tard vous me direz quand vous avez vu Tommy Hillman pour la dernière fois. Vous n’allez pas rester assis sur votre vieux lit déglingué à attendre que la télé vous informe qu’on a trouvé le corps de Tommy dans un fossé.

— C’est le cas ?

— Pas encore. Ça pourrait l’être ce soir. Quand l’avez-vous vu ?

Il prit une grande respiration.

— Hier. Il allait bien.

— Il est venu ici ?

— Non, m’sieur. L’est jamais venu ici. Il est passé au Barroom Floor hier après-midi. Il est entré par-derrière et n’est resté que cinq minutes.

— Comment était-il habillé ?

— Pull noir et pantalon à pinces. Il m’a dit un jour que ce pull lui avait été tricoté par sa mère.

— Vous lui avez parlé hier après-midi ?

— Je lui ai joué un riff particulier, et il est venu me remercier. C’est tout. Je savais pas qu’il était en cavale. Bon sang, il avait même sa petite amie avec lui.

— Stella ?

— Non, l’autre. La plus âgée.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Il me l’a jamais dit. Je l’avais vue qu’une ou deux fois, avant. Tommy savait que j’apprécierais pas trop de le voir se balader avec elle. Elle a pratiquement l’âge d’être sa mère.

— Pouvez-vous me la décrire ?

— C’est une fausse blonde, avec une grosse tignasse, voyez, les coiffures qu’elles se font de nos jours. (Il fit un grand geste de la main vers le haut depuis son front ridé.) Yeux bleus, avec beaucoup de fard. Difficile de dire à quoi elle peut ressembler sous tout ce maquillage.

Je sortis mon carnet et pris des notes.

— De quel genre de milieu sort-elle ?

— Du show-business, peut-être. Comme je vous ai dit, je lui ai jamais parlé. Mais elle a bien l’allure.

— J’en déduis qu’elle est belle.

— Elle semble l’être aux yeux de Tom. J’imagine que ça doit être sa première. Beaucoup de garçons commencent avec une femme plus âgée. Mais, ajouta-t-il dans sa barbe, il vaut mieux que ça.

— Quel âge a-t-elle ?

— Au moins trente ans. Elle m’a pas montré son certificat de naissance. Elle s’habille plus jeune – avec des jupes au-dessus du genou. Elle est pas très grande, et peut-être que sous certains éclairages elle réussit à se faire passer pour jeune.

— Comment était-elle habillée, hier ?

— Robe sombre, en satin bleu ou quelque chose comme ça, avec des paillettes, décolletée jusque-là. (Il se toucha le plexus solaire.) Ça m’a fait de la peine de la voir au bras de Tom.

— Elle avait l’air d’éprouver quoi pour lui ?

— Vous m’en demandez trop. Il est joli garçon, et elle joue les enamourées. Mais j’ai pas besoin d’y voir en rayons X pour deviner ce qu’elle a en tête.

— Ça pourrait être une arnaqueuse ?

— Possible.

— Est-ce que vous l’avez déjà vue avec un autre homme ?

— Jamais. Je l’ai vue qu’une ou deux fois, avec Tom.

— Une, ou deux ?

Il réfléchit.

— Deux fois avant hier. La première fois, c’était il y a deux semaines. Un dimanche. Il l’avait amenée à notre après-midi de bœuf. Elle avait bu. Elle a commencé par vouloir chanter, puis par vouloir danser. La danse est interdite pendant nos bœufs. Il faut payer une taxe de cabaret spéciale. Quelqu’un le lui a dit, elle s’est mise en colère et elle est partie en emmenant le gamin.

— Qui est-ce qui lui a dit de ne pas danser ?

— Je m’en souviens pas. Un des mecs qu’étaient là, j’imagine. Ils aiment pas la danse. De toute façon, la musique qu’on joue le dimanche, c’est pas une musique conçue pour faire danser les gens. C’est plutôt une musique à la gloire de Dieu, dit-il de manière inattendue.

— Et la deuxième fois que vous l’avez vue ?

Il hésita, et réfléchit.

— C’était il y a dix jours, un vendredi soir. Ils sont arrivés vers minuit et ont commandé un sandwich. Je suis passé les voir à leur table, pendant la pause, mais Tom m’a pas présenté, et m’a pas non plus proposé de m’asseoir. Ça m’allait bien. Ils avaient l’air d’avoir des trucs à discuter entre eux.

— Avez-vous entendu des bouts de leur conversation ?

— Oui. (Son visage se durcit.) Elle avait besoin d’argent, qu’elle lui disait, d’argent pour quitter son mari.

— Vous êtes sûr d’avoir entendu ça ?

— Aussi sûr que je suis assis sur ce lit.

— Comment Tom a-t-il réagi ?

— Il me faisait l’impression d’être fasciné.

— Il avait bu ?

— Elle, oui. Lui, non, il ne buvait pas. Au Floor, on ne sert pas d’alcool aux mineurs. Non, monsieur. Elle le shootait à quelque chose de pire que l’alcool.

— La drogue ?

— Vous savez bien ce que je veux dire.

Ses mains mimèrent une silhouette féminine.

— Vous avez dit shootait.

— C’était façon de parler, dit-il nerveusement, en se frottant l’avant-bras à travers sa manche de chemise.

— Vous êtes accro à la seringue ?

— Non, monsieur. Je suis accro à la télé, dit-il avec un brusque sourire triste.

— Montrez-moi votre bras.

— Rien ne m’y oblige. Vous n’avez pas le droit.

— Je veux tester votre franchise. D’accord ?

Il déboutonna ses manches et les releva sur ses bras minces et jaunes. Les cicatrices de petits trous qu’on y voyait étaient vieilles et sèches.

— Je suis sorti de Lexington1 il y a sept ans, dit-il, et je n’ai pas replongé depuis, merci mon Dieu.

Il caressa ses cicatrices avec une sorte de révérence. Elles formaient comme de minuscules volcans éteints dans sa chair. Il les recouvrit.

— Vous vous débrouillez bien, monsieur Jackman. Avec vos antécédents, vous le sauriez sûrement, si Tom prenait des drogues.

— Oui, sûrement. Il n’en prenait pas. Je l’ai sermonné plus d’une fois sur la question. Les musiciens connaissent des tentations. Mais il a pris mes sermons à cœur. (Sa main remonta vers la région de son cœur.) J’aurais dû le sermonner à propos des femmes.

— Je n’ai jamais constaté que ça serve à quoi que ce soit. Vous est-il arrivé de voir Tom et la blonde en compagnie de quelqu’un d’autre ?

— Non.

— Est-ce qu’il l’a présentée à quelqu’un ?

— Ça m’étonnerait. Il la gardait pour lui. Il frimait en se montrant avec elle, mais il la gardait pour lui.

— Vous n’avez aucune idée de son nom ?

— Non. Aucune.

Je me levai et le remerciai.

— Désolé de vous avoir un peu secoué.

— Je me suis déjà fait plus secouer que ça.

__________________________

1 Prison médicale fédérale de Lexington, dans le Kentucky.


Chapitre 7

LE Dack’s Motel se trouvait aux marges de la ville, dans une banlieue assez décatie du nom d’Ocean View. Les douze ou quinze bungalows de l’établissement s’étendaient sur le plateau d’une falaise, en dessous de la voie express et au-dessus de la mer. Ils étaient en parpaings, enduits d’un vert surnaturel. Trois ou quatre voitures – parmi lesquelles aucun modèle récent – étaient garées sur le gravier boueux.

La pluie avait cessé et des gloires de lumière neuve tombaient depuis un trou dans le ciel de l’ouest, comme pour offrir à la laideur du Dack’s Motel les atours d’une révélation. Au-dessus du clapier frappé du mot ACCUEIL, un unique palmier miteux penchait dans le même sens que la lumière. Je me garai à côté et entrai.

Un panonceau peint à la main fixé au ruban adhésif sur le comptoir m’invitait à “Sonner pour le patron”. Je frappai la clochette. Elle ne fonctionnait pas.

Me penchant au-dessus du comptoir, je vis, en dessous, une étagère sur laquelle étaient posés un téléphone et une boîte de rangement métallique divisée en quinze compartiments numérotés. La fiche du numéro 7 était datée de trois semaines plus tôt, et m’informait que “M. et Mme Robt. Brown” s’acquittaient de seize dollars par semaine pour la jouissance de ce bungalow. Les cases prévues pour l’adresse du domicile et le numéro d’immatriculation de la voiture étaient vides.

La porte antimoustique grinça dans mon dos. Un gros vieil homme à tête de vautour chauve entra d’un coup d’aile dans le bureau. Il m’arracha la fiche des mains et me fixa d’un air furieux.

— Qu’est-ce que vous êtes en train de traficoter ?

— Je vérifiais juste un truc.

— Ah oui, et quoi ?

— Si des gens que je connais sont ici. Bob Brown et son épouse.

Il leva la fiche à la lumière et la lut, bougeant ses lèvres laborieusement autour des mots tout simples.

— Ils sont ici, dit-il sans joie. Du moins, ils l’étaient ce matin.

Il m’adressa un regard suspicieux. Le fait d’avoir prétendu connaître les Brown n’avait rien fait de bon pour mon statut. J’essayai de l’améliorer.

— Vous auriez un bungalow libre ?

— J’en ai dix. Prenez celui que vous voulez.

— C’est combien ?

— Ça dépend si vous le prenez à la journée ou à la semaine. C’est trois cinquante la journée, seize la semaine.

— Je ferais mieux de demander d’abord aux Brown, histoire de savoir s’ils comptent rester.

— Je peux pas vous dire. Ça fait trois semaines qu’ils sont ici. (Il avait une bouche flexible et inquiète en conflit avec un menton buté et stupide. Il se massa ce dernier comme pour tenter de l’éduquer.) Je peux vous faire le bungalow 8 à douze dollars la semaine, pour une personne. Il est juste à côté de celui des Brown.

— Je vais voir avec eux.

— Je ne crois pas qu’ils soient là. Mais essayez toujours.

Je sortis et pris la morne allée qui desservait les bungalows. La porte du 7 était fermée à clé. Personne ne répondit à mes coups répétés.

Lorsque je me retournai, je vis le vieil homme debout devant le 8. Il me fit signe de venir, puis ouvrit la porte d’un geste théâtral :

— Jetez-y donc un œil. Je peux vous le faire à dix dollars si ça vous tente vraiment.

J’entrai. La pièce était froide et triste. Les parois intérieures étaient en parpaing bruts, peints du même vert surnaturel que l’extérieur. Une lame de lumière s’insinuait par un interstice dans les rideaux tirés pour venir lacérer le lit vide et la moquette râpée. J’avais passé trop de nuits dans des endroits comme ça pour pouvoir en passer une de plus.

— C’est propre, dit le vieil homme.

— Je n’en doute pas, monsieur Dack.

— J’ai fait le ménage moi-même. Mais je ne suis pas Dack, je suis Stanislaus. J’ai racheté l’affaire à Dack il y a des années de ça. J’ai juste jamais pris la peine de changer les enseignes. À quoi ça servirait ? On va bientôt raser tout ça pour construire des immeubles. (Il sourit et caressa son crâne chauve comme si c’était une sorte d’œuf en or.) Alors, vous le prenez, ce bungalow ?

— Ça dépend vraiment de ce que Brown compte faire.

— Si j’étais vous, dit-il, je ne laisserais pas trop de choses dépendre de ce type.

— Que voulez-vous dire, monsieur Stanislaus ?

— Qu’il est un peu du genre taré, non ? C’est vrai, quoi, à voir comment il traite sa petite blonde de femme. Je dis toujours que ces choses-là, ça ne regarde que le mari et sa femme. Mais ça me met en rogne, dit-il. J’ai un profond respect pour les femmes.

— Moi aussi. Je n’ai jamais aimé la façon dont il traitait les femmes.

— Je suis content de vous l’entendre dire. Un mari doit traiter sa femme avec amour et amitié. J’ai perdu la mienne il a quelques années, et je sais de quoi je parle. J’ai essayé de le lui dire, mais il m’a dit de m’occuper de mes oignons. Je sais que c’est un ami à vous…

— Ce n’est pas vraiment un ami. Est-ce qu’il est pire qu’avant ?

— Ça dépend de ce que vous entendez par pire. Aujourd’hui encore, je l’ai vu lui donner des claques. J’ai eu envie de l’expulser à coups de pied au derrière. Mais elle, quel bien ça aurait pu lui faire ? Et son seul tort, c’était d’avoir passé un petit coup de fil. Il veut la garder enfermée ici comme dans une prison. (Il se tut, et écouta, comme si le mot prison lui évoquait des choses.) Vous connaissez Brown depuis combien de temps ?

— Pas très longtemps, dis-je d’un air vague. Je l’ai rencontré à Los Angeles.

— À Hollywood ?

— Ouais. À Hollywood.

— Alors c’est vrai, elle a joué dans des films ? Elle a dit ça, un jour, qu’elle a joué dans des films. Il lui a dit de fermer sa gueule.

— Leur mariage a l’air de se désagréger.

— C’est rien de le dire. (Il se pencha vers moi dans l’embrasure de la porte.) Je vous parie que c’est à elle que vous vous intéressez. J’ai vu des tas de couples, au fil des ans, et je vous garantis qu’elle en a soupé de lui. Si j’étais un jeune gars comme vous, je serais tenté de lui faire une offre. (Il me donna un petit coup de coude ; ce contact sembla lui redonner de l’ardeur.) C’est un petit lot chauffé à blanc.

— Je ne suis pas assez jeune.

— Bien sûr que si. (Il tripota mon bras, puis gloussa.) C’est vrai qu’elle les aime jeunes. Je l’ai même vue trois ou quatre fois avec un adolescent.

Je lui montrai la photo de Tom qu’Elaine Hillman m’avait donnée.

— Lui ?

Le vieil homme la leva à la lumière, au bout de son bras tendu.

— Ouais. C’est une sacrée bonne photo de lui. Il est joli garçon. (Il me rendit la photo, et se caressa de nouveau le menton.) Comment ça se fait que vous avez sa photo ?

Je lui dis la vérité, ou une partie de la vérité :

— Il s’est enfui d’un internat. Je suis détective privé, et cet établissement m’a engagé pour le retrouver.

L’éclat moite de la luxure s’effaça des yeux de Stanislaus, pour y être remplacé par quelque chose de plus sinistre – un fantasme de châtiment, peut-être. Son visage tout entier se transforma, comme un ciment à prise rapide.

— Vous ne pouvez pas me tenir responsable de ce que font mes résidents.

— Personne n’a dit ça.

Il ne sembla pas m’entendre.

— Remontrez-moi cette photo. (Je la lui remontrai. Il la regarda en secouant la tête.) Je me suis trompé. Mes yeux sont plus ce qu’ils étaient. J’ai jamais vu ce garçon.

— Vous venez de le reconnaître.

— Je retire ce que je vous ai dit. Vous me parliez sous une fausse couverture, vous cherchiez à me berner pour tenir un truc sur moi. Eh ben, vous avez rien sur moi. On m’a déjà fait le coup, dit-il d’un air lugubre. Je vous raccompagne pas vers la sortie.

— Vous ne voulez pas me louer ce bungalow ?

Il hésita un instant, le temps de dire silencieusement adieu à ses dix dollars.

— Non monsieur, je veux pas d’espions ni de voyeurs chez moi.

— Vous hébergez peut-être pire.

Je crois qu’il s’en doutait, et que ce doute était la source de sa colère.

— Je veux bien courir ce risque. Maintenant, filez. Si vous êtes pas parti de chez moi dans une minute, j’appelle le shérif.

C’était la dernière chose que je voulais. J’avais déjà suffisamment compromis le paiement de la rançon et le retour de Tom. Je filai.


Chapitre 8

UNE voiture de sport bleue se trouvait dans l’allée derrière la Cadillac d’Hillman. Un jeune homme athlétique qui avait l’air d’avoir sa place au volant de la première sortit de la maison et se planta devant moi sur le perron. Il portait un costume – de sport lui aussi – et tenait un manteau en peau de crocodile plié sur son bras et sa main, couvrant quelque chose de massif en forme de pistolet.

— Ne braquez pas ce truc sur moi. Je ne suis pas armé.

— Q-qui êtes-v-vous ? dit-il avec un léger bégaiement.

— Lew Archer. Et vous ?

— Je suis Dick Leandro.

Il prononça ces mots sur un ton presque interrogatif, comme s’il ne savait pas vraiment ce que cela voulait dire, être Dick Leandro.

— Baissez votre arme, lui répétai-je. Braquez-la donc sur votre cuisse.

Il baissa son arme. Le manteau en crocodile glissa et tomba sur les dalles du perron. Je vis qu’il tenait un vieux revolver lourd. Il ramassa son manteau et me regarda d’un air vraiment perdu. C’était un jeune homme élégant d’une toute petite vingtaine d’années, aux yeux marron, aux cheveux bruns bouclés. Une espèce de petite lueur dansante aux coins de ses yeux me disait qu’il se savait bel homme.

— Vu que vous êtes là, dis-je, j’en déduis que l’argent l’est aussi.

— Oui. Je l’ai apporté du bureau il y a quelques heures.

— Hillman a-t-il reçu des instructions pour la remise de la rançon ?

Il fit non de la tête.

— On les attend toujours.

Dans la salle du rez-de-chaussée où se trouvait le téléphone, Ralph et Elaine Hillman étaient assis sur un Chesterfield près de la fenêtre du devant, serrés l’un contre l’autre, comme pour se réchauffer. L’attente leur avait donné un coup de vieux.

Le soir tombait comme un lavis de gris sur leurs visages. Elle tricotait quelque chose avec de la laine rouge. Ses mains se mouvaient avec rapidité et précision, comme animées d’une vie propre.

Hillman se leva. Il avait sur les genoux un paquet emballé dans du papier journal, qu’il posa sur le Chesterfield – doucement, comme un père coucherait un bébé.

— Bonjour, Archer, dit-il d’une voix monocorde.

Je me rapprochai de lui avec la vague idée de le réconforter. Mais l’expression de douleur, de fierté et de solitude que je vis dans ses yeux me découragea de lui dire quoi que ce soit de très personnel.

— Vous avez eu une longue et rude journée.

Il acquiesça lentement, une seule fois. Sa femme fit un petit bruit qui ressemblait à un sanglot sans larmes.

— Pourquoi n’avons-nous toujours pas de nouvelles de cet homme ?

— C’est dur à dire. Il a l’air de vouloir faire monter la pression.

Elle poussa son tricot sur le côté, et il tomba par terre sans qu’elle le remarque. Son joli visage fané se rida comme si elle éprouvait les tourments d’une torture physique.

— Il nous fait vivre un enfer. Un enfer absolu. Pourquoi ?

— Il attend sans doute que la nuit tombe, dis-je. Je suis sûr que vous aurez bientôt de ses nouvelles. Vingt-cinq mille dollars, c’est un mobile puissant.

— Qu’il le prenne, cet argent, qu’il en prenne cinq fois plus, et qu’il nous rende notre fils. Pourquoi ne le fait-il pas ?

Sa main se tendit sur le côté, faisant bruire l’emballage du paquet.

— Ne t’affole pas, Ellie. (Hillman se pencha sur elle et caressa ses cheveux d’or pâle.) Ça ne sert à rien de se poser des questions auxquelles on ne peut répondre. Souviens-toi, tout cela finira par passer.

Ses mots de réconfort sonnaient creux et contraints.

— Moi aussi, dit-elle d’une voix cynique et amère, si ça dure trop longtemps.

Elle se lissa le visage de ses deux mains et les laissa jointes comme en prière sous son menton. Elle tremblait. Je craignais qu’elle ne claque comme une corde de violon. Je dis à Hillman :

— Je peux vous parler en privé ? J’ai découvert des choses dont il faut que je vous parle.

— Vous pouvez me parler devant Elaine. Et devant Dick aussi.

Je vis que Leandro se tenait juste devant le seuil de la porte.

— Je ne préfère pas.

— Mais ce n’est pas vous qui décidez. (Cela faisait étrangement écho à ce qu’avait dit l’homme au téléphone.) Dites-nous ce que vous avez.

Je le leur dis :

— Votre fils a été vu en compagnie d’une femme mariée du nom de Brown. Une blonde, du genre actrice, sensiblement plus âgée que lui, et qui semblait avoir des vues intéressées sur lui. Il y a de fortes chances pour que cette Mme Brown et son mari soient impliqués dans cette tentative d’extorsion. Ils ont l’air d’être fauchés…

Elaine leva ses mains ouvertes devant ses yeux, comme embrouillée par un excès de mots.

— Ça veut dire quoi, en compagnie d’une femme mariée ?

— Ça veut dire qu’on l’a vu traîner avec cette femme, aussi bien en public qu’en privé. On les a vus ensemble hier après-midi.

— Où ça ? dit Hillman.

— Au Barroom Floor.

— Qui les a vus ?

— Un de leurs employés. Ce n’était pas la première fois qu’il les voyait, et il a décrit Mme Brown comme “la petite amie de Tom, la plus âgée”. J’ai reçu un témoignage concordant de la part de l’homme qui tient le motel où les Brown résident. Tom a également traîné là-bas.

— Quel âge a cette femme ?

— Trente ans, ou un peu plus. C’est un joli petit lot, apparemment.

Elaine Hillman leva les yeux. Ils semblaient pleins d’une horreur authentique.

— Êtes-vous en train de dire que Tom avait une liaison avec elle ?

— Je me contente de rapporter les faits.

— Je ne crois pas à vos faits. À aucun d’eux.

— Vous pensez que je vous mens ?

— Peut-être pas volontairement. Mais il doit y avoir je ne sais quelle sorte d’affreuse méprise.

— Je suis d’accord avec vous, dit Dick Leandro depuis le seuil. Tom a toujours été quelqu’un de très décent.

Hillman ne disait rien. Peut-être savait-il quelque chose au sujet de son fils que les autres ignoraient. Il s’assit près de sa femme et serra le paquet contre lui d’une manière défensive.

— La vertu de Tom n’est pas notre principal souci pour le moment, dis-je. La question est de savoir avec quel genre de personnes il est mêlé, et ce qu’elles lui font. Ou peut-être ce qu’elles vous font à vous, avec son aide.

— Qu’êtes-vous en train d’insinuer ? dit Hillman.

— Que nous devons de nouveau envisager la possibilité selon laquelle Tom serait de mèche avec cette demande de rançon. Il était avec Mme Brown hier. L’homme que nous avons eu au téléphone, qui pourrait bien être M. Brown, a dit que Tom était allé vers eux de son plein gré.

Elaine Hillman scruta mon visage comme si elle tentait d’absorber toutes les implications de cette hypothèse. Apparemment, il y en avait trop. Elle ferma les yeux et secoua la tête avec une telle violence que des mèches lui tombèrent sur le front et lui donnèrent un air hirsute. Les recoiffant de ses doigts écartés, elle dit d’une petite voix qui me fit frissonner intérieurement :

— Vous mentez. Je connais mon fils, c’est une victime innocente. Vous essayez de faire quelque chose d’horrible, en venant comme ça nous déverser vos immondices répugnantes alors que nous sommes dans la douleur.

Son mari tenta de la calmer en la prenant contre son épaule.

— Là, là, Elaine. M. Archer ne cherche qu’à nous aider.

Elle le repoussa.

— On n’a pas besoin de ce genre d’aide. Il n’a pas le droit. Tom est une victime innocente, et Dieu seul sait ce qui lui est arrivé. (Sa main était toujours devant son front, des touffes de cheveux clairs coincés entre les doigts.) Je n’en peux plus, de tout ça, Ralph. De cet affreux bonhomme et de ses affreuses histoires.

— Je suis désolé, madame Hillman. Je ne voulais pas que vous les entendiez.

— Je sais. Vous vouliez salir mon fils sans personne pour le défendre.

— C’est ridicule, Ellie, dit Hillman. Je crois que tu ferais mieux de monter te coucher. Je vais te donner un calmant.

Il l’aida à se lever et à sortir. En passant devant moi, il m’adressa un regard triste au-dessus des cheveux décoiffés de sa femme. Elle se mouvait comme une invalide s’appuyant sur sa force.

Une fois qu’ils furent sortis, Dick Leandro s’avança doucement dans la pièce et alla s’asseoir sur le Chesterfield pour tenir compagnie à l’argent. D’un ton vaguement railleur, il dit :

— Vous avez mis un sacré coup à Elaine, avec toutes ces histoires. C’est une femme sensible, très puritaine sur tout ce qui touche à la sexualité. Et puis aussi, elle est folle de Tommy. Elle refuse d’écouter tout propos négatif le concernant.

— Et il y en a ?

— Pas à ma connaissance. Mais il a eu des petits ennuis ces derniers temps. Vous savez, cette histoire d’accident, tout ça. Et maintenant, vous me d-dites qu’il fait dans le lubrique.

— Je n’ai pas dit ça.

— Non, mais j’ai compris le message. Elle habite où, cette f-fille, au fait ? Quelqu’un devrait aller l’interroger.

— Vous avez plein d’idées.

Il n’avait pas du tout d’oreille pour la subtilité des tons.

— Alors, vous en dites en quoi ? Moi, je suis partant.

— Vous êtes plus utile ici, à surveiller l’argent. Au fait, comment se fait-il qu’Hillman vous ait choisi pour l’apporter ? Vous êtes un vieil ami de la famille ?

— Je suppose qu’on peut dire ça. Je suis entré dans l’équipage de M. Hillman alors que je n’étais pas plus haut que ça. (Il tendit la main à la hauteur de son genou.) M. Hillman est vraiment quelqu’un de sensass. Vous saviez qu’il avait atteint le grade de capitaine dans la Navy ? Mais il ne laisse personne l’appeler capitaine, sauf quand il est en mer.

“Et c’est quelqu’un de généreux, dit le jeune homme. En fait, il m’a aidé pour mes études, et il m’a obtenu un travail dans le cabinet de son courtier. Je lui dois beaucoup. Il m’a traité comme un fils. (Il parlait avec émotion – une émotion réelle, mais recherchée, comme celle d’un acteur.) Je suis orphelin, pourrait-on dire. Mes parents se sont séparés quand j’étais pas plus haut que ça, et mon père a quitté la ville. Il travaillait pour M. Hillman, à l’usine.

— Et Tom Hillman, vous le connaissez bien ?

— Ouais. C’est plutôt un bon gars. Quoiqu’un peu trop intello à mon goût. Ce qui l’empêche d’être populaire. Pas étonnant qu’il ait des ennuis. (Leandro tapota sa tempe de ses doigts repliés.) Est-ce que c’est vrai que M. Hillman l’a mis dans un asile de… je veux dire, dans un établissement spécialisé ?

— Posez-lui la question.

Ce jeune homme me fatiguait. J’allai dans l’alcôve et me servis un verre. La nuit tombait. Sur les murs, les criardes affiches tauromachiques s’étaient fondues dans l’obscurité comme de vieilles corridas oubliées depuis longtemps. Derrière le bar, des ombres se pelotonnaient les unes contre les autres. Je levai mon verre à leur adresse en un geste que je ne comprenais pas pleinement, si ce n’est qu’il y avait du réconfort dans la pénombre, dans le silence et dans le whisky.

J’entendis Hillman redescendre l’escalier d’un pas traînant. Le téléphone posé sur le bar retentit comme une sonnette d’alarme. Le pas d’Hillman se fit plus bruyant. Il arriva en trottinant tandis que le téléphone lâchait une deuxième sonnerie. Il m’écarta de son passage d’un coup de coude.

Je me dirigeai tout de suite vers le second appareil qui se trouvait dans le cellier. Il cria dans mon dos :

— Non ! Je m’en occupe tout seul.

Sa voix avait quelque chose d’impérieux. Je m’arrêtai et le regardai décrocher le combiné, le porter à sa tête comme un scorpion noir, et écouter les mots qu’il convoyait.

— Oui, c’est M. Hillman. Attendez un instant.

Il sortit une enveloppe et un stylo à bille de sa poche intérieure, alluma un plafonnier, et se prépara à écrire sur le bar.

— J’écoute.

Pendant environ une demi-minute, il écouta et écrivit. Puis il dit :

— Je crois bien que oui. N’y a-t-il pas un escalier qui descend à la plage ?

Il écouta et écrivit.

— Et je marche jusqu’où ?

Il retourna l’enveloppe et continua à écrire.

— Oui, dit-il. Je me gare à deux pâtés de maisons, à l’angle de Seneca, et je me dirige à pied vers l’escalier. Je dépose l’argent sous le rebord de la première marche, du côté droit. Puis je descends sur la plage et je n’en bouge pas pendant une demi-heure. C’est tout ?

Il en restait encore un peu. Il l’écouta. Enfin, il dit :

— Oui. Mais en ce qui me concerne, j’ai la ferme intention de tenir ma part du marché. Je serai là à neuf heures tapantes.

Il avait des accents pathétiques dans la voix, les accents d’un vendeur s’efforçant de fixer un rendez-vous avec un client récalcitrant.

— Attendez, dit-il.

Puis il lâcha un grognement dans le combiné mort.

Dick Leandro, se mouvant comme un félin, arriva dans l’alcôve avant moi.

— Qu’y a-t-il, monsieur Hillman ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je voulais lui demander des nouvelles de Tom. Il ne m’en a pas laissé le temps. (Il leva le visage vers le plafond en plâtre.) Je ne sais pas s’il est vivant ou mort.

— Ils ne le tueraient quand même pas, si ? dit le jeune homme.

Il avait l’air d’avoir entraperçu pour la toute première fois un signe terrifiant de sa propre mortalité.

— Je n’en sais rien, Dick. Je n’en sais rien.

La tête d’Hillman roula d’un côté sur l’autre. Le jeune homme posa un bras sur ses épaules.

— Détendez-vous, maintenant, Skipper. On va le retrouver.

Hillman se servit une solide rasade de bourbon et l’engloutit d’un coup. Ça lui redonna un peu de couleur. Je dis :

— C’était le même homme ?

— Oui.

— Et il vous a dit où déposer l’argent.

— Oui.

— Voulez-vous que je vous accompagne ?

— Je dois y aller seul. Il a dit qu’il serait là pour m’observer.

— Où devez-vous aller ?

Hillman nous regarda tour à tour l’un et l’autre, en s’attardant, comme s’il nous disait au revoir.

— Je préfère garder ça pour moi. Je ne veux rien faire qui risque de mettre en péril notre arrangement.

— Vous devriez pourtant en informer quelqu’un, au cas où ça tournerait mal. Vous prenez de grands risques.

— Je préfère risquer ma vie que celle de mon fils. (Il dit cela d’une voix sincère, et ces mots semblèrent lui redonner courage. Il jeta un coup d’œil à sa montre.) Il est neuf heures moins vingt-cinq. Je mettrai environ vingt minutes pour y aller. Il ne m’a pas laissé beaucoup de marge.

— Vous êtes en état de conduire ? dit Leandro.

— Oui. Ça va. Je vais juste monter dire à Ellie que je m’en vais. Vous voulez bien rester ici, auprès d’elle, Dick ?

— Avec plaisir.

Hillman monta, serrant toujours dans sa main l’enveloppe couverte de notes. Je dis à Leandro :

— C’est où, la rue Seneca ?

— La route de Seneca. C’est à Ocean View.

— Est-ce qu’il y a un escalier qui descend à la plage, pas loin ?

— Ouais, mais vous n’êtes pas censé y aller. Vous avez entendu ce qu’a dit M. Hillman.

— Oui.

Hillman redescendit et prit le paquet d’argent des mains de Leandro. Il remercia le jeune homme, et sa voix était grave, douce et mélancolique.

Debout sur le perron, nous regardâmes sa voiture s’éloigner dans la nuit, sous les arbres. À l’ouest, une petite lueur s’accrochait à un trou dans le ciel, comme la dernière lumière qu’il y aurait jamais.


Chapitre 9

JE traversai la maison jusqu’à la cuisine et demandai à Mme Perez de me faire un sandwich au fromage. Elle grommela, mais me le prépara. Je le mangeai appuyé contre le réfrigérateur. Mme Perez refusait de parler des ennuis de la famille. Elle semblait croire de façon superstitieuse que les mots ne faisaient qu’amplifier les problèmes. Lorsque j’essayai de l’interroger au sujet des habitudes de Tom, elle perdit rapidement sa capacité à comprendre notre langue.

Dick Leandro était monté pour veiller sur Elaine. Il avait l’air de se sentir plus chez lui que Tom ne m’avait paru l’être dans sa propre famille. Je traversai le salon de réception. Il était neuf heures, et je n’en pouvais plus de ronger mon frein.

Roulant sur la voie express en direction d’Ocean View, je me rassurai en me disant jésuitiquement que je ne m’étais pas mêlé de la remise de la rançon, que je n’étais pas en train de doubler Hillman, qui n’était de toute façon pas mon client, et que je n’avais par ailleurs aucun élément prouvant que Mme Brown et son mari aient quoi que ce soit à voir avec cette tentative d’extorsion.

Il faisait nuit noire sur l’océan, une nuit sans lune et sans étoiles. Je laissai ma voiture sur une aire panoramique près du Dack’s Motel. La mer était une présence vide dotée d’une voix. Je descendis à pied la route d’accès jusqu’aux bungalows, sans allumer la lampe torche que j’avais avec moi.

Le local de l’accueil était allumé et arborait au-dessus de la porte une enseigne en néon qui disait CHAMBRES LIBRES. Évitant la flaque de lumière que l’enseigne déversait, je me dirigeai tout droit vers le bungalow numéro 7. C’était éteint. Je frappai, et n’obtins pas de réponse. J’ouvris avec la clé que j’avais et refermai la porte derrière moi.

Mme Brown attendait. Je trébuchai contre son pied et faillis m’effondrer sur elle avant d’allumer ma lampe torche. Elle gisait dans sa robe à paillettes qui scintillait sous le faisceau tremblotant. Du sang collait comme du goudron à ses cheveux brillants tout décoiffés. Son visage était difforme et couvert d’ecchymoses. Elle avait l’air de s’être fait battre à mort.

Je touchai sa main. Elle était froide. J’éloignai ma lumière de son sourire tordu.

Mon faisceau tressauta sur les murs verts, le sol jonché de journaux, puis accrocha, au pied du lit, une grosse valise de toile fermée par une sangle, avec deux sacs en papier posés à côté d’elle. L’un des sacs contenait une bouteille de vin bon marché, l’autre des sandwichs qui séchaient.

Je défis la sangle et ouvris la valise. Une odeur en sortit comme un regret amer. Des affaires d’homme et de femme y étaient bouchonnées en vrac – des chemises maculées et des combinaisons sales, un rasoir de sûreté piqué de points de rouille, un pot de crème de jour entamé, un flacon de mascara, deux robes, un peu de lingerie, un costume bleu usé avec une étiquette de grand magasin et rien dans les poches sinon une boîte de tabac à priser et, coincée tout au fond de la poche de poitrine extérieure, une carte de visite jaune usagée mal imprimée sur du mauvais carton :

HAROLD “HAR” HARLEY

Spécialiste de la photo

pour dossier de candidature

Je trouvai le sac à main en fausse peau de serpent de la femme sur une chaise près de la fenêtre latérale. Il contenait un bric-à-brac de produits de beauté et quelques vieux coupons de réduction. Pas de portefeuille, pas de papiers d’identité, pas de liquide en dehors d’un dollar en argent perdu au fond du sac. Il y avait aussi un paquet de cartes à jouer, poli à l’huile de mains humaines, ainsi qu’un dé qui me donna un six trois fois de suite.

J’entendis une voiture approcher, et des phares balayèrent la fenêtre du fond. J’éteignis ma lampe torche. Les roues crissèrent sur le gravier et s’arrêtèrent juste devant le bungalow. Quelqu’un descendit de la voiture et actionna la poignée de la porte. Voyant que c’était fermé, un homme dit :

— C’est moi, ouvre.

C’était la voix un peu sifflante et un peu gémissante que j’avais entendue cet après-midi-là au téléphone, chez Hillman. Je me dirigeai vers la porte, lampe torche éteinte prête à frapper. Dehors, l’homme actionna de nouveau la poignée.

— Je sais que tu es là, j’ai vu de la lumière. C’est pas le moment de me faire la gueule, chérie.

La femme attendait, gisant dans son profond silence. Je la contournai et me postai contre le mur près de la porte. Je fis passer ma lampe dans ma main gauche et tâtonnai de la droite à la recherche du verrou.

— Je t’entends, saleté. Tu veux goûter encore à ce que je t’ai déjà mis ? (Il attendit, puis ajouta :) Si tu n’ouvres pas cette porte, je fais sauter la serrure d’une balle.

J’entendis le déclic d’un chien de pistolet. Je restai où j’étais, à côté de la porte, tenant ma torche comme une matraque. Mais il ne tira pas.

— D’un autre côté, dit-il, y a rien là-dedans dont j’aie besoin, même pas toi. Tu peux poireauter là si ça te chante. Mais décide-toi tout de suite.

Il attendit. Au jeu de la patience, il ne pouvait pas gagner.

— Dernière chance. Je compte jusqu’à 3. Si tu ne m’ouvres pas, je m’en vais tout seul.

Il compta, 1, 2, 3, mais il lui aurait fallu une magie plus puissante pour atteindre cette femme.

— Bon débarras, dit-il.

J’entendis ses pas s’éloigner sur les dalles. La portière de la voiture grinça. Je ne pouvais pas le laisser partir.

J’ouvris la porte et me ruai vers lui. Son obscure silhouette coiffée d’un chapeau était à moitié dans la voiture, avec un pied au sol. Il pivota. Il tenait toujours son pistolet. Le canon cracha une petite flamme chaude. Je la sentis me brûler.

Je titubai sur le gravier et attrapai son corps en pleine contorsion. Il me martela les mains à coups de crosse. J’avais du sang dans les yeux, et je ne pus l’éviter lorsqu’elle s’abattit sur mon crâne. Une sorte de lustre s’alluma dans ma tête, puis se fracassa, et il n’y eut plus que du noir.

Quand je repris conscience, j’étais un V.I.P. voyageant sous escorte policière à l’arrière d’une voiture avec chauffeur. Le turban que je sentais tout autour de ma tête murmurait à mon cerveau choqué que j’étais un rajah ou un maharajah. Nous tournâmes dans une allée baignée d’une lumière rouge, ce qui m’excita. Peut-être m’emmenait-on voir une de mes nombreuses concubines.

Je posai la question aux hommes en uniformes assis de part et d’autre de moi. Avec douceur, mais fermeté, ils m’aidèrent à m’extraire de la voiture de police, me firent passer par les portes battantes qu’un homme en blanc tenait ouvertes, et nous entrâmes dans un endroit saturé de lumière vive et d’odeurs de produits désinfectants.

Ils me persuadèrent de m’asseoir, puis de m’allonger, sur une table matelassée. J’avais mal à la tête. Je la tâtai. Une serviette la couvrait, poisseuse de sang.

Un grand visage jeune et moustachu se pencha au-dessus de moi, à l’envers. De grandes mains poilues dénouèrent la serviette et me palpèrent le cuir chevelu. Ça me piquait.

— Vous avez de la chance. Ça vous a fait une raie. Plus ou moins permanente.

— C’est grave comment, docteur ?

— La plaie par balle est tout à fait bénigne, juste une égratignure. Comme je vous l’ai dit, vous avez de la chance. L’autre blessure mettra plus longtemps à guérir. Avec quoi vous êtes-vous fait frapper ?

— Une crosse de pistolet, je pense.

— On fait les fous, hein ?

— Est-ce qu’ils l’ont attrapé ?

— Vous allez devoir le leur demander. Ils ne m’ont rien dit.

Il me coupa des touffes de cheveux, m’agrafa le cuir chevelu, me donna un verre d’eau et une aspirine. Puis il me laissa seul, allongé dans ce box aux cloisons blanches. Mes deux gardes se hâtèrent de venir combler le vide.

C’étaient des hommes du shérif, coiffés de képis et vêtus d’uniformes beiges. Ils étaient jeunes et pleins de vie, avec de beaux corps animaux, et des visages eux aussi animaux, mais pas si beaux. De bons gars francs du collier, mais un peu ternes. Ils disaient qu’ils voulaient m’aider.

— Pourquoi l’avez-vous tuée ? dit le brun.

— Je ne l’ai pas tuée. Ça faisait un bon moment qu’elle était morte quand je l’ai trouvée.

— Ça ne vous exonère pas. M. Stanislaus nous a dit que vous étiez passé plus tôt dans la journée.

— Il ne m’a pas quitté des yeux.

— C’est vous qui le dites, dit le blond.

Ce dialogue se poursuivit quelque temps, comme l’enregistrement d’une vieille scène de vaudeville qu’un collectionneur malavisé aurait choisi de conserver. J’essayai de les interroger. Ils ne voulurent rien me dire. Ma tête me faisait de plus en plus mal, mais, bizarrement, je commençais à mieux pouvoir m’en servir. Je parvins même à me redresser sur mes coudes et à regarder les deux hommes dans les yeux.

— Je suis détective privé, j’ai ma licence, et je viens de Los Angeles.

— On sait, dit le brun.

Je cherchai mon portefeuille. Il avait disparu.

— Rendez-moi mon portefeuille.

— Vous le récupérerez en temps voulu. Personne ne va vous le voler.

— Je veux parler au shérif.

— Il est chez lui, il dort.

— Est-ce qu’il y a un capitaine ou un lieutenant de garde ?

— Le lieutenant est sur la scène de crime. Vous pourrez lui parler demain matin. Le docteur a dit que vous deviez passer la nuit ici. Traumatisme crânien. Avec quoi est-ce qu’elle vous a frappé, cette femme ?

— C’est son mari qui m’a frappé, avec la crosse d’un pistolet.

— Je peux pas lui en vouloir, dit le blond d’une voix pleine d’émotion, après ce que vous avez fait à sa femme.

— Vous couchiez avec elle ? dit le brun.

Mon regard allait d’un visage lisse et plein de santé à l’autre. Ils n’avaient pas l’air sadique, ni corrompu, et je n’avais pas peur pour moi. Tôt ou tard, tout ce bazar s’éclaircirait. Mais j’avais peur.

— Écoutez, dis-je, vous perdez votre temps, avec moi. J’avais de bonnes raisons de me trouver au motel. J’enquêtais…

La peur me monta à la gorge et étouffa le reste de ma phrase. J’avais peur pour le garçon.

— Vous enquêtiez sur quoi ? dit le brun.

— Le maintien de l’ordre dans ce pays. C’est nul.

Je n’avais pas les idées très claires.

— On va vous le maintenir, votre ordre, vous allez voir, dit le brun.

Il était large, aux épaules musculeuses. Il les fit jouer dans l’air quelques instants, puis fit semblant d’attraper une mouche juste devant mon nez.

— On se calme, monsieur Muscle, dis-je.

La grande tête moustachue du docteur parut derrière le montant de l’entrée du box.

— Tout va bien là-dedans ?

Couvrant les réponses rassurantes et souriantes des adjoints, je dis :

— Je veux passer un coup de téléphone.

Le docteur se tourna vers les officiers d’un air hésitant.

— Je ne sais pas si c’est possible.

— Je suis détective privé et j’enquête sur un meurtre. Je ne suis pas libre de parler sans l’autorisation de mon client. Je veux l’appeler.

— Y a pas le téléphone, ici, dit le brun.

— Vous en dites quoi, docteur ? C’est vous le chef, ici, et j’ai le droit de passer un coup de fil.

Sous sa moustache, c’était un homme très jeune.

— Je ne sais pas. Il y a une cabine dans le hall. Vous pensez pouvoir y arriver ?

— Je ne me suis jamais senti mieux.

Mais lorsque je balançai mes jambes sur le côté pour me redresser en position assise, le sol me parut lointain et instable. Les adjoints durent m’aider à marcher jusqu’à la cabine, et à m’installer sur le tabouret qui se trouvait à l’intérieur. Je refermai la porte pliante. Leurs visages flottaient derrière le verre grillagé comme des poissons bouffis – un sombre, un clair – fouinant autour d’un bathyscaphe tout au fond de l’océan.

Techniquement, c’était le Dr Sponti qui était mon client, mais je demandai aux Renseignements le numéro de Ralph Hillman. J’avais une pièce de dix cents dans ma poche, heureusement, et Hillman était chez lui. Il décrocha lui-même à la première sonnerie.

— Allô ?

— C’est Archer.

Il grogna.

— Avez-vous des nouvelles de Tom ? dis-je.

— Non. J’ai suivi les instructions à la lettre, et quand je suis remonté de la plage, l’argent n’était plus là. Il m’a doublé, dit-il d’une voix amère.

— Vous l’avez vu ?

— Non. Je n’ai pas essayé.

— Moi, si.

Je racontai à Hillman ce qui était arrivé, à moi et à Mme Brown.

Sa voix était fluette et sinistre au bout du fil.

— Et vous croyez que ce sont les mêmes personnes ?

— Je crois que Brown est votre homme. C’est certainement un pseudonyme. Le nom d’Harold Harley vous dit-il quelque chose ?

— Vous pouvez répéter ?

— Harold, ou “Har”, Harley. Photographe.

— Je n’ai jamais entendu parler de lui.

Cela ne m’étonnait pas. La carte jaune d’Harley était du genre que les hommes d’affaires distribuaient par centaines, et elle n’appartenait pas nécessairement à Brown.

— C’est tout ce que vous vouliez savoir ? dit Hillman. J’essaie de ne pas encombrer la ligne.

— Je ne vous ai pas encore dit le plus important. J’ai la police sur le dos. Je ne peux pas expliquer ce que je faisais au motel sans mentionner la demande de rançon, et votre fils.

— Vous ne pouvez pas inventer un bobard ?

— Ce ne serait pas une bonne idée. C’est une affaire capitale – doublement capitale.

— Êtes-vous en train de me dire que Tom est mort ?

— Non, je voulais dire que l’enlèvement est un crime capital. Mais vous avez affaire à un tueur. Je crois que maintenant, vous devriez tout dire à la police, et demander son aide. Tôt ou tard, je devrai tout leur dire.

— Je vous interdis… (Il changea de ton, et recommença sa phrase :) Je vous en supplie, tenez encore un peu. Donnez-lui jusqu’à demain matin pour revenir à la maison. C’est mon fils unique.

— D’accord. Jusqu’à demain matin. On ne pourra pas cacher les choses beaucoup plus longtemps que ça, et on ne devrait pas le faire.

Je raccrochai et sortis dans le couloir. Au lieu de me raccompagner dans le box des urgences, mes gardes me conduisirent jusqu’à un ascenseur qui m’emmena dans une pièce spéciale aux fenêtres lourdement grillagées. Ils me firent m’allonger sur le lit, et se relayèrent pour m’interroger. Il serait fastidieux de restituer notre dialogue. Il l’était sur le moment, et je n’ai pas tout écouté.

Aux environs de minuit, un lieutenant du shérif du nom de Bastian entra dans la pièce et ordonna aux adjoints de sortir dans le couloir. C’était un homme de grande taille, aux cheveux gris acier coupés très court. Les rides verticales de ses joues ressemblaient à des cicatrices infligées par une discipline personnelle plus tranchante que des coups de sabre.

Il me regardait de haut, le front plissé.

— Le Dr Murphy m’a dit que vous n’étiez pas satisfait du maintien de l’ordre dans ce comté.

— J’ai de quoi.

— Ce n’est pas facile de recruter des hommes pour le genre de salaires que nos dirigeants veulent bien verser. On concurrence à peine ceux qui ont cours dans les emplois non qualifiés. Et c’est un rude métier.

— Qui a ses petits à-côtés.

— Que voulez-vous dire ?

— Je crois que mon portefeuille a disparu.

Le visage de Bastian s’assombrit. Il sortit d’un pas vif, dit quelques mots d’une voix qui vrombit dans le couloir, et revint avec mon portefeuille. Je comptai mon argent, sans aucune discrétion.

— On en a eu besoin pour vérifier votre identité, dit Bastian. Les collègues du comté de L.A. vous apprécient, et je suis désolé si l’on ne vous a pas bien traité.

— Ce n’est rien. J’ai l’habitude de me faire bousculer par des travailleurs non qualifiés.

— Je vous ai présenté mes excuses, dit-il d’un ton qui voulait dire que le sujet était clos.

Bastian me posa de nombreuses questions sur Mme Brown et les raisons de mon intérêt pour elle. Je lui dis que je devais attendre le matin pour consulter mon client avant de pouvoir tout lui raconter. Il me demanda ensuite de lui décrire Brown et sa voiture le plus précisément possible.

Les instants qui précédaient et qui suivaient le coup de feu étaient flous dans ma mémoire. J’en exhumai ce que je pus. Brown était d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, de stature puissante, ni jeune, ni vieux. Il portait une veste gris sombre ou bleue et un chapeau grisâtre à large bord qui ombrageait ses yeux. Le bas de son visage était plutôt carré. Il parlait d’une voix rude, un peu sifflante. Il conduisait une berline à trois portes blanc sale ou beige, probablement une Ford, d’environ huit ans d’âge.

J’appris deux choses du lieutenant Bastian : la voiture était immatriculée dans l’Idaho, aux dires des autres résidents du motel, et Stanislaus était dans le pétrin pour n’avoir pas noté l’immatriculation. Je crois que Bastian me livra ces faits dans l’espoir qu’ils me délieraient la langue. Mais il finit par accepter d’attendre le matin.

Ils me transférèrent dans une autre chambre au même étage, non gardée. Je passai une bonne partie de la nuit entre la veille et le sommeil, à regarder un tourbillon de visages. Les visages étaient parfois entrecoupés de visions étincelantes du Dack’s Motel. Les rayons nets du couchant figeaient sa laideur verte, comme si elle passait en jugement, et moi aussi.


Chapitre 10

J’ACCUEILLIS le matin avec soulagement, malgré mon mal de crâne. Je ne me rappelais pas avoir mangé quoi que ce soit depuis la veille au matin, en dehors du sandwich au fromage de Mme Perez. Le café tiède et les œufs trop brouillés du petit déjeuner étaient comme du nectar et de l’ambroisie.

J’étais en train de finir quand le Dr Sponti arriva, le souffle court et bruyant. Son visage potelé portait les marques d’une mauvaise nuit. Il avait des poches d’insomnie autour des yeux, et une coupure de rasoir à la lèvre supérieure. La main glaciale qu’il me tendit me rappela celle de la morte, et je la lâchai.

— Je suis étonné que vous ayez su que j’étais ici.

— Je l’ai appris d’une manière assez détournée. Un certain lieutenant Bastian m’a appelé en pleine nuit. Il avait bien sûr vu le chèque que je vous ai donné hier midi. Il m’a posé vraiment beaucoup de questions.

— À propos de moi ?

— À propos de vous, de Tom Hillman, de toute cette affaire.

— Vous lui avez parlé de Tom Hillman ?

— Je n’avais vraiment pas le choix. (Il tritura la petite coupure fraîche qu’il avait à la lèvre.) Une femme s’est fait assassiner à Ocean View. L’honneur m’obligeait à fournir aux autorités tous les renseignements que je pouvais. Après tout…

— Vous leur avez aussi parlé de la rançon ?

— Bien sûr que oui. Le lieutenant Bastian a jugé ça très important. Il m’a abondamment remercié, et m’a promis que le nom de Laguna Perdida ne paraîtrait pas dans les journaux.

— Ce qui compte plus que tout.

— Pour moi, oui, dit Sponti. C’est mon établissement.

C’était frustrant de s’être tu pour rien, et de ne plus avoir aucun secret à négocier avec Bastian. Mais c’était aussi un soulagement de savoir que tout était sorti. Le silence imposé par Hillman m’avait empêché de faire mon travail correctement. Je dis :

— Avez-vous eu des retours de Ralph Hillman ?

— Il a appelé tôt ce matin. Le garçon n’est toujours pas réapparu. (Sponti parlait d’une voix lugubre, et me fixait de ses yeux sombres.) Les parents sont bien sûr à bout de nerfs, à l’heure qu’il est. M. Hillman a eu des mots qu’il regrettera, j’en suis certain.

— Il vous en veut encore pour l’enlèvement ?

— Oui, et il m’en veut de vous avoir mis sur cette affaire. Il a l’air de penser que vous avez, disons, trahi sa confiance.

— En allant au motel et en me faisant tirer dessus ?

— Vous avez effrayé les ravisseurs, pense-t-il, et vous les avez empêchés de lui rendre son fils. J’ai bien peur qu’il ne veuille plus rien avoir à faire avec vous, monsieur Archer.

— Et vous non plus ?

Le Dr Sponti fit une petite moue pincée et joignit ses doigts dans les airs. Ils y formèrent une arche d’abord romane, puis gothique.

— Je suis certain que vous comprenez les pressions auxquelles je suis soumis. Je n’ai guère d’autre choix que de me plier aux exigences de M. Hillman.

— Ouais.

— Et je ne vous demanderai aucun remboursement du chèque que je vous ai fait. Les deux cents cinquante dollars vous sont intégralement acquis, même si vous n’êtes resté à mon service (il consulta sa montre) que nettement moins de vingt-quatre heures. Le surplus non mérité couvrira vos frais médicaux, j’en suis sûr. (Il reculait vers la porte.) Bon, il faut que je file.

— Allez au diable, dis-je tandis qu’il sortait.

Il repassa sa tête par la porte :

— Vous pourriez bien regretter d’avoir dit ça. Je suis tenté de faire opposition sur ce chèque, tout compte fait.

Je fis une suggestion obscène quant à ce qu’il pouvait faire avec ce chèque. Le Dr Sponti devint bleu comme une prune de Santa Clara et s’en alla. Je restai quelque temps allongé à me repaître de ma colère. Elle allait bien avec la douleur que j’éprouvais à la tête. Et elle m’aidait à ne pas voir que je m’étais mis tout seul dans ce pétrin. Je n’aurais pas dû retourner au Dack’s Motel, du moins pas au moment où je l’avais fait.

Un aide-soignant passa récupérer mon plateau. Plus tard, un docteur palpa mon crâne, examina mes yeux avec une toute petite lampe, et me dit que j’avais sans doute un léger traumatisme crânien, mais que c’était également le cas de plein de gens qui se portaient fort bien. J’empruntai un rasoir de sûreté à un infirmier, me rasai, m’habillai, et passai à la caisse pour payer ma facture avec le chèque de Sponti.

On me rendit plus de deux cents dollars de monnaie. Roulant dans un taxi vers le centre-ville, je décidai que je pouvais m’offrir un jour de plus sur cette affaire, que cela plaise ou non au Dr Sponti. Je dis au chauffeur de me déposer devant les bureaux de la compagnie de téléphone.

— Vous aviez dit devant le palais de justice.

— La compagnie de téléphone. Changement de programme.

— Vous auriez dû le dire tout de suite.

— Pardonnez-moi si je suis un piètre chef.

Je me sentais amer et vif. Ce devait être un peu lié au temps, de nouveau ensoleillé, et beaucoup à ma décision de me consacrer à un garçon que je n’avais jamais vu. Je ne laissai pas de pourboire au chauffeur.

Le mur du fond du grand hall public de la compagnie de téléphone était couvert par une rangée de cabines pour appels longue distance, et par des rayonnages remplis d’annuaires. Seules les grandes villes de l’Idaho, comme Boise, Pocatello et Idaho Falls, étaient représentées. Je passai en revue leurs annuaires à la recherche d’un photographe du nom d’Harold Harley. Il n’y figurait pas. Robert Brown si, et en grand nombre, mais il s’agissait certainement d’un pseudonyme.

Je m’installai dans une des cabines et passai un appel longue distance à Arnie Walters, un détective de Reno avec lequel je travaillais souvent. Je n’avais aucun contact dans l’Idaho, et Reno se trouvait sur le trajet le plus direct vers cet État. La ville de Reno était elle-même une attraction puissante pour des voleurs venant de gagner beaucoup d’argent.

— Agence Walters, dit Arnie.

— C’est Lew.

Je lui dis d’où je l’appelais, et pourquoi.

— Sacré affaire que tu me présentes là. Un meurtre et un enlèvement, hein ?

— L’enlèvement est peut-être bidon. Tom Hillman, la victime supposée, fricote avec la femme assassinée depuis une quinzaine de jours.

— Quel âge m’as-tu dit qu’il avait ?

— Dix-sept ans. Il est grand pour son âge. (Je lui fis une description précise de Tom Hillman.) Il voyage peut-être avec Brown, volontairement, ou involontairement.

— À moins qu’il ne voyage pas du tout ? dit Arnie.

— À moins qu’il ne voyage pas du tout.

— Tu le connais, ce garçon ?

— Non.

— Je me disais que tu le connaissais peut-être. D’accord. Et ce photographe, Harold Harley, il fait quoi, dans l’histoire ?

— Harley est peut-être Brown lui-même, ou il connaît peut-être Brown. Sa carte est la seule vraie piste que j’aie pour le moment. Ça, et la voiture immatriculée dans l’Idaho. Je voudrais que tu fasses deux choses. Que tu cherches Harley dans l’Idaho et les États limitrophes. Tu as tous les annuaires professionnels, n’est-ce pas ?

— Ouais, je vais mettre Phyllis sur le coup.

Phyllis était sa femme et son associée.

— L’autre chose, c’est que toi et tes informateurs, vous cherchiez Brown et le garçon, à Tahoe et Vegas.

— Qu’est-ce qui te fait penser qu’ils ont pu s’en aller par-là ?

— Une intuition. La femme se promenait avec un dollar en argent et un dé pipé dans son sac.

— Et pas de papiers d’identité ?

— La personne qui l’a tuée a fait disparaître tout ce qui pourrait y ressembler. Mais on finira par l’identifier. On a son corps.

— Fais-moi signe quand c’est fait.

Je traversai la ville à pied jusqu’au palais de justice, sous un ciel nettoyé par la pluie de la veille. Dans les bureaux du shérif, je demandai à l’agent de l’accueil où je pouvais trouver le lieutenant Bastian. Il m’envoya vers le laboratoire d’identification situé au premier étage.

Cette salle spacieuse avec des pigeons qui roucoulaient sur les rebords des fenêtres ressemblait plus à un bureau qu’à un labo. Les murs étaient couverts d’armoires de classement et de cartes de la ville, du comté et de l’État. Un grand débarras contigu abritait une chambre noire, avec des claies de séchage et un vaste évier métallique.

— De quoi est-elle morte, lieutenant ? dis-je une fois que nous fûmes assis.

— De ça. (Il brandit sa main droite et la serra en poing. Son visage se ferma en même temps.) La main de l’homme.

— Celle de Robert Brown ?

— On dirait bien. Il l’a tabassée hier en début d’après-midi, d’après Stanislaus. Le coroner adjoint trouve que ça colle avec son estimation de l’heure de la mort.

— Stanislaus m’a dit qu’ils s’étaient disputés au sujet d’un coup de fil qu’elle avait passé.

— C’est ça. On n’a pas pu localiser l’appel, ce qui signifie qu’il devait être local. Elle s’est servie du téléphone du bureau de Stanislaus, mais il prétend ne pas en savoir plus.

— Comment sait-il que Brown l’a tabassée ? demandai-je.

— Il prétend que c’est une voisine qui le lui a dit. On a vérifié, ça colle. (Bastian passa sa main gauche sur son visage tendu et plein de colère, sans réellement changer son expression.) C’est affreux, la façon dont certaines personnes vivent. Penser qu’une femme peut se faire tuer alors qu’un voisin entend tout, et que personne ne sait rien, ou ne se soucie de rien.

— Pas même Brown, dis-je. À neuf heures et demie hier soir, il la croyait en vie. Il lui a parlé à travers la porte, pour la convaincre de lui ouvrir. Mais peut-être qu’il ne faisait qu’essayer de se persuader lui-même qu’il ne l’avait pas tuée. Je ne crois pas que ce soit quelqu’un de très équilibré.

Bastian planta sur moi un regard vif.

— Vous étiez dans le bungalow quand Brown parlait derrière la porte ?

— Oui. Et, au passage, j’ai reconnu sa voix. C’est le même homme qui a extorqué vingt-cinq mille dollars à Ralph Hillman hier.

Bastian avait toujours le poing droit serré. Il s’en servit pour frapper le bureau, sauvagement. Sur les rebords des fenêtres, les pigeons s’envolèrent.

— C’est foutrement dommage, dit-il, que vous ne nous ayez pas raconté tout ça hier. Vous auriez pu sauver une vie, et je ne parle pas des vingt-cinq mille dollars.

— Dites-le donc à Hillman.

— J’en ai bien l’intention. Ce matin. Mais là, c’est à vous que je le dis.

— Cette décision ne m’appartenait pas. J’ai essayé de le convaincre. Quoi qu’il en soit, je suis arrivé sur cette affaire après la mort de cette femme.

— C’est un bon point de départ, dit Bastian après un petit silence. Voyons où ça nous mène. Je veux tout savoir.

Il se pencha en avant sur le côté de son bureau et alluma un magnétophone. Pendant une heure ou un peu plus, la bande glissa silencieusement d’une bobine à l’autre pendant que je parlais. Je n’avais plus de client, j’étais libre, je ne gardai absolument rien pour moi. Pas même l’idée selon laquelle Tom Hillman avait pu collaborer avec Brown pour extorquer de l’argent à son père.

— J’aimerais presque penser que c’est vrai, dit Bastian. Ça voudrait au moins dire que le gamin est encore en vie. Mais ce n’est pas probable.

— Qu’est-ce qui n’est pas probable ?

— Les deux choses. Je doute qu’il ait berné son vieux, et je doute qu’il soit encore en vie. On dirait bien que la femme a servi d’appât pour préparer son meurtre. On va probablement retrouver son corps dans l’océan dans deux semaines.

Ses paroles étaient lestées du poids de l’expérience. Les victimes d’enlèvement constituaient de vilains risques actuariels. Mais je dis :

— Je travaille sur l’hypothèse selon laquelle il est encore en vie.

Bastian haussa les sourcils.

— Je croyais que le Dr Sponti vous avait retiré de cette affaire.

— Il me reste une partie de son argent.

Bastian m’offrit un long regard appréciateur.

— Ils disaient vrai, à L.A. Vous n’êtes pas un fouille-merde comme les autres.

— J’espère que non.

— Si vous restez sur le coup, vous pouvez faire quelque chose pour moi, en même temps que pour vous-même. Aidez-moi à identifier cette femme. (Il glissa la photo de Mme Brown hors de la focale de sa loupe sur pied.) Cette photo post mortem est trop violente pour qu’on la fasse circuler. Mais vous pourriez la montrer à droite, à gauche, dans les bons cercles. J’ai demandé à un dessinateur de la police de nous reconstituer un beau portrait, mais ça va prendre du temps.

— Vous avez quelque chose, côté empreintes ?

— On y travaille aussi, mais on a vraiment très peu d’empreintes de femmes dans nos fichiers. En attendant, vous voulez bien tenter de la faire identifier ? Vous venez d’Hollywood, et cette femme prétendait avoir joué dans des films.

— Ça ne veut rien dire.

— Ça pourrait.

— Mais j’avais prévu d’essayer de retrouver la trace de Brown dans le Nevada. Si le garçon est en vie, Brown sait où il se trouve.

— La police du Nevada a déjà reçu notre avis de recherche pour Brown. Et vous avez un collaborateur sur place. Franchement, j’apprécierais que vous alliez montrer cette photo à Hollywood. Je n’ai personne à qui confier cette tâche. Au fait, j’ai fait conduire votre voiture au garage du comté.

La coopération nourrit la coopération. Et puis, l’identité de cette femme était un élément important, ne serait-ce que parce que le tueur avait tenté de la cacher. J’acceptai la photo, ainsi que plusieurs autres prises sous toutes sortes d’angles, et les rangeai dans la même poche que mes photos de Tom.

— Quand vous nous appellerez, n’hésitez pas à le faire en PCV, me dit Bastian en matière d’au revoir.

Au milieu de l’escalier, je tombai sur Ralph Hillman. À première vue, il avait l’air plus frais que la veille au soir. Mais c’était une fraîcheur illusoire. La couleur qu’il avait aux joues était de nature nerveuse, et l’étincelle qui brillait dans ses yeux était le reflet du désespoir. Il eut une sorte de mouvement de recul en me voyant, comme un cheval apeuré.

— Vous auriez une minute, monsieur Hillman ?

— Désolé. J’ai rendez-vous.

— Le lieutenant peut attendre. Je veux vous dire une chose. Je reconnais avoir commis une erreur hier soir. Mais vous en avez commis une vous-même en demandant à Sponti de me congédier.

Il me regarda du haut de son nez de patricien.

— Ça ne m’étonne pas que vous pensiez ça. Vous y perdez de l’argent.

— Écoutez, je suis désolé pour hier soir. Je me suis trop accroché. C’est le revers d’une vertu. Je veux continuer à rechercher votre fils.

— À quoi bon ? Il est certainement mort. Grâce à vous.

— C’est une accusation bien lourde, monsieur Hillman.

— Acceptez-la. Elle est pour vous. Et s’il vous plaît, écartez-vous de mon passage. (Il jeta un coup d’œil compulsif à sa montre.) Je suis déjà en retard.

Il me frôla et finit de monter l’escalier à toutes jambes, comme si j’allais le poursuivre. Ça n’avait pas été une rencontre plaisante. Le déplaisir me colla à la peau jusqu’à Los Angeles.


Chapitre 11

JE m’achetai un chapeau trop grand d’une taille, pour aller avec mes bandages, et fis une brève visite à l’antenne hollywoodienne du LAPD. Aucun des inspecteurs des bureaux de l’étage ne reconnut Mme Brown sous son déguisement de morte. J’allai ensuite dans les locaux du Reporter d’Hollywood. La plupart des gens qui travaillaient là répugnèrent à regarder mes photos. Aucun de ceux qui les examinèrent attentivement ne reconnut Mme Brown.

Je tentai ma chance auprès de plusieurs négociants en chair humaine officiant sur le Strip, avec la même absence de réussite et les mêmes conséquences. Ces photos me rendaient impopulaires. Ces types et ces poupées en quête d’argent rapide avaient horreur qu’on leur rappelle ce qui les attendait sur la face cachée de leur ultime dollar. La violence de la mort de cette femme ne faisait qu’aggraver les choses. Ça pouvait arriver à n’importe qui, n’importe quand.

Je retournai à mon bureau. J’avais l’intention d’appeler Bastian pour lui demander de se dépêcher de me faire parvenir une photocopie du portrait d’artiste dès qu’il serait disponible. Puis je pensai à Joey Sylvester.

Joey était un vieil agent qui peinait à maintenir une espèce de bureau au deuxième étage d’un immeuble à deux rues de Sunset Boulevard. Il n’avait pas réussi à s’adapter à la bascule du pouvoir économique des grands studios vers les producteurs indépendants. Il vivait principalement de ses résidus de droits sur de vieux films de télévision, et de ses souvenirs.

Je frappai à la porte de son cagibi et l’entendis cacher sa bouteille, comme si j’avais pu être le fantôme de Louis B. Mayer ou bien un émissaire de J. Arthur Rank1. Joey eut l’air un peu déçu lorsqu’il ouvrit la porte et vit que ce n’était que moi. Mais il ressuscita sa bouteille et me proposa un verre dans un gobelet en carton. Il avait un vrai verre à whisky pour son usage personnel, et je savais qu’il passait presque toutes ses journées à se boire une bouteille, et parfois une et demie, assis à son bureau.

C’était un vieil homme au visage de bébé, aux cheveux blancs innocents, et au regard rusé. Son esprit était comme une vieille lampe à la mèche imbibée d’alcool, orientée de manière à éclairer le passé et sa Packard avec chauffeur, et à plonger dans l’ombre froide le présent et son clapier de deuxième étage sans ascenseur.

Il était peu après midi, et Joey était encore en assez bon état.

— Ça me fait plaisir de te voir, petit. Je bois à ta santé.

Ce qu’il fit, une main légère posée sur mon épaule.

— À la tienne !

La main décolla de mon épaule et m’enleva mon chapeau.

— Qu’est-ce que t’es fait à ta tête ?

— Je me suis vaguement pris une balle hier soir.

— C’est une nouvelle façon de dire que tu t’es saoulé et que t’es tombé ?

— Une balle de pistolet, dis-je.

Il gloussa.

— Tu ne devrais pas prendre autant de risques. Tu sais ce que tu devrais faire, petit ? Prendre ta retraite et écrire tes mémoires. La vérité toute nue sur Hollywood. Ça ferait sensation.

— Y en a déjà plus de mille, des livres comme ça, Joey. Et maintenant, ces histoires-là, on les retrouve jusque dans les magazines pour fans.

— Mais toi, tu pourrais vraiment en tirer quelque chose. Hollywood en contre-plongée. Sacré titre ! (Il claqua des doigts.) Je parie que je pourrais vendre ton histoire pour vingt-cinq mille biffetons, en mettant Steve McQueen dans le paquet. Réfléchis-y, petit. Je pourrais t’offrir une jolie motte de beurre à mettre dans tes épinards.

— Je viens juste d’ouvrir une vilaine boîte de haricots, Joey, et je me demandais si tu pouvais m’aider à voir ce qu’il y a dedans. Où se situe ta tolérance pour les photos de morts ?

— J’ai vu plein de gens mourir. (Sa main libre voleta vers le mur au-dessus de son bureau. Elle était couverte de photographies signées de vedettes disparues. Son autre main leva son verre.) Je bois à leur souvenir.

J’étalai les photos violentes sur son bureau. Il les regarda avec tristesse.

— Ach ! dit-il. Les choses que l’animal humain s’inflige à lui-même ! Je suis censé la connaître ?

— Elle est censée avoir tourné dans des films. Tu connais plus d’acteurs et d’actrices que quiconque.

— Jadis, oui. Plus maintenant.

— Ça m’étonnerait qu’elle ait joué récemment. Elle était dans la dèche.

— On peut y tomber du jour au lendemain.

En un sens, c’était ce qu’il avait fait. Il chaussa ses lunettes, alluma sa lampe de bureau, et étudia les photos attentivement. Au bout d’un moment, il proposa :

— Carol ?

— Tu la connais.

Il me regarda par-dessus ses lunettes.

— Je ne le jurerais pas devant un juge. J’ai connu, dans le temps, une petite blonde, blonde naturelle, avec les mêmes oreilles. Regarde comme elles sont petites, très collées et un petit peu pointues. C’est rare, chez une fille, des oreilles comme ça.

— Carol comment ?

— Je ne m’en souviens pas. C’était il y a longtemps, dans les années 1940. De toute façon, je ne crois pas qu’elle vivait sous son vrai nom.

— Pourquoi ?

— Elle venait d’une famille très guindée de je ne sais quel trou paumé. Ça ne leur plaisait pas du tout, qu’elle fasse actrice. Il me semble bien qu’elle m’avait dit qu’elle avait fugué de chez elle.

— Et c’était où, exactement ?

— Je ne sais plus trop. Quelque part dans l’Idaho, je crois.

— Répète-moi ça.

— L’Idaho. Elle vient de l’Idaho, ta défunte ?

— Son mari conduit une voiture immatriculée dans l’Idaho. Dis-m’en plus sur Carol. Où et quand l’as-tu connue ?

— Ici, à Hollywood. Une connaissance à moi s’était intéressée à elle et me l’avait présentée. C’était une jeune fille pleine de vie. Intacte. (Ses mains s’écartèrent dans les airs pour continuer à l’intacter.) Elle avait fait un peu de théâtre au lycée, mais en dehors de ça, elle était sans expérience. Je lui ai quand même trouvé un peu de travail. Ce n’était pas difficile, à l’époque, avec la guerre qui continuait. Et je connaissais personnellement tous les directeurs artistiques de tous les studios.

— De quelle année tu parles, Joey ?

Il enleva ses lunettes et plissa les yeux pour scruter le passé.

— Elle est venue me voir au printemps 1945. Dernière année de la guerre.

Mme Brown, si elle était Carol, bourlinguait depuis plus longtemps que je ne le croyais.

— Et elle avait quel âge ?

— Elle était très jeune. Une enfant, comme je t’ai dit. Seize ans, peut-être.

— Et c’était qui, la connaissance qui s’y était intéressée ?

— Ce n’est pas ce que tu crois. C’était une femme, une des filles du service des scénarios, à la Warner’s. Aujourd’hui, elle produit un feuilleton à Television City. Mais à l’époque dont je te parle, ce n’était qu’une petite scripte.

— Tu ne serais pas en train de me parler de Susanna Drew ?

— Mais si. Tu connais Susanna ?

— Grâce à toi. Je l’ai rencontrée à une soirée chez toi, quand tu vivais à Beverly Hills.

Joey eut l’air étonné, comme si ce passage brutal d’un étage du passé à un autre l’avait pris par surprise.

— Je m’en souviens. Ça doit bien faire dix ans.

Il resta silencieux, à penser à ce que faisaient dix ans, et moi aussi. J’avais ramené Susanna chez moi après la soirée de Joey, et nous nous étions revus à d’autres soirées, d’un commun accord. Nous avions des sujets de discussions, elle et moi. Elle voulait que je partage avec elle ce que je savais sur les gens, et moi je voulais qu’elle partage avec moi ce qu’elle savait sur les livres. J’étais fou de son sens de l’humour délirant.

L’aspect physique était venu plus lentement, comme c’est souvent le cas quand ça promet d’être solide. Je crois qu’on a tenté de forcer les choses. On avait tous les deux bu, et des tas de souvenirs d’enfance de Susanna s’étaient remis à bouillonner à la surface. Son père avait été professeur à UCLA, il avait perdu sa femme alors qu’elle était jeune, et il avait supervisé les études de Susanna. Il était mort, à l’époque, mais elle sentait encore son souffle sur sa nuque.

On a connu une mauvaise passe, et Susanna a arrêté de venir aux soirées, du moins à celles où j’allais moi. J’ai appris qu’elle s’était mariée, et que son mariage n’avait pas tenu. Puis elle avait fait carrière, et ça, ça avait tenu.

— Comment a-t-elle connu Carol ? dis-je à Joey.

— Tu devras lui demander toi-même. Elle me l’avait dit, à l’époque, mais je ne m’en souviens pas. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était.

Le présent le déprimait. Il se servit un verre.

Je refusai celui qu’il me proposa.

— Qu’est-il arrivé à Carol ?

— Elle a disparu des radars. Je crois qu’elle s’est enfuie au bras d’un marin, ou quelque chose comme ça. Elle n’était pas faite pour le cinéma, de toute façon, une fois sa prime jeunesse passée. (Joey poussa un long soupir.) Si tu vois Susanna, parle-lui de moi, tu veux bien, Lew ? Je veux dire, si tu peux le faire avec grâce. (Sa main traça comme une ondulation horizontale.) Elle se comporte comme si elle me croyait mort.

J’empruntai le téléphone de Joey pour appeler le bureau de Susanna Drew. Sa secrétaire accepta de me la passer :

— Bonjour Susanna. C’est Lew Archer.

— Ça me fait plaisir de t’entendre.

— L’occasion n’est malheureusement pas si plaisante, lui dis-je de but en blanc. J’enquête sur un meurtre. La victime pourrait être une jeune fille que tu as connue dans les années 1940. Une certaine Carol.

— Ce ne serait pas Carol Harley ?

— J’ai bien peur que si.

Sa voix se fit plus rauque.

— Et tu me dis qu’elle est morte ?

— Oui. Elle s’est fait assassiner hier dans une petite ville du nom d’Ocean View.

Elle resta silencieuse un moment. Lorsqu’elle se remit à parler, sa voix était plus douce, plus jeune.

— Qu’est-ce que je peux faire ?

— Me parler de ton amie Carol.

— Pas au téléphone, par pitié. Le téléphone déshumanise tout.

— Une rencontre en personne me conviendrait beaucoup mieux, dis-je d’un ton assez formel. J’ai des photos à te montrer, pour qu’on soit sûrs de son identité. Faudrait que ça se fasse vite. On a déjà vingt-quatre heures de retard sur…

— Viens tout de suite. Je préviens la secrétaire de l’accueil.

Je remerciai Joey et mis cap sur Television City. Un vigile de l’accueil m’escorta dans le bâtiment jusqu’au bureau de Susanna Drew. Il était vaste et lumineux, avec des fleurs sur la table de travail et, aux murs, des tableaux expressionnistes abstraits d’allure explosive. Susanna se tenait à la fenêtre, en larmes. C’était une femme mince aux cheveux raides et courts si noirs qu’ils accrochaient durablement le regard. Elle resta longtemps le dos vers moi après que sa secrétaire fut repartie et eut refermé la porte. Enfin, elle se tourna pour me faire face, sans cesser de s’essuyer les joues avec un kleenex jaune.

Elle avait maintenant une quarantaine d’années, et n’était pas ce qu’on appelle spontanément jolie, mais elle ne ressemblait à personne d’autre. Ses yeux noirs, même pris de chagrin, étincelaient furieusement de vie. Elle avait de la classe, et les lignes et contours de son visage irradiaient d’intelligence. Ses jambes étaient encore très belles. Sa bouche aussi. Elle dit :

— Je ne sais pas ce qui me prend de pleurer comme ça. Ça doit bien faire dix-sept ou dix-huit ans que je n’ai pas eu de nouvelles de Carol. (Elle se tut.) Mais si, en fait, je sais. “C’est pour Margaret que tu pleures.” Tu le connais, ce poème d’Hopkins ?

— Tu sais bien que non. Qui est Margaret ?

— La femme du poème, dit-elle. Elle pleure sur les feuilles mortes de l’automne. Et Hopkins lui dit que c’est sur elle qu’elle pleure. Et c’est ce que je fais. (Elle prit une longue respiration.) J’étais si jeune, avant.

— Tu n’es pas vieille du tout.

— Ne me flatte pas. Je suis vieille vieille vieille. En 1945, quand j’ai connu Carol, j’avais vingt ans. La vieille époque pré-atomique. (En chemin vers son bureau, elle s’arrêta devant une des toiles abstraites, comme si elle dépeignait ce qui était arrivé au monde depuis. Elle s’assit et prit un air extrêmement compétent.) Bon, montre-moi tes photos.

— Je te préviens, elles sont très dures. Elle s’est fait battre à mort.

— Mon Dieu. Qui pourrait faire une chose pareille ?

— Notre principal suspect est son mari.

— Harley ? Est-ce qu’elle… était encore avec ce schnock ?

— Apparemment, oui.

— Je savais qu’il la tuerait un jour ou l’autre.

Je m’appuyai contre le bout du bureau.

— Qu’est-ce qui te faisais le penser ?

— C’était une de ces choses écrites dans les étoiles. Les affinités électives, en négatif. C’était vraiment une enfant délicieuse, tendre comme un œuf mollet. Lui, c’était un psychopathe. Il ne lui fichait jamais la paix.

— Qu’est-ce qui te fait dire que c’était un psychopathe ?

— Je sais reconnaître un psychopathe quand j’en vois un, dit-elle en relevant le menton. J’en ai épousé un, brièvement, dans le flot des fabuleuses années 1950. Ça fait de moi une experte. Si tu veux une définition, un psychopathe est un homme de qui tu ne peux attendre que des ennuis.

— Et c’est ce qu’était Harley ?

— Oh que oui.

— C’était quoi, son prénom ?

— Mike. Il était marin. Dans la Navy.

— Et c’était quoi, le nom de son bateau ?

Elle ouvrit la bouche pour me le dire, je pense. Mais quelque chose changea brusquement, et lourdement, dans son esprit, et elle se ferma complètement.

— Je suis désolée, je ne m’en souviens pas.

Elle leva sur moi ses yeux opaques et noirs.

— Qu’est-ce qu’il faisait, avant d’aller dans la Navy ? Il était photographe ?

Elle détourna le regard vers les années passées.

— Je crois qu’il avait été boxeur, boxeur professionnel, mais qu’il n’était pas très bon. Il a peut-être aussi été photographe. C’était le genre de personne qui avait déjà été plein de choses, sans jamais de succès.

— Tu es sûre qu’il ne s’appelait pas Harold ?

— Tout le monde l’appelait Mike. C’était peut-être un nom de guerre2.

— Un quoi ?

— Un pseudonyme. Tu sais bien. (Elle prit une longue respiration.) Tu allais me montrer des photos, Lew.

— Elles peuvent attendre. Ce qui m’aiderait le plus, là, c’est que tu me dises ce dont tu te souviens à propos de Carol et Harley, et de comment tu les as connus.

Elle consulta sa montre d’un air tendu.

— J’ai une réunion de l’équipe scénarios dans une minute.

— Cette affaire est plus importante qu’une réunion pour parler de scénarios.

Elle inspira, puis expira.

— J’imagine que oui. Bon, je vais faire simple et court. L’histoire est simple, de toute façon, tellement simple que je ne pourrais même pas l’utiliser dans un de mes feuilletons. Carol était une fille de la campagne, arrivée de l’Idaho. Elle avait fugué de chez elle au bras d’un marin déserteur. Mike Harley venait du même trou qu’elle, je crois, mais il avait déjà fait deux ans dans la Navy, et avait bourlingué. Il lui avait promis qu’il l’emmènerait sur la côte et qu’il la ferait entrer dans le monde du cinéma. Elle devait avoir seize ans, et était si naïve que ça donnait envie de pleurer ou d’éclater de rire.

— J’entends tes éclats de rire. Quand et où l’as-tu rencontrée ?

— Au début du printemps 1945. Je travaillais à la Warner’s, à Burbank3, et je passais mes week-ends à droite, à gauche. Tu connais le vieil hôtel Barcelona, près de Santa Monica ? Carol et Harley y séjournaient, et c’est là que… euh, je me suis intéressée à elle.

— Ils étaient mariés ?

— Carol et Harley ? Je crois qu’ils avaient fait une sorte de cérémonie à Tijuana. Carol, en tout cas, se croyait mariée. Tout comme elle croyait qu’Harley était en longue permission. Jusqu’à ce que la Patrouille Côtière l’arrête. Ils l’ont ramené tout de suite à son navire, et Carol s’est retrouvée toute seule, sans aucun, mais vraiment aucun, moyen de subsistance. Alors je l’ai prise sous mon aile.

— Et tu l’as présentée à Joey Sylvester.

— Et pourquoi pas ? Elle était assez belle, et ce n’était pas une fille stupide. Joey lui a dégotté quelques contrats, et j’ai passé beaucoup de temps avec elle pour travailler son style, sa diction et son maintien. Je sortais juste d’une histoire d’amour triste, je déprimais, et j’étais bien contente d’avoir quelqu’un pour m’occuper l’esprit. J’ai accueilli Carol dans mon appartement, et je crois authentiquement que j’aurais pu faire quelque chose d’elle. Une sorte de Marilyn saine, peut-être. (Elle se surprit à prendre le chemin des ragots d’Hollywood, et s’arrêta d’un coup.) Mais tout est parti en eau de boudin.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Harley l’avait mise enceinte, et ça commençait à se voir. Au lieu d’entraîner une starlette, je me suis retrouvée à prendre soin d’une adolescente enceinte souffrant d’un sérieux mal du pays. Mais elle refusait de rentrer chez elle. Elle disait que son père la tuerait.

— Tu te souviens du nom de son père ?

— Non, désolée. Elle se faisait appeler Carol Cooper dans le monde du cinéma, mais ce n’était pas son véritable nom de famille. Je crois que son père vivait à Pocatello, si ça peut t’aider.

— Ça pourrait. Tu as dit qu’elle était enceinte. Qu’est devenu le bébé ?

— Je n’en sais rien. Harley est revenu avant l’accouchement – la Navy avait fini par le virer, je crois – et elle s’est remise avec lui. Malgré tout ce que j’ai pu dire, ou faire. C’étaient des affinités électives, comme je te l’ai dit. La patiente Griselda et le moins-que-rien. Et c’est comme ça que, dix-sept ans plus tard, il finit par la tuer.

— Est-ce qu’il était violent, à l’époque ?

— Pas qu’un peu. (Elle croisa les bras sur sa poitrine.) Il m’a frappée quand j’ai essayé d’empêcher Carol de se remettre avec lui. Je suis allée chercher de l’aide. Quand je suis revenue à mon appartement avec un policier, ils étaient tous les deux partis, avec tout l’argent que j’avais dans mon sac. Je n’ai pas porté plainte, et je n’ai plus jamais entendu parler d’eux.

— Mais tu as toujours de l’affection pour Carol.

— C’était plaisant de l’avoir chez moi. Je n’ai jamais eu de sœur, ni de fille. En fait, quand j’y repense, quand je m’y replonge, je crois que ce printemps et cet été à Burbank, quand Carol était enceinte, auront été la période la plus heureuse de ma vie. Nous ne savions pas la chance que nous avions.

— Comment ça ?

— Eh bien, c’était la canicule, cet été-là, et le réfrigérateur n’arrêtait pas de tomber en panne, et on n’avait qu’une seule chambre, et Carol prenait de plus en plus de volume, et on n’avait pas d’hommes dans nos vies. On croyait qu’on subissait de nombreuses privations. En fait, les privations sont arrivées plus tard. (Elle posa un regard circulaire sur son bureau passablement luxueux comme si c’était une cellule de prison, puis elle regarda sa montre.) Il faut vraiment que j’y aille, là. Mes scénaristes et mon réalisateur vont se massacrer les uns les autres.

— En parlant de massacre, dis-je, je dois te demander de regarder ces photos, si tu peux tenir le coup. On a besoin d’être sûrs de l’identité.

— Oui.

J’étalai les photos sur son bureau. Elle les regarda attentivement.

— Oui. C’est Carol. La pauvre petite.

Susanna était devenue livide. Ses yeux noirs ressortaient comme deux billes de charbon sur une boule de neige. Elle se leva et s’en alla comme à l’aveugle dans une pièce adjacente, fermant la porte derrière elle.

Je m’assis à son bureau, un peu coincé dans son fauteuil enveloppant, et décrochai le téléphone pour demander à la secrétaire de m’appeler le lieutenant Bastian. Moins d’une minute plus tard, je l’avais au bout du fil. Je lui fis part de tout ce que Susanna Drew venait de me raconter.

Elle sortit de la pièce d’à côté et écouta la fin de la conversation.

— Tu ne perds pas de temps, dit-elle une fois que j’eus raccroché.

— Ton témoignage est important.

— Tant mieux. Je crois qu’il m’a complètement vidée. (Elle était toujours très pâle. Elle s’approcha de moi comme si le sol tanguait sous ses pieds.) Tu me raccompagnes chez moi ?

Chez elle, c’était un appartement sur Beverly Glen Boulevard. Elle y avait une mezzanine et un balcon, et des masques africains accrochés aux murs. Elle me demanda de nous servir un verre à tous les deux, et nous parlâmes de Carol, puis de Tom Hillman. Elle semblait très intéressée par Tom Hillman.

Je commençais à être intéressé par Susanna. Quelque chose dans son intensité noire plantait ses crocs en moi, touchant les strates profondes de ma mémoire. Assis près d’elle, plongeant mes yeux dans son visage, je commençai à me demander si, dans ma situation physique, financière et morale actuelle, je pouvais me charger d’une femme possédant tant de masques africains.

Le fichu téléphone sonna dans la pièce d’à côté. Elle se leva en s’appuyant d’une main sur mon genou. Je l’entendis dire :

— Alors, c’est toi. Qu’est-ce que tu me veux, encore ?

Je n’entendis rien d’autre. Elle ferma la porte. Cinq minutes plus tard, lorsqu’elle revint, son visage avait de nouveau changé. Une sorte de peur coléreuse avait remplacé le chagrin dans ses yeux, comme s’ils avaient pris connaissance d’une chose pire que la mort.

— C’était qui, Susanna ?

— Tu ne le sauras jamais.

Amer, je regagnai le centre-ville et tannai mon ami Colton, l’enquêteur du District Attorney, pour qu’il demande à Sacramento si Harold, ou Mike, Harley y avait un casier. En attendant la réponse, je descendis au kiosque à journaux et achetai une édition du soir.

Le meurtre et l’enlèvement faisaient la une, mais l’article ne contenait rien que je ne connaisse déjà, si ce n’est que Ralph Hillman s’était illustré à la guerre comme aviateur naval, puis, plus tard, après être passé par le Naval War College de Newport, comme officier supérieur dans la Navy. On le disait également millionnaire.

Assis dans l’antichambre du bureau de Colton, j’essayais de me défaire de l’idée que Bastian m’avait volontairement mis à l’écart. Cette idée se renforça quand Sacramento appela pour dire qu’aucun Harold ou Mike Harley californien n’avait de casier judiciaire, fût-ce pour une simple infraction au code de la route. Je commençais à me demander si j’étais sur la piste du bon suspect.

Je retournai sur le Strip dans la circulation de fin d’après-midi. Quand j’arrivai à mon bureau, la nuit allait bientôt tomber. Je ne pris pas la peine d’allumer la lumière avant un long moment, et je restai assis sans rien faire d’autre que regarder le ciel vert perdre ses couleurs derrière la fenêtre. Les étoiles et les néons s’allumaient. Loin au-delà de Santa Monica, un avion pouvant passer pour un petit groupe d’étoiles traçait sa longue courbe.

Je fermai le store vénitien, pour me prémunir des tireurs embusqués, allumai ma lampe de bureau, et consultai le courrier du jour. Il y avait trois factures, et une proposition du Motel Institute de St. Louis. Cette institution m’offrait, sans mentir, un boulot à vingt mille dollars par an comme gérant d’un motel franchisé. Il me suffisait de remplir un formulaire de candidature aux cours par correspondance de gestion de motel que prodiguait l’institution et de le renvoyer à son secrétariat. Si j’avais une épouse, nous pouvions nous inscrire en tant que couple.

Je caressai un moment l’idée de remplir ce formulaire, mais choisis d’aller d’abord dîner. J’étais en train de prendre des décisions très importantes. Je décidai donc d’appeler Susanna Drew pour l’inviter à dîner avec moi, en me disant que c’était professionnel. Je pourrais même déduire la note de ma déclaration d’impôts.

Elle n’était pas dans l’annuaire. J’essayai les renseignements. Numéro non répertorié. Elle était au-dessus de mes moyens, de toute façon.

Avant de sortir dîner tout seul, j’appelai mon service de messagerie téléphonique. Susanna Drew m’y avait laissé son numéro.

— J’ai essayé de te joindre, lui dis-je.

— Je n’ai pas bougé de chez moi.

— Je veux dire, avant de voir que tu m’avais laissé ton numéro.

— Ah ? Qu’est-ce que tu as en tête ?

— Le Motel Institute de St. Louis propose une offre très intéressante pour les couples qui souhaitent s’inscrire à leurs cours de gestion de motel par correspondance.

— Ça a l’air très tentant. J’ai toujours eu envie de quitter le soleil de la Californie pour gérer un motel.

— Parfait. Dînons ensemble, et parlons stratégie. La télévision, ça ne durera pas, tu le sais au fond de toi. Ces machins d’avant-garde, ça ne dure jamais.

— Désolée, Lew. J’aimerais beaucoup dîner avec toi, un autre soir. Ce soir, je ne me sens pas d’attaque. Mais je voulais vraiment te remercier d’avoir pris soin de moi cet après-midi. Je me suis sentie très mal pendant un bon moment.

— J’ai bien peur d’en avoir été la cause.

— Non. C’est ma minable vie tout entière qui m’est revenue en pleine figure. Toi et tes photos, vous n’avez joué que le rôle d’agents catalyseurs.

— Supporterais-tu la visite d’un agent légèrement catalyseur ? Je prendrai à dîner chez le traiteur. Je t’achèterai un gardénia.

— Non. Je n’ai pas envie de te voir ce soir.

— Et tu n’as pas changé d’avis à propos de ce coup de téléphone dont tu ne veux pas me parler ?

— Non. Il y a des choses que tu n’as pas besoin de savoir sur moi.

— J’imagine que c’est encourageant, en un sens. Mais, alors, pourquoi m’as-tu laissé ton numéro ?

— J’ai trouvé quelque chose qui pourrait t’aider. Une photo de Carol, en 1945.

— Je passe la chercher. Tu ne m’as pas vraiment dit comment tu l’as rencontrée, tu sais.

— Non, ne passe pas, s’il te plaît. Je t’envoie un coursier.

— Si tu insistes. Je l’attends à mon bureau.

Je lui donnai l’adresse.

— Lew ? (Sa voix était plus légère et plus douce, presque poignante.) Tu n’es pas juste en train de me jouer la comédie, hein ? Je veux dire, pour me pousser à dévoiler mes secrets personnels ?

— Ce n’est pas une comédie, dis-je.

— Pour moi non plus, dit-elle. Merci.

Écoutant les échos du silence, je me dis qu’elle avait dû se faire méchamment maltraiter par un homme, ou des hommes. Ça me mettait en colère d’y penser. Finalement, je ne sortis pas dîner. Je restai assis à cajoler ma colère jusqu’à l’arrivée du coursier de Susanna.

C’était un jeune noir en uniforme qui parlait comme un diplômé de l’université. Il me donna une enveloppe en papier kraft, que j’ouvris sans ménagements.

Elle contenait, protégé par deux plaques de carton ondulé, un tirage photo brillant d’une jeune blonde coiffée à la Jeanne d’Arc, en maillot de bain. Il était difficile de dire exactement ce qui la rendait belle. C’était en partie son front bas et net, la haute courbe de ses pommettes, l’arrondi parfait de son menton ; et en partie l’extrême féminité qui irradiait de ses yeux, et informait son corps.

Vaguement curieux de savoir qui avait pris cette photo, je la retournai. Au verso, un tampon à l’encre violette disait : “Crédit photographique : Harold “Har” Harley, Hôtel Barcelona.”

— Ce sera tout ? dit le coursier devant la porte.

— Non.

Je lui donnai dix dollars.

— C’est trop, monsieur. On m’a déjà payé.

— Je sais. Mais je veux que vous achetiez un gardénia et que vous l’apportiez à Mlle Drew de ma part.

Il me dit qu’il le ferait.

__________________________

1 Louis B. Mayer (1884-1957) et J. Arthur Rank (1888-1972) étaient deux producteurs de cinéma.

2 En français dans le texte.

3 Ville du comté de Los Angeles.


Chapitre 12

À LA vitesse où le temps passait en Californie, 1945, c’était l’Antiquité. L’hôtel Barcelona était toujours debout, mais il me semblait avoir entendu dire qu’il avait fermé. Je descendis Sunset jusqu’à la route côtière dans le faible espoir de creuser la piste Harold Harley. Je voulais aussi regarder une nouvelle fois l’immeuble dans lequel Harley et Carol avaient vécu.

C’était un vieil immeuble immense, dans le style byzantin hollywoodien précoce, avec des dômes et minarets en stuc, et des terrasses incurvées sur lesquelles des figures célèbres de l’époque du muet avaient siroté leur rhum de contrebande. Il était maintenant à l’abandon, au pied de la falaise. Les néons vifs d’une station-service de l’autre côté de la route montraient que sa peinture blanche s’écaillait et que certaines fenêtres étaient brisées.

Je me garai sur le ciment de l’allée percé de mauvaises herbes et marchai jusqu’à la porte d’entrée. Placardée sur la vitre, une affiche de déclaration de faillite annonçait que l’immeuble serait vendu aux enchères en septembre.

J’éclairai le hall à travers la vitre à l’aide de ma lampe torche. Il était encore intégralement aménagé, mais les aménagements semblaient ne pas avoir été rénovés depuis une génération. La moquette était élimée ; les fauteuils, éviscérés. Mais l’endroit avait encore de l’atmosphère – suffisamment pour convoquer une palanquée de fantômes.

Sinuant entre les fauteuils et les tables en rotin distordus par la pluie, j’avançai sur une des terrasses incurvées et éclairai la salle à manger qui s’étendait derrière une baie vitrée. Les tables étaient dressées – jusqu’aux serviettes pliées en forme de chapeaux pointus – mais les nappes étaient couvertes d’une épaisse couche de poussière. L’endroit était parfait, me dis-je, pour accueillir des fantômes affamés. Mais pas pour moi.

À tout hasard, cependant, et peut-être aussi pour affirmer mon existence face à ce lourd passé, je retournai à la porte d’entrée et frappai bruyamment à la vitre avec le manche de ma lampe torche. Au plus profond de l’immeuble, tout au bout d’un couloir, une lumière apparut. C’était une lumière mouvante, et elle se dirigeait vers moi.

L’homme qui la portait était grand, et marchait comme s’il souffrait des pieds, ou des jambes. Je voyais à présent son visage, éclairé en contre-plongée par la lueur de sa lanterne électrique. Gros nez retroussé, front protubérant, bouche assoiffée. C’était le visage d’un bébé affreusement ravagé que l’on n’avait jamais sevré. Je voyais aussi qu’il tenait un revolver dans son autre main.

Il le braqua sur moi et m’éblouit avec le faisceau de sa lampe.

— C’est fermé. Savez pas lire ? cria-t-il à travers la vitre.

— Je veux vous parler.

— Moi non. Tirez-vous. Allez, ouste !

Il agita son arme. À sa voix, et à son air, je voyais qu’il avait beaucoup bu. Un ivrogne doté d’un revolver et d’une excuse pour s’en servir, ça peut – littéralement – faire un massacre. Je fis une dernière tentative :

— Connaissez-vous un photographe du nom d’Harold Harley qui a vécu ici ?

— Jamais entendu ce nom. Maintenant filez d’ici avant que je vous colle une balle. C’est une propriété privée.

Il brandit son gros revolver. Je battis en retraite, jusqu’à la station-service, de l’autre côté de la rue. Un homme aux mouvements vifs, vêtu d’une combinaison de travail blanche maculée de taches, sortit de sous une voiture hissée sur un pont élévateur et me demanda si j’avais besoin d’essence.

— Vous devez pouvoir m’en mettre trente litres, dis-je. C’est qui, le type, là, à l’hôtel Barcelona ? On dirait qu’il s’est fait mordre par un ours.

L’homme m’adressa un sourire en coin.

— Vous êtes tombé sur Otto Sipe ?

— Si c’est comme ça que le gardien s’appelle.

— Ouais. Il a travaillé là tellement longtemps qu’il se croit propriétaire des lieux.

— Combien de temps ?

— Au moins vingt ans. Moi, je suis là depuis la guerre, et il était là avant moi. C’était leur limier.

— Détective d’hôtel ?

— Ouais. Un jour, il m’a dit qu’il avait été agent de police. Si c’est vrai, il n’y a pas appris grand-chose. Je vous fais les niveaux ?

— Pas la peine, je viens de faire la vidange. Vous étiez là, en 1945 ?

— C’est l’année où j’ai ouvert. Je me suis engagé tôt, on m’a libéré tôt. Pourquoi ?

— Je suis détective privé. Je m’appelle Archer.

Je lui tendis la main. Il essuya la sienne sur sa combinaison avant de la serrer.

— Daly. Ben Daly.

— Un certain Harold Harley a séjourné au Barcelona en 1945. Il était photographe.

Le visage de Daly s’épanouit.

— Ouais. Je me souviens de lui. Il nous a pris en photo, ma femme et moi, un jour, pour payer son essence. On l’a toujours à la maison.

— Vous ne sauriez pas où je peux le trouver ?

— Désolé, je ne l’ai pas vu depuis dix ans.

— Il vivait où, la dernière fois que vous l’avez vu ?

— Il avait un petit studio à Pacific Palisades. Je suis passé le voir une ou deux fois, pour dire bonjour. Ça m’étonnerait qu’il y soit encore.

— J’ai l’impression que vous l’appréciez.

— Ouais. C’est un bon gars, Harold.

Les hommes pouvaient changer. Je montrai à Daly la photo de Carol. Il ne la connaissait pas.

— Vous pourriez m’indiquer son adresse, à Pacific Palisades ?

Il se massa le côté du visage. Il avait besoin d’être rechapé, mais c’était un bon visage.

— Je peux vous dire où c’est.

Il me dit où c’était, dans une petite rue à l’écart de Sunset, juste à côté d’un restaurant-grill. Je le remerciai, et lui payai l’essence.

Le restaurant-grill fut facile à trouver, mais l’immeuble d’à côté était occupé par une librairie de livres de poche. Une jeune femme portant des bas roses et coiffée d’une queue-de-cheval régnait sur la caisse enregistreuse. Lorsque je l’interrogeai à propos d’Harold Harley, elle m’adressa un regard pensif à travers son mascara.

— Il me semble avoir entendu dire qu’il y avait un photographe ici, avant.

— Où peut-il être, maintenant ?

— Honnêtement, je n’en ai pas la moindre idée. Nous-mêmes, ça fait à peine un an qu’on est là. Ça fera pile un an en septembre.

— Les affaires marchent ?

— On gagne au moins de quoi payer le loyer.

— À qui le payez-vous ?

— Au gars qui gère le grill. M. Vernon. Vu le prix qu’il nous demande, il devrait nous faire le repas gratis. Mais ne lui parlez pas de moi si vous le voyez. On a un mois de retard sur le loyer.

J’achetai un livre et allai à côté pour le dîner. C’était le genre d’endroit où je pouvais manger sans enlever mon chapeau. Pendant que j’attendais mon steak, je demandai à la serveuse si je pouvais parler à M. Vernon. Elle se tourna vers le cuistot coiffé d’une petite toque blanche qui venait de jeter mon steak sur son gril.

— Monsieur Vernon, ce monsieur veut vous parler.

Il vint derrière le comptoir. C’était un homme au visage fin et fermé, avec des éclats de barbe grise sur le menton.

— Vous me l’avez commandé saignant. Je vais vous le servir saignant.

Il brandit sa spatule.

— Parfait. J’ai cru comprendre que vous possédez la boutique d’à côté.

— Ouais, et aussi celle d’après. (Cette pensée sembla l’encourager un peu.) Vous cherchez un fonds de commerce à louer ?

— Je cherche un homme – un photographe du nom d’Harold Harley.

— Il a loué cette boutique pendant longtemps. Mais ça ne marchait pas très fort. Y a trop de photographes, dans cette ville. Il a tenu sept ou huit ans après la guerre, et puis il a laissé tomber.

— Vous ne sauriez pas où je peux le trouver ?

— Non, monsieur, désolé.

Le grésillement de mon steak partit en crescendo. Il l’entendit, alla le retourner d’un coup de spatule, et revint vers moi.

— Je vous mets des frites ?

— Allons-y. Quand avez-vous vu Harley pour la dernière fois ?

— Aux dernières nouvelles, il était parti vivre dans la Vallée. Ça fait bien dix ans. Il essayait de faire tourner sa petite entreprise depuis le salon de sa maison, à Van Nuys. Il est plutôt bon photographe – il a pris une jolie photo, au baptême de mon fils –, mais il est nul en affaires. Je peux vous le dire, il me doit encore trois mois de loyer.

Six jeunes entrèrent et s’assirent côte à côte au comptoir. Ils avaient du vent dans les cheveux, du sable dans les oreilles, et le mot Surfbirds1 floqué au dos de leurs sweat-shirts jaunes identiques. Tous, filles et garçons, commandèrent deux hamburgers chacun.

Un des garçons mit une pièce dans le juke-box et lança Surfin’ ain’t no sin – “surfer n’est pas pécher”. M. Vernon sortit douze steaks hachés du réfrigérateur et les aligna sur le gril. Il mit le mien sur une assiette avec une poignée de frites et me l’apporta lui-même.

— Je pourrais vous trouver son adresse à Van Nuys, si c’est important. Je l’ai gardée à cause des loyers qu’il me devait.

— C’est important. (Je lui montrai la photo de Carol, celle qu’Harley avait prise quand elle était jeune.) Sa femme vous dit quelque chose ?

— Je ne savais même pas qu’il avait une femme. Je n’aurais pas cru qu’il pourrait en avoir une si belle.

— Pourquoi ?

— Ce n’est pas un homme à femmes. Ça ne l’a jamais été. Harold, c’est le genre discret.

Je me remis à me demander si j’étais bien sur la bonne piste. Ça me fit mal à la tête.

— Vous pourriez me le décrire ?

— C’est juste un gars normal, à peu près grand comme moi, un mètre soixante-dix-huit. Nez plutôt long. Yeux bleus. Cheveux blond roux. Rien de spécial. Maintenant, bien sûr, il a vieilli.

— Quel âge a-t-il ?

— Au moins cinquante. Moi, j’en ai cinquante-neuf. Je prends ma retraite l’an prochain. Excusez-moi, monsieur.

Il retourna les douze steaks hachés, les coiffa tous d’un demi pain à burger, et disparut par une porte battante au fond de la cuisine. Il en revint avec un bout de papier sur lequel il avait écrit l’adresse d’Harley à Van Nuys : 956 Elmhurst.

La serveuse servit les hamburgers aux drôles d’oiseaux du littoral. Ils les mâchèrent au rythme de la musique. Le refrain de la chanson qui sortait du juke-box quand je m’en allai parlait de “ce jour où j’ai pris la grande vague, ce jour où je t’ai passé la bague”. Je remontai Sunset et pris la San Diego Freeway en direction du nord.

Elmhurst était une rue ouvrière bordée de bungalows d’avant guerre construits trop près les uns des autres. La nuit était chaude dans la vallée, et il y avait encore des gens dehors, sur les terrasses et les pelouses. Un gros homme qui buvait une bière au 956 me dit qu’Harley lui avait vendu la maison en 1960. Il avait son adresse actuelle, parce qu’il versait encore à Harley des traites mensuelles sur une deuxième hypothèque.

Cela ne ressemblait pas au Harley que je connaissais. Je lui demandai de me le décrire.

— C’est quelqu’un d’assez triste, dit le gros homme. Un de ces types qui ne feraient pas de mal à une mouche. Il a dû avoir sa part d’ennuis, j’imagine.

— Quel genre d’ennuis ?

— Je n’en sais rien. Je le connais mal. Je ne l’ai vu que deux fois, quand je lui ai acheté la maison. Il était pressé de partir, et j’ai fait une bonne affaire. Il avait ce nouveau travail, à Long Beach, dans un labo de développement de photos, et il ne voulait pas faire l’aller-retour tous les jours.

Il me donna l’adresse d’Harley à Long Beach, qui est loin de Van Nuys. Il était presque minuit lorsque je trouvai la maison, dans un lotissement près de Long Beach Boulevard. Il y avait des mauvaises herbes marron dans le petit jardin de devant, et tout était éteint, comme dans la plupart des autres pavillons du quartier.

Je continuai à rouler, passai un lampadaire et me garai au coin de la rue suivante, puis je revins à pied. La circulation perpétuelle sur le boulevard emplissait l’air d’une sorte d’excitation, rauque et mélancolique. J’ai grandi à Long Beach, et je sillonnais ses boulevards au volant d’une Ford Model A. Gémissant, menaçant, montant, s’amenuisant, le bruit des voitures faisait vibrer quelque chose de profondément enfoui dans mon esprit, une chose que j’adorais et détestais tout à la fois. Je n’avais pas envie de frapper à la porte d’Harley. J’étais à peu près sûr de ne pas chercher le bon type.

La porte basculante du garage attenant n’était pas fermée à clé. Je l’ouvris doucement. Le lampadaire du bout de la rue fit luire l’arrière d’une berline Ford sale immatriculée dans l’Idaho.

J’allai à la portière conducteur et l’ouvris. Le plafonnier s’alluma. La voiture était enregistrée au nom de Robert Brown, avec une adresse à Pocatello. Mon cœur battait si fort que je peinais à respirer.

Soudain, des rais de lumière découpèrent la porte qui menait dans la maison. Elle s’ouvrit brutalement. La lumière me claqua au visage et m’inonda.

— Mike ? dit la voix d’un homme que je ne connaissais pas. (Il passa la tête par un coin de l’embrasure.) C’est toi, Mike ?

— J’ai vu Mike hier.

— Qui êtes-vous ?

— Un ami. (Je ne dis pas l’ami de qui.) Il vous a laissé sa voiture, à ce que je vois.

— C’est entre lui et moi.

Son ton défensif m’encouragea. Je traversai la zone de lumière qui nous séparait et entrai dans sa cuisine, fermant la porte derrière moi. Il ne tenta pas de m’en empêcher. Pieds nus, en pyjama, les cheveux gris et le visage hagard, il me regardait avec des yeux de chien battu.

— Mon frère ne m’a pas dit qu’il avait un associé.

— Ah ? Et que vous a-t-il dit ?

— Rien. Je veux dire… (Il essaya de se mordre la lèvre inférieure. Il avait un dentier, qui se déchaussa. Le temps qu’il le remette en place d’une vive succion, il arbora le visage d’un homme que j’aurais littéralement tué d’effroi.) Il ne m’a pas du tout parlé de vous ni rien. Je ne sais pas pourquoi vous débarquez comme ça. Cette voiture est à moi. Je l’ai échangée contre ma caisse.

— Était-ce bien sage ?

— Je sais pas, peut-être pas. (Il jeta un coup d’œil furtif en direction de la vaisselle sale entassée dans l’évier, comme si elle était partiellement responsable de son manque de sagesse.) De toute façon, ça ne vous regarde pas.

— Ça regarde tout le monde, Harold. Vous devez le savoir, à l’heure qu’il est.

Ses lèvres formèrent le mot “oui” sans tout à fait le prononcer. Des larmes lui montèrent aux yeux. C’était Harold qu’il pleurait. Il exprima la crainte la plus affreuse qu’il abritait en lui :

— Vous êtes du FBI ?

— Je suis de la police. Il faut qu’on parle.

— Ici ?

— C’est aussi bien que n’importe où ailleurs.

Il regarda la petite pièce miteuse comme s’il la voyait avec des yeux tout neufs. Nous nous assîmes de part et d’autre de la table de cuisine. La toile cirée à carreaux qui la couvrait était complètement élimée par endroits.

— Je ne voulais pas être mêlé à ça, dit-il.

— Qui le voudrait ?

— Et ce n’est pas la première fois qu’il me met dans le pétrin, loin de là. Ça va bientôt faire trente-cinq ans que ça dure, depuis que Mike est en âge de parler et de marcher. Je vous jure.

— Que voulez-vous dire exactement quand vous dites qu’il vous a mis dans le pétrin ? Cette fois-ci.

Il haussa les épaules d’un geste gauche et leva ses deux mains grandes ouvertes comme pour me montrer les stigmates qu’il avait dans chaque paume.

— Il s’est fourré dans une histoire d’enlèvement, c’est ça ?

— C’est ce qu’il vous a dit ?

— Il ne m’a jamais rien dit franchement de toute sa vie. Mais je sais lire. Depuis que j’ai vu les journaux, aujourd’hui, j’ai peur de sortir de chez moi. Et vous savez ce qu’a fait ma femme ? Elle m’a quitté. Elle a pris un taxi jusqu’à la gare routière, et elle est retournée chez sa mère, à Oxnard. Elle n’a même pas fait la vaisselle d’hier soir.

— Quand est-ce que votre frère est venu ?

— Hier soir. Il est arrivé vers dix heures et demie. On était en train de se coucher, mais je me suis relevé. Je lui ai parlé, là, à cette même table. Je voyais bien qu’il se passait quelque chose de louche – il avait cet éclat de folie dans les yeux –, mais je ne savais pas quoi. Il m’a servi une de ses histoires, comme quoi il avait gagné un gros paquet d’argent dans une partie de poker avec des marins à San Diego, et ces gars le pourchassaient pour qu’il leur rende l’argent. C’est pour ça qu’il voulait qu’on échange nos voitures. Qu’il a dit.

— Pourquoi avez-vous accepté ?

— Je sais pas. Quand Mike veut quelque chose, c’est dur de lui dire non.

— Il vous a menacé ?

— Pas ouvertement. Je savais qu’il avait un pistolet. Je l’ai vu le prendre dans la voiture. (Il leva les yeux et me regarda.) On se sent toujours plus ou moins menacé quand Mike a des affaires en cours. Barrez-lui le passage et il vous matraquera sans hésiter.

J’avais des raisons de le croire.

— Votre voiture, elle est de quelle marque et de quel modèle ?

— Plymouth 1958, deux portes.

— Immatriculation ?

— IKT 449.

— Couleur ?

— Deux tons de bleu.

Je pris quelques notes.

— Je vais vous poser une question extrêmement importante. Est-ce que le garçon était avec Mike ? Ce garçon-là ?

Je lui montrai la photo de Tom. Il la regarda en secouant la tête.

— Non, monsieur.

— Est-ce qu’il a dit où il était ?

— Il a parlé d’aucun garçon, et j’étais pas au courant, à ce moment-là.

— Vous saviez qu’il allait venir ici, hier soir ?

— Plus ou moins. Il m’a appelé de Los Angeles hier après-midi. Il m’a dit qu’il allait peut-être passer, mais qu’il fallait que je n’en parle à personne.

— Est-ce qu’il vous a parlé de l’échange de voitures, au téléphone ?

— Non, monsieur.

— Vous et votre frère vous étiez-vous déjà mis d’accord pour procéder à cet échange ?

— Non, monsieur.

— Et vous ne saviez rien au sujet de cet enlèvement, avant de lire le journal d’aujourd’hui ?

— C’est ça. Ni au sujet du meurtre, non plus.

— Savez-vous qui s’est fait tuer ?

Il avait la tête basse ; elle bougea doucement de bas en haut sur les tendons de son cou. Il se couvrit la nuque d’une main, comme s’il craignait qu’on le frappe par-derrière.

— Je crois… je crois que ce doit être Carol.

— C’est bien Carol.

— Ça me fait vraiment de la peine. C’était une chouette fille. Il était loin de la mériter.

— Vous auriez dû le dénoncer, Harold.

— Je sais. C’est ce que m’a dit Lila. C’est pour ça qu’elle m’a quitté. Elle m’a dit que je m’étais encore fait pigeonner.

— Ça s’est déjà produit, à ce que je comprends.

— Oui, mais jamais aussi gravement. Le pire qu’il m’avait fait, jusque-là, c’était de me vendre un appareil photo volé à la Navy. Il s’est retourné contre moi et il a prétendu que je l’avais volé moi-même quand je suis allé lui rendre visite à bord de son navire.

— Comment s’appelait ce navire ?

— Le Perry Bay. C’était un de ces transports de Jeeps. Je suis monté à bord, un jour, à San Diego, dans la dernière année de la guerre, et je regrette encore d’y avoir jamais mis les pieds. À la façon dont ils me parlaient, j’ai cru que j’allais finir au trou. Mais ils ont fini par me croire quand je leur disais que j’ignorais que cet appareil photo avait été volé.

— Et moi aussi, je vous crois, sur plein de choses, vous avez remarqué ?

— Je savais pas quoi penser.

— Je crois que vous êtes un homme honnête, et que vous vous êtes trouvé coincé, Harold.

Mes mots de sympathie le submergèrent. Ses yeux s’embuèrent de nouveau. Il décolla sa main de sa nuque et se les essuya avec ses doigts.

— Je ne suis pas la seule personne que vous devrez convaincre, bien sûr. Mais je crois que vous pourrez vous tirer de ce pétrin en racontant la vérité.

— Vous voulez dire, devant un juge ?

— Là, maintenant.

— Je veux dire la vérité, dit-il d’une voix sincère. Je voulais aller voir la police, mais j’avais peur de le faire. J’avais peur qu’on me coffre jusqu’à la fin de mes jours.

— Et qu’on coffre Mike, aussi ?

— Ce n’est pas pour lui que je m’inquiétais, dit-il. C’en est fini, entre moi et mon frère. Quand j’ai appris pour Carol…

Il secoua la tête.

— Vous l’aimiez bien ?

— Ça oui. Je ne l’ai pas beaucoup vue, ces dernières années, quand ils étaient dans le Nevada. Mais Carol et moi, on s’est toujours bien entendus.

— Ils habitaient dans le Nevada ?

— Ouais. Mike travaillait comme barman dans un des clubs de la côte sud du lac Tahoe. Mais il s’est fait virer. J’ai dû…

Son esprit lent rattrapa sa parole et la stoppa.

— Vous avez dû… ?

— Rien. Je veux dire, j’ai dû les aider un peu ces derniers mois, depuis qu’il s’était fait virer.

— Combien d’argent leur avez-vous donné ?

— Je sais pas. Ce que je pouvais. Peut-être deux cents dollars.

Il me regarda d’un air coupable.

— Et dites-moi, à tout hasard, Mike vous a remboursé, hier soir ?

Il baissa la tête. Derrière lui, dans le coin, le vieux réfrigérateur se réveilla et se mit à vrombir. Au-dessus de ce bruit, j’entendais toujours celui des voitures sur le boulevard, montant, descendant, allant, venant.

— Non, dit Harold.

— Combien est-ce qu’il vous a donné ?

— Il ne m’a rien donné.

— Vous voulez dire qu’il vous a juste rendu ce qu’il vous devait ?

— C’est ça.

— Combien ?

— Il m’a donné cinq cents dollars, dit-il, l’air horrifié.

— Où sont-ils ?

— Sous mon matelas. Prenez-les. Je veux rien avoir à faire avec ça.

Je le suivis dans la chambre. Elle était en pagaille, avec des tiroirs de commode grand ouverts, des cintres jetés au sol.

— Lila est partie en coup de vent, dit-il, juste après avoir vu le journal. Elle a sans doute déjà préparé les papiers du divorce. Ce ne serait pas la première fois qu’elle obtiendrait le divorce.

— De vous ?

— Des autres.

Il y avait une photo de Lila posée sur la commode. Son visage sombre, dodu et obstiné soutenait un dôme vaporeux de cheveux noirs en choucroute.

Harold se tenait près du lit défait, inconsolable. Je l’aidai à soulever le matelas. Aplatie en dessous, il y avait une blague à tabac en toile cirée semi-transparente contenant des billets. Il me la donna.

— Avez-vous vu d’où elle venait, Harold ?

— Il l’a sortie de la voiture. Je l’ai entendu déballer un paquet en papier.

Je glissai la blague à tabac dans ma poche sans l’ouvrir.

— Et vous ne vous doutiez vraiment pas que c’était de l’argent sale ?

Il s’assit sur le lit.

— J’imagine que je me doutais que c’était louche. Il n’aurait jamais pu gagner une telle somme au poker. Et la garder, je veux dire. Il fait toujours le tour de trop, jusqu’à ce qu’il n’ait plus rien. Mais j’étais loin de penser à un enlèvement, bon sang. (Il se frappa assez mollement le genou.) Ou à un meurtre.

— Vous croyez qu’il a tué le garçon ?

— Je pensais à cette pauvre petite Carol.

— Et moi je vous parle du garçon.

— Il ne ferait pas ça à un jeune gars, dit Harold d’une petite voix étouffée.

Il semblait ne pas vouloir que cette phrase soit entendue, de peur qu’on la réfute.

— Avez-vous fouillé la voiture ?

— Non, monsieur. Pourquoi j’aurais fait ça ?

— En quête de sang, ou d’argent. Vous n’avez pas ouvert le coffre ?

— Non. J’ai pas touché à cette foutue voiture.

Je crus qu’il allait vomir, comme si la simple présence de cette voiture dans son garage lui avait inoculé le virus de la criminalité.

— Donnez-moi les clés.

Il ramassa son pantalon tout flasque, tâta les poches, et me tendit un vieux porte-clés en cuir. Je lui conseillai de s’habiller pendant que j’allais inspecter la voiture.

Je trouvai la lumière du garage, l’allumai, puis, avec une certaine appréhension, je déverrouillai le coffre et je l’ouvris. Il était vide, à l’exception d’un cric rouillé et d’une roue de secours au pneu quasiment lisse. Pas de cadavre.

Mais avant de refermer le coffre, j’y vis une chose qui ne me plut pas. Un petit enchevêtrement de laine noire coincée dans le verrou. Je me souvins que Sam Jackman m’avait dit que, dimanche, Tom portait un pull noir. J’arrachai le brin de laine avec colère, puis je le mis dans une enveloppe que je glissai dans ma poche. Je refermai violemment le haillon sur l’hypothèse que cette laine noire avait fait naître dans mon esprit.

__________________________

1 Ce mot, que l’on pourrait traduire ici par “fans de surf”, désigne également, en ornithologie, le bécasseau du ressac.


Chapitre 13

JE retournai dans la maison. La porte de la chambre était fermée. Je frappai, n’obtins pas de réponse, ouvris la porte en grand. Harold était assis sur le rebord du lit, en sous-vêtements et chaussettes. Il tenait un fusil de calibre .22 dressé entre ses genoux. Il ne le braqua pas sur moi. Je le lui pris et le déchargeai de son unique cartouche.

— Je n’ai pas le cran de me tuer, dit-il.

— Vous devriez vous en réjouir.

— Ouais, c’est fou comme je m’en réjouis.

— Je suis sérieux, Harold. Quand j’étais petit, j’ai connu un homme qui avait perdu son entreprise de pompes funèbres pendant la Grande Dépression. Il a voulu se faire sauter la cervelle à la .22. Mais il n’a réussi qu’à se rendre aveugle. Ça fait trente ans qu’il glandouille dans le noir. Et ses fils gèrent le plus grand funérarium de la ville.

— Je devrais me lancer dans le commerce mortuaire. (Il soupira.) Ou dans n’importe quoi d’autre que le commerce fraternel. Je sais ce que je vais devoir endurer.

— C’est comme une maladie. Ça passera.

— Mon frère, dit-il, est une maladie qui ne passe pas.

— Cette fois-ci, Harold, elle passera. On va s’occuper de lui jusqu’à la fin de ses jours.

— Si vous l’arrêtez.

— On l’arrêtera. Où est-il allé, après être passé ici ?

— Il ne me l’a pas dit.

— Vous avez une idée ?

— Dans le Nevada, je pense. C’est là qu’il préfère traîner, depuis toujours. Quand il a de l’argent, il ne résiste pas à l’attraction des casinos.

— Où est-ce qu’il habitait, quand il travaillait sur la côte sud du lac Tahoe ?

— Ils s’étaient acheté un mobile-home, mais il l’a perdu en perdant son boulot de barman. Son patron trouvait qu’il se comportait de façon trop violente à l’égard des ivrognes. Après, ils ont habité dans toutes sortes d’endroits, principalement des motels et des bungalows autour du lac. Je ne pourrais pas vous donner d’adresse précise.

— Comment s’appelait le club dans lequel il travaillait ?

— Le Jet. Carol aussi y travaillait, de temps en temps. Comme serveuse et comme chanteuse. On est allés l’écouter chanter, là-bas, un jour. Lila trouvait qu’elle était nulle, mais moi je la trouvais pas mal. Elle chantait des chansons assez sexy, et c’est pour ça que Lila…

Je le coupai.

— Vous avez le téléphone ? Je voudrais passer quelques appels, en PCV.

— Il est dans le salon.

Je pris le fusil avec moi, au cas où il aurait de nouvelles idées concernant le fait de se mettre une balle, ou de m’en mettre une à moi. Les murs du salon étaient surchargés de photos prises par Harold, comme dans une galerie d’art. Vieil homme, Vieille femme, Jeune femme, Coucher de soleil, Fleurs sauvages, Montagne, Mer ; et Lila. La plupart avaient été colorisées à la main, et trois portraits de Lila me souriaient sous des angles différents, de sorte que je me sentis encerclé par un visage couleur chair et plein de dents.

Je retournai dans la chambre. Harold enfilait ses chaussures. Il leva les yeux d’un air assez amer.

— Je vais bien. Pas besoin de me surveiller comme ça.

— Je me demandais si vous aviez une photo de Mike.

— Oui. Elle date de près de vingt ans. À partir du moment où il a commencé à avoir des ennuis, il ne m’a plus jamais permis de le photographier.

— Montrez-la-moi.

— Je n’ai pas la moindre idée d’où elle peut être. De toute façon, il était encore enfant, et il n’est plus du tout le même, aujourd’hui. C’est une étude artistique, si vous voulez, une étude de ses muscles, en short de boxe.

— À quoi ressemble-t-il, aujourd’hui ?

— Je croyais que vous l’aviez vu.

— Il faisait noir.

— Eh bien, il est encore assez bel homme, je veux dire, de visage. Il a arrêté la boxe avant de se faire trop cabosser. Il a les cheveux bruns – non, gris – et il se les coiffe avec une raie. Mike a toujours eu de jolis cheveux. (Il gratta ses propres cheveux fins.) Des yeux gris-vert, avec une sorte d’éclat sauvage dans le regard quand il est sur un coup. La bouche fine. J’ai toujours trouvé qu’il avait une bouche un peu cruelle. Pas de très bonnes dents. Mais, je sais pas, il est encore bel homme, et bien bâti. Il se maintient en assez bonne forme physique.

— Taille et poids ?

— Environ un mètre quatre-vingts. Il boxait en mi-lourds, mais il a dû prendre du poids. Je dirais un peu plus de quatre-vingts kilos.

— Des cicatrices, des signes distinctifs ?

Harold releva la tête d’un geste vif.

— Ouais. Il a des cicatrices sur le dos, de quand notre père le battait. Moi aussi, j’en ai.

Il souleva son maillot de corps et me montra les marques blanches qu’il avait sur tout le dos, comme des hiéroglyphes témoignant du passé. Harold semblait considérer ses cicatrices comme quelque chose de normal.

— Vos parents vivent encore ?

— Ouais. Mon père s’occupe toujours de la ferme. C’est sur la Snake River, dit-il sans nostalgie. Près de Pocatello, sur la Rural Route 7. Mais Mike n’irait jamais là-bas. Il déteste l’Idaho.

— Peut-être, mais on ne sait jamais, dis-je en prenant des notes.

— Croyez-moi. Ça fait vingt ans qu’il a rompu les ponts avec notre père. (Il prit un air songeur, puis dit :) Dans le salon, il y a un portrait de lui que j’ai fait. Je l’ai intitulé “Vieil homme”.

Avant de m’asseoir avec le téléphone, je scrutai ce portrait plus attentivement : fermier grisonnant aux yeux plats et furieux, à la bouche comme un piège à ours. Puis j’appelai Arnie Walters à Reno et lui dis tout ce que je savais sur le fils du vieil homme, Mike Harley, ancien marin, ancien boxeur, ancien barman, joueur, ravisseur, mari violent, meurtrier putatif et conducteur d’une Plymouth 1958 deux portes immatriculée en Californie, IKT 449.

— Tu as bien travaillé, dit Arnie lorsqu’il eut fini de noter ce que je lui disais. Nous aussi, mais on n’a rien trouvé. Ça va changer, maintenant. (Il hésita.) Dis-moi au juste combien tu veux qu’on mette de gars sur le coup ?

— Tu veux dire, pour combien je peux payer ?

— Ton client.

— J’ai perdu mon client. J’espère que ce que j’ai découvert me permettra d’en trouver un nouveau, mais ce n’est pas encore fait.

Arnie siffla.

— Ce n’est pas éthique, ça.

— Si, ça l’est. Pour le moment, j’enquête pour le compte du bureau du shérif local.

— Maintenant je suis sûr que tu as déraillé. Ça me fait mal de te le dire, Lew, mais tu me dois trois cents dollars, et c’est un prix sacrifié pour le boulot qu’on a fait. Demain à la même heure, tu m’en devras six cents, si on ne change rien. Avec les frais qu’on a, on ne peut pas se permettre de travailler pour rien.

— Je sais. Je te paierai.

— Quand ça ?

— Bientôt. Je t’appelle demain.

— On fait quoi, en attendant ?

— On continue.

— Si tu le dis.

Arnie me raccrocha au nez, et me laissa un peu flageolant. Six cents dollars, c’était ce que je gagnais en une semaine de travail, et je ne travaillais pas toutes les semaines. J’avais environ trois cents dollars à la banque, et environ deux cents en liquide. Je possédais ma voiture, quelques vêtements, quelques meubles. Ma valeur totale nette, au bout de vingt ans à faire le détective, s’élevait aux environs de trois mille cinq cents dollars. Et Ralph Hillman, avec tout son argent, me laissait financer seul la recherche de son enfant.

D’un autre côté, rétorquai-je à mon auto-apitoiement, je faisais ce que j’avais envie de faire. J’avais envie de coffrer l’homme qui m’avait tiré dessus. J’avais envie de trouver Tom. Je ne pouvais pas laisser tomber l’affaire juste au moment où elle s’éclaircissait. Et j’avais besoin qu’Arnie me seconde dans le Nevada. Qu’il continue.

Je passai un deuxième appel en PCV, au lieutenant Bastian. C’était bien après minuit, mais il était encore de garde à son bureau. Je lui dis que je lui amenais un témoin, et lui donnai un bref résumé de ce que ce témoin allait lui dire. Bastian fit preuve d’un degré adéquat de surprise et de contentement.

Harold était toujours dans la chambre, debout, l’air pensif, à côté du porte-cravates attaché à la porte du placard. Il était tout habillé ; il ne lui manquait que la cravate.

— Quel genre de cravate pensez-vous que je devrais mettre ? C’est toujours Lila qui me choisit mes cravates.

— Vous n’avez pas besoin de cravate.

— Ils vont me prendre en photo, pas vrai ? Il faut que je sois bien habillé.

Il tritura le porte-cravates d’un air perdu.

Je lui en choisis une, bleu sombre, motifs sérieux, le genre qu’on porte aux obsèques d’un ami. Nous fermâmes la maison et le garage, et nous quittâmes Long Beach en direction du sud.

Pacific Point était à moins d’une heure de route. Harold faisait la conversation de façon intermittente, mais ses silences devinrent de plus en plus longs. Je lui demandai de me parler de leur enfance, à lui et à son frère, là-bas dans l’Idaho. Ils avaient eu la vie dure, dans cette région sujette aux blizzards hivernaux, aux inondations printanières et aux canicules estivales. Leur père pensait que les garçons étaient des espèces d’animaux domestiques qu’il fallait mettre au travail sitôt après le sevrage. À l’âge de six ans, ils binaient le maïs et bêchaient les patates ; et ils trayaient les vaches à l’âge de huit ou neuf.

Ils auraient pu supporter ce travail, s’il n’y avait pas eu les châtiments qui allaient avec. J’avais vu les cicatrices d’Harold. Le vieil homme les frappait avec une sorte de fil électrique plein de nœuds. Mike fut le premier à s’enfuir. Il vécut à Pocatello pendant deux ou trois ans, chez un certain Robert Brown, entraîneur sportif et conseiller pédagogique dans un lycée, qui le prit sous son aile et essaya de lui donner une chance.

Robert Brown était le père de Carol. Au bout du compte, Mike le remboursa de sa gentillesse en s’enfuyant avec sa fille.

— Quel âge avait Mike, alors ?

— Vingt ans, je dirais. Voyons, c’était à peu près un an après qu’ils l’avaient enrôlé dans la Navy. Ouais, c’est ça, il devait avoir vingt ans. Carol n’en avait que seize.

— Et vous, vous étiez où, à ce moment-là ?

— Je travaillais ici, à Los Angeles. J’étais réformé. Je travaillais comme photographe, dans un hôtel.

— L’hôtel Barcelona, dis-je.

— C’est ça. (Il parut un peu surpris par ce que je savais de sa vie.) Ce n’était pas terrible, comme boulot, mais ça me laissait du temps pour travailler à mon compte.

— J’ai cru comprendre que Carol et votre frère y ont séjourné, eux aussi.

— Oui, un temps. Quand il était déserteur, et qu’il se planquait. Je leur ai prêté ma chambre pendant deux ou trois semaines.

— Vous en avez fait, des choses, pour votre frère.

— Ouais. Il m’a remercié en essayant de me piéger pour le vol d’un appareil photo de la Navy. Il y a un autre truc que j’aurais pu faire pour lui.

— Quoi donc ?

— J’aurais pu le noyer dans la rivière quand il était petit. Pour le bien qu’il a fait autour de lui. Et surtout à Carol.

— Pourquoi est-elle restée avec lui ?

Il poussa un petit grognement.

— C’est ce qu’elle voulait, faut croire.

— Ils étaient mariés ?

Il répondit lentement.

— Je crois que oui. Elle le croyait. Mais je n’ai jamais vu aucun papier pour le prouver.

— Ces derniers temps, dis-je, ils se faisaient appeler M. et Mme Robert Brown. La voiture qu’il a laissée dans votre garage est enregistrée au nom de Robert Brown.

— Je me demande où il l’a eue. J’imagine que je vais devoir la rendre à ce vieux type.

— La police voudra d’abord l’examiner.

— Ouais. Vous avez sûrement raison.

Le fait de penser à la police semblait le déprimer profondément. Il resta silencieux un long moment. Je vis brièvement son visage dans le faisceau des phares d’une voiture que nous croisâmes. Il se tenait tête basse, menton sur la poitrine. Son corps semblait résister au mouvement qui l’entraînait vers sa rencontre avec la police.

— Vous connaissez le père de Carol ? lui demandai-je enfin.

— M. Brown ? Je l’ai rencontré. Évidemment, il m’en veut à cause de Mike. Dieu sait ce qu’il va penser de moi, maintenant que Carol est morte, et tout.

— Vous n’êtes pas votre frère, Harold. Vous ne pouvez pas vous en vouloir éternellement pour ce qu’il a fait.

— Mais c’est quand même ma faute.

— La mort de Carol ?

— Oui, ça aussi, mais je parlais de l’enlèvement. J’ai monté le coup pour Mike sans faire exprès. Je lui ai donné l’idée.

— Comment ça ?

— Je ne veux pas en parler.

— C’est vous qui l’avez mentionné, Harold. Je pense que vous avez envie de vider votre sac.

— J’ai changé d’avis.

Je ne parvins pas à le faire revenir sur sa décision. Son entêtement passif était inébranlable. Nous finîmes le trajet dans un silence complet.

Je livrai Harold et les cinq cents dollars au lieutenant Bastian, qui attendait dans son bureau du palais de justice, et pris une chambre dans le premier hôtel que je trouvai.


Chapitre 14

À NEUF heures du matin, avec le goût du café encore frais dans ma bouche, j’étais de retour devant la porte du bureau du lieutenant Bastian. Il m’attendait.

— Vous avez pu dormir un peu ? dis-je.

— Pas beaucoup. (Le manque de sommeil ne semblait pas du tout l’affecter, si ce n’est que le ton de sa voix, ainsi que son attitude, étaient moins personnels, plus officiels.) Vous vous êtes bien démené, ces dernières vingt-quatre heures. Je dois vous remercier de nous avoir livré le frère. Son témoignage est important, surtout si cette affaire arrive un jour devant un tribunal.

— J’ai d’autres éléments à vous montrer.

Mais Bastian n’avait pas fini ce qu’il était en train de dire :

— J’ai convaincu le shérif de vous payer vingt-cinq dollars par jour, sept cents par kilomètre, si vous voulez bien remplir un formulaire.

— C’est gentil, mais ça peut attendre. Vous me rendriez un plus grand service en convainquant Ralph Hillman de m’engager.

— Je ne peux pas faire ça, Archer.

— Vous pourriez lui dire les choses comme elles sont. J’ai dépensé plusieurs centaines de dollars de ma poche, et j’ai obtenu des résultats.

— Peut-être, si l’occasion se présente. (Il changea brusquement de sujet :) Le légiste qui a fait l’autopsie de Mme Brown a découvert quelque chose qui va vous intéresser. La vraie cause de la mort, c’est un coup de couteau dans le cœur. On ne l’a pas remarqué tout de suite, parce que la plaie était sous le sein.

— Ça m’intéresse, effectivement. Ça pourrait innocenter Harley.

— Ce n’est pas comme ça que je vois les choses. Il l’a frappée, puis il l’a poignardée.

— Vous avez trouvé l’arme ?

— Non. Le légiste dit qu’il s’agissait d’une lame assez grande, fine, mais plutôt large, pointue, et très tranchante. Elle est entrée en elle comme dans du beurre, a dit le légiste. (Cette image ne lui procurait aucun plaisir. Il avait le visage triste.) Bon, c’est quoi, ces éléments dont vous me parliez ?

Je tendis à Bastian le brin de laine noire et lui dis où je l’avais trouvé. Il comprit tout de suite ce que ça voulait dire :

— Dans le coffre, hein ? J’ai peur que les choses se présentent vraiment mal pour le garçon. La dernière fois qu’on l’a vu, il portait un pull noir. Je crois que c’est sa mère qui le lui a tricoté. (Il étudia le brin de laine à la loupe.) Pour moi, ça ressemble bien à de la laine de tricot. Il faudrait montrer ça à Mme Hillman.

Il mit la laine dans un sous-verre à pièces à conviction. Puis il décrocha le téléphone et prit rendez-vous avec les Hillman dans leur maison d’El Rancho – un rendez-vous pour lui et moi. Nous partîmes dans le brouillard du matin, chacun dans sa voiture. À l’entrée de l’allée des Hillman, un agent en civil émergea de la nappe de brume qui voilait les buissons et nous signifia d’avancer.

Vêtue d’habits du dimanche d’un noir luisant, Mme Perez nous fit entrer dans le grand hall. Hillman sortit de la pièce où se trouvait le bar. Ses mouvements étaient somnambuliques et précis, comme contrôlés par une puissance extérieure. Ses yeux étaient encore trop brillants.

Il serra la main de Bastian, puis, après un temps d’hésitation, la mienne.

— Passons dans le salon, messieurs. C’est très aimable à vous d’avoir fait le trajet jusqu’ici. Elaine ne se sentait tout simplement pas d’attaque pour aller en ville. Si seulement j’arrivais à la faire manger un peu, dit-il.

Elle était assise sur le Chesterfield près de la grande fenêtre. La lumière du matin éclairait cruellement son visage blond desséché. Il s’était écoulé deux jours et deux nuits depuis le premier appel téléphonique lundi matin. À la voir, on aurait dit que chaque minute de ces quarante-huit heures lui avait traversé le corps comme du fil barbelé. Son ouvrage de tricot rouge posé à côté d’elle sur le canapé n’avait pas progressé depuis la dernière fois que je l’avais vu.

Elle parvint à nous offrir un vague sourire flétri et tendit la main à Bastian.

— Ralph m’a dit que vous vouliez me montrer quelque chose.

— Oui. Un brin de laine, qui vient peut-être du pull de votre fils.

— Le noir que je lui ai tricoté ?

— Peut-être. Nous aimerions savoir si vous reconnaissez la laine.

Bastian lui tendit le sous-verre. Elle chaussa une paire de lunettes et l’examina. Puis elle le posa sur le canapé, se leva brutalement, et quitta la pièce. Hillman esquissa un mouvement pour la suivre. Il se figea, bras grand ouverts, en une pose impuissante qu’il tenait encore lorsque sa femme revint.

Elle portait un grand sac à tricot en lin imprimé damassé. Accroupie sur le Chesterfield, elle farfouilla dans son contenu et en jeta plusieurs pelotes de laine de diverses couleurs. Puis sa main frénétique s’immobilisa, serrée sur un reste de laine noire.

— C’est la laine avec laquelle j’ai tricoté le pull de Tom. Je crois que c’est la même. Qu’en dites-vous ?

Bastian arracha un brin à la pelote et le compara à la loupe avec celui que j’avais trouvé. Il se détourna de la fenêtre :

— Ces deux échantillons me paraissent identiques. Si c’est le cas, nous pourrons l’établir après un examen au microscope.

— Qu’est-ce que ça signifie, qu’ils soient identiques ? dit Ralph Hillman.

— Je préfère ne rien vous dire avant d’avoir confirmation au microscope.

Hillman attrapa Bastian par le bras et le secoua.

— N’essayez pas de m’endormir, lieutenant.

Bastian se libéra et recula d’un pas. Il avait des taches blanches d’allure glacée autour du nez et de la bouche. Son regard était sombre.

— Fort bien, je vais vous dire ce que je sais. Ce brin de laine a été trouvé par M. Archer, coincé dans le verrou d’un coffre de voiture. Cette voiture était celle du présumé ravisseur, Harley.

— Vous voulez dire que Tom a voyagé dans le coffre ?

— C’est une possibilité, oui.

— Mais il n’aurait jamais fait ça si… (La bouche d’Hillman continua à s’agiter silencieusement.) Vous voulez dire que Tom est mort ?

— Peut-être. Mais ne tirons pas de conclusion hâtive.

Elaine Hillman produisit un son, un soupir étranglé, qui la plaça au centre de l’attention. D’une voix fluette, mélange de voix d’enfant et de voix de vieille dame, elle dit :

— Je regrette d’avoir reconnu cette laine.

— Ça ne changerait rien aux faits, madame Hillman.

— Eh bien je n’en veux plus, de vos faits affreux. L’attente est suffisamment horrible comme ça sans qu’on y ajoute cette torture raffinée.

Hillman se pencha sur elle et tenta de la calmer.

— Ce n’est pas juste, Elaine. Le lieutenant Bastian essaie de nous aider.

Il avait dit la même chose à mon sujet. J’eus l’étrange sensation que le temps tournait en boucle, et qu’il continuerait à tourner éternellement en boucle, comme en enfer.

Elle dit :

— Il s’y prend de manière bien étrange. Regarde ce qu’il m’a fait faire. Toutes mes pelotes de laine sont en désordre par terre.

Elle leur donna des coups de pied avec ses petits chaussons.

Hillman se mit à genoux pour les ramasser. Elle essaya de lui donner des coups de pied, à lui aussi, sans tout à fait y parvenir.

— Va-t’en, toi non plus, tu n’aides pas. Si tu étais un bon père, ça ne se serait jamais produit.

Bastian prit le sous-verre à pièces à conviction et se tourna vers moi.

— On ferait mieux de partir.

Personne ne nous retint. Mais Hillman nous suivit dans le hall.

— Je vous en prie, pardonnez-nous, nous ne sommes plus nous-mêmes. Mais vous ne m’avez vraiment rien dit.

Bastian lui répondit froidement :

— Nous n’avons aucune conclusion définitive digne d’être partagée.

— Mais vous pensez que Tom est mort.

— C’est possible, je le crains. On en saura plus après avoir analysé le contenu du coffre de cette voiture. Si vous voulez bien m’excuser, monsieur Hillman, je n’ai pas le temps de vous donner d’autres explications pour le moment.

— Moi, si, dis-je.

Pour la première fois depuis notre arrivée, Hillman me regarda comme si je pouvais être bon à autre chose qu’à jouer le bouc émissaire.

— Vous voulez bien m’expliquer ce qui se passe ?

— Dans la mesure où je le comprends.

— Bon, je vous laisse entre vous, dit Bastian.

Il sortit, et une minute plus tard j’entendis sa voiture s’éloigner dans l’allée.

Hillman mandata Mme Perez pour s’occuper de sa femme. Il m’emmena dans une aile de la maison que je n’avais pas encore vue. Nous passâmes par un couloir voûté qui ressemblait à un tunnel creusé dans le calcaire, et arrivâmes dans un vaste bureau. Deux des murs boisés de chêne étaient tapissés de livres – des collections reliées en vélin pour la plupart, comme si Hillman avait acheté toute une bibliothèque, ou qu’il l’avait reçue en héritage. Un troisième mur était percé d’une grande fenêtre en alcôve donnant, au loin, sur l’océan.

Le quatrième mur était couvert de photos encadrées. L’une d’elles était l’agrandissement d’un instantané montrant Dick Leandro accroupi dans le cockpit d’un voilier de course, une main sur la barre, avec le sillage blanc bouillonnant dans son dos. Une autre montrait un groupe d’aviateurs de la Navy posant sur un pont d’envol. Je reconnus Hillman, jeune, à l’extrême droite du groupe. Il y avait d’autres photos semblables, prises à terre et au large : un escadron de bombardiers-torpilleurs Devastator de la Deuxième Guerre mondiale volant en formation ; un porte-avions d’escorte photographié de très haut, de sorte qu’il ressemblait à un galet posé sur l’eau brillante et scarifiée.

J’avais l’impression qu’Hillman m’avait emmené dans cette pièce spécifique, et devant ce mur, dans un but bien précis. La précision somnambulique de ses mouvements était probablement régie par les strates les plus profondes de son inconscient. Quoi qu’il en soit, nous explorions la même idée au même moment, et la photo du porte-avions d’escorte fut notre catalyseur.

— C’est mon dernier navire, dit Hillman. Je l’ai même commandé, pendant quelques semaines, sur la fin.

— Pendant quelques semaines avant la fin de la guerre ?

— Pendant quelques semaines avant sa fin à lui. La guerre était finie depuis longtemps. On l’a convoyé de San Diego à Boston par le canal de Panama pour le mettre au rencart.

Sa voix était pleine de tendresse et de nostalgie, comme s’il parlait de la mort d’un être cher.

— Ce n’était pas le Perry Bay, à tout hasard ?

— Si. (Il se retourna vivement pour me faire face.) Vous avez entendu parler de ce bateau ?

— Pas plus tard qu’hier soir. Le puzzle commence à prendre forme, monsieur Hillman. Le nom de Mike Harley vous dit-il quelque chose ?

Ses yeux se voilèrent.

— J’ai peur de ne pas vous suivre. L’homme dont vous m’avez parlé s’appelait Harold Harley.

— Ce n’était pas le bon. Harold est le frère de Mike, et c’est avec Harold que j’ai parlé hier soir. Il m’a dit que Mike avait servi sur le Perry Bay.

Hillman hocha lentement la tête.

— Je me souviens de Mike Harley. Ça n’a rien d’étonnant, vu les ennuis qu’il m’a causés. J’ai fini par devoir demander sa radiation pour faute.

— Parce qu’il avait volé un appareil photo de la Navy.

Il m’adressa un regard vif et réactif.

— Vous faites vos devoirs avec beaucoup de sérieux, monsieur Archer. Mais pour finir, on s’est séparés de lui sans l’accabler, parce qu’il n’était pas complètement responsable. On aurait pu l’envoyer à Portsmouth1 pour le vol de cet appareil hors de prix. (Il recula vers un fauteuil et s’y laissa choir brutalement, comme assommé par ce coup du passé.) Et donc, dix-huit ans plus tard, il faut qu’il me vole mon fils.

Debout près de la fenêtre, j’attendis qu’il finisse d’absorber toute l’étendue de cette coïncidence. Ce n’était évidemment pas une coïncidence au sens habituel. Hillman avait été le supérieur d’Harley, et lui avait donné des raisons de le haïr. J’avais entendu les accents de cette haine au téléphone, lundi.

Le soleil commençait à disperser le brouillard sur la mer. Des poches de bleu aux contours déchiquetés s’ouvraient et se fermaient dans la grisaille. Hillman s’approcha de la fenêtre et se posta à côté de moi. Il avait l’air plus calme, hormis l’éclat féroce qui brillait dans ses yeux.

— Quand je pense à ce que cet homme m’a fait, dit-il. Racontez-moi tout le reste, Archer. Tout ce que vous savez.

Je lui racontai tout le reste. Il m’écouta comme si j’étais un oracle lui révélant l’histoire de sa vie à venir. Il semblait particulièrement intéressé par la femme qui s’était fait tuer, Carol, et je lui demandai s’il l’avait rencontrée.

Il fit non de la tête.

— J’ignorais qu’Harley était marié.

— Son mariage n’était peut-être pas juridiquement valide. Mais il a duré.

— Est-ce qu’il a des enfants ?

— Au moins un.

— Comment un père peut-il… ? (Il n’alla pas au bout de sa pensée. Une autre déboula dans son cerveau excité :) Au moins, ça nous permet d’éliminer l’idée selon laquelle Tom fricotait avec cette femme.

— Pas forcément. Harley a pu se servir d’elle comme appât.

— Mais c’est ahurissant. Cette femme doit… devait avoir l’âge d’être sa mère.

— Ce n’était pas une vieille femme, ceci dit. Elle a dû naître aux environs de 1930.

— Et vous êtes sérieusement en train de me dire que Tom a pu avoir une liaison avec elle ?

— Vu les circonstances, monsieur Hillman, c’est une question purement abstraite.

Son visage patricien se tourna lentement vers moi, accrochant la lumière sur ses jolis traits plats. Le temps le sculptait comme une statue.

— Vous voulez dire, vu que Tom est mort ?

— Ce n’est pas encore certain. C’est une forte possibilité.

— Si mon garçon était en vie, il serait déjà rentré, non ?

— Pas s’il est délibérément en fuite.

— Vous avez des raisons de penser que c’est le cas ?

— Rien de définitif, mais plusieurs choses pourraient l’indiquer. Il a été vu dimanche en compagnie de cette femme, de son plein gré. Et il s’est bel et bien enfui, au départ.

— De Laguna Perdida. Pas de chez nous.

— Il pense peut-être que vous l’internerez de nouveau dans cet établissement s’il revient chez vous.

— Dieu du ciel, jamais je ne ferais ça.

— Vous l’avez déjà fait.

— Les circonstances m’y ont forcé.

— Quelles circonstances, monsieur Hillman ?

— Inutile de parler de ça. Comme vous le dites, c’est une question purement abstraite.

— A-t-il tenté de se suicider ?

— Non.

— A-t-il tué quelqu’un ?

Ses yeux papillonnèrent.

— Certainement pas. (Il se dépêcha de changer de sujet :) On ne devrait pas rester comme ça à parler sans rien faire. Si Thomas est en vie, il faut qu’on le trouve. Si quelqu’un sait où il est, c’est Harley, et vous me dites qu’il est sans doute en route pour le Nevada.

— Il doit déjà y être.

— Et vous, pourquoi vous n’y êtes pas ? Je vous y emmènerais moi-même en avion si je pouvais laisser ma femme. Mais vous pouvez en affréter un.

Je lui expliquai que ça coûtait de l’argent, et que j’en avais déjà dépensé un beau paquet pour lui.

— Pardonnez-moi. Je ne me rendais pas compte.

Il trouva le chèque de deux mille dollars que le Dr Sponti et M. Squerry lui avaient donné lundi, et le mit à mon nom. J’étais de retour aux affaires.

__________________________

1 Cette ville côtière du Maine a abrité une prison de l’U.S. Navy et du corps des marines de 1908 à 1974.


Chapitre 15

DANS son blouson à capuche bleu, Stella m’attendait à mi-chemin de l’allée. Elle avait une grosse paire de jumelles pendue au cou. Son visage était livide et mince, comme s’il avait servi de pitance pour ses yeux.

Je m’arrêtai, et elle grimpa sans que je l’y invite sur le siège passager.

— Je vous observais.

— C’est pour ça, les jumelles ?

Elle acquiesça d’un air grave.

— Je surveille tous les gens qui entrent dans la maison de Tommy ou qui en sortent. Ma mère croit que j’observe les oiseaux, et elle me laisse le faire parce que l’observation ornithologique, c’est socialement valorisé, comme activité. En réalité, je fais une étude sur les oiseaux pour le cours de biologie de l’an prochain. Une étude sur les comportements de nidification des pics glandivores. Mais ils se ressemblent tellement que j’ai du mal à les suivre.

— Comme les gens.

— Je commence à m’en rendre compte. (Elle se pencha vers moi. Ses petits seins frôlèrent mon épaule comme une confiance offerte.) Mais vous savez quoi, monsieur Archer ? Tommy a essayé de m’appeler ce matin, j’en suis pratiquement sûre.

— Expliquez-moi.

— Y a vraiment pas grand-chose à expliquer. C’était un de ces appels où vous n’avez personne au bout du fil. C’est ma mère qui a décroché, et c’est pour ça que Tommy n’a pas parlé. Il voulait que ce soit moi qui décroche.

Ses yeux luisaient d’espoir.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que c’était Tommy ?

— Je le sais, c’est tout. En plus, il a appelé à huit heures moins cinq, à l’heure exacte où il m’appelait le matin. Avant de passer me prendre en voiture pour m’emmener au lycée.

— C’est très ténu, comme hypothèse. C’était plus probablement un faux numéro.

— Non. Je pense que c’était Tommy. Et il réessaiera.

— Pourquoi vous appellerait-il vous plutôt que ses parents ?

— Il a sans doute peur de les appeler. Il doit avoir de graves ennuis.

— Ça, c’est certain, d’une manière ou d’une autre.

Je ne voulais que modérer ses espoirs, mais je la terrifiai. D’une voix étouffée, elle dit :

— Vous avez découvert quelque chose.

— Rien de définitif. Nous sommes sur la piste du ravisseur. Et, d’ailleurs, il faut que j’y aille.

Elle me retint avec ses yeux.

— Alors il a vraiment été enlevé ? Il ne les a pas rejoints de son propre chef ni rien ?

— Peut-être que si, au début. Après, je n’en sais rien. Tommy vous aurait-il déjà parlé d’une dénommée Carol ?

— La femme qui s’est fait tuer ?

— Oui.

— Non, jamais. Pourquoi ? Il la connaissait ?

— Il la connaissait très bien.

Elle saisit mon sous-entendu et secoua la tête.

— Je n’y crois pas.

— Ça n’empêche pas la chose d’être vraie, Stella. Vous ne les avez jamais vus ensemble ?

Je sortis ma collection de photos et choisis celle qu’Harold Harley avait prise de Carol en 1945. La jeune fille l’examina. Puis, avec une sorte d’effroi dans la voix, elle dit :

— Elle est… elle était très belle. Elle ne devait pas être beaucoup plus vieille que moi.

— Elle ne l’était pas, à l’époque où la photo a été prise. Mais c’était il y a longtemps ; efforcez-vous de le prendre en compte.

— Je ne l’ai jamais vue. J’en suis sûre. Et Tommy ne m’a jamais parlé d’elle. (Elle me regarda d’un air morose.) C’est vrai, que les gens sont durs à suivre.

Elle me rendit la photo comme si elle était lourde et brûlante et qu’elle risquait de se renverser si on la penchait trop.

À ce moment-là, un élan femelle en quête de son petit, ou quelque chose de fort semblable, déboula bruyamment dans le bosquet de chênes. C’était la mère de Stella. Sa belle chevelure rousse était ébouriffée, et son visage, martyrisé d’angoisse. Elle repéra Stella et se rua vers son côté de la voiture. Stella remonta la fenêtre et verrouilla la portière.

Rhea Carlson frappa à la fenêtre avec son poing.

— Sors de là. Qu’est-ce que tu crois être en train de faire ?

— Je parle avec M. Archer.

— Tu es complètement folle. Tu veux ta ruine ?

— Je me fiche de ce qui peut m’arriver, je te jure.

— Tu n’as pas le droit de me parler comme ça. Espèce d’ingrate !

— Ingrate par rapport à quoi ?

— Je t’ai donné la vie, non ? Ton père et moi, on t’a tout donné.

— Je ne veux pas tout. Je veux juste qu’on me fiche la paix, maman.

— Non ! Sors de cette voiture immédiatement.

— Rien ne m’y oblige.

— Si, moi, dis-je.

Stella me regarda comme si je l’avais vendue à l’ennemi.

— C’est votre mère, dis-je, et vous êtes mineure, et si vous ne lui obéissez pas vous êtes hors de contrôle, et je deviens complice d’actes de délinquance juvénile.

— Vraiment ?

— Ça me fait de la peine, mais oui, dis-je.

Ces mots la convainquirent. Elle m’offrit même un vague demi-sourire. Puis elle déverrouilla la portière et descendit de voiture. Je descendis aussi, et la rejoignis de son côté. Rhea Carlson me regarda comme si je m’apprêtais à l’agresser.

— Calmez-vous, madame Carlson. Il ne s’est rien passé.

— Ah ? Et vous en savez quoi ?

— Je sais qu’il ne pourra jamais arriver aucun mal à Stella tant que je serai près d’elle. Je peux vous poser une question ?

Elle hésita.

— Je ne vous promets pas d’y répondre.

— Vous avez reçu un appel ce matin à huit heures moins cinq. Est-ce que c’était un appel local, ou longue distance ?

— Je n’en sais rien. La plupart de nos appels longue distance ne transitent plus par une opératrice.

— Est-ce qu’il y a eu des mots ?

— J’ai dit bonjour.

— Je veux dire, à l’autre bout du fil.

— Non. Pas un mot.

— C’est l’autre personne qui a raccroché en premier ?

— Oui, et je suis sûre que ce n’était pas le jeune Hillman. Ce n’était qu’un énième faux numéro. On en a sans arrêt.

— Mais si, c’était Tommy, dit Stella. Je le sais.

— Ne la croyez pas. Elle passe son temps à inventer des choses.

— C’est faux.

Stella semblait au bord des larmes.

— Ne me contredis pas, Stella. Pourquoi faut-il toujours que tu me contredises ?

— C’est faux.

— Mais non, c’est vrai.

Je m’interposai.

— Votre fille est quelqu’un de bien, et c’est presque une femme. S’il vous plaît, essayez de garder ça en tête, et traitez-la avec douceur.

D’une voix furieuse et méprisante, Mme Carlson dit :

— Vous y connaissez quoi, vous, aux relations mère-fille ? Et vous êtes qui, au juste ?

— Je travaille comme détective privé depuis la fin de la guerre. Au fil du temps, on arrive à se faire rapidement une idée sur les gens, et à sentir qui sont les bons. Comme Stella.

Stella rougit. Sa mère me fixa sans comprendre. Dans mon rétroviseur, en partant, je les vis s’éloigner dans l’allée, à distance l’une de l’autre. J’en fus peiné. Pour ce que j’en savais, Rhea Carlson aussi était une bonne personne.

Je gagnai la ville et emmenai le chèque de deux mille dollars de Sponti à la banque sur laquelle il était tiré. Je l’endossai sous la signature de Ralph Hillman : “Avec tous mes remerciements, Lew Archer.” C’était une faible revanche pour avoir été viré, mais j’étais content à l’idée que ça pourrait faire tourner au violet le visage du Dr Sponti.

La perfusion d’argent liquide me fit me sentir mobile et imaginatif. Sur une simple intuition, je retournai à la maison d’Harold Harley, à Long Beach. C’était une bonne intuition. Lila m’ouvrit la porte.

Elle avait un tablier et une toque de ménage ; elle repoussa une mèche de cheveux noirs sous sa toque. Ce geste fit monter sa poitrine. Lila n’était pas une belle femme, mais elle avait de la vitalité.

— Vous êtes de la police, vous aussi ? dit-elle.

— Oui. Je croyais que vous aviez quitté Harold.

— Je l’avais quitté, oui. Et puis j’ai décidé de revenir.

— J’en suis heureux. Il a besoin de votre soutien.

— Ouais. (Sa voix s’adoucit.) Qu’est-ce qui va lui arriver ? Ils vont l’enfermer et jeter la clé à tout jamais ?

— Pas si je peux les en empêcher.

— Vous êtes du FBI ?

— Je suis plus un franc-tireur.

— Je me demandais. Ils sont venus ce matin et ils ont embarqué la voiture. Je n’avais plus Harold. Maintenant je n’ai plus de voiture. Bientôt, ils vont me prendre le toit que j’ai au-dessus de la tête. Tout ça à cause de ce minable frère qu’il a. Ce n’est pas juste.

— Ça va s’arranger. Je vais vous dire exactement ce que j’ai dit à Harold. Sa meilleure chance de s’en sortir libre et blanchi, c’est de dire la vérité.

— La vérité, c’est qu’il a laissé son frère profiter de lui. C’est ce qu’il a toujours fait. Mike continue à…

Elle fit claquer sa main contre sa bouche et me regarda par-dessus avec de l’inquiétude dans ses yeux marron.

— Mike continue à faire quoi, madame Harley ?

Elle regarda la rue miteuse, d’un côté puis de l’autre. Quelques jeunes enfants jouaient dans les jardins, sous le regard de leurs mères. Lila m’attrapa par la manche.

— Entrons, vous voulez bien ? On peut peut-être passer un genre d’accord.

La porte donnait directement sur le salon. J’entrai en enjambant un tuyau d’aspirateur.

— J’étais en train de faire du ménage, dit-elle. Fallait que je fasse quelque chose, et je n’ai rien trouvé d’autre.

— J’espère qu’Harold sera bientôt de retour pour en profiter.

— Ouais. Ça l’aiderait, non, si je vous aidais à mettre le grappin sur son frère ?

— Indiscutablement.

— Vous le libéreriez, en échange de Mike ?

— Je ne peux pas vous le promettre. Je pense que c’est sans doute ce qui se passerait.

— Pourquoi ne pouvez-vous pas le promettre ?

— Je ne suis qu’un enquêteur local. Mais celui qu’on recherche vraiment, c’est Mike. Savez-vous où il est, madame Harley ?

Elle resta longuement immobile, le visage aussi figé que sur une de ses photos accrochées au mur. Puis elle eut un petit hochement de tête.

— Je sais où il était à trois heures du matin. (Elle agita un pouce en direction du téléphone.) À trois heures du matin, il a appelé de Las Vegas. Il voulait parler à Harold. Je lui ai dit que je ne savais pas où il était – il n’était pas là quand je suis rentrée hier soir.

— Vous êtes sûre que c’était Mike, au bout du fil ?

— Ça ne pouvait être personne d’autre. J’ai reconnu sa voix. Et c’était pas la première fois qu’il appelait ici, à geindre et pleurnicher pour qu’on lui donne un peu de notre argent durement gagné.

— Il voulait de l’argent ?

— Ouais. Je devais faire transférer cinq cents dollars à la Western Union de Las Vegas.

— Mais il était en possession de plus de vingt mille dollars.

Son visage se ferma, et devint impassible.

— Ça, je n’en sais rien. Je ne sais rien d’autre que ce qu’il m’a dit. Il avait gravement besoin d’argent, et je devais lui envoyer cinq cents dollars, qu’il me rembourserait dans les vingt-quatre heures. Je lui ai dit qu’il pouvait aller rôtir en enfer. Il était en train de jouer au casino.

— On dirait bien, n’est-ce pas ?

— C’est un malade des casinos. J’ai horreur des joueurs.

J’appelai l’agence Walters à Reno. Phyllis, l’épouse et partenaire de d’Arnie, me dit qu’Arnie avait pris un vol pour Vegas tôt le matin. On avait repéré la Plymouth à deux tons de bleu d’Harold Harley devant un motel du Strip.

Moins de deux heures plus tard, après avoir moi-même pris un vol, j’étais assis dans une chambre de ce motel en compagnie d’Arnie et du nouveau propriétaire de la Plymouth. C’était un dénommé Fletcher qui disait venir de Phoenix, Arizona, bien que son accent eût plutôt évoqué le Texas. Il était habillé comme un cow-boy, avec des bottes à talons hauts, un ceinturon assorti doté d’une boucle tape-à-l’œil, et, en guise de cravate, une améthyste. Son Stetson était posé sur un des lits jumeaux ; sur l’autre, il y avait des vêtements de femme. La femme était en train de prendre un bain, me dit Arnie, et je ne la vis jamais.

M. Fletcher était grand, sûr de lui, et avait l’air d’un dur. Son visage avait été taillé à la va-vite dans un bloc de granit, puis laissé au grand air pour qu’il s’érode pendant cinquante ou cinquante-cinq ans.

— Je ne voulais pas acheter ce tas de boue, dit-il. J’ai une Cadillac neuve à Phoenix, vous pouvez vérifier. Il n’en avait même pas les papiers. Je lui en ai donné cinq cents dollars, parce qu’il était fauché, et prêt à tout pour rester dans la partie.

— C’était une partie de quoi ? lui demandai-je.

— De poker.

— Une partie clandestine, dit Arnie, dans un des grands hôtels. M. Fletcher refuse de donner le nom de l’hôtel, comme celui des autres joueurs. Elle a duré toute la journée d’hier, et une bonne partie de la nuit. Je ne sais pas quelle somme exacte Harley a perdue, mais il a perdu tout ce qu’il avait.

— Plus de vingt mille, sans doute. Le jeu était truqué ?

Fletcher tourna la tête et me regarda comme une statue regarde un homme.

— C’était une partie honnête, mon vieux. Forcément. C’est moi qui l’ai gagnée.

— Je ne mettais pas votre honnêteté en doute.

— Non, monsieur. Ma petite femme et moi, nous fréquentons certains des citoyens les plus honorables de Phoenix. Ils viennent nous voir dans notre résidence, nous allons les voir dans les leurs. Jack Fletcher l’Honnête, qu’ils m’appellent.

Il y eut un silence durant lequel nous écoutâmes tous trois le bruit de l’air conditionné. Je dis :

— C’est bien noté, monsieur Fletcher. Combien avez-vous gagné ?

— Ça, c’est entre moi et l’inspecteur du fisc, mon vieux. J’ai gagné un paquet. Raison pour laquelle je lui ai donné cinq cents dollars pour son tas de boue. Vous pouvez le prendre, il est à vous.

Il leva le bras en un geste impérial.

— C’est exactement ce qu’on va faire, dit Arnie.

— Je vous en prie. Je suis très heureux de coopérer.

— Vous pouvez répondre à quelques autres questions, dans ce cas, monsieur Fletcher. (Je sortis ma photo de Tom.) Avez-vous vu ce jeune homme, avec Harley, à un moment ou à un autre ?

Il étudia la photo comme si c’était une carte qu’il venait de tirer, puis il me la rendit.

— Non.

— Avez-vous entendu parler de lui ?

— Non, jamais. Harley est venu et reparti tout seul, et il n’a pas parlé. On voyait bien qu’il n’avait pas sa place dans ce genre de grosse partie, mais il avait l’argent, et l’envie de le perdre.

— Il avait envie de perdre ? dit Arnie.

— Absolument. Comme moi j’avais envie de gagner. C’est un perdant-né, je suis un gagnant-né.

Fletcher se leva et se mit à parader dans la chambre. Il alluma un cigare brésilien, sans en offrir. Sa fumée disparaissait aussi vite qu’il la soufflait, aspirée par le climatiseur.

— À quelle heure votre partie s’est-elle finie ce matin ? dis-je.

— Vers trois heures, quand j’ai raflé mon dernier gros pot. (Sa bouche en savoura le souvenir.) Je voulais bien continuer, mais les autres, non. Harley aussi voulait rester, évidemment, mais il n’avait pas l’argent pour. Franchement, comme joueur de poker, il est plutôt minable.

— A-t-il fait du grabuge ?

— Non, monsieur. Le gentleman qui gère cette table décourage ce genre de choses. Pas de grabuge. Mais à la fin, Harley m’a supplié pour que je lui donne de l’argent. Je lui ai filé cent dollars pour qu’il rentre chez lui.

— Chez lui où ?

— Il a dit qu’il venait de l’Idaho.

Je pris un taxi pour l’aéroport et achetai un billet pour Pocatello. Avant le coucher du soleil, je quittai cette ville au volant d’une voiture de location, par la Rural Route 7, en direction du domicile des parents Harley.


Chapitre 16

VERTE et dorée sous les rayons obliques, la ferme se dressait dans un coude de la rivière. Je pris une allée poussiéreuse jusqu’à la maison d’habitation. Elle était en brique blanche, sans aucun ornement. La grange, non peinte, était couleur de bois grisé par les intempéries, et elle tombait en ruine.

C’était une fin d’après-midi sans vent. Les arbres qui entouraient la cour clôturée étaient aussi figés que des aquarelles. Malgré la proximité de la rivière, la chaleur était oppressante – encore pire qu’à Vegas.

Ce lieu était tout l’opposé de Vegas, et je peinais à croire qu’Harley y soit revenu, ou y revienne jamais. Mais c’était une possibilité, et je me devais de la vérifier.

Un collie borgne noir et blanc m’aboya dessus depuis l’intérieur de la clôture lorsque je sortis de la voiture. J’essayai de le calmer en lui parlant, mais il avait peur de moi et refusait de se calmer. Finalement, une vieille femme en tablier sortit de la maison et fit taire son chien d’un seul mot. Elle me cria :

— M. Harley est dans la grange.

J’entrai par le portail grillagé.

— Je peux vous parler ?

— Ça dépend de quoi.

— D’affaires de famille.

— Si c’est un truc pour vendre des assurances, M. Harley ne croit pas aux assurances.

— Je n’ai rien à vendre. Vous êtes madame Harley ?

— Oui.

C’était une femme de soixante-dix ans à la silhouette émaciée et aux épaules carrées vêtue d’une robe-chemisier à rayures et manches longues. Ses cheveux gris étaient bien dégagés de son visage, tirés en un chignon austère. Malgré les fêlures que l’on percevait dans son regard et tout autour de ses yeux, son visage me plaisait. Il recelait de l’humour, et de la souffrance à moitié transformée en sagesse.

— Qui êtes-vous ? dit-elle.

— Un ami de votre fils Harold. Je m’appelle Archer.

— Comme c’est plaisant. On va bientôt se mettre à table pour le dîner, dès que M. Harley aura fini de traire les vaches. Vous ne voulez pas rester manger un petit quelque chose avec nous ?

— C’est très aimable à vous.

Mais je n’avais pas envie de dîner avec eux.

— Comment va Harold ? dit-elle. On a moins de nouvelles, depuis qu’il s’est marié avec Lila.

À l’évidence, elle n’était pas au courant des ennuis de ses fils. J’hésitai à lui en parler, et elle remarqua mon hésitation.

— Est-ce qu’il y a un problème avec Harold ? dit-elle d’un ton sec.

— Non, avec Mike. Vous l’avez vu ?

Ses grandes mains se mirent à s’essuyer encore et encore sur le devant de son tablier.

— Ça fait vingt ans que nous n’avons pas vu Mike. Nous ne nous attendons pas à le revoir un jour dans cette vie-là.

— Ça pourrait pourtant se produire. Il a dit à quelqu’un qu’il rentrait à la maison.

— Ce n’est pas sa maison, ici. Ça ne l’est plus depuis qu’il est parti, quand il était tout jeune. Il est allé vivre à Pocatello chez un dénommé Brown ; ça a signé sa perte.

— Comment ça ?

— La fille de ce Brown était une Jézabel. Elle a pourri mon fils. Elle lui a enseigné toutes les saletés du monde.

Sa voix avait changé – comme si la voix d’une personne un peu folle ventriloquait en elle. Dans le but délibéré d’y mettre un terme, je dis :

— Carol a payé pour ce qu’elle a pu lui faire. Elle a été assassinée lundi, en Californie.

Ses mains cessèrent de s’essuyer et montèrent se présenter devant son visage. Elle regarda leur laideur crue avec des yeux brisés.

— C’est Mike qui l’a tuée ?

— Nous le pensons. Ce n’est pas certain.

— Et vous êtes de la police, affirma-t-elle.

— Plus ou moins.

— Pourquoi vous venez nous voir ? On a fait de notre mieux, mais on n’arrivait pas à le contrôler. Ça fait longtemps qu’il n’est plus sous notre contrôle.

Ses mains tombèrent le long de son corps.

— S’il ne sait vraiment plus quoi faire, il viendra peut-être ici.

— Non. Jamais. M. Harley a dit qu’il le tuerait s’il remettait jamais les pieds chez nous. C’était il y a vingt ans, quand il s’est enfui de la Navy. Et M. Harley était sérieux, hein. M. Harley ne tolérerait jamais un hors-la-loi. Ce n’est pas vrai que M. Harley l’a traité cruellement. M. Harley ne faisait qu’essayer de le sauver du diable.

Les accents de diatribe ventriloque résonnaient de nouveau dans sa voix. Apparemment, elle ne savait rien sur son fils, et elle était de toute façon incapable d’en parler de façon réaliste. Je commençais à me dire que j’avais fait le voyage pour rien.

Je la laissai et allai à la grange pour parler avec son mari. Il était dans l’étable, assis sur un tabouret de traite, le front contre le flanc noir et blanc d’une Holstein. Ses mains s’affairaient sur les pis, et le lait giclait dans le seau qu’il tenait entre ses genoux. Son odeur douce et fraîche s’insinuait dans l’odeur de fumier qui flottait comme une infestation dans l’air surchauffé.

— Monsieur Harley ?

— Je suis occupé, dit-il d’une voix morne. C’est la dernière, si vous voulez attendre.

Je m’éloignai et regardai les autres vaches. Elles étaient dix ou douze, et s’agitèrent un peu dans leurs boxes lorsque je passai devant elle. Quelque part hors de vue, un cheval renifla et trépigna.

— Vous dérangez le bétail, dit M. Harley. Si vous voulez rester, ne bougez pas.

Je ne bougeai pas pendant environ cinq minutes. Le collie borgne entra dans l’étable d’un pas las et renifla consciencieusement mes chaussures. Mais il refusait toujours que je le touche. Lorsque je tendis la main vers lui, il recula.

M. Harley se leva et vida son seau dans un bidon de trente-cinq litres ; le lait moussa et manqua de déborder. C’était un vieil homme de grande taille portant une salopette et un chapeau de paille qui touchait presque les poutres basses. Ses yeux étaient aussi plats et furieux, sa bouche aussi austère et bien-pensante, que dans le portrait qu’Harold avait fait de lui. Lorsqu’il s’approcha, le chien s’en alla en geignant.

— Vous n’êtes pas du coin. Vous êtes en voyage ?

— Non. (Je lui dis qui j’étais.) Et j’irai droit au but. Votre fils Mike a de sérieux ennuis.

— Mike n’est pas mon fils, dit-il solennellement, et je n’ai aucune envie qu’on me parle de lui ou de ses ennuis.

— Mais il va peut-être venir ici. C’est ce qu’il a dit qu’il ferait. S’il vient, vous devrez avertir la police.

— Vous n’avez pas à me dire ce que je dois faire. Je reçois mes ordres de beaucoup plus haut. Il me les transmet directement dans mon cœur.

Il se frappa la poitrine de son gros poing noueux.

— Ça a l’air très pratique.

— Ne blasphémez pas, et ne vous moquez pas, ou vous le regretterez. Je peux être la main de votre châtiment.

Il attrapa une fourche posée contre le mur. Le chien s’enfuit de l’étable en courant la queue entre les jambes. Je me rendis soudain compte que ma chemise me collait au dos et que j’étais terriblement mal à l’aise. Les trois piques de la fourche étaient pointues, luisantes, et braquées sur mon ventre.

— Sortez d’ici, dit le vieil homme. J’ai passé ma vie à lutter contre le diable, et je sais reconnaître un de ses suppôts quand j’en vois un.

Moi aussi, dis-je, mais à voix basse. Je battis en retraite jusqu’à la porte, trébuchai contre le seuil surélevé, et sortis. Mme Harley se tenait près de ma voiture, à l’intérieur du portail grillagé. Ses mains étaient figées sur sa maigre poitrine.

— Je suis désolée, me dit-elle. Je suis désolée pour Carol Brown. Ce n’était pas une mauvaise fille, mais j’ai durci mon cœur à son égard.

— Ça n’a plus d’importance. Elle est morte.

— Ça en a, aux yeux des cieux.

Elle regarda la voûte céleste comme si elle se figurait des cieux réels, en forme de deuxième étage au-dessus de la voûte visible. Quant à moi, en ce moment précis, il m’était plus facile d’imaginer un enfer réel, juste sur l’horizon, où le couchant brûlait.

— J’ai commis d’innombrables mauvaises actions, dit-elle, et j’ai fermé les yeux sur d’innombrables autres. Mais vous voyez bien que j’ai dû faire un choix.

— Je ne vous comprends pas.

— Un choix entre M. Harley et mes fils. Je savais qu’il était dur. Que c’était un homme cruel, et peut-être pas vraiment bien dans sa tête. Mais qu’est-ce que je pouvais faire ? J’ai dû me ranger du côté de mon mari. Et je n’étais pas assez forte pour lui tenir tête. Personne ne l’est. Je n’ai pu que le regarder sans rien faire quand il a expulsé nos fils de la maison. Harold, c’était le tendre, il a fini par nous pardonner. Mais Mike non, jamais. Il est comme son père. Je n’ai même jamais pu voir mon petit-fils.

Des larmes coulèrent dans les sillons de son visage. Son mari sortit de la grange, portant le bidon de trente-cinq litres de la main gauche, la fourche de la main droite.

— Rentre à la maison, Martha. Cet homme est un suppôt du diable. Je ne peux pas tolérer que tu lui parles.

— Ne lui fais pas de mal. Je t’en supplie.

— Rentre, répéta-t-il.

Elle s’en alla, tête basse, d’un pas traînant.

— Quant à vous, le suppôt, dit-il, dégagez de ma ferme ou j’en appelle au châtiment.

Il agita sa fourche vers le ciel rougeoyant. J’étais déjà dans ma voiture, et j’en remontais les vitres.

Je les baissai de nouveau dès que j’eus presque fini de remonter l’allée. Ma chemise était maintenant trempée, et je sentais la sueur couler le long de mes jambes. Dans le rétroviseur, j’eus une fugace vision de la rivière, lisse et massive dans le jour déclinant, et j’en fus rafraîchi.


Chapitre 17

AVANT d’aller à la ferme des Harley, j’avais pris rendez-vous pour le soir avec Robert Brown et sa femme. Ils savaient déjà ce qui était arrivé à leur fille. Je n’aurais pas à le leur dire.

Je trouvai leur maison à l’extrémité nord de la ville, sur une jolie rue bordée d’arbres, parallèle à la rue Arthur. Il faisait presque nuit noire, et les lampadaires brillaient sous les denses frondaisons. Il faisait encore très chaud. La terre elle-même semblait exsuder la chaleur comme une bête à sang chaud.

Robert Brown guettait mon arrivée. Il me héla depuis sa terrasse et me rejoignit sur le trottoir. C’était un homme de stature imposante, aux cheveux gris coupés court, à la démarche vigoureuse, mais qui semblait se mouvoir dans une sorte de mélasse invisible – l’âge, peut-être, ou le chagrin. Nous nous serrâmes solennellement la main.

Il parla d’une voix plus chargée de douceur que de force :

— Je pensais prendre l’avion pour la Californie demain. Vous auriez pu vous épargner ce voyage, si vous aviez su.

— Il fallait quand même que je parle aux Harley, de toute façon.

— Je vois. (Il inclina sa tête sur le côté en un petit mouvement d’oiseau qui me parut étrange chez un homme de sa stature.) Vous avez réussi à en tirer quelque chose de sensé ?

— Mme Harley m’a paru tout à fait sensée. Son mari, pas du tout.

— Ça ne m’étonne pas. C’est plutôt un bon fermier, à ce qu’on dit, mais il a fait de nombreux séjours à l’hôpital psychiatrique. J’ai pris… ma femme et moi avons pris soin de son fils Mike pendant une de ses crises. Nous l’avons accueilli chez nous.

Il avait l’air honteux d’avoir fait ça.

— C’était très généreux de votre part.

— Une générosité malavisée, j’en ai peur. Mais qui peut prédire l’avenir ? Quoi qu’il en soit, c’est terminé, maintenant. Tout est fini. (L’espace d’un instant, il m’oublia complètement, puis il revint à lui en sursautant.) Entrez, monsieur Archer. Ma femme sera contente de vous parler.

Il m’emmena dans le salon. Il y avait des photos de groupes et des photos de famille aux murs, tapissés d’un papier peint aux motifs étouffants qui donnaient à la pièce un peu de l’atmosphère oppressante d’un salon campagnard désuet. Elle était insipidement garnie de meubles en érable entretenus avec soin. Sur le linteau de la cheminée, une cohorte de trophées sportifs en formation d’attaque luisait d’or et d’argent sous la lumière brutale projetée par le lustre.

Mme Brown était assise dans un fauteuil. C’était une femme d’une beauté saisissante, plus jeune que son mari de quelques années. Elle avait peut-être cinquante-cinq ans. Elle portait une robe noire austère et démodée qui me fit l’effet d’un déguisement. Ses cheveux trop soigneusement permanentés grisonnaient çà et là. Ses jolis yeux étaient confus, et cernés de taches sombres. Elle me tendit la main en un geste évoquant moins le salut que l’appel au secours, puis me fit asseoir sur un repose-pied près d’elle.

— Je veux tout savoir sur notre pauvre Carol, monsieur Archer.

Tout sur Carol. Je regardai rapidement le salon modeste et protecteur, avec les photos des ancêtres de Carol accrochées sur ses murs, puis de nouveau le visage de ses parents encore en vie. Où se situait Carol ? Je percevais bien sûr l’origine de sa beauté dans celle que sa mère semblait chercher à camoufler. Mais je n’arrivais pas à voir comment une vie avait pu mener à l’autre, ni pourquoi celle de Carol s’était achevée comme elle s’était achevée.

Brown dit :

— Nous savons qu’elle est morte, qu’elle a été assassinée, et que le coupable est sans doute Mike, mais c’est à peu près tout.

Il avait un visage de général romain – un vieux général de l’empire déclinant, après une longue série de défaites contre des hordes de Barbares.

— Je n’en sais pas beaucoup plus. Mike semble s’être servi d’elle comme appât dans une tentative d’extorsion. Vous êtes au courant, pour le jeune Hillman ?

Il fit oui de la tête.

— J’ai lu ça dans le journal avant d’apprendre que ma fille…

Sa voix s’évanouit.

— Ils disent qu’il est peut-être mort, lui aussi, dit sa femme.

— C’est bien possible, madame Brown.

— Et c’est Mike qui a fait ça ? Je savais qu’il était timbré, mais j’ignorais que c’était un monstre.

— Ce n’est pas un monstre, dit Brown d’une voix lasse. C’est un malade. Son père était malade. Il l’est toujours, après tous ses séjours à l’hôpital psychiatrique.

— Si Mike était si malade que ça, pourquoi l’as-tu amené dans cette maison en lui livrant ta fille ?

— C’est aussi ta fille.

— Je le sais. Je ne peux pas l’oublier. Mais ce n’est pas moi qui lui ai saccagé sa vie.

— Tu y es certainement pour quelque chose. C’est toi, par exemple, qui l’a encouragée à s’inscrire à ce concours de beauté.

— Mais elle ne l’a pas gagné, si ?

— C’était bien ça le problème.

— Ah oui ? Le problème, ce sont les sentiments que tu avais à l’égard de ce jeune Harley.

— Je voulais aider Mike. Il avait besoin d’aide, et il avait du talent.

— Du talent ?

— En tant que sportif. Je croyais pouvoir l’aider à se développer.

— Pour ça, tu l’as aidé à se développer.

Ils se parlaient de part et d’autre de moi, non pas comme si je n’étais pas là, mais en se servant de moi comme point d’appui, ou comme symbole de la réalité. Il me semblait que cette dispute durait depuis vingt ans.

— Je voulais avoir un fils, dit Brown.

— Eh bien, t’as eu un fils. Un sacré fils modèle.

J’eus l’impression qu’il allait la frapper. Mais non ; il se tourna vers moi :

— Pardonnez-nous. On ne devrait pas se comporter comme ça. C’est gênant.

Sa femme le fixait dans un silence impitoyable. J’essayai de trouver quelque chose qui pût sinon briser, du moins adoucir la tension qu’il y avait entre eux :

— Je ne suis pas venu déclencher une querelle.

— Rassurez-vous, ce n’est pas vous qui l’avez déclenchée. (Brown lâcha un petit rire plein de regrets.) Elle a commencé le jour où Carol s’est enfuie avec Mike. Je n’avais pas du tout prévu…

Sa femme le coupa d’une voix amère :

— Elle a commencé le jour de sa naissance, Rob. Tu voulais un fils. Tu ne voulais pas d’une fille. Tu l’as rejetée, et tu m’as rejetée moi.

— C’est complètement faux.

— Il ne s’en souvient pas, me dit-elle. Il a le genre de mémoire sélective que les hommes ont tous. Tu en effaces tout ce qui ne colle pas avec la noble idée que tu te fais de toi-même. Mon mari est quelqu’un de très malhonnête.

Elle lui offrit un drôle de sourire, chargé de hargne et de colère.

— C’est délirant, protesta-t-il. Je t’ai été fidèle toute ma vie.

— Sauf quand tu m’as joué des tours contre lesquels je ne pouvais rien. Comme quand tu as ramené ce jeune Harley chez nous. Le grand altruiste. Le noble conseiller pédagogique.

— Tu n’as pas le droit de te moquer de moi, dit-il. Je voulais l’aider. Je ne pouvais pas savoir qu’il était au-delà de toute aide.

— C’est ça. Tu voulais un fils, à n’importe quel prix.

— Tu ne comprends pas, dit-il d’une voix obstinée. C’est une joie naturelle pour un homme que d’élever un fils, lui transmettre ce qu’il sait.

— Tout ce que tu as réussi à transmettre à Mike, c’est ta malhonnêteté.

Il se tourna vers moi d’un air impuissant, faisant de grands gestes avec ses mains.

— Pour elle, je suis responsable de tout.

Il s’en alla vers l’arrière de la maison d’un pas un peu désorienté.

J’eus l’impression de me retrouver seul face à une lionne qui était loin d’être édentée. Elle bougea dans son fauteuil :

— Je m’en veux d’avoir été stupide. J’ai épousé un homme qui a les sentiments d’un petit garçon. Il s’enthousiasme encore pour ses équipes de football du lycée. Les garçons l’adorent. Tout le monde l’adore. Les gens parlent de lui comme s’il était une sorte de saint en plâtre. Et il n’a même pas été capable de protéger sa propre fille.

— Vous devriez vous serrer les coudes, avec votre mari.

— C’est un peu tard pour s’y mettre, vous ne trouvez pas ?

Son regard remonta sur mon visage, le sonda un instant, puis papillonna frénétiquement à droite et à gauche.

— Vous allez finir par le tuer, si vous continuez comme ça.

— Non. Il finira octogénaire, comme son père.

D’un geste sec, elle agita sa permanente en direction d’une des photos accrochées au mur. Vu sous toutes sortes d’angles, son visage était un objet si joli que je peinais à détourner mes yeux de lui. Il était dur de croire qu’un contenant aussi élégamment formé pût bouillonner de fureur froide.

En partie parce que je le pensais, et en partie pour l’apaiser, je dis :

— Vous deviez être une jeune femme magnifique.

— Oui. C’est vrai.

Sa vanité ne lui procurait aucun plaisir. Je commençai à me dire qu’elle ne s’entendait pas avec les hommes. Ça arrivait parfois aux filles trop belles. On les traitait tellement comme des objets splendides, qu’elles finissaient par se résigner à ne plus être que ça.

— J’aurais pu épouser n’importe qui, dit-elle, n’importe lequel des hommes que j’ai connus à l’université. Certains d’entre eux dirigent aujourd’hui des banques, ou sont cadres supérieurs dans des grandes entreprises. Mais il a fallu que je tombe amoureuse d’un joueur de football.

— Votre mari est un peu plus que ça.

— N’essayez pas de me le vendre, dit-elle. Je sais ce qu’il est, et je sais quelle vie j’ai eue. Je me suis fait flouer. J’ai donné tout ce que j’avais au mariage et à la maternité, et ça m’a rapporté quoi, hein ? Savez-vous que je n’ai même jamais vu mon petit-fils ?

Mme Harley avait dit la même chose. Je ne relevai pas la coïncidence.

— Qu’est-il arrivé à votre petit-fils ?

— Carol l’a mis à l’adoption, vous imaginez ça ? En fait, je crois savoir pourquoi elle a fait ça. Elle craignait que son mari fasse du mal au bébé. Voilà le genre d’homme qu’elle a épousé.

— C’est elle qui vous l’a dit ?

— Plus ou moins. Mike est un sadique, entre autres choses. Il s’amusait à faire tournoyer des chats en les tenant par la queue. Il a vécu un peu plus d’un an ici, et j’ai toujours eu peur de lui. Il était terriblement costaud, et je n’étais jamais trop sûre de ce qu’il allait faire.

— Vous a-t-il jamais agressée ?

— Non. Il n’a jamais osé.

— Quel âge avait-il quand il est parti ?

— Voyons voir, Carol avait quinze ans. Il devait donc en avoir dix-sept ou dix-huit.

— Et il s’est engagé dans la Navy, c’est bien ça ?

— Non, pas tout de suite. Il a quitté la ville en compagnie d’un homme plus âgé, un membre de la police locale. J’ai oublié son nom. Quoi qu’il en soit, cet homme s’est fait radier de la police pour des histoires de corruption, et il s’en est allé, en emmenant Mike avec lui. Il a dit qu’il ferait de lui un boxeur. Ils sont partis vers la côte Ouest. Je crois que Mike s’est engagé dans la Navy quelques mois après ça. Carole pourrait…

Elle se tut, pleine d’effroi.

— Carol quoi ?

— J’allais vous dire que Carol pourrait vous renseigner. (Son sourire plein de colère se distordit, insultant ses lèvres.) Je dois être en train de devenir folle.

— J’en doute, madame Brown. Il faut du temps, pour s’habituer à ce genre de chocs et de changements.

— Plus de temps que je n’en ai. Plus de temps que je n’en aurai jamais. (Elle se leva nerveusement et se dirigea vers le linteau. Un des trophées qui s’y trouvaient était un peu décalé par rapport aux autres. Elle tendit la main et le remit en place.) Je me demande ce que Rob peut fabriquer dans la cuisine.

Elle n’alla pas le vérifier par elle-même. Elle resta là debout dans une posture gauche étrangement déhanchée, devant la cheminée vide. Sous sa robe noire austère, les courbes et volumes de son corps débordaient de colère. Mais rien de ce qu’elle pouvait infliger à son corps, ou à son visage, ne pouvait altérer la beauté essentielle de l’ensemble. Elle en était prisonnière, comme sa fille l’avait été.

— J’aimerais que vous poursuiviez votre histoire, madame Brown.

— J’aurais du mal à appeler ça une histoire.

— Peu importe comment vous voulez l’appeler. Je suis très heureux de pouvoir vous parler. C’est la première vraie chance que j’ai d’en apprendre un peu plus sur l’arrière-plan de cette affaire.

— L’arrière-plan n’a plus grande importance, maintenant. Le premier plan non plus.

— Et pourtant si. Vous pourriez me dire une chose qui me permettrait de retrouver Harley. J’imagine que vous avez dû les voir de temps en temps, lui et Carol, au fil des ans.

— Lui, je ne l’ai revu qu’une seule fois – après sa fuite, j’ai refusé de l’accueillir chez moi – quand il est revenu de la Navy, pendant l’hiver 1944-1945. Il prétendait être en permission. En fait, il avait déserté. Il a réussi à se remettre dans les bonnes grâces de Rob. Rob avait été terriblement déçu de le voir partir avec cet ancien policier, l’expert en corruption. Mais ma bonne poire de mari s’est de nouveau laissé embobiner. Il lui a même donné de l’argent. Dont Mike s’est servi pour s’enfuir avec mon unique fille.

— Pourquoi Carol l’a-t-elle suivi ?

Elle se gratta le front, laissant d’imperceptibles marques sur sa peau claire.

— Je le lui ai demandé, la dernière fois qu’elle est venue, il y a deux ou trois mois. Je lui ai demandé pourquoi elle était partie, et restée, avec lui. Elle ne le savait pas vraiment. Elle avait bien sûr très envie de s’en aller de Pocatello. Elle détestait Pocatello. Elle voulait aller sur la côte, percer dans le cinéma. Ma fille avait vraiment des rêves puérils, je le crains.

— C’est assez naturel pour une fille de quinze ans.

Avec un pincement au cœur, je repensai à Stella. Ce pincement se changea en une idée vaguement formée tapie dans une région désaffectée de mon cerveau. Les générations se succédaient et devaient à chaque fois tout reprendre de zéro et réapprendre le monde. Il changeait si rapidement que les enfants ne pouvaient rien apprendre de leurs parents, ni les parents de leurs enfants. Les générations étaient comme des tribus étrangères isolées sur des îles temporelles différentes.

— La vérité, dis-je, c’est que Carol a bel et bien percé dans le cinéma.

— Vraiment ? Elle me l’a dit un jour, mais je ne l’ai pas crue.

— Est-ce qu’elle avait l’habitude de mentir ?

— Non. C’était Mike, le menteur patenté. Je ne croyais tout simplement pas qu’elle pouvait réussir dans quoi que ce soit. Elle ne l’avait jamais fait.

L’amertume de cette femme me fatiguait. Elle semblait en avoir un stock inépuisable. Si elle était déjà comme ça il y a vingt ans, je comprenais pourquoi Carol avait saisi la première occasion pour s’en aller de chez elle, et ne plus revenir.

— Vous dites que vous avez revu Carol il y a deux ou trois mois.

— Oui. Elle est venue en bus du lac Tahoe, en juin. Ça faisait vraiment longtemps que je ne l’avais pas vue. Elle m’a parue toute débraillée. Dieu sait quelle vie il lui faisait mener. Elle n’a pas dit grand-chose.

— Ils vivaient d’expédients. Harley avait apparemment perdu son travail, et ils étaient fauchés.

— C’est ce qu’elle m’a dit. J’ai eu droit à l’éternelle demande d’argent. J’imagine que Rob lui en a donné. C’est ce qu’il faisait tout le temps. Après coup, il a voulu me faire croire qu’il lui avait aussi donné la voiture, mais je sais que c’est faux. Elle l’a volée. Je crois que leur vieille voiture était tombée en panne, et ils ne pouvaient pas vivre sans véhicule, au lac Tahoe.

— Qu’est-ce qui vous fait dire qu’elle l’a volée si votre mari vous dit la lui avoir donnée ?

Elle eut l’air gêné.

— Ça n’a pas d’importance. Ils pouvaient bien la prendre. (C’étaient ses premières paroles généreuses. Elle les gâcha partiellement :) De toute façon, il fallait qu’on la change, et je suis sûre qu’elle a fait ça sur un coup de tête. Carol a toujours été une jeune fille impulsive.

“Le problème, dit-elle, c’est qu’elle est partie sans dire au revoir. Elle a pris la voiture pour aller en ville, au cinéma, et elle n’est jamais revenue. Elle a même laissé sa valise dans sa chambre.

— Est-ce qu’il s’était passé quelque chose ?

— Pas plus que d’habitude. Mais il est vrai que nous nous étions disputées, au dîner.

— À quel sujet ?

— Mon petit-fils. Elle n’avait pas le droit de le mettre à l’adoption. Elle m’a dit que c’était son bébé à elle, et qu’elle pouvait en faire ce qu’elle voulait. Mais elle n’avait pas le droit. Si elle ne pouvait pas le garder, elle aurait pu nous le confier. On lui aurait donné une éducation, des chances de s’en sortir. (Elle respira profondément, et bruyamment.) Ce soir-là, elle m’a dit quelque chose d’impardonnable. Elle m’a demandé si je pensais au genre de chances qu’on lui avait données à elle. Et puis elle est partie. Je ne l’ai jamais revue. Son père non plus. (Elle avança sa tête d’un petit mouvement nerveux pour appuyer ses dires :) On lui en a donné, des chances. Ce n’est pas notre faute si elle ne les a pas saisies. Ce n’est pas juste, de nous accuser comme ça.

— Vous vous accusez tous, dis-je. Vous vous déchirez les uns les autres.

— Épargnez-moi ce genre de discours. Je l’entends assez de la bouche de mon mari.

— Je ne fais qu’attirer votre attention sur un fait évident. Vous avez besoin d’une sorte d’intermédiaire, une tierce personne, pour vous aider à y voir clair.

— Et vous vous proposez, c’est ça ?

— Certainement pas. Vous avez besoin d’un conseiller expert.

— Mon mari est conseiller, dit-elle. Quel bien ça lui a fait ? De toute façon, je ne crois pas à ce genre d’aide. Les gens devraient être capables de s’occuper eux-mêmes de leurs problèmes.

Elle se ressaisit et reprit place dans son fauteuil, avec beaucoup de calme, pour me montrer comme elle réussissait à s’occuper des siens.

— Et s’ils n’y arrivent pas, madame Brown ?

— Alors ils n’y arrivent pas, et puis c’est tout.

Je fis une ultime tentative.

— Vous allez à l’église ?

— Bien sûr que oui.

— Vous pourriez peut-être parler de vos problèmes avec votre pasteur.

— Mais quels problèmes ? Je ne suis au courant d’aucun problème particulier.

Elle était dans un désespoir si profond qu’elle en refusait même de lever les yeux vers la lumière. Je crois qu’elle avait peur que la lumière la révèle à elle-même.

Je changeai de sujet.

— Vous avez parlé d’une valise que votre fille a laissée. Elle est encore ici ?

— Là-haut, dans sa chambre. Elle ne contient pas grand-chose. J’ai failli la mettre à la poubelle, mais je me suis dit qu’elle reviendrait peut-être quand même pour la récupérer.

— Je peux la voir ?

— Je vais vous la chercher.

— Si ça ne vous ennuie pas, je préférerais monter, et voir sa chambre.

— Ça ne m’ennuie pas.

Mme Brown m’emmena à l’étage. Elle alluma la lumière dans une chambre du fond, et s’écarta pour me laisser entrer.

La chambre m’offrit la première preuve très nette que Mme Brown avait été très durement frappée par le départ de Carol. C’était une chambre de lycéenne. Le couvre-lit jaune à froufrous du lit de style rustique français répondait aux froufrous jaunes de la coiffeuse, où deux lampes montées sur des poupées Kewpie se souriaient oiseusement l’une à l’autre. Un chien en tissu me regardait, langue de feutre rouge pendante, depuis le tapis de laine jaune. Une petite bibliothèque, peinte en blanc comme le lit, contenait des manuels de lycée, des romans à l’eau de rose et des romans policiers pour adolescents. Il y avait des fanions d’universités punaisés un peu partout aux murs.

— Je l’ai gardée comme elle l’a laissée, dit Mme Brown dans mon dos.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. J’imagine que j’ai toujours pensé qu’elle finirait par revenir. Bon, elle est revenue quelques rares fois. La valise est dans le placard.

Le placard sentait vaguement la lavande en sachet. Il était plein de jupes et de robes, du genre que portaient les lycéennes une demi-génération auparavant. Je commençais à me dire que cette chambre et son contenu avaient moins à voir avec Carol qu’avec une sorte de fantasme secret entretenu par sa mère. Comme en réponse à mes pensées, sa mère dit :

— J’ai passé beaucoup de temps dans cette chambre. Ici, je me sens très proche d’elle. On était vraiment proches, à un moment. Elle me disait tout, elle me parlait des garçons qu’elle fréquentait et de tout le reste. J’avais l’impression de revivre mes années de lycée.

— C’est une bonne chose ?

— Je n’en sais rien. (Ses lèvres se mirent à se ronger l’une l’autre.) J’imagine que non, parce qu’elle s’est brusquement braquée contre moi. Elle s’est brusquement refermée. Je ne sais pas ce qui s’est passé dans sa vie, mais je l’ai vue changer, je l’ai vue s’endurcir. Elle était si jolie, elle paraissait si pure.

Sa bouche se distordit et resta distordue, comme si la conscience de la perte de Carol lui était tombée dessus sous la forme d’une attaque cérébrale.

La valise était un vieux modèle en cuir tout éraflé frappé des initiales de Rob Brown. Je la tirai au milieu de la chambre et l’ouvris. Je me revis soudain au Dack’s Motel en train d’ouvrir l’autre valise de Carol. La même odeur de regrets s’éleva du contenu de celle-ci et sembla envahir la chambre.

Il y avait le même fouillis de vêtements, tous féminins cette fois – des jupes, des robes, des sous-vêtements et des chaussettes, quelques produits de beauté, un livre de poche sur l’interprétation des rêves. Il contenait un bout de papier manuscrit coincé en guise de marque-page. Je le sortis et le regardai. Il était signé “Ton frère ‘Har’”.



Cher Mike,

Je suis désolé d’apprendre que Carole et toi soyiez dans une “mauvaise passe” je joins un mandat de cinquante dollars que tu pourras encaisser dans un bureau de poste. J’aimerais t’en envoyer plus mais les choses sont un peu “tendues” depuis que j’ai épousé Lila c’est une gentille fille mais elle ne croit pas que les liens du sang soient les plus forts comme je le crois moi. Tu m’as demandé si ça me plaisait d’être marié eh bien dans un sens j’aime beaucoup ça et dans l’autre non, Lila a des idées très arrêtées sur tout. C’est pas une beauté “époustouflante” comme Carole mais on se débrouille quand même.

Je suis désolé que tu aies perdu ton boulot, Mike, les boulots non qualifiés se font rares ces temps-ci je sais que t’es un bon barman et c’est une qualification qui devrait te permettre de trouver quelque chose dans ce domaine même si comme tu me dis les employeurs ont des a priori contre toi. J’ai contacté M. Sipe comme tu me l’avais demandé mais il est pas en état d’aider qui que ce soit il est lui-même dans la dèche parce que le Barcelona a fait faillite cet hiver et maintenant ce vieux Sipe est plus que le gardien des lieux mais il t’envoie son amitié en souvenir du bon vieux temps et il m’a demandé de te demander si tu avais fini par avoir une bonne gauche.

La semaine dernière j’ai vu une autre de tes connaissances je veux parler du capitaine Hillman je sais que tu lui en veux mais après tout il t’a plutôt bien traité il aurait pu te mettre en prison pour dix ans. Mais je suis pas en train de remuer des vieilles rancœurs je te dis ça parce qu’Hillman pourrait faire quelque chose pour toi s’il voulait si tu voyais le voilier de course qu’il a et c’est comme ça que je l’ai vu en descendant à Newport pour prendre des photos de régates. Je parie qu’il a vingt-cinq mille dollars dans ce voilier ce type est plein aux as. J’ai appris qu’il vivait à Pacific Point avec sa femme et leur garçon si tu veux le contacter au sujet d’un boulot il dirige une sorte “d’industrie de services”.

Bon c’est plus ou moins tout pour le moment si tu décides de venir goûter au “soleil de la Californie” tu sais où on habite et t’inquiète pas Lila t’accueillera bien c’est une bonne âme “au fond”.

Fraternellement

Mme Brown était sortie de sa transe et se dirigeait vers moi avec un air curieux.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une lettre à Mike, de son frère Harold. Je peux la garder ?

— Je vous en prie.

— Merci. Je crois que c’est une pièce à conviction. Cette lettre pourrait avoir donné à Mike l’idée d’extorquer de l’argent aux Hillman.

Et elle expliquait, me dis-je, pourquoi Harold s’accusait d’avoir instigué ce crime.

— Je peux la lire ?

Je la lui donnai. Elle la tint à bout de bras, les yeux plissés.

— Je crois que j’ai besoin de mes lunettes.

Nous descendîmes au salon, où elle chaussa une paire de lunettes de lecture à monture en écaille avant de s’asseoir dans son fauteuil avec la lettre.

— Sipe, dit-elle lorsqu’elle eut fini de la lire. Voilà le nom que je cherchais. (Elle leva la voix et dit :) Robert ! Viens par ici.

Robert Brown répondit depuis le fond de la maison :

— J’étais sur le point de vous rejoindre.

Il apparut dans l’embrasure de la porte, avec, sur un plateau, trois verres et un pichet dans lequel tintaient des glaçons.

— Je me suis dit qu’une limonade bien fraîche nous ferait du bien. Il fait chaud, ce soir.

— C’est très gentil, Robert. Pose ton plateau sur la table basse. Maintenant dis-moi, il s’appelait comment, cet ancien policier avec qui Mike s’est enfui, la première fois ?

— Sipe. Otto Sipe. (Il rougit légèrement.) C’était un homme de mauvaise influence, vous pouvez me croire.

Je me demandai s’il l’était toujours. Cette question me parut si urgente que je regagnai directement l’aéroport et pris le premier vol qui partait de la ville, à destination de Salt Lake City. Un vol tardif en provenance de Minneapolis m’épargna une nuit à Salt Lake City et me déposa à Los Angeles International, pas très loin de l’hôtel Barcelona, où un dénommé Sipe travaillait comme gardien.


Chapitre 18

J’AVAIS un pistolet dans un tiroir de secrétaire fermé à clé chez moi, un autre à mon bureau. Mon appartement de West Los Angeles était plus près. J’y allai.

Il se trouvait dans un bâtiment à un étage assez récent, avec une longue galerie couverte sur laquelle les appartements de l’étage donnaient directement. Le mien était l’un d’eux, vers l’arrière du bâtiment. Je me garai dans la rue et montai l’escalier extérieur.

C’était le morne et mort milieu de la nuit, cette heure statique où hier s’achevait et demain rassemblait ses forces pour se lancer. Mes forces à moi n’étaient plus très vives, mais je n’étais pas fatigué. J’avais dormi dans les avions. Et mon affaire s’éclaircissait – mon affaire magnifiquement, terriblement cafouilleuse s’éclaircissait.

Une lumière luisait faiblement derrière le rideau fermé de ma fenêtre, et quand je tentai d’ouvrir la porte je vis qu’elle n’était pas verrouillée. Je n’avais pas de famille, pas de femme, pas de petite amie. J’actionnai doucement la poignée, et lentement, prudemment, j’ouvris la porte.

Apparemment, j’avais quand même une petite amie. Elle s’était lovée sur le canapé, sous une couverture qui venait de mon lit. La lumière d’une lampe sur pied éclairait son visage endormi. Elle paraissait si jeune que j’eus l’impression d’avoir cent ans.

Je fermai la porte.

— Bonjour, Stella.

Son corps sursauta sous la couverture. Elle la repoussa d’un geste vif et se redressa. Elle portait un pull bleu et une jupe.

— Ah, dit-elle, c’est vous.

— Vous attendiez quelqu’un d’autre ?

— Je ne sais pas. Mais ne vous fâchez pas contre moi. J’étais juste en train de rêver à quelque chose, je ne sais pas quoi, mais c’était déprimant.

Ses yeux étaient encore dans le noir de son rêve.

— Bon sang, comment êtes-vous entrée ici ?

— Le gérant m’a ouvert. Je lui ai dit que j’étais un témoin. Il a compris.

— Moi pas. Témoin de quoi ?

— De pas mal de choses, dit-elle d’une voix assez vivace. Si vous voulez que je vous les dise, arrêtez de me traiter comme une attardée mentale et comme une délinquante. Personne ne me traite comme ça, à part mes parents.

Je m’assis sur le rebord du canapé à côté d’elle. J’aimais bien cette jeune fille, mais là, elle me gênait, et pouvait me causer de sérieux ennuis.

— Vos parents savent que vous êtes là ?

— Bien sûr que non. Comment pourrais-je le leur dire ? Ils ne m’auraient pas laissée venir, et il fallait que je vienne. Vous m’avez ordonné de vous contacter si jamais j’avais des nouvelles de Tommy. Votre service de messagerie n’a pas réussi à vous joindre, et ils ont fini par me donner votre adresse personnelle.

— Êtes-vous en train de me dire que vous avez eu de ses nouvelles ?

Elle fit oui de la tête. Ses yeux ne quittaient pas les miens. Ils débordaient de sentiments complexes, plus féminins qu’enfantins.

— Il a appelé cet après-midi, vers quatre heures. Ma mère était partie faire les courses, et j’ai pu décrocher moi-même.

— Vous a-t-il dit où il était ?

— Ici, à… (Elle hésita.) Il m’a fait jurer de ne le dire à personne. Et j’ai déjà rompu une fois ma promesse.

— Comment ça ?

— J’ai laissé un petit mot dans la boîte aux lettres de M. Hillman avant de partir d’El Rancho. Je ne pouvais tout simplement pas le laisser se faire du mauvais sang alors que moi, je savais.

— Que lui avez-vous dit ?

— Juste que j’avais eu des nouvelles de Tommy, et qu’il était en vie.

— C’était gentil de votre part.

— Mais j’ai rompu ma promesse. Il m’a demandé de n’en parler à personne, et surtout pas à ses parents.

— Certaines promesses doivent parfois être rompues, face à des considérations plus hautes.

— De quoi parlez-vous ?

— De sa sécurité. J’avais peur que Tom soit mort. Êtes-vous absolument certaine de lui avoir parlé ?

— Je ne vous mens pas.

— Je veux dire, vous êtes sûre qu’il ne s’agissait pas d’un imposteur, ou d’un enregistrement ?

— J’en suis sûre. On a eu une conversation.

— D’où est-ce qu’il appelait ?

— Je ne sais pas, mais je crois que c’était un appel longue distance.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

Elle hésita de nouveau, et leva un doigt.

— Je peux vraiment vous le dire, malgré ma promesse ?

— C’est en ne me disant rien que vous agiriez mal. Vous le savez, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas fait tout ce chemin pour garder ça pour vous.

— Non. (Elle eut un petit sourire.) Il ne m’a pas dit grand-chose. Il n’a pas dit un mot sur ses ravisseurs. De toute façon, ce qui compte vraiment, c’est qu’il soit en vie. Il a dit qu’il était désolé de m’avoir causé du souci, mais qu’il ne pouvait pas faire autrement. Puis il m’a demandé de le rejoindre et d’apporter de l’argent.

J’étais soulagé. Si Tom avait besoin d’argent, cela voulait dire qu’il n’était pas mêlé à l’extorsion.

— Combien d’argent ?

— Tout ce que je pouvais trouver dans un court laps de temps. Il savait bien que ça ne ferait pas grand-chose. J’en ai emprunté à des gens du club de la plage. La secrétaire du club m’a donné cent dollars de sa poche – elle sait que je suis une fille honnête. J’ai pris un taxi jusqu’à la gare routière. Vous savez, je n’avais encore jamais pris le bus, à part celui de l’école.

Impatient, je la coupai :

— Vous l’avez rencontré ici, à Los Angeles ?

— Non. J’étais censée le retrouver à la gare routière de Santa Monica à neuf heures. Mon bus est arrivé avec quelques minutes de retard, et j’ai dû le manquer. Il m’avait dit au téléphone que ce ne serait peut-être pas possible pour lui ce soir – auquel cas je devais le retrouver demain soir. Il m’a dit qu’il ne sortait que de nuit.

— Vous a-t-il dit où il logeait ?

— Non. C’est ça le problème. Je suis resté à la gare routière environ une heure, et puis j’ai essayé de vous appeler. Comme je n’ai pas réussi à vous joindre, j’ai pris un taxi pour venir ici. Il fallait bien que je passe la nuit quelque part.

— C’est bien. Dommage que Tom n’ait pas eu la même idée.

— Il a sans doute d’autres choses en tête, dit-elle, sur la défensive. C’est vraiment dur, pour lui, en ce moment.

— Il vous l’a dit ?

— Je l’entendais à la façon dont il me parlait. Il avait l’air si… je ne sais pas… si bouleversé.

— Émotionnellement bouleversé, ou juste terrifié ?

Elle fronça les sourcils.

— Plus inquiet que terrifié. Mais il n’a pas voulu me dire pourquoi. Il n’a rien voulu me dire de ce qui s’était passé. Je lui ai demandé s’il allait bien – physiquement, vous comprenez – et il m’a dit que oui. Alors je lui ai demandé pourquoi il ne rentrait pas à la maison. Il a dit que c’était à cause de ses parents, sauf qu’il ne les a pas appelés ses parents, mais ses anti-parents. Il m’a dit qu’ils avaient sûrement hâte de le renvoyer à Laguna Perdida.

Elle avait le regard sombre.

— Maintenant je me souviens à quoi je rêvais quand vous m’avez réveillée. Tommy était dans cette école ; ils refusaient de le laisser sortir, et ils refusaient de me laisser le voir. Je faisais le tour de toutes les portes, toutes les fenêtres, pour essayer d’entrer. Et je ne voyais rien d’autre que ces visages horribles, hilares, qui me regardaient derrière les fenêtres.

— Ces visages ne sont pas si horribles. J’y suis allé.

— Oui, mais personne ne vous y a enfermé. Tommy dit que c’est horrible. Ses parents n’avaient pas le droit de le mettre là. Je ne lui en veux pas de ne pas vouloir y retourner.

— Moi non plus, Stella. Mais, étant donné les circonstances, il faut qu’on le retrouve. Vous le comprenez, n’est-ce pas ?

— Oui, je crois que oui.

— Ce serait sacrément rageant si quelque chose devait lui arriver maintenant. Ce n’est pas ce que vous voulez.

Elle fit non de la tête.

— Alors vous m’aiderez à le trouver ?

— C’est pour ça que je suis venue, en fait. Je ne pouvais pas lancer la police à ses trousses. Mais vous, c’est différent. (Elle toucha le revers de ma main.) Vous ne les laisserez pas le renvoyer à Laguna Perdida.

— Non, pas si je peux les en empêcher. Et je crois le pouvoir. Si Tom a besoin de soins, on devrait pouvoir les lui fournir sans le faire interner.

— Il n’est pas malade !

— Son père devait avoir une raison pour le mettre là-bas. Il s’est passé quelque chose, dimanche, mais il a refusé de me dire quoi.

— Ça s’est passé bien avant ce dimanche, dit-elle. Son père s’est braqué contre lui, voilà ce qui s’est passé. Tommy n’est pas du genre costaud viril ; il préfère la musique au ball-trap et à la voile et à toutes ces choses-là. Alors son père s’est braqué contre lui. C’est aussi simple que ça.

— Rien n’est jamais si simple, mais ne nous disputons pas. Si vous voulez bien m’excuser une minute, Stella, je dois passer un coup de fil.

Le téléphone était sur le secrétaire contre la fenêtre. Je m’y assis et composai le numéro non répertorié de Susanna Drew. Elle répondit à la première sonnerie :

— Bonjour.

— Lew Archer. Tu as l’air très alerte pour trois heures du matin.

— Je n’arrive pas à dormir. Je réfléchis, à propos de toi, notamment, à propos des gens. Quelqu’un a dit – je crois que c’était Francis Scott Fitzgerald – que dans la nuit noire de l’âme, il est toujours trois heures du matin. Je vois les choses dans l’autre sens. À trois heures du matin, c’est toujours la nuit noire de l’âme.

— Ça te déprime de penser à moi ?

— Dans certains contextes, oui. Dans d’autres, non.

— Tu parles par énigmes, Sphinx.

— Je le fais exprès, Œdipe. Mais tu n’es pas la cause de ma dépression. Mon mal vient de plus loin.

— Tu veux m’en parler ?

— Une autre fois, docteur. (Son jeu de jambes était vif.) Tu ne m’appelles pas à cette heure-ci pour que je te raconte ma vie.

— Non, même si j’aimerais beaucoup savoir qui t’a appelée au téléphone l’autre jour.

— Et c’est pour ça que tu m’appelles ?

Il y avait de la déception dans sa voix, une déception prête à se changer en colère.

— Non, ce n’est pas pour ça. J’ai besoin que tu m’aides.

— Vraiment ? (Elle avait l’air surprise, et plutôt contente. Mais elle demanda, par précaution :) Tu veux dire, en te racontant tout ce que je sais, ce genre de chose ?

— On n’a pas le temps. Je crois que cette affaire est en train de se résoudre. Quoi qu’il en soit, je dois agir, tout de suite. Une adorable lycéenne du nom de Stella vient de se pointer chez moi. (Je parlais à la jeune fille dans la chambre autant qu’à la femme à l’autre bout du fil ; ce faisant, je me rendis compte qu’elles étaient rapidement en train de devenir ma jeune fille et ma femme préférées.) J’ai besoin d’un endroit sûr pour elle jusqu’à demain matin.

— Je n’ai rien de très sûr.

Quelque chose de rêche dans sa voix me laissa penser qu’elle était tout à fait sincère.

Derrière moi, Stella se dépêcha de dire :

— Je peux rester ici.

— Elle ne peut pas rester ici. Ses parents risqueraient fort de m’accuser de détournement de mineure.

— Tu es sérieux ?

— La situation l’est, oui.

— D’accord. Où habites-tu ?

— Je t’amène Stella. On est à moins d’une demi-heure de chez toi, à cette heure de la nuit.

Lorsque j’eus raccroché, Stella me dit :

— Vous n’aviez pas besoin de faire ça derrière mon dos.

— Je l’ai fait juste sous ton nez. Et je n’ai pas le temps de me disputer.

Pour souligner l’urgence, j’enlevai ma veste, sortis mon pistolet et son holster du tiroir, et l’enfilai devant elle. Elle me regarda les yeux écarquillés. Ce rituel moche ne la fit pas taire.

— Mais je n’avais pas envie de rencontrer des gens, ce soir.

— Tu l’aimeras bien, Susanna Drew. Elle est très classe et très dans le vent.

— Mais je n’aime jamais les gens que les adultes me disent que j’aimerai.

Après son grand effort de la nuit, elle retombait en enfance. Pour lui redonner courage, je dis :

— Oublie ta guerre avec les adultes. Tu en seras une toi-même bientôt. À qui en voudras-tu alors, pour tout ?

— Ce n’est pas juste.

Ça ne l’était pas, mais ça la fit tenir jusqu’à l’immeuble de Beverly Glen. Susanna ouvrit la porte en pyjama de soie, le genre dans lequel personne ne dort. Ses cheveux étaient brossés. Elle n’avait pas pris la peine de se maquiller. Son visage était extraordinairement beau dans sa nudité, et ses yeux étaient aussi réels et noirs que n’importe quelle nuit.

— Entre, Lew. Ravie de faire ta connaissance, Stella. Je suis Susanna. Je t’ai préparé un lit, en haut. (Elle montra le balcon de la mezzanine qui s’avançait à mi-hauteur du grand salon central, et sur lequel s’ouvrait une chambre.) Tu veux manger quelque chose ?

— Non, merci, dit Stella. J’ai pris un hamburger à la gare routière.

— Je serais heureuse de te faire un sandwich.

— Non. Vraiment. Je n’ai pas faim.

La jeune fille semblait pâle et avait l’air un peu malade.

— Tu veux aller te coucher, alors ?

— Je n’ai pas le choix. (Stella s’entendit, et se reprit :) C’était malpoli, pas vrai ? Pardonnez-moi. C’est très gentil à vous de m’accueillir. C’est M. Archer qui ne m’a pas laissé le choix.

— Moi non plus je n’avais pas le choix, dis-je. Qu’est-ce que tu ferais, si tu avais le choix ?

— Je serais avec Tommy, où qu’il soit.

Sa bouche se mit à se mouvoir, de même que la chair délicate autour de ses yeux et de ses lèvres. Le masque d’une fillette en pleurs semblait lutter pour prendre possession de son visage. Pour éviter qu’il ne l’emporte, et pour éviter nos regards, elle détala par le colimaçon qui menait au balcon.

Avant qu’elle ne referme la porte, Susanna lui cria :

— Ton pyjama est sur le lit, et tu as une brosse à dents neuve dans la salle de bains.

— Tu es une hôtesse efficace, dis-je.

— Merci. Prends donc un verre avant de partir.

— Ça ne me vaudrait rien de bon.

— Tu veux me dire où tu vas et ce que tu comptes faire ?

— Je suis en route pour l’hôtel Barcelona, mais je n’arrête pas de prendre des déviations.

Elle réagit plus vivement que la situation ne semblait le requérir.

— C’est ce que je suis ? Une déviation ?

— C’était Stella, la déviation. Toi, tu es la Cavalerie des États-Unis.

— J’aime cette image. (Elle grimaça.) Que diable as-tu l’intention de faire au Barcelona ? Ce n’est pas fermé, d’ailleurs ?

— Il y a au moins un homme qui vit sur place, un gardien qui se trouve être l’ancien détective de l’hôtel. Un certain Otto Sipe.

— Mon Dieu, je crois que je le connais. Un gros rougeaud à l’haleine de whisky ?

— C’est probablement lui. D’où est-ce que tu le connais ?

Elle hésita avant de me répondre, d’une voix prudente :

— J’ai un peu fréquenté le Barcelona, dans le temps, à la fin de la guerre. C’est là que j’ai rencontré Carol.

— Et M. Sipe.

— Et M. Sipe.

Elle refusa de m’en dire plus.

— Tu n’as pas le droit de me faire subir un interrogatoire, dit-elle enfin. Fiche-moi la paix.

— Avec plaisir.

Elle me suivit jusqu’à la porte.

— Ne t’en va pas fâché. S’il te plaît. Ce n’est pas pour mon plaisir que je ne te dis pas tout. Pourquoi crois-tu que je sois restée éveillée toute la nuit ?

— La culpabilité ?

— N’importe quoi. Je n’ai honte de rien. (Mais il y avait de la honte dans ses yeux, une honte plus profonde que sa connaissance d’elle-même.) De toute façon, je ne vois pas comment le peu que je sais pourrait avoir une quelconque importance.

— Raison pour laquelle il t’empêche de dormir.

— Tu es injuste. Tu essaies d’utiliser le sentiment personnel que j’éprouve pour toi…

— J’ignorais que tu en avais un. Si c’est le cas, je devrais avoir le droit de l’utiliser comme bon me semble.

— Mais non, rien ne te donne ce droit. Ma vie privée m’est très précieuse, et tu n’as pas le droit de la violer.

— Même pour sauver une vie ?

Stella ouvrit la porte et sortit sur le balcon. Elle ressemblait un peu à une jeune sainte en pyjama dans une très grande alcôve.

— Si les adultes que vous êtes, dit-elle, voulaient bien baisser la voix de quelques décibels, on pourrait peut-être dormir un peu.

— Pardon, leur dis-je à toutes les deux.

Stella se retira. Susanna dit :

— Quelle vie est en danger, Lew ?

— Celle de Tom Hillman, pour commencer. Peut-être d’autres, dont la mienne.

Elle toucha le devant de ma veste.

— Tu portes un holster. Est-ce qu’Otto Sipe est un des ravisseurs ?

Je répliquai par une question :

— A-t-il compté pour toi ?

Elle se vexa.

— Bien sûr que non. Va-t’en, maintenant. (Elle me poussa vers la porte.) Sois prudent.

L’air de la nuit était frais sur mon visage.


Chapitre 19

IL n’y avait pas beaucoup de circulation sur la route de la côte. Je croisai et doublai quelques gros camions de nuit, et leurs puissants phares jaunes et rouges. Cette section de voie express était une immonde zone maculée d’huile, souillée par les gaz d’échappement, rendue stérile par le frottement des pneus. Même l’océan en contrebas dégageait une odeur d’eau de vaisselle sale.

La station-service de Ben Daly était plongée dans le noir, à l’exception d’une unique ampoule laissée allumée à l’intérieur pour décourager les cambrioleurs. J’y garai ma voiture, à côté d’une cabine téléphonique extérieure, et traversai la route vers l’hôtel Barcelona.

C’était plus mort que Pompéi. Dans les jardins derrière le bâtiment principal un oiseau moqueur lança quelques notes palpitantes, comme un minuscule cœur de son qui eût cherché à battre, puis s’arrêta. L’intermittente agitation mécanique de la route était la seule vie dans cette nuit noire inerte.

J’allai à la porte d’entrée sur laquelle était placardé l’avis de faillite, et frappai à la vitre avec ma lampe torche. Je frappai plusieurs fois, et n’obtins pas de réponse. Je m’apprêtais à casser un carreau pour ouvrir de l’intérieur, quand je remarquai que la porte n’était pas verrouillée. Elle s’ouvrit sous ma main.

J’entrai dans le hall, réveillant deux fantômes. C’étaient ceux de Susanna, vingt ans, et d’un homme sans visage. Je leur intimai de foutre le camp et de me laisser passer.

Je m’engageai dans le couloir où M. Sipe était apparu avec sa lampe ; je passai devant les portes numérotées, toutes fermées, jusqu’à la porte du fond, légèrement entrouverte. J’entendais quelqu’un respirer à l’intérieur de la pièce sombre – la lourde respiration d’un homme endormi ou assommé. Il y avait une forte odeur de whisky.

Je tendis la main droite à l’intérieur et je trouvai l’interrupteur. Je l’allumai, et reposai la main sur la crosse de mon pistolet. C’était inutile. Sipe gisait sur le lit, tout habillé, ses immondes grosses narines et sa bouche flasque pointées vers le plafond. Il était seul.

Il n’y avait pas vraiment de place pour quelqu’un d’autre. Cette pièce n’avait jamais été grande, et elle était encombrée d’un fatras qui semblait s’y être accumulé depuis des décennies. Cartons, caisses de rangement, tas de serpillières, piles de magazines et de journaux, valises et armoires métalliques s’y entassaient au fond presque jusqu’au plafond. Sur les endroits visibles des murs, il y avait des photos de jeunes hommes en postures de boxeurs, et, çà et là, quelques photos de filles.

Des bouteilles de whisky vides s’alignaient le long du mur, côté porte. Une bouteille à moitié pleine se dressait près du lit où Sipe dormait. Je donnai un tour de clé dans le verrou de la porte et examinai le dormeur de plus près.

Il n’était pas juste endormi. Il était parti – parti peut-être très loin. Si j’avais craqué une allumette devant ses lèvres, son haleine se serait embrasée comme un réchaud à alcool. Même le devant de sa chemise semblait saturé de whisky, comme s’il s’en était aspergé en une ultime libation avant de s’évanouir.

Son pistolet était coincé dans la ceinture crasseuse de son pantalon. Je le transférai dans la poche de ma veste avant de tenter de le réveiller. Il ne se réveilla pas. Je le secouai. Il n’était pas plus vif qu’un quart de bœuf, et sa grosse tête roula lâchement sur l’oreiller. Je claquai ses joues rouges piquetées. Il ne grogna même pas.

J’allai dans la salle de bains adjacente ; elle faisait aussi office de cuisine, avec une plaque électrique et une cafetière qui sentait le café brûlé. Je remplis la cafetière d’eau froide au robinet de la baignoire. Puis je la versai sur la tête et le visage de Sipe, en prenant soin de ne pas le noyer. Il ne se réveilla pas.

Je commençais un peu à m’inquiéter, pas tant pour Sipe que pour le fait qu’il n’allait peut-être jamais pouvoir me raconter son histoire. Parmi les bouteilles alignées contre le mur de la chambre, il était impossible de dire combien avaient été bues récemment. Je pris son pouls : il était laborieusement lent. Je soulevai une de ses paupières. C’était comme plonger le regard dans une huître.

J’avais remarqué que la salle de bains était un de ces modèles à deux portes conçus pour desservir deux chambres, comme on en trouve dans les hôtels anciens. J’allai dans la chambre d’à côté, et l’inspectai avec ma torche. Elle était semblable à la première, par sa forme et sa taille, mais était presque vide. Le lit double en cuivre, au matelas juste recouvert d’une couverture, était à peu près le seul meuble. La couverture arborait le genre de plis aléatoires qu’un homme, ou un garçon, laisse derrière lui quand il se lève.

Un pull noir pendait sur la tête de lit comme l’ombre flasque et tronquée d’un garçon. C’était un pull en tricot, et une de ses manches était abîmée. À l’endroit où la laine était emmêlée et déchirée, je vis des traces de graisse de couleur claire, du genre qu’on utilise pour les verrous des coffres d’automobiles. Dans la corbeille, je trouvai plusieurs paniers en carton contenant des restes de hamburgers et de frites.

Mon cœur battait à mes oreilles. Ce pull prouvait de façon assez solide que Stella ne s’était pas fait duper. Tom était en vie.

Je trouvai les clés de Sipe, l’enfermai dans sa chambre, et passai en revue toutes les autres pièces du bâtiment. Entre les chambres et les salles de service, il y en avait près d’une centaine, et cela me prit beaucoup de temps. Je me sentais comme un archéologue explorant l’intérieur d’une pyramide. L’âge d’or du Barcelona me semblait aussi lointain que ça.

Tout ce que j’obtins de mes efforts fut un nez plein de poussière. Si Tom était dans cet immeuble, il se cachait. J’avais le sentiment qu’il n’y était pas, qu’il avait quitté le Barcelona pour de bon. N’importe qui aurait fait de même, à la première occasion.

Je traversai la route vers la station-service de Daly. Ma torche trouva une affiche collée dans le coin inférieur droit de la porte d’entrée : “En cas d’urgence, appelez le propriétaire”, avec le numéro de téléphone de son domicile. Je l’appelai depuis la cabine, et quelqu’un finit par décrocher :

— Daly à l’appareil.

— Lew Archer. Je suis le détective qui recherchait Harold Harley.

— Bon sang, c’est pas une heure pour rechercher quelqu’un.

— J’ai retrouvé Harley, grâce à vous. Maintenant, j’ai besoin de votre aide pour une histoire plus importante.

— Quel genre d’histoire ?

— Je vous l’expliquerai quand vous serez là. Je suis à votre station.

Daly était d’un naturel serviable.

— D’accord. J’arrive dans quinze minutes.

Je l’attendis dans ma voiture, en essayant de réfléchir à toute l’affaire. Il était assez clair que Sipe et Mike Harley avaient collaboré, et qu’ils avaient utilisé le Barcelona comme une planque. Tom ne semblait pas y avoir été retenu prisonnier ; plus vraisemblablement, il y séjournait de son plein gré, comme Harley l’avait dit dès le début. Même en pensant à Laguna Perdida, j’avais du mal à voir pourquoi un jeune garçon infligerait ça à ses parents et à lui-même.

Daly sortit de la route en faisant une grande embardée et gara son pick-up à côté de moi. Il descendit et claqua la portière, sur laquelle figurait son nom. Il me gratifia d’un sourire sardonique négligé de fin de nuit.

— Que puis-je pour vous, monsieur Archer ?

— Montez. Je vais vous montrer une photo.

Il monta sur le siège passager. J’allumai le plafonnier et sortis la photo de Tom. À chaque fois que je la regardais, elle était différente, plus ambiguë autour de la bouche et des yeux.

Je la mis dans les mains piquetées d’huile de Daly.

— Vous l’avez vu ?

— Ouais. Je l’ai vu deux ou trois fois ces derniers jours. Il a passé des appels depuis cette cabine, là. Il en a passé un hier après-midi.

— À quelle heure ?

— Je n’ai pas fait attention. J’étais occupé. C’était plutôt vers la fin de l’après-midi. Après, je l’ai revu dans la soirée, il attendait le bus. (Il tendit le bras en direction de Santa Monica.) Le bus s’arrête au carrefour, si vous faites signe au conducteur. Sinon, il ne s’arrête pas.

— C’est quel bus ?

— Toutes les grandes lignes, sauf les express.

— Vous l’avez vu monter ?

— Non. J’étais en train de fermer. Quand j’ai regardé de nouveau, il n’était plus là.

— Quelle heure était-il ?

— Environ huit heures et demie, hier soir.

— Comment était-il habillé ?

— Pantalon sombre, chemise blanche.

— Qu’est-ce qui a attiré votre attention, chez lui, pour que vous le surveilliez comme ça ?

Daly devint nerveux.

— Je sais pas. Je le surveillais pas vraiment. Je l’ai vu sortir du Barcelona, et je me suis naturellement demandé ce qu’il y faisait. Ça me ferait mal de voir un garçon d’allure aussi gentille avoir des démêlés avec un homme comme Sipe.

Il jeta un coup d’œil à la photographie et me la rendit, comme pour se libérer de la responsabilité d’avoir à expliquer le comportement de Tom.

— C’est quoi, le problème, avec Sipe ?

— À peu près tout, non ? J’ai moi-même des garçons, et ça me ferait mal de voir un homme comme Sipe leur apprendre à boire et… je ne sais quoi d’autre. Il devrait être en prison, si vous voulez mon avis.

— Je suis d’accord. Travaillons-y.

— Vous plaisantez.

— Je suis très sérieux, Ben. Là, Sipe est dans sa chambre d’hôtel, inconscient. Il ne va sans doute pas se réveiller avant un long moment. Mais au cas où il se réveillerait, vous voulez bien rester ici pour surveiller la sortie ?

— Et je fais quoi, s’il sort ?

— Vous appelez la police et vous leur dites de l’arrêter.

— Je peux pas faire ça, dit-il d’un air gêné. Je sais que c’est pas quelqu’un de bien, mais je n’ai aucune raison précise d’appeler la police.

— Moi j’en ai. Si vous devez appeler la police, dites-leur que Sipe est recherché à Pacific Point dans le cadre d’une affaire d’enlèvement. Mais ne les appelez qu’en tout dernier recours. Sipe est mon meilleur témoin, et si la police l’arrête, je ne le reverrai plus.

— Où allez-vous ?

— Voir si je peux retrouver ce garçon.

Ses yeux s’illuminèrent.

— C’est le garçon dont tous les journaux parlent ? C’est quoi, son nom, déjà ? Hillman ?

— C’est lui.

— J’aurais dû le reconnaître. Je sais pas, je fais pas très attention à la tête des gens. Mais je peux vous dire quelle voiture ils conduisent.

— Sipe possède une voiture ?

— Ouais. Une Ford 1953 au bloc-moteur fissuré. Je lui ai refait le plein d’huile, mais ce moteur risque de rendre l’âme d’un jour à l’autre.

Avant de partir, je demandai à Daly s’il avait vu quelqu’un d’autre tourner autour de l’hôtel. C’était le cas, et il s’en souvenait. Mike Harley était venu lundi matin, au volant de la voiture immatriculée dans l’Idaho. Je me dis que Tom devait alors être dans le coffre.

— Et hier soir encore, dit-il, il y a eu cet autre jeune type avec sa Chevy flambant neuve. Je crois qu’il avait une fille avec lui, ou peut-être un gars plus petit. Je venais de fermer, et j’avais éteint mes lampadaires.

— Avez-vous pu bien voir le conducteur ?

— Non, pas très bien. Je crois qu’il avait les cheveux bruns. C’était un jeune bien propre sur lui. Je me demande ce qu’il fabriquait avec ce moins-que-rien de…

Secouant encore la tête, Ben commença à sortir de ma voiture. Il se figea en plein mouvement :

— Maintenant que j’y pense, qu’est-ce qu’il faisait, le jeune Hillman, à circuler comme ça ? Je croyais qu’il était prisonnier et que tout le sud de la Californie était à sa recherche.

— C’est vrai, on est à sa recherche.

Il me fallut deux bonnes heures, avec l’aide de plusieurs employés de la compagnie de bus, pour identifier le chauffeur qui avait pris en charge Tom la veille au soir. Il s’appelait Albertson et habitait loin sur La Cienega Boulevard, dans un appartement au-dessus d’une boulangerie. L’odeur douce et un peu âcre du pain frais s’insinuait dans son petit salon.

Il était encore très tôt. Albertson avait enfilé un pantalon sur son pyjama. C’était un homme d’environ quarante ans, aux épaules carrées et au regard alerte. Il acquiesça vivement en regardant la photo :

— Oui, monsieur. Je me souviens de lui. Il est monté dans mon bus à l’angle de l’hôtel Barcelona, et il a pris un billet pour Santa Monica. Mais ce n’est pas là qu’il est descendu.

— Comment ça ?

Il se massa la barbe, qu’il avait drue. Ce bruit m’horripila.

— Il est recherché pour quelque chose, c’est ça ? dit Albertson.

— C’est ça.

— C’est ce que je me suis dit, sur le moment. Il s’apprêtait à descendre, puis il a vu quelqu’un à l’intérieur du bâtiment de la gare routière, et il est retourné s’asseoir sur son siège. Je suis descendu pour aller aux toilettes, et j’ai vu que dans la gare, il y avait un flic. À mon retour, le garçon était toujours à bord. Je lui ai dit qu’avec le billet qu’il avait, il ne pouvait pas aller plus loin. Alors il m’a demandé de lui vendre un billet pour L.A. J’étais prêt à partir, et j’ai pas discuté. Si ce jeune gars avait des ennuis, ce n’était pas à moi de le dénoncer. Des ennuis, moi aussi, j’en ai eu. J’ai mal agi ?

— Vous le saurez le jour du Jugement dernier.

Il sourit.

— Ça fait une longue attente. C’est quoi, son histoire, à ce gamin ?

— Vous la lirez dans les journaux, monsieur Albertson. Il a fait le trajet jusqu’en centre-ville ?

— Ouais. J’en suis sûr. C’était un des derniers à descendre du bus.

J’allai en centre-ville et fis quelques recherches autour de la gare routière. Personne ne se rappelait avoir vu le garçon. Évidemment, à cette heure matinale, ce n’étaient pas les bonnes personnes qui étaient de service. J’aurais de meilleures chances en revenant le soir. Et il était temps que je retourne voir Otto Sipe.

Ben Daly me dit qu’il n’était pas sorti de l’hôtel. Mais lorsque nous allâmes dans la chambre de Sipe, la porte était ouverte et il n’était plus là. Avant de partir, il avait fini la bouteille de whisky posée au pied de son lit.

— Il devait avoir un passe, Ben. Est-ce qu’il y a une autre sortie, en plus de celle de devant ?

— Non, monsieur. Il doit être encore là, quelque part.

Nous fîmes le tour du vaste bâtiment, longeâmes une piscine vide avec un amas de feuille mortes que le vent avait poussées dans sa partie la plus profonde. Sous la falaise verticale qui s’élevait à près de soixante mètres derrière l’hôtel se trouvaient les logements des employés, des garages et quelques autres dépendances. Les deux ailes arrière de l’hôtel enserraient un jardin paysager où les arbustes sculptés et les haies au cordeau étaient en train de retrouver leurs formes naturelles. Se balançant sur la branche la plus haute d’un buisson de dentelaire, un oiseau moqueur cacardait comme un geai.

Je m’arrêtai et fis signe à Daly de ne pas faire de bruit. Quelqu’un creusait à l’autre bout du jardin. Je voyais une partie de ses mouvements et j’entendais le son rêche de la pelle, le bruit mat de la terre. Je sortis mon pistolet et me montrai.

Otto Sipe leva les yeux de son labeur. Il se tenait dans un trou peu profond d’environ un mètre cinquante de long sur soixante centimètres de large. Ses vêtements étaient maculés de terre ; son visage, poisseux de sueur sale.

À côté du trou, dans l’herbe, gisait un homme en veste grise. Le manche rayé d’un couteau dépassait de son torse. L’homme ressemblait à Mike Harley, et il gisait comme si le couteau l’avait définitivement cloué dans la terre.

— Qu’est-ce que vous faites, Otto ?

— Je plante des pétunias.

Il dévoila ses dents en un sourire canin. L’homme avait l’air d’être dans cet état de détachement ivre où tout semble irréel ou drôle.

— Vous plantez des cadavres, vous voulez dire.

Il se tourna et regarda le corps d’Harley comme s’il venait de tomber du ciel.

— C’est vous qui l’avez amené là ?

— Vous savez qui c’est. Vous et Mike, vous êtes potes depuis qu’il a quitté Pocatello avec vous au début des années 1940.

— Ça va, j’ai le droit d’offrir à mon pote des funérailles décentes. On peut pas le laisser comme ça, en plein air, à la merci des vautours.

— Les seuls vautours que je vois par ici sont humains. C’est vous qui l’avez tué ?

— Nan. Pourquoi je tuerais mon pote ?

— Qui, alors ?

S’appuyant sur sa pelle, il m’adressa un drôle de sourire rusé.

— Où est Tom Hillman, Otto ?

— Je vais économiser mes mots pour quand c’est important.

Je me tournai vers Ben Daly.

— Vous savez tenir un pistolet ?

— Bon sang, non, j’ai jamais fait que Guadalcanal.

— Prenez ça, et tenez-le en respect.

Je lui tendis mon pistolet et allai voir Harley. Je touchai son visage ; il était aussi froid que la nuit l’avait été. Cette froideur, et l’état avancé de coagulation du sang qui maculait le devant de sa chemise, me laissèrent penser qu’il était mort depuis de nombreuses heures, sans doute depuis toute la nuit.

Je ne tentai pas d’enlever le couteau de ses côtes. Je l’examinai attentivement sans le toucher. Le manche était en caoutchouc rayé de bandes blanches et noires, moulé à la forme de la main. Il semblait neuf, et assez onéreux.

Ce couteau était la seule chose de valeur qui s’était attachée à la personne de Mike Harley. En fouillant ses poches, je trouvai le talon d’un billet d’avion Las Vegas-Los Angeles délivré la veille, ainsi que trois dollars et cinquante-deux cents.

Ben Daly poussa un hurlement. Plusieurs choses se passèrent simultanément. Aux marges de mon champ de vision, du métal scintilla, et l’oiseau moqueur s’envola de son buisson. Le pistolet fit feu. Une plaie s’ouvrit dans le côté de la tête de Daly à l’endroit où Otto Sipe venait de le frapper avec sa pelle. Le visage d’Otto Sipe se tordit. Il se serra le ventre et tomba en avant, le bas du corps dans la tombe.

Ben Daly dit :

— Je ne voulais pas lui tirer dessus. Le coup est parti quand il m’a tapé dessus avec la pelle. Depuis la guerre, je n’ai plus du tout envie de tirer sur quoi que ce soit.

Sa plaie au visage commençait à saigner. Je nouai mon mouchoir autour et lui dis d’aller appeler la police et une ambulance. Il courut. Il était étonnamment léger sur ses jambes pour un homme d’âge mûr.

Je me sentais étonnamment lourd sur les miennes. J’allai voir Sipe, le tournai sur le dos, et ouvris ses vêtements. La balle était entrée juste au-dessus du nombril. Il ne saignait pas beaucoup, mais il devait saigner intérieurement. La vie désertait son visage à vue d’œil.

C’était pour Archer que je pleurais. J’avais passé trois rudes journées. Et mes seuls résultats se résumaient à un homme mort et un homme qui n’allait sans doute pas tarder à l’être. Le fait que la balle que Sipe avait dans le ventre venait de mon pistolet ne faisait qu’aggraver les choses.

Mes états d’âme ne m’empêchèrent pas de fouiller les poches de Sipe. Son portefeuille était plein de billets, tous de vingt dollars. Mais il ne ferait aucun usage de sa part de la rançon d’Hillman. Quand l’ambulance arriva toutes sirènes hurlantes, il était mort.


Chapitre 20

IL y eut beaucoup de discussion, sur place puis au bureau du shérif. Grâce à mon aide, et à un coup de téléphone du lieutenant Bastian, et à l’assez vilaine plaie qu’il avait au visage, Ben parvint à convaincre les hommes du shérif et ceux du D.A. qu’il avait commis un homicide justifiable. Mais ça ne leur plaisait pas. Moi non plus. Je l’avais laissé tuer mon témoin.

Il m’en restait un autre, si elle acceptait de parler. En milieu de matinée, j’étais de retour devant la porte de l’appartement de Susanna Drew. Avant d’ouvrir, Stella dit :

— Qui est-ce, je vous prie ?

— Lew Archer.

Elle me fit entrer. Elle avait des taches bleuâtres sous les yeux, comme si leur couleur avait coulé. Son visage n’en arborait pour ainsi dire pas d’autre.

— Tu as l’air terrifiée, dis-je. Il s’est passé quelque chose ?

— Non. C’est une des choses qui me terrifient. Et il faut que j’appelle mes parents, mais je ne veux pas les appeler. Ils me forceront à rentrer.

— Il faut que tu rentres.

— Non.

— Si. Pense à eux juste une minute. Tu les tourmentes sans bonne raison.

— Mais si, j’en ai une, de raison. Je veux de nouveau essayer de voir Tommy ce soir. Il m’a dit que s’il n’arrivait pas à venir à la gare routière hier soir, il y serait ce soir.

— À quelle heure ?

— Même heure. Neuf heures.

— J’irai à ta place.

Elle ne discuta pas, mais me parut évasive.

— Où est Mlle Drew, Stella ?

— Elle est sortie pour le petit déjeuner. J’étais encore au lit, et elle m’a laissé un mot. Elle disait qu’elle rentrerait bientôt, mais ça fait bien deux heures qu’elle est partie. (Elle serra les poings et les frotta l’un contre l’autre devant elle.) Je suis inquiète.

— À propos de Susanna Drew ?

— À propos de tout. À propos de moi. Les choses n’arrêtent pas d’empirer. J’arrête pas d’espérer que ça se finisse, mais ça n’arrête pas d’empirer. Je change, aussi. Je n’aime pour ainsi dire plus personne.

— Ça va se finir, Stella, et tu redeviendras comme avant.

— Ah oui ? Je n’ai pas l’impression que ce changement soit réversible. Je ne vois pas comment Tommy et moi pourrions jamais être heureux.

— Le plus important, c’est de survivre. (C’était une rude maxime à offrir à une jeune fille.) Le bonheur vient par à-coups et par fragments. J’en reçois plus en vieillissant. Mes années d’adolescence étaient mes pires années.

— C’est vrai ? (Son front se plissa.) Je peux vous poser une question personnelle, monsieur Archer ?

— Allez-y.

— Vous vous intéressez à Mlle Drew ? Vous savez ce que je veux dire. Sérieusement.

— Je crois que oui. Pourquoi ?

— Je ne sais pas si je dois vous le dire ou non. Elle est sortie petit déjeuner avec un autre homme.

— C’est son droit.

— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu, mais j’ai entendu sa voix, et je suis très forte pour juger les voix. Je crois que c’était un homme marié.

— Comment peux-tu déduire une chose pareille de la voix d’un homme ?

— C’était le père de Tommy, dit-elle. M. Hillman.

Je m’assis. Pendant une minute, je ne trouvai rien à dire. Sur les murs baignés de soleil, les masques africains semblaient me faire la grimace.

Stella s’approcha de moi d’un air anxieux.

— J’ai mal fait de vous le dire ? Normalement, je ne suis pas une commère. J’ai l’impression de l’avoir espionnée chez elle.

— Tu as bien fait. Mais, s’il te plaît, ne le dis à personne.

— Promis.

Après m’avoir confié l’information, elle semblait soulagée.

— Avaient-ils l’air de bien s’entendre, tous les deux, Stella ?

— Pas vraiment. Je ne les ai pas vus ensemble. Je suis restée dans ma chambre parce que je ne voulais pas qu’il me voie. Je sentais bien qu’elle n’était pas contente qu’il soit là. Mais ils avaient l’air d’être assez… intimes.

— Que veux-tu dire, au juste, par “intimes” ?

Elle réfléchit à sa réponse.

— C’était quelque chose dans leur façon de parler, comme s’ils avaient bien l’habitude de discuter ensemble. Sans politesse ni formalités.

— Que se sont-ils dit ?

— Vous voulez que j’essaie de m’en souvenir mot pour mot ?

— Oui, depuis l’instant où il est entré.

— Je n’ai pas tout entendu. Enfin, quand il est entré, elle a dit : “Je te croyais plus avisé que ça, Ralph.” Elle l’appelait Ralph. Il a dit : “Épargne-moi ton bla-bla. La situation devient désespérée.” Je ne sais pas ce qu’il voulait dire par-là.

— Qu’en penses-tu ?

— Je pense qu’il parlait de Tommy et de tout ça, mais il y avait peut-être aussi autre chose. Ils n’ont pas précisé. Il a dit : “Je pensais pouvoir m’attendre à un peu de compassion de ta part.” Elle lui a répondu qu’elle avait épuisé toutes ses réserves de compassion, et elle lui a dit qu’elle était une femme forte, et puis il lui a fait quelque chose – je crois qu’il a essayé de l’embrasser – et elle a dit : “Arrête !”

— Elle était en colère ?

Stella prit la pose de quelqu’un qui écoute et regarda le haut plafond.

— Pas tant que ça. Juste pas intéressée. Il a dit : “Tu n’as pas l’air de m’aimer beaucoup.” Elle a dit que c’était une question compliquée et qu’elle ne pensait pas que c’était le bon moment pour en parler, surtout avec quelqu’un – c’est-à-dire moi – dans la chambre d’amis. Il a dit : “Pourquoi tu me l’as pas dit tout de suite ? C’est un homme ?” Là, ils se sont mis à parler à voix basse. Je ne sais pas ce qu’elle lui a dit. Quelques minutes plus tard, ils sont sortis pour prendre le petit déjeuner.

— Tu as une très bonne mémoire, dis-je.

Elle acquiesça sans modestie.

— Ça m’aide à l’école, mais par certains côtés, ce n’est pas si fabuleux que ça. Je me souviens de toutes les mauvaises choses en même temps que des bonnes.

— Et la conversation que tu as entendue ce matin faisait partie des mauvaises choses ?

— Oui. Elle m’a fait peur. Je sais pas pourquoi.

Ça me faisait peur, à moi aussi, d’apprendre qu’Hillman avait peut-être été l’homme sans visage qui fréquentait Susanna quand elle avait vingt ans. À des degrés divers, je les appréciais tous les deux. C’étaient des êtres dotés d’assez de sentiments pour être blessés, et d’assez de complexité pour mal agir. J’éprouvais à l’égard de Susanna des choses que je n’avais même pas commencé à explorer.

Et là, l’affaire venait de s’accrocher à sa jupe comme les engrenages d’une machine automatique que personne ne savait arrêter. Je dois reconnaître que je ne l’aurais pas arrêtée même si j’avais su comment faire. Ce qui est l’enfer particulier que l’on doit affronter lorsqu’on est détective professionnel.

— Montre-moi le mot qu’elle a laissé.

Stella alla le chercher dans la cuisine ; il était écrit au crayon sur un formulaire de note inter-services :



Chère Stella, je sors prendre mon petit déjeuner, je n’en ai pas pour longtemps. Sers-toi dans le frigo. S. Drew.

— Tu as mangé quelque chose ? dis-je à Stella.

— J’ai bu un verre de lait.

— Et au dîner, hier soir, un hamburger. Pas étonnant que tu aies l’air pâlotte. Allez, je t’emmène petit-déjeuner. C’est très en vogue, de nos jours.

— D’accord. Merci. Mais on fera quoi, après ?

— Je te ramènerai chez toi.

Elle se détourna et marcha vers la baie vitrée coulissante qui donnait sur le patio, s’éloignant autant de moi qu’il lui était possible de le faire sans sortir de la pièce. Une petite brise soufflait, et je l’entendais bruire dans les feuilles d’un palmier miniature. Stella se retourna vers moi d’un geste décidé, comme si le vent et le soleil l’avaient influencée à travers la vitre.

— J’imagine que je dois rentrer chez moi. Je ne peux pas continuer à faire peur à ma mère.

— C’est bien. Maintenant appelle-la et dis-lui que tu es en route.

Debout dans le soleil, le menton bas, la raie blanche de son crâne coupant en deux ses cheveux bruns, elle soupesa ma suggestion.

— D’accord, si vous n’écoutez pas.

— Comment saurai-je que tu l’as appelée ?

— Je ne vous ai encore jamais menti, dit-elle avec passion. Parce que vous ne me racontez pas de mensonges. Même pas pour mon bien.

Elle m’offrit son premier sourire de la matinée.

Je crois que je lui offris le mien. Cela avait été une vilaine matinée.

Je m’emmurai dans une grande salle de bains sophistiquée avec une moquette bleue duveteuse et procédai à un peu de nettoyage, rituel et non rituel. Je trouvai un rasoir de sûreté parmi les produits de beauté et les somnifères de l’armoire à pharmacie, et m’en servis pour me raser. J’allais avoir un tête-à-tête important – plusieurs, si j’arrivais à les organiser.

Lorsque je sortis, Stella avait les joues toutes rouges.

— J’ai appelé chez moi. On ferait mieux de ne pas s’arrêter petit-déjeuner en route.

— Ta mère est dans tous ses états, c’est ça ?

— C’est à mon père que j’ai parlé. Il vous en veut. Je suis désolée.

— J’ai commis une erreur de jugement, dis-je. J’aurais dû te ramener chez toi hier soir. Mais j’avais autre chose à faire.

Faire tuer un homme.

— C’est moi qui ai commis une erreur de jugement, dit-elle. Je les punissais pour m’avoir menti à propos de Tommy et de moi et de la voiture.

— Je suis heureux que tu le saches. Ton père est en colère ?

— Oui. Très. Il a même dit qu’il m’enverrait à Laguna Perdida. Mais il ne le pensait pas vraiment.

Une ombre passa tout de même sur son visage.

Environ une heure plus tard, roulant avec Stella en direction du sud et d’El Rancho, j’aperçus brièvement l’école dans le lointain. Le vent qui se levait avait complètement nettoyé le ciel, mais même sous le soleil direct ses bâtiments avaient quelque chose de désolé. Je me surpris à plisser les yeux à la recherche du grand héron solitaire. Il n’était ni sur l’eau, ni dans le ciel.

Sur un coup de tête, je quittai la grand-route et pris la voie d’accès à Laguna Perdida. Ma voiture passa sur le capteur de pression. La barrière automatique se leva.

Stella dit d’une voix fluette :

— Vous n’allez pas me mettre là ?

— Bien sûr que non. J’ai une question à poser à quelqu’un. Je n’en ai pas pour longtemps.

— Ils n’ont pas intérêt à essayer de me mettre là, dit-elle. Je m’en irai pour toujours.

— Tu as déjà eu des idées plus adultes.

— Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? dit-elle d’un ton un peu sauvage.

— Rester à l’intérieur de ton périmètre de sécurité, avec des gens comme toi. Tu es beaucoup trop jeune pour en sortir, et je ne crois pas que tes parents soient si mauvais que ça. Ils sont probablement meilleurs que la moyenne.

— Vous ne les connaissez pas.

— Je te connais toi. Tu ne t’es pas faite toute seule.

Le vieux gardien sortit de sa guérite et boitilla jusqu’à ma vitre.

— Le Dr Sponti n’est pas là en ce moment.

— Et Mme Mallow ?

— Ouais. Vous la trouverez quelque part dans le Bâtiment Est.

Il pointa son doigt vers le bâtiment aux fenêtres radines.

Je laissai Stella dans la voiture et allai frapper à la porte d’entrée du Bâtiment Est. Au bout de ce qui me parut un long moment, Mme Mallow m’ouvrit. Elle portait le même tailleur sombre formel que lundi, et le même parfum, fort peu formel, de gin. Elle me sourit, en même temps qu’elle eut un mouvement de recul devant la lumière du jour.

— M. Archer, c’est bien ça ?

— Comment allez-vous, madame Mallow ?

— Ce n’est pas une question qu’il faut me poser le matin. Ni à n’importe quel autre moment, quand j’y pense. Je survis.

— Bien.

— Mais vous n’êtes pas venu ici pour prendre des nouvelles de ma santé.

— J’aimerais avoir quelques minutes avec Fred Tyndal.

— Je suis désolée, dit-elle, les garçons sont en classe.

— C’est peut-être important.

— Vous avez des questions à poser à Fred, c’est ça ?

— Une seule, en fait. Ça ne prendrait pas longtemps.

— Et ça ne risque pas de le perturber ?

— Non, je ne pense pas.

Elle me laissa dans le salon et alla téléphoner dans le bureau de Patch. Je déambulai dans la vaste pièce décatie et sans âme, en me demandant ce que pouvait ressentir un garçon que ses parents auraient placé ici. Mme Mallow revint :

— Fred arrive.

En l’attendant, j’écoutai Mme Mallow me parler de ses mariages, y compris de celui qui avait duré, son mariage avec la bouteille. Puis Fred entra, quittant le soleil sans en retenir la moindre particule. Il passa juste la porte d’un pas nonchalant, tirant sur les poils de son menton, attendant qu’on lui dise ce qu’il avait fait de mal, cette fois.

Je me levai et me dirigeai vers lui, en évitant de marcher trop vite.

— Bonjour, Fred.

— Bonjour.

— Vous vous souvenez de la discussion que nous avons eue l’autre jour ?

— Ma mémoire est parfaitement fonctionnelle. (Il ajouta avec son vif sourire évanescent :) Vous êtes Lew Archer Ier. Alors, ça y est, vous avez retrouvé Tom ?

— Non, pas encore. Je crois que vous pouvez m’aider à le trouver.

Il frotta l’embrasure de la porte avec le côté de sa chaussure.

— Je ne vois pas comment.

— En me racontant tout ce que vous savez. S’il y a une chose que je peux vous promettre, c’est qu’ils ne le remettront pas ici.

— Et moi, qu’est-ce que j’y gagne ? dit-il d’un ton désabusé.

Je n’avais aucune réponse toute prête. Au bout d’un moment, le garçon ajouta :

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— Je crois que vous ne m’avez pas vraiment tout raconté la dernière fois. Je ne vous en veux pas. Vous ne me connaissiez pas. Vous ne me connaissez toujours pas, mais trois jours ont passé, et on n’a toujours pas retrouvé Tom.

Son visage refléta la gravité de la chose. Il était incapable de supporter ce genre de gravité très longtemps. D’un ton légèrement parodique, il dit :

— D’accord, je me mets à table, je vous déballe tout.

— J’ai une question à vous poser. Quand Tom s’est enfui d’ici samedi soir, est-ce qu’il avait prévu de retrouver quelqu’un en particulier, ou d’aller quelque part en particulier ?

Il baissa tout de suite la tête en signe d’approbation.

— Ouais, je crois.

— Savez-vous où il allait ?

— Tom ne me l’a pas dit. Mais il a dit autre chose ; il a parlé de retrouver son vrai père.

La voix du garçon se brisa sous un afflux de sentiments qu’il ne pouvait maîtriser. Il dit :

— La belle affaire.

— Qu’entendait-il par-là, Fred ?

— Il pensait qu’il était adopté.

— Et c’était vrai ?

— Je n’en sais rien. Des tas de gamins aimeraient penser qu’ils ont été adoptés. Mon thérapeute dit que c’est du roman familial freudien typique.

— Vous pensez que Tom était sérieux ?

— Ça oui. (Le visage du garçon se remit à exprimer de la gravité, et j’eus une vision fugace de la maturité qu’il n’avait pas encore atteinte.) Il disait qu’il ne pouvait pas savoir qui il était tant qu’il n’était pas sûr de l’identité de son père. (Il eut un sourire ironique.) Moi, j’essaie d’oublier qui est mon père.

— Vous n’y arriverez pas.

— J’ai le droit d’essayer.

— Intéressez-vous à autre chose.

— Il n’y a rien d’autre.

— Ça viendra.

— Quand ? dit-il.

Mme Mallow nous interrompit.

— Avez-vous appris ce que vous vouliez savoir, monsieur Archer ? Fred devrait vraiment retourner en classe, maintenant.

Je dis à Fred :

— Y a-t-il autre chose que tu pourrais me confier ?

— Non, monsieur. Honnêtement. On se parlait pas beaucoup.

Le garçon s’en alla. Sur le seuil de la porte, il se retourna soudain, et, d’une voix différente de celle qu’il avait jusque-là, une voix plus grave et plus posée, il me dit :

— Dommage que vous ne soyez pas mon père.

Puis il sortit sous le soleil lugubre.

De retour dans la voiture, je dis à Stella :

— Tom t’a-t-il jamais laissé entendre qu’il était adopté ?

— Adopté ? Impossible.

— Pourquoi donc ?

— C’est impossible, c’est tout.

La route contournait un marais bordé de roseaux où les carouges à épaulettes chantaient comme une section de vents en train de s’accorder – de vents, et de violons. Au bout d’un moment, Stella ajouta :

— Déjà, il ressemble à son père.

— C’est souvent le cas des enfants adoptés. On les choisit pour qu’ils ressemblent à leurs parents.

— C’est affreux. Affreusement commercial. Qui vous a dit qu’il était adopté ?

— C’est ce qu’il a raconté à une de ses connaissances, à l’école.

— Une fille ?

— Un garçon.

— Je suis sûr que c’est inventé.

— Il inventait souvent des choses ?

— Non, pas souvent. Mais il avait… il a parfois de drôles d’idées à propos de certaines choses. Figurez-vous que pas plus tard que cet été, il m’a dit qu’il était certainement un enfant échangé. Qu’on l’avait échangé avec un autre bébé à la maternité, et que M. et Mme Hillman n’étaient pas ses vrais parents. (Elle se tourna vers moi, s’accroupissant sur le siège, jambes glissées sous ses fesses.) Vous pensez que ça pourrait être vrai ?

— Oui, ça pourrait. À peu près tout est possible.

— Mais vous n’y croyez pas.

— Je ne sais pas ce que je crois, Stella.

— Vous êtes un adulte, dit-elle avec une touche de sarcasme. Vous êtes censé savoir.

Je laissai tomber. Nous roulâmes en silence jusqu’au portail d’El Rancho. Stella dit :

— Je me demande ce que mon père va me faire. (Elle hésita.) Je m’excuse de vous avoir embarqué là-dedans.

— Ce n’est rien. Personne ne m’a aidé plus que vous.

Jay Carlson, que je n’avais pas rencontré et que je n’avais pas hâte de rencontrer, se tenait devant sa maison quand nous y arrivâmes. C’était un homme assez jeune et bien nourri, aux yeux bleus sensibles qui ressemblaient à ceux de Stella. En cet instant précis, il avait l’air malade, en proie à une colère qui lui donnait le teint gris et le faisait trembler.

Cheveux roux rayonnant comme un signal de danger, Rhea Carlson sortit de la maison et se précipita vers la voiture. Son mari la suivit d’un pas lourd. Il se comportait comme un homme qui n’aime pas le dérangement et ne sait pas l’affronter. La femme parla en premier :

— Qu’avez-vous fait avec ma fille ?

— Je l’ai protégée du mieux que je pouvais. Elle a passé la nuit chez une amie à moi. Ce matin, je l’ai convaincue de rentrer à la maison.

— Je compte bien vérifier ça très soigneusement, dit Carlson. Comment s’appelle cette soi-disant amie ?

— Susanna Drew.

— Il dit la vérité, Stella ?

Elle fit oui de la tête.

— Tu as perdu la voix ? cria-t-il. Tu disparais toute la nuit et tu refuses de nous parler !

— Ne t’énerve pas comme ça, papa. Il dit la vérité. Je suis désolée d’être allée à Los Angeles, mais…

Il n’eut pas la patience de la laisser finir.

— J’ai le droit d’être énervé après ce que tu as fait. On ne savait même pas si tu étais en vie.

Stella baissa la tête.

— Je suis désolée, papa.

— Tu es une fille cruelle et sans cœur, dit sa mère. Et je ne pourrai plus jamais te croire. Jamais.

— Vous savez que c’est faux, madame Carlson.

Son mari se tourna vers moi d’un air féroce.

— Ne vous mêlez pas de ça. (Il avait sans doute envie de me frapper. À la place, il attrapa Stella par les épaules et se mit à la secouer.) Tu as perdu la tête, pour faire une chose pareille ?

— Lâchez-la, Carlson.

— C’est ma fille !

— Traitez-la comme telle. Stella a eu une nuit pénible…

— Une nuit difficile, hein ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Elle essaye de grandir, dans des circonstances difficiles, et vous ne l’aidez guère.

— Ce qu’il lui faut, c’est de la discipline. Et je sais où elle pourra en trouver.

— Si vous pensez à Laguna Perdida, vous vous égarez complètement. Stella est une bonne fille, une des meilleures…

— Votre opinion ne m’intéresse pas. Je vous conseille de vous en aller d’ici avant que j’appelle la police.

Je les laissai ensemble, trois humains bien intentionnés qui semblaient incapables de cesser de se faire du mal. Stella eut le courage de lever la main pour me dire au revoir.


Chapitre 21

J’ALLAI chez les Hillman, juste à côté. Je m’engageai dans leur allée, et, alors que je passais devant leur boîte aux lettres, j’entendis le bruit d’une voiture de sport qui venait dans l’autre sens. Je m’arrêtai au milieu de l’étroite bande de goudron de façon à ce que Dick Leandro, lui aussi, doive s’arrêter.

Il resta immobile à me regarder d’un air assez boudeur par-dessous ses cheveux, comme si je l’avais stoppé au milieu d’un Grand Prix. Je descendis, allai de son côté de la voiture, et tapotai le capot.

— Belle bête.

— Je l’aime bien.

— Vous avez d’autres voitures ?

— Non, je n’ai que celle-là, dit-il. D-dites, il paraît qu’on a r-retrouvé Tom. C’est vrai ?

— On ne l’a pas encore retrouvé, mais il est libre.

— Hé, c’est formidable, dit-il sans enthousiasme. D-dites, vous savez où est Skipper ? Mme Hillman m’a dit qu’il n’était pas rentré de la nuit.

Il leva les yeux vers moi d’un air anxieux et déconcerté.

— Ne vous inquiétez pas pour lui. Il est assez grand pour s’occuper de lui-même.

— Ouais, sûrement, mais vous savez pas où il est ? Je veux lui p-parler.

— À quel propos ?

— C’est entre lui et moi. C’est personnel.

Je lui dis sèchement :

— Vous partagez beaucoup de secrets, vous et M. Hillman ?

— Je ne d-dirais pas ça. Il me conseille. Il me d-donne de bons conseils.

Le jeune homme bouillonnait de peur et d’animosité. Je le laissai partir et montai à la maison. C’était Elaine Hillman que je voulais voir, et ce fut elle qui m’ouvrit.

Elle avait meilleure mine que la dernière fois que je l’avais vue. Elle était bien apprêtée et bien habillée, d’un tailleur de couturier en peau de requin qui camouflait le rapetissement de son corps. Elle se montra même capable de me sourire.

— J’ai eu votre bonne nouvelle, monsieur Archer.

— Quelle bonne nouvelle ?

Je n’en voyais aucune.

— Celle selon laquelle Tom est indiscutablement en vie. Le lieutenant Bastian m’en a fait part. Entrez, et dites-m’en plus.

Elle me fit traverser le grand hall en contournant la zone située sous le lustre, et nous entrâmes dans le salon. D’une voix presque pimpante, comme si elle était déterminée à se montrer joyeuse, elle dit :

— J’appelle cette pièce la salle d’attente. C’est comme une salle d’attente chez le dentiste. Mais l’attente est presque finie, maintenant, n’est-ce pas ?

Sa voix monta très légèrement s’entortiller dans les aigus, trahissant sa tension.

— Oui. J’en suis convaincu.

— Parfait. Je ne pourrais pas en endurer beaucoup plus. Aucun d’entre nous ne le pourrait. Ces derniers jours ont été très difficiles.

— Je sais. J’en suis navré.

— Ne le soyez pas. Vous nous avez apporté de bonnes nouvelles. (Elle se percha sur le Chesterfield.) Maintenant asseyez-vous et racontez-moi tout le reste.

Je m’assis à côté d’elle.

— Je n’ai pas grand-chose d’autre à raconter, et il n’y a pas que du bon. Mais Tom est en vie, et libre, et il est très probablement toujours à Los Angeles. Je l’ai pisté de l’hôtel Barcelona, où il se cachait, jusque dans le centre de Los Angeles. On l’y a vu descendre d’un bus à la gare routière vers dix heures hier soir. J’y retourne cet après-midi pour voir si je peux le trouver.

— Je regrette que mon mari ne soit pas là pour entendre ça, dit-elle. Je me fais un peu de souci pour lui. Il est parti de la maison tôt hier soir, et il n’est pas rentré depuis.

Elle regarda la pièce comme si elle lui semblait étrange sans lui. Je dis :

— Il a sans doute appris que Tom était en vie.

— Qui aurait pu le lui dire ?

Je laissai la question sans réponse.

— Et il ne serait pas parti sans me le dire.

— Sauf s’il avait une bonne raison.

— Quelle raison pourrait-il avoir de me laisser dans l’ignorance ?

— Je ne sais pas, madame Hillman.

— Vous pensez qu’il est en train de perdre la tête ?

— Ça m’étonnerait. Il a sans doute passé la nuit à la recherche de Tom, à Los Angeles. Je sais que ce matin il a pris le petit déjeuner avec Susanna Drew.

J’avais volontairement lâché ce nom comme ça, sans explications, et j’obtins la réaction que j’espérais. Le visage pâle et délicat d’Elaine se froissa comme du papier de soie.

— Mon Dieu, ça continue, cette affaire-là ? Même pendant toutes ces horreurs ?

— Je ne sais pas bien de quoi il s’agit.

— Ils sont amants, dit-elle d’un ton amer. Depuis vingt ans. Il m’a juré que c’était fini il y a très longtemps. Il m’a supplié de rester avec lui, et il m’a donné sa parole d’honneur qu’il ne s’approcherait plus jamais d’elle. Mais il n’a pas d’honneur. (Elle leva les yeux pour les planter dans les miens.) Mon mari est un homme sans honneur.

— Ce n’est pas l’impression qu’il m’a faite.

— Peut-être que les hommes peuvent lui faire confiance. Je sais que les femmes, non. Je suis un peu experte en la matière. Ça fait plus de vingt-cinq ans que je suis marié avec lui. Ce n’est pas par loyauté qu’il est resté avec moi. Je le sais. C’est pour l’argent de ma famille, qui lui a bien été utile dans ses affaires, et dans ses loisirs. Y compris, ajouta-t-elle d’un ton plein de dégoût, dans ses sales petits loisirs de mari volage. (Elle couvrit sa bouche avec sa main, comme pour masquer la douleur qui la tordait.)

“Je ne devrais pas parler comme ça. Ça ne me ressemble pas. C’est vraiment contraire à mon caractère de femme de Nouvelle-Angleterre. Ma mère, qui avait les mêmes problèmes avec mon père, m’a appris, en paroles et par l’exemple, à toujours souffrir en silence. Et c’est ce que j’ai fait. En dehors de Ralph lui-même, vous êtes la seule personne à qui j’aie jamais parlé de ça.

— Vous ne m’en avez pas dit beaucoup. Ce serait peut-être une bonne idée de vous libérer de tout ça.

— Vous pensez que ça peut avoir un lien avec… toute cette affaire ?

Elle tendit brusquement le bras, doigts écartés.

— C’est très probable. Je crois que c’est pour ça que votre mari et Mlle Drew se sont vus ce matin. Il l’a sans doute appelée tôt dans la semaine. Mardi après-midi.

— Mais oui ! Je m’en souviens, maintenant. Il appelait depuis le téléphone du bar, et quand je suis entrée dans la pièce, il a vite raccroché. Mais je l’ai entendu dire qu’il leur fallait surtout ne rien dire à personne, ou quelque chose comme ça. Il devait sûrement parler à cette saleté de Drew.

Cette expression pleine de mépris me fit grimacer. C’était un dialogue douloureux et étrange, mais il nous absorbait tous les deux. L’étroite proximité des gens dont nous parlions nous imposait une forme d’intimité.

— Oui, certainement, dis-je. Je venais d’expliquer au lieutenant Bastian qu’elle était un témoin, et Bastian a dû le dire à votre mari.

— Vous avez encore raison, monsieur Archer. Mon mari venait d’avoir des nouvelles du lieutenant. Comment pouvez-vous en savoir autant sur les détails de la vie des gens ?

— La vie des gens, c’est mon métier.

— Et votre passion ?

— Et ma passion. Mon obsession, aussi, je pense. Je n’ai jamais été capable de voir grand-chose d’autre dans le monde que les gens qui y vivent.

— Mais comment avez-vous pu savoir, pour ce coup de téléphone ? Vous n’étiez pas ici. Et mon mari ne vous en a sûrement pas parlé.

— J’étais dans l’appartement de Mlle Drew quand il a appelé. Je n’ai pas entendu ce qu’ils se sont dit, mais ça l’a secouée.

— J’espère bien. (Elle me regarda, et ses yeux s’adoucirent. Elle tendit la main et toucha mon bras de ses doigts prévenants.) C’est une amie à vous ?

— Oui, en un sens.

— Vous êtes amoureux d’elle ?

— Pas si je peux m’en empêcher.

— C’est une réponse déconcertante.

— Ça me déconcerte aussi. Si elle est toujours amoureuse de votre mari, ça risque de rafraîchir mes ardeurs. Mais je ne crois pas qu’elle le soit.

— Dans ce cas, que cherchent-ils à cacher ?

— Quelque chose d’ancien. (J’espérais que ce soit exclusivement ancien. Comme je l’avais découvert au cours de la matinée, Susanna avait toujours le pouvoir de me blesser au cœur.) Ça m’aiderait si vous m’en disiez plus. Je sais que ce sera douloureux, ajoutai-je à mon intention autant qu’à la sienne.

— Je peux supporter la douleur si elle sert à quelque chose. C’est la douleur inutile et absurde que je ne supporte pas. La douleur de Tom, par exemple.

Elle ne m’expliqua pas ce qu’elle voulait dire, mais elle toucha ses tempes veinées de bleu du bout des doigts.

— J’essaierai d’être bref, madame Hillman. Vous avez dit que cette affaire durait depuis vingt ans. Ça nous ramène vers la fin de la guerre.

— Oui. Au printemps 1945. Je vivais seule, ou plutôt, je partageais une maison avec une amie à Brentwood. Mon mari était dans la Navy. Il avait été commandant d’escadron, mais à l’époque dont je vous parle, il était officier supérieur à bord d’un porte-avions d’escorte. Plus tard, on l’a nommé capitaine de ce même navire.

Elle parlait avec une sorte de fierté désabusée, et beaucoup de soin, comme si la précision des faits du passé était la dernière chose à laquelle elle pouvait s’accrocher.

— En janvier ou février 1945, le navire de mon mari a été endommagé par un avion kamikaze. Ils ont dû le rapatrier à San Diego pour le réparer. Ralph a bien sûr eu quelques jours de permission, et, bien sûr, il est venu me voir. Mais je ne l’ai pas vu autant que j’aurais voulu, ou autant que je le croyais. J’ai découvert pourquoi plus tard. Il passait certaines de ses nuits, et des week-ends entiers, avec Susanna Drew.

— À l’hôtel Barcelona ?

— Elle vous l’a dit ?

— En un sens. (Elle m’avait donné la photo qu’Harold Harley avait prise de Carol, et le tampon au verso m’avait aiguillé sur l’hôtel Barcelona.) Elle m’a parlé d’elle-même, pas de votre mari. C’est une femme loyale, en fait.

— Je ne veux pas entendre de louanges à son sujet. Elle m’a trop fait souffrir.

— Je suis désolé. Mais, souvenez-vous, elle n’avait que vingt ans.

— Elle approche les quarante, maintenant. Qu’elle ait eu vingt ans à l’époque n’a fait qu’aggraver les choses. J’étais moi-même encore dans ma vingtaine, mais mon mari m’avait déjà mise au rebut. Avez-vous la moindre idée de ce qu’une femme peut ressentir quand son mari la quitte pour quelqu’un de plus jeune ? Vous imaginez la douleur que ça cause ?

Le souvenir la faisait intensément souffrir. Ses yeux étaient brillants et secs, comme si un feu eût brûlé derrière eux. La chose la plus joyeuse que je trouvai à dire fut :

— Mais il ne vous a pas quittée.

— Non. Il est revenu. Mais ce n’était pas moi qui l’intéressais. C’était l’argent, vous comprenez, et ses projets d’après guerre de monter son entreprise d’ingénierie. Il se montrait très franc sur la question, et très impénitent. En fait, il avait l’air de penser qu’il me rendait un immense service. Il pensait qu’un couple qui ne pouvait pas avoir d’enfants…

Sa main remonta se poser sur sa bouche.

Je l’aidai :

— Mais vous aviez Tom.

— Tom est arrivé plus tard, dit-elle. Trop tard pour nous sauver. (Sa voix se brisa en descendant dans un registre plus grave.) Trop tard pour sauver mon mari. C’est un homme tragiquement malheureux. Mais je n’arrive pas à trouver le cœur d’avoir pitié de lui.

Sa main se posa sur sa poitrine délicate et s’y attarda.

— D’où vient la mésentente entre lui et Tom ?

— Du mensonge, dit-elle de sa voix plus grave.

— Du mensonge ?

— Autant vous le dire, monsieur Archer. Vous finirez de toute façon par le découvrir. Et c’est peut-être important. Psychologiquement, ça l’est sans aucun doute.

— Est-ce que Tom était… Est-ce que Tom est un fils adoptif ?

Elle acquiesça lentement.

— On devrait peut-être rendre la chose publique, je n’en sais rien. Pour le moment, je vous demande de n’en parler à personne. Personne ne le sait, ici, en ville. Même Tom ne le sait pas. On l’a adopté à Los Angeles peu après que mon mari a quitté la Navy, et avant de nous installer ici.

— Mais il ressemble à votre mari.

— Ralph l’a choisi pour ça. C’est un homme très vaniteux, monsieur Archer. Il a honte d’avouer, même devant nos amis, que nous étions incapables d’avoir nous-mêmes notre propre enfant. En fait, c’est Ralph qui est stérile. Je vous le dis pour que vous compreniez pourquoi, depuis le début, il a toujours insisté pour qu’on se tienne à ce grand mensonge. Son désir d’avoir un fils était tellement puissant que je crois que, par moments, il pensait réellement que Tom était la chair de sa chair.

— Et il n’a jamais dit à Tom qu’il ne l’était pas ?

— Non. Et moi non plus. Ralph me l’interdisait.

— Ce n’est pas censé être une mauvaise idée, de mentir aux enfants adoptés ?

— Je l’ai dit à mon mari depuis le début. Qu’il devait se montrer honnête vis-à-vis de Tom s’il voulait que Tom se montre honnête vis-à-vis de lui. Qu’on ne pouvait pas construire notre famille sur un mensonge. (Sa voix trembla, et elle baissa les yeux vers le tapis comme s’il n’y avait pas de plancher en dessous.) Bon, vous voyez où ça nous a menés. Une enfance saccagée pour Tom, l’effondrement de notre foyer, et maintenant, cette tragédie.

— Cette presque tragédie. Il est en vie, et on va le retrouver.

— Mais est-ce qu’on arrivera à reconstruire notre famille ?

— Ça dépendra de vous trois. J’ai déjà vu se résorber de pires fractures, mais pas sans une aide compétente. Je ne parle pas de Laguna Perdida. Et je ne parle pas d’une aide seulement pour Tom.

— Je sais. Depuis de nombreuses années, je suis terriblement malheureuse, et mon mari s’est toujours montré assez… assez irrationnel sur la question. En fait, je crois que ça remonte à la bataille de Midway. L’escadron de Ralph s’est fait presque entièrement massacrer dans cette bataille atroce. Et il s’en est bien sûr voulu, vu qu’il le commandait. C’était comme s’il avait perdu une douzaine de fils.

— Comment le savez-vous ?

— Il m’écrivait encore, à l’époque, dit-elle. Il se confiait librement, et pleinement, d’humain à humain. Il m’a écrit plusieurs lettres poignantes sur les enfants que nous aurions, les fils que nous aurions. Je sais que cette pensée était liée à ses pilotes perdus, bien qu’il ne l’ait jamais dit. Et quand il a appris qu’il ne pourrait pas avoir de fils, et qu’il a décidé d’adopter Tom, eh bien…

Elle laissa ses mains retomber sur ses cuisses. Elles paraissaient désemparées, sans tricot pour les occuper.

— Qu’alliez-vous dire, madame Hillman ?

— Je l’ignore moi-même. Je ne suis pas psychologue, même si j’ai un peu étudié la philosophie. Il me semblait que Ralph essayait de vivre une espèce de fantasme avec Tom – qu’il essayait peut-être de revivre ces terribles années de guerre, et de racheter ses pertes, d’une certaine manière. Mais on ne peut pas utiliser les gens comme ça, comme des pantins dans un fantasme. Puis tout s’est écroulé entre Tom et son père.

— Et Tom a compris que votre mari n’était pas son père.

Elle m’adressa un regard nerveux.

— Vous croyez ?

— J’en suis à peu près sûr, dis-je en me souvenant de ce que Fred Tyndal m’avait dit. Mme Hillman, que s’est-il passé le dimanche matin où vous avez emmené Tom à Laguna Perdida ?

Elle répondit très vite :

— C’était l’idée de Ralph, pas la mienne.

— Ils s’étaient disputés ?

— Oui. Ralph était terriblement en colère contre lui.

— À quel sujet ?

Elle baissa la tête.

— Mon mari m’a interdit d’en parler.

— Tom a-t-il dit ou fait quelque chose de très mal ?

Elle resta longuement immobile, tête basse, refusant de me répondre. Enfin, elle dit :

— Je vous en ai déjà confié plus que je n’aurais dû, dans l’espoir de tirer cette affreuse affaire au clair. Maintenant à vous de m’expliquer une chose. Vous avez parlé d’un hôtel, le Barcelona, et vous avez dit que Tom s’y cachait. Vous avez employé le verbe “cacher”.

— Oui.

— Il n’était pas détenu ?

— Je n’en sais rien. Il pouvait y avoir une part de contrainte, de contrainte psychologique, peut-être. Mais je doute qu’il ait été détenu au sens normal du terme.

Elle me regarda avec dégoût. Je lui avais livré des informations vraiment très dures à digérer, et cette dernière était sans doute la plus dure d’entre toutes.

— Depuis le début, vous dites des choses qui laissent penser que Tom coopérait de son plein gré avec les ravisseurs.

— C’était une possibilité qu’il fallait prendre en compte. Ça l’est toujours.

— S’il vous plaît, n’éludez pas la question. Je pourrai supporter une réponse franche. (Elle sourit faiblement.) Au point où j’en suis, je ne supporterais rien d’autre.

— D’accord. Je crois que Tom est parti avec Harley de son plein gré, qu’il a fait le trajet jusqu’à l’hôtel Barcelona dans le coffre de la voiture d’Harley, et qu’il y est resté sans que personne ait besoin de braquer une arme sur lui. Je ne comprends pas les raisons qu’il avait de faire ça, et je ne les comprendrai qu’en parlant avec lui. Mais il n’était probablement pas au courant de la demande de rançon. En tout cas, rien n’indique qu’il en ait tiré un quelconque profit. Il est fauché.

— Comment le savez-vous ? Vous l’avez vu ?

— J’ai parlé avec quelqu’un qui lui avait parlé. Tom a dit qu’il avait besoin d’argent.

— J’imagine que c’est une bonne nouvelle, en un sens.

— C’est ce que j’ai pensé.

Je fis un geste pour partir, mais elle me retint. Elle ne m’avait pas posé toutes ses questions :

— Cet hôtel Barcelona dont vous me parlez, c’est le grand hôtel qui tombe en ruine sur la route de la côte ?

— Oui. Il est fermé, maintenant.

— Et c’est là que Tom se cachait, ou qu’on le cachait ?

J’acquiesçai.

— Le gardien de l’hôtel, un homme du nom de Sipe, a participé à l’extorsion. C’était peut-être le cerveau de l’affaire, si tant est qu’elle ait besoin d’un cerveau. Il s’est fait tuer ce matin, par balle. L’autre complice, Harley, s’est fait poignarder hier soir, il est mort lui aussi.

Son visage était ouvert, médusé, comme si elle ne pouvait pas tout à fait intégrer ces événements terribles.

— Comme c’est étrange, dit-elle dans un souffle.

— Pas tant que ça. C’étaient des voleurs brutaux, ils ont connu une fin brutale.

— Ce n’est pas à ces morts violentes que je pense, même si elles entrent en jeu. Je pense aux connexions profondes qui se font dans la vie, au passé qui ressurgit dans le présent.

— De quoi parlez-vous ?

Elle grimaça.

— De quelque chose de laid, mais qui doit être dit, je le crains. Voyez, l’hôtel Barcelona, où mon fils, mon fils adoptif, a séjourné, apparemment, avec des criminels… (Elle inspira en frissonnant.) Eh bien, c’est dans ce même hôtel que Ralph et Susanna Drew ont vécu leur affaire. Et vous me dites que le gardien, celui qui s’est fait tuer par balle, s’appelait Sipe ?

— Oui. Otto Sipe.

— A-t-il jadis travaillé comme détective dans cet hôtel ?

— Oui. Le genre de détective qui donne une mauvaise image à notre métier.

— Je suis bien placée pour le savoir, dit-elle. Je connaissais M. Sipe. Enfin, je lui ai parlé une fois, et il m’a laissé une impression que je n’ai jamais pu effacer de ma mémoire. C’était un homme vulgaire et corrompu. Il est venu chez moi, à Brentwood, au printemps 1945. C’est lui qui m’a informé de la liaison que Ralph entretenait avec Mlle Drew.

— Il voulait de l’argent, j’imagine.

— Oui, et je lui en ai donné. Il m’a demandé deux cents dollars, et quand il a vu que j’étais prête à les lui donner, il m’en a demandé cinq cents, tout le liquide que j’avais sous la main. Bon, ce n’est pas l’argent le plus important. Ça ne l’est jamais, dit-elle, me rappelant ainsi qu’elle en avait toujours eu plus que suffisamment.

— Que voulait vous dire Sipe ?

— Que mon mari commettait l’adultère – il avait une photo qui le prouvait – et qu’il était de son devoir, d’après la loi, de procéder à son arrestation. Je ne sais pas si une telle loi a jamais existé…

— Si. Mais ça doit faire un bon moment qu’on ne l’applique plus, sans quoi les prisons déborderaient.

— Il a parlé de prison, et de l’effet que cela aurait sur la réputation de mon mari. C’était à peu près à l’époque où Ralph commençait à se dire qu’il pouvait devenir capitaine. Je sais qu’avec le recul, cela paraît puéril, mais c’était alors pour lui la chose la plus importante au monde. Il venait d’une famille ordinaire, voyez – son père n’était qu’un petit homme d’affaires raté – et il pensait qu’il lui fallait briller de mille façons pour se montrer à la hauteur de la distinction de ma famille. (Elle me regarda d’un air tristement intelligent.) On a tous besoin de quelque chose sur quoi asseoir notre fierté, n’est-ce pas ? On a besoin de ces fragments pour soutenir nos ruines.

— Vous étiez en train de me parler de votre entrevue avec Otto Sipe.

— C’est vrai. Mon esprit a tendance à fuir ce genre de scènes. Malgré la douleur et le choc que j’ai ressentis – jusqu’à ce moment-là, je ne m’étais jamais douté que Ralph me trompait – je ne voulais pas que ses grandes ambitions se retrouvent saccagées. Alors j’ai donné son sale argent à cet horrible personnage, et il m’a donné sa photo dégoûtante.

— Et vous n’avez plus jamais entendu parler de lui ?

— Non.

— Je m’étonne qu’il ne se soit pas accroché à vous pour la vie.

— Il en avait peut-être l’intention. Mais Ralph l’en a empêché. J’avais bien sûr parlé à Ralph de sa visite. (Elle ajouta :) Je ne lui ai pas montré la photo. Elle, je l’ai détruite.

— Comment Ralph a-t-il fait pour l’empêcher de continuer à vous nuire ?

— Je crois qu’il lui a cassé la figure et qu’il lui a fait peur. Ralph ne me l’a jamais clairement dit. À ce moment-là, nous ne nous parlions plus beaucoup. Je suis rentrée chez moi à Boston, et je n’ai pas revu Ralph jusqu’à la fin de l’année, quand son navire a rejoint le port de Boston. Nous nous sommes plus ou moins réconciliés. C’est là qu’il a décidé d’adopter un enfant.

Je n’écoutais pas très attentivement. Les motifs de l’affaire commençaient à émerger. Ralph Hillman avait déjà eu maille à partir avec les deux rançonneurs. Il avait été le supérieur hiérarchique de Mike Harley, qu’il avait éjecté de la Navy. Il avait tabassé Otto Sipe. Et ils lui avaient fait payer sa supériorité et son pouvoir.

Elaine suivait les mêmes chemins de pensée que moi. D’une voix douce et défaite, elle dit :

— M. Sipe ne serait jamais entré dans nos vies si Ralph ne s’était pas servi de cet hôtel miteux pour ses affaires miteuses.

— Vous ne pouvez pas tout mettre sur le dos de votre mari. Il a mal agi, c’est certain. Ça nous arrive à tous. Mais les choses qu’il a faites il y a dix-neuf ou vingt ans ne suffisent pas à expliquer cet enlèvement, si c’en était bien un. Ce n’est pas aussi simple.

— Je sais. Je ne lui mets pas tout sur le dos.

— Sipe, par exemple, aurait sans doute agi de toute façon. Son complice Mike Harley connaissait votre mari et avait des raisons de lui en vouloir.

— Mais pourquoi Tom, mon pauvre Tom chéri, a-t-il fini par se retrouver dans ce même hôtel ? N’y a-t-il pas une part de fatalité, là-dedans ?

— Peut-être. Mais pour Sipe et Harley, ce n’était qu’une planque commode.

— Qu’est-ce qui a pu pousser Tom à rester avec eux ? Ce sont… c’étaient sûrement des créatures abominables.

— Les adolescents sont parfois attirés par ce qui paraît abominable.

— C’est vrai, dit-elle. Mais je n’arrive pas vraiment à en vouloir à Tom pour ce qu’il a pu faire. Ralph et moi ne lui avons offert que très peu de réel auquel se raccrocher. Tom est un garçon sensible, artiste, introverti. Mon mari ne voulait pas qu’il soit comme ça – ça rappelait peut-être à Ralph que Tom n’était pas notre vrai fils. Alors il n’a pas arrêté d’essayer de le faire changer. Voyant qu’il n’y arrivait pas, il a cessé de s’intéresser à lui. Mais il n’a pas cessé de l’aimer, j’en suis sûre. Il tient toujours profondément à lui.

— Mais il passe son temps avec Dick Leandro.

Un coin de sa bouche se tordit, creusant des rides sur sa joue et ses yeux, comme si l’âge et la désillusion avaient soudain pris possession de ce côté de son visage.

— Vous êtes très observateur, monsieur Archer.

— Il le faut, dans mon métier. Ceci dit, Nick Leandro ne fait rien pour camoufler son rôle. Je l’ai croisé en arrivant.

— Oui. Il cherchait Ralph. Il est très dépendant de Ralph, ajouta-t-elle sèchement.

— Comment décririez-vous cette relation, madame Hillman ? Fils de substitution ?

— J’imagine que oui. La mère et le père de Dick se sont séparés il y a plusieurs années. Son père est parti vivre loin, et c’est bien sûr sa mère qui en a eu la garde. Il avait besoin d’un père de substitution. Et Ralph avait besoin d’un équipier pour sortir sur son sloop – je me dis parfois que c’est, ou que c’était, son besoin le plus ardent. Avoir quelqu’un avec qui partager les joyeuses choses viriles qu’il aime faire, et qu’il aimerait qu’un fils fasse.

— Il aurait pu trouver mieux que Dick, non ?

Elle resta silencieuse un moment.

— Si, peut-être. Mais quand vous avez un besoin ardent, vous avez tendance à vous lier avec des gens qui eux aussi ont des besoins ardents. Ce pauvre Dick n’en manque pas.

— Certains d’entre eux ont été comblés. Il m’a dit que votre mari avait financé ses études à l’université.

— C’est vrai. Mais n’oubliez pas que le père de Dick travaillait pour l’entreprise de Ralph. Ralph accorde une très grande importance à la loyauté, dans un sens comme dans l’autre.

— Et Dick ?

— Il est d’une loyauté fanatique à l’égard de Ralph, dit-elle avec emphase.

— Je vais vous poser une question purement hypothétique – sans préjuger de rien, comme on dit devant le juge. Si votre mari déshéritait Tom, est-ce que cela ferait de Dick un héritier possible ?

— C’est extrêmement hypothétique, non ?

— Mais la réponse pourrait avoir des conséquences pratiques. Quelle est-elle ?

— Dick recevrait peut-être quelque chose. Ce sera sûrement le cas quoi qu’il arrive. Mais je vous en prie, n’allez pas imaginer que ce pauvre idiot de Dick, avec ses muscles et ses cheveux bouclés, puisse être capable de comploter…

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Et je ne veux pas que vous mettiez Dick dans l’embarras. Il s’est montré tout à fait noble au cours de cette crise. Nous nous sommes tous les deux appuyés sur lui.

— Je sais. Je vais le laisser tranquille. (Je me levai pour m’en aller.) Merci pour votre franchise.

— Au point où nous en sommes, les faux-semblants n’ont plus grand sens. S’il y a quoi que ce soit d’autre que vous aimeriez savoir…

— Il y a une chose qui pourrait m’être utile. Pouvez-vous me donner le nom de l’agence par laquelle vous avez adopté Tom ?

— Ça ne s’est pas fait par une agence. Ça s’est fait en privé.

— Avec un avocat, ou un médecin ?

— Un médecin, dit-elle. Je ne me souviens pas de son nom, mais il a mis Tom au monde à la clinique Cedars of Lebanon. On a payé les frais, vous comprenez, dans le cadre du marché que nous avions passé avec la mère.

— Qui était-ce ?

— Une pauvre femme qui s’était mise dans le pétrin. Je ne l’ai jamais rencontrée en personne, et je n’ai jamais souhaité la rencontrer. Je voulais pouvoir sentir que Tom était mon fils à moi.

— Je comprends.

— C’est important, l’identité de ses parents ? Je veux dire, dans la situation actuelle ?

— Ça l’est s’il est en train de sillonner Los Angeles à leur recherche. J’ai des raisons de penser que ce pourrait être le cas. Vous avez certainement un document quelque part avec le nom de ce médecin.

— Mon mari pourrait vous renseigner.

— Mais il n’est pas disponible.

— Peut-être dans son secrétaire, dans la bibliothèque.

Je la suivis dans la bibliothèque, et pendant qu’elle farfouillait dans le meuble je regardai de nouveau les photos accrochées au mur. Le groupe photographié sur le pont du porte-avions devait sûrement être l’escadron d’Hillman. Je scrutai attentivement les différents visages, en me demandant lesquels de ces jeunes gens étaient morts à Midway.

Ensuite, j’examinai la photo de Dick Leandro sur le voilier. Son beau visage sain et vide ne me dit rien. Peut-être qu’il pouvait dire quelque chose à quelqu’un d’autre. Je le décrochai du mur et le glissai dans la poche latérale de ma veste.

Elaine Hillman ne le remarqua pas. Elle avait trouvé le nom qu’elle recherchait.

— Le médecin s’appelait Elijah Weintraub, dit-elle.


Chapitre 22

JE passai un appel longue distance pour le Dr Weintraub. Il me confirma qu’il s’était occupé de l’adoption de Tom Hillman, mais refusa d’en discuter au téléphone. Je pris rendez-vous pour le voir à son cabinet dans le courant de l’après-midi.

Avant de retourner à Los Angeles, je passai voir le lieutenant Bastian. Cela faisait presque trois jours qu’il travaillait sur cette affaire, et son humeur ne s’en était pas améliorée. Les rides de son visage qui ressemblaient à des cicatrices semblaient s’être creusées. Sa voix était rauque et rêche, rendue plus rêche encore par l’ironie :

— C’est gentil à vous de passer comme ça tous les deux ou trois jours.

— Je travaille pour Ralph Hillman, désormais.

— Je le sais, et cela vous donne quelques avantages. Dont vous vous saisissez. Mais vous et moi travaillons sur la même affaire, et nous sommes supposés coopérer. Cela implique des échanges d’informations réguliers.

— Pourquoi croyez-vous que je sois venu ?

Ses yeux perdirent un peu de leur colère.

— D’accord. Qu’avez-vous trouvé sur ce jeune Hillman ?

Je dis à Bastian presque tout ce que je savais – assez pour satisfaire ma conscience et pour le satisfaire lui. Je passai sous silence l’histoire de l’adoption et du Dr Weintraub, et le fait que Tom pourrait se montrer à la gare routière de Santa Monica à neuf heures ce soir-là. Je me montrai en revanche très franc quant à ses autres allées et venues, et quant au fait qu’il était vraisemblablement prisonnier volontaire dans une chambre de l’hôtel Barcelona.

— C’est vraiment dommage qu’Otto Sipe soit mort, grommela Bastian. Il aurait pu éclaircir de nombreux points.

J’en convins.

— Que lui est-il arrivé, exactement ? Vous étiez là.

— Il a attaqué Ben Daly avec une pelle. Daly tenait mon pistolet pendant que j’examinai le corps d’Harley. Le coup est parti.

Bastian fit claquer ses lèvres avec dégoût.

— Que pouvez-vous me dire sur Daly ?

— Pas grand-chose. Il tient une station-service en face du Barcelona. Il m’a paru fiable. C’est un vétéran de…

— Hitler aussi était un vétéran. La police de L.A. m’a dit qu’il avait déjà fait affaire avec Sipe. Sipe lui a par exemple acheté des voitures d’occasion.

— Ça n’a rien d’étonnant. Daly possédait la station-service la plus proche du lieu de travail de Sipe.

— Vous ne pensez donc pas que Daly l’ait tué pour l’empêcher de parler ?

— Non, mais je garderai cette hypothèse en tête. Je m’intéresse surtout à l’autre meurtre. Avez-vous vu le couteau avec lequel Harley s’est fait poignarder ?

— Pas encore. J’en ai une description. (Bastian remua quelques papiers sur son bureau.) C’est ce qu’on appelle un couteau de chasse, fabriqué dans l’Oregon par l’entreprise Forstmann, avec le nom dessus. Il a une lame assez large, longue de quinze centimètres, très tranchante, très pointue, avec un manche en caoutchouc noir et blanc moulé à la forme des doigts. Pratiquement flambant neuf. Cette description vous semble-t-elle exacte ?

— Je n’en ai vu que le manche en caoutchouc rayé. Le fait que la lame soit assez large, tranchante et pointue, suggère que c’est avec ce même couteau que Carol s’est fait poignarder.

— C’est ce que j’ai dit à la police de L.A. Ils vont nous l’envoyer pour expertise.

— C’est ce que j’allais vous suggérer.

Bastian se pencha en avant, posant lourdement ses avant-bras sur les papiers qui encombraient son bureau.

— Vous pensez que c’est quelqu’un d’ici qui a poignardé Harley ?

— C’est une idée qui vaut qu’on l’étudie.

— Pourquoi ? Pour sa part de la rançon ?

— Non, ça, c’est impossible. Harley n’avait plus rien en partant de Las Vegas. J’ai parlé au flambeur qui l’a rincé.

— Je suis étonné qu’Harley ne l’ait pas abattu.

— Je pense qu’il était entouré de gâchettes professionnelles. Harley n’a jamais été plus qu’un semi-pro.

— Dans ce cas, pourquoi ? dit Bastian, sourcils arqués. Pourquoi a-t-on tué Harley si ce n’était pas pour l’argent ?

— Je crois que nous ne le saurons que lorsque nous aurons trouvé le meurtrier.

— Vous avez des idées ? dit-il.

— Non. Et vous ?

— Quelques-unes, que je préfère garder pour moi.

— Parce que je travaille pour Hillman ?

— Je n’ai pas dit ça. (Ses yeux noirs se voilèrent, et il changea de sujet.) Un certain Robert Brown, le père de la victime, a cherché à vous joindre. Il est descendu au City Hotel.

— J’irai le voir demain. Vous l’avez bien traité, hein ?

— Je traite tout le monde bien. Harold Harley m’a appelé il y a quelques minutes. Il a beaucoup de mal à encaisser la mort de son frère.

— Ça ne m’étonne pas. Quand l’avez-vous libéré ?

— Hier. Nous n’avions aucune raison valable pour le garder en détention. Il n’existe pas de loi qui force les gens à dénoncer leur propre frère.

— Il est rentré chez lui, à Long Beach ?

— Oui. Il se tiendra disponible pour le procès, s’il nous reste des gens à juger.

Il m’en voulait beaucoup pour la mort d’Otto Sipe. Je le quittai sur cette note.

En route vers mon rendez-vous avec le Dr Weintraub, je fis un détour par la route de la côte et m’arrêtai à la station-service de Ben Daly. Ben était là près de la pompe, un bandage sur la tête. Lorsqu’il me vit, il rentra dans son bureau et y resta. Un garçon qui ressemblait à une copie adolescente de Ben sortit quelques instants plus tard. Il me demanda d’un ton hostile s’il pouvait faire quelque chose pour moi.

— J’aimerais m’entretenir une minute avec M. Daly.

— Je suis désolé, mon père ne veut pas vous parler. Il est très en colère pour ce qui s’est passé ce matin.

— Moi aussi. Dites-le lui. Et demandez-lui s’il veut bien regarder une photo, pour identification.

Le garçon entra dans le bureau et referma la porte derrière lui. De l’autre côté de la route rugissante, l’hôtel Barcelona se dressait sous le soleil comme un monument d’une civilisation éteinte. Il y avait plusieurs voitures de polices dans l’allée, et un homme en uniforme s’affairait à repousser une petite foule de badauds.

Le fils de Daly revint vers moi le visage fermé.

— Mon père dit qu’il ne veut plus regarder aucune de vos photos. Il dit que vous et vos photos, vous lui avez porté la poisse.

— Dites-lui que j’en suis désolé.

Le garçon se retira solennellement, comme un ambassadeur. Il ne se remontra pas ; son père non plus. Je laissai tomber Daly pour le moment.

Le cabinet du Dr Weintraub se trouvait sur Wilshire, dans un des nouveaux complexes médicaux, près de la clinique Cedars of Lebanon. Je pris un ascenseur sans liftier pour le cinquième étage, où se trouvait sa salle d’attente. Elle était élégamment garnie de meubles de style scandinave, et nimbée d’une musique apaisante qui me mit les nerfs en pelote avant que j’aie le temps de m’asseoir. Deux femmes enceintes assises en face de moi me prirent, pauvre mâle solitaire, sous le feu croisé de leurs regards apitoyés.

La jeune femme lourdement maquillée qui se tenait au guichet de l’accueil, dans un coin, dit :

— Monsieur Archer ?

— Oui.

— Le Dr Weintraub vous recevra dans quelques minutes. Vous n’êtes pas un patient, si ? J’imagine que nous n’avons pas besoin de passer en revue tous vos antécédents.

— Ça vous terrifierait, ma chère.

Elle agita ses cils de bas en haut trois ou quatre fois en signe de choc et de surprise. Ils étaient longs, épais et faux, et ondulaient maladroitement dans l’air comme des pattes de tarentule.

Le Dr Weintraub ouvrit une porte et me fit signe d’entrer dans sa salle de consultation. Il avait à peu près le même âge que moi, avec peut-être quelques années de plus. Comme beaucoup d’autres médecins, il n’avait pas pris soin de sa personne. Ses épaules se voûtaient sous sa blouse blanche, et il prenait du poids. Ses cheveux noirs bouclés perdaient du terrain sur le haut de son front.

Mais, derrière ses lunettes, ses yeux noirs étaient extraordinairement vifs. Je ressentis leur impact de façon presque physique lorsque nous nous serrâmes la main. Son visage me disait quelque chose, mais je ne savais pas quoi.

— Vous avez l’air d’avoir besoin de repos, dit-il. C’est un conseil gratuit.

— Merci. Ça va devoir attendre.

Je ne lui dis pas qu’il avait besoin d’exercice.

Il s’assit assez lourdement à son bureau, et je pris le siège du patient en face de lui. Un mur entier était couvert de rayonnages. Les livres qui s’y trouvaient semblaient traiter de diverses branches de la médecine, avec un intérêt particulier pour la psychiatrie et la gynécologie.

— Vous êtes psychiatre, docteur ?

— Non. (Son regard était triste.) J’ai étudié pour le devenir, dans le temps, et puis la guerre est venue. Après, je me suis orienté vers une autre spécialité. Je mets des enfants au monde. (Il sourit, et son regard s’illumina.) C’est vraiment très satisfaisant, et le taux de réussite est tellement plus élevé. Je veux dire, il est rare que je perde un bébé.

— Vous avez mis au monde Thomas Hillman.

— Oui. Je vous l’ai dit au téléphone.

— Avez-vous rafraîchi vos souvenirs, en ce qui concerne la date ?

— Ma secrétaire a fait la recherche. Thomas est né le 12 décembre 1945. Une semaine plus tard, le 20 décembre pour être précis, j’ai organisé son adoption par le capitaine et Mme Ralph Hillman. Ça leur a fait un merveilleux cadeau de Noël, dit-il chaleureusement.

— Comment sa mère biologique a-t-elle réagi ?

— Elle ne voulait pas de lui.

— Elle n’était pas mariée ?

— En fait, si, elle était jeune mariée. Ni elle ni son mari ne voulait d’enfant à ce moment-là.

— Seriez-vous disposé à me donner leur nom ?

— Ce ne serait pas professionnel, monsieur Archer.

— Même pour aider à résoudre un crime, ou à retrouver un garçon disparu ?

— Il faudrait que je connaisse toutes les données de l’affaire, et que je prenne du temps pour réfléchir. Mais je n’ai pas de temps. J’en vole déjà à mes autres… à mes patients, pour vous parler.

— Vous n’avez pas entendu parler de Thomas Hillman cette semaine ?

— Ni cette semaine, ni aucune autre.

Il se leva lourdement, alla ouvrir la porte, et attendit avec une impatience courtoise que je la prenne.


Chapitre 23

AVEC son portique soutenu par des colonnes cannelées, la façade de l’immeuble de Susanna était un croisement entre un temple grec et une demeure de maître sur une plantation du Sud. Elle était peinte en bleu plutôt qu’en blanc. Me sentant petit sous les colonnes, j’entrai dans le hall de marbre froid. Mlle Drew était sortie. Elle n’était pas rentrée depuis le matin.

Je consultai ma montre. Il était presque cinq heures. Elle était sans doute allée directement à son travail après son petit déjeuner avec Hillman. Je sortis, allai m’asseoir dans ma voiture garée le long du trottoir, et regardai couler le flot de l’heure de pointe.

Peu après cinq heures, un taxi jaune s’écarta du courant pour venir se garer derrière moi. Susanna en sortit. Je la rejoignis alors qu’elle payait sa course. En me voyant, elle lâcha un billet de cinq dollars. Le chauffeur l’empocha.

— J’espérais bien que tu viennes me voir, Lew, dit-elle sans grande conviction. Allez, entre.

Elle eut du mal à insérer sa clé dans le verrou. Je l’aidai. Son élégant salon me sembla un peu miteux, comme un théâtre sur lequel on aurait joué trop de scènes. Même la lumière naturelle que délivraient les fenêtres, cette lumière faiblissante de fin d’après-midi, paraissait rance et recyclée.

Elle se jeta sur un canapé, ses longues jambes étendues.

— Je suis claquée. Sers-toi un verre.

— Il ne vaut mieux pas. J’ai une longue nuit qui m’attend.

— Ça n’est pas rassurant. Sers-m’en un, alors. Prépare-moi un cocktail Voyage au bout de la nuit, avec un trait de ciguë. Ou juste un verre de Léthé, ça fera très bien l’affaire.

— Tu es fatiguée.

— J’ai travaillé toute la journée. Car les hommes doivent pleurer, et les femmes travailler, tandis que la tempête fait rage1.

— Si tu veux bien te taire un peu, je dois te parler sérieusement.

— Je sens qu’on va bien s’amuser.

— Tais-toi.

Je lui servis un verre et le lui apportai. Elle but une petite gorgée.

— Merci, Lew. Tu es vraiment quelqu’un de charmant.

— Arrête de parler comme une cruche.

Elle leva sur moi des yeux sombres et blessés.

— Rien de ce que je dis ne convient. Tu es en colère contre moi. Je n’aurais peut-être pas dû laisser Stella toute seule, mais elle dormait et il fallait que j’aille au travail. Quoi qu’il en soit, elle est rentrée chez elle sans encombre. Son père m’a appelée, pour me remercier, juste avant que je parte du bureau.

— Pour te remercier ?

— Et pour m’interroger, sur toi et plusieurs autres choses. Apparemment, Stella est de nouveau partie de chez elle. M. Carlson m’a demandé de l’appeler si elle venait ici. Tu penses que je dois le faire ?

— Ça m’est égal. Ce n’est pas Stella, le problème.

— C’est moi ?

— Tu en fais partie. Ce n’est pas parce que tu devais aller au travail que tu as quitté Stella ce matin. Tu as pris le petit déjeuner avec Ralph Hillman, je préfère que tu saches que je le sais.

— C’était dans un lieu public, dit-elle inutilement.

— Ce n’est pas ça qui compte. Vous auriez pu le prendre au lit, je m’en fiche éperdument. Ce qui compte, c’est que tu as essayé de me cacher ce fait, et c’est un fait sacrément important.

La blessure dans ses yeux tenta d’exploser en colère, sans réellement y parvenir. La colère n’était qu’une autre forme de fuite, et Susanna savait sans doute qu’elle arrivait au bout de ses fuites. Elle finit son verre et dit d’une voix très poignante et très féminine :

— Tu veux dire, importante pour toi personnellement, ou pour d’autres raisons ?

— Les deux. J’ai discuté avec Mme Hillman aujourd’hui. Enfin, c’est surtout elle qui a parlé.

— À propos de Ralph et moi ?

— Oui. Ce n’était pas une conversation très agréable, ni pour elle ni pour moi. J’aurais préféré apprendre ça de ta bouche.

Elle détourna le visage. Ses cheveux noirs absorbaient presque toute la lumière. C’était comme regarder une petite zone d’obscurité quasi totale en forme de tête.

— C’est un moment de ma vie dont je ne suis pas fière.

— Parce qu’il était beaucoup plus âgé que toi ?

— Oui, entre autres. Et aussi parce que, maintenant que j’ai moi aussi pris de l’âge, je sais à quel point il est vil d’essayer de voler le mari d’une autre femme.

— Dans ce cas pourquoi continues-tu à le faire ?

— Mais non ! s’écria-t-elle d’une voix pleine de ressentiment. Ça s’est fini presque aussi vite que ça a commencé. Si Mme Hillman croit autre chose, elle se trompe complètement.

— C’est moi qui crois autre chose, dis-je. Tu as petit-déjeuné avec lui ce matin. Tu as aussi reçu un appel de lui, l’autre jour. Appel dont tu as refusé de me parler.

Elle se tourna lentement et leva les yeux vers moi.

— Mais ça ne veut rien dire. Je ne lui ai pas demandé de m’appeler. Je suis sortie avec lui ce matin parce qu’il tenait absolument à parler à quelqu’un et que je ne voulais pas déranger Stella. Et aussi, si tu veux tout savoir, pour le dissuader d’avoir des gestes déplacés à mon égard.

— Ce serait son genre ?

— Je n’en sais rien. Ça faisait dix-huit ans que je ne l’avais pas vu. Je te jure. J’ai été horrifiée de constater à quel point il avait changé. Il allait vraiment mal, ce matin. Il avait bu, et il m’a dit qu’il avait passé la nuit entière à sillonner Los Angeles à la recherche de son fils.

— Moi aussi, j’ai fait quelques recherches, mais personne n’est sorti prendre le petit déjeuner avec moi pour me tapoter la main.

— Tu es vraiment jaloux de lui, Lew ? Tu n’as aucune raison. Il est vieux. C’est un vieil homme brisé.

— Tu te défends trop.

— Mais je suis sincère. J’ai éprouvé un immense sentiment de répulsion ce matin. Pas uniquement vis-à-vis de Ralph Hillman. Vis-à-vis de la totalité de ma petite vie foireuse. (Elle regarda la pièce où nous étions comme si elle percevait le côté miteux que j’avais vu.) Je suis prête à te déverser toute mon histoire en larmoyant d’une seconde à l’autre.

— C’est ce que j’attendais, Susanna. Comment l’as-tu rencontré ?

— Sers-moi un autre verre.

Je le lui servis et le lui apportai.

— Quand et comment l’as-tu rencontré ?

— C’était en mars 1945, quand je travaillais pour la Warner’s. Un groupe d’officiers de la Navy était venu au studio pour une avant-première d’un film de guerre. Ils avaient prévu de faire la fête, après, et je les ai suivis. Ralph m’a fait boire et m’a emmenée à l’hôtel Barcelona, où il m’a initiée aux plaisirs furtifs des amours illicites. C’était ma première fois à tous points de vue. Première ivresse, première coucherie. (Sa voix était amère.) Ce serait plus facile, Lew, si tu ne te tenais pas au-dessus de moi comme ça.

Je fis glisser un repose-pieds devant elle.

— Mais ça n’a pas duré, me dis-tu ?

— Ça a duré quelques semaines. Je vais être franche avec toi. J’étais amoureuse de Ralph. Il était beau et brave et tout et tout.

— Et marié.

— C’est pour ça que je l’ai quitté, en fait, dit-elle. Mme Hillman… Elaine Hillman a eu vent de l’affaire et est venue me voir chez moi, à Burbank. On a eu une sacrée dispute. Je ne sais pas ce qui aurait pu se passer si Carol n’avait pas été là. Mais elle a réussi à nous calmer toutes les deux, et elle a même réussi à faire en sorte que nous nous parlions de manière sensée. (Elle se tut, puis ajouta d’une voix élégiaque :) Carol avait ses propres problèmes, mais elle a toujours su apaiser les tensions.

— Que faisait-elle là ?

— Elle vivait avec moi, je ne te l’avais pas dit ? Je l’ai accueillie chez moi. Quoi qu’il en soit, Carol se tenait là, assise bien calmement, pendant qu’Elaine m’expliquait en détails tout le mal que je lui faisais, à elle et à son couple. La laideur de la chose. J’ai vu que je ne pouvais pas continuer à lui infliger ça. Je le lui ai dit, et ça l’a satisfaite. C’est une femme assez impressionnante, tu sais, du moins, elle l’était, alors.

— Elle l’est encore, quand on gratte un peu sous la surface. Et Ralph Hillman est un homme impressionnant.

— Il l’était à l’époque, c’est sûr.

Pour tester sa franchise, je dis :

— N’avais-tu pas d’autres raisons de le quitter, en dehors de la visite d’Elaine Hillman ?

— Je ne vois pas de quoi tu parles, dit-elle, échouant au test de franchise – ou peut-être au test de mémoire.

— Comment Elaine Hillman a-t-elle appris votre liaison ?

— Ah. Ça. (La honte tapie sous son esprit conscient monta à son visage et en prit possession. Elle murmura :) Mme Hillman te l’a dit, j’imagine ?

— Elle m’a parlé d’une photo.

— Est-ce qu’elle te l’a montrée ?

— Elle a trop de dignité pour ça.

— Ça, c’est vraiment un coup bas !

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu deviens parano.

— Oui. Docteur. Voulez-vous que je m’allonge sur ce canapé et que je vous raconte un rêve ?

— Je connais de meilleures façons d’utiliser un canapé.

— Pas maintenant, dit-elle très vite.

— Non. Pas maintenant. (Mais dans les confins les plus noirs de notre transaction nous avions atteint un point intime, ou pour le moins une forme d’accord.) Je suis désolé de devoir ressortir toute cette affaire.

— Je sais. Je te connais assez pour ça. Je sais aussi que tu n’en as pas fini.

— Qui a pris cette photo ? Otto Sipe ?

— Il était là. J’ai entendu sa voix.

— Tu ne l’as pas vu ?

— Je me suis caché le visage, dit-elle. Il y a eu un flash. C’était comme si la réalité explosait. (Elle passa sa main sur ses yeux.) Je crois que c’est un autre homme, dans le couloir, qui a pris la photo.

— Harold Harley ?

— Peut-être. Je ne l’ai pas vu.

— Tu te rappelles de la date ?

— Elle est gravée dans ma mémoire. Le 14 avril 1945. Pourquoi est-ce important ?

— Parce que la réalité, ça n’explose pas. La vie fait bloc. Tout est lié à tout. Le problème étant d’identifier ces liens.

D’une voix non dénuée d’ironie, elle dit :

— C’est ta mission dans la vie, n’est-ce pas ? Tu ne t’intéresses pas aux gens, tu t’intéresses seulement à ce qui les relie. Comme un… (elle chercha quelque chose d’insultant)…comme un plombier.

J’éclatai de rire. Elle eut un petit sourire. Ses yeux demeurèrent sombres.

— Il y a un autre lien que je dois étudier, dis-je. Il a à voir avec le téléphone, pas la plomberie.

— Tu veux parler du coup de fil de Ralph, l’autre jour.

— Oui. Il voulait que tu gardes quelque chose secret. C’était quoi ?

Elle se contorsionna un peu, ramena ses jambes sous elle.

— Je ne veux pas lui causer de problèmes. Je lui dois au moins ça.

— Épargne-moi ton sentimentalisme réchauffé. C’est très sérieux.

— Tu n’es pas obligé de m’insulter.

— Excuse-moi. Maintenant je t’écoute.

— Bon, il savait que tu m’avais vue, et il m’a dit qu’il fallait qu’on accorde nos violons. Apparemment, il y avait une incohérence dans la version qu’il t’avait racontée. Il t’a dit qu’il n’avait jamais rencontré Carol, mais c’était faux. Quand Mike Harley s’est fait arrêter, elle est allée lui demander de l’aide, et il a fait ce qu’il a pu. Je ne devais pas te parler de son intérêt pour Carol.

— Il s’intéressait à Carol ?

— Pas comme tu le penses, dit-elle avec un petit mouvement de tête. J’étais son attitrée. Mais ça ne lui plaisait pas de laisser une aussi jeune mariée comme ça toute seule à l’hôtel Barcelona. Il m’a demandé de la prendre sous mon aile. Mon aile un peu cassée. Et je l’ai fait, comme tu le sais.

— Tout cela a l’air très innocent.

— Ça l’était. Je te le jure. Et puis, je l’aimais bien, Carol. Je l’ai aimée, cet été-là, à Burbank. Il me semblait que le bébé dans son ventre était le nôtre à toutes les deux.

— As-tu jamais eu un enfant ?

Elle secoua la tête avec tristesse.

— Je n’en aurai plus jamais, maintenant. J’ai vraiment cru que j’étais enceinte, pendant un temps, ce printemps-là, mais le médecin m’a dit que c’était une fausse grossesse, causée par mon désir.

— Est-ce que Carol était suivie par un médecin, quand elle vivait chez toi ?

— Oui. C’est moi qui l’ai poussée à en voir un. C’était le même que le mien, en fait. Un dénommé Weintraub.

— C’est lui qui a fait l’accouchement ?

— Je n’en sais rien. Elle n’habitait déjà plus avec moi, tu te rappelles ? Elle était partie avec Mike Harley. Et je ne suis jamais retournée voir le Dr Weintraub à cause de ces relations désagréables.

— Il s’est montré désagréable à ton égard ?

— Non, je te parle de la relation désagréable avec Ralph Hillman. C’est Ralph qui m’avait envoyée chez le Dr Weintraub. Je crois qu’ils étaient potes, dans la Navy.

Le visage replet de Weintraub me revint à l’esprit. Au même instant, je me rappelai où j’en avais vu une version plus jeune, dénuée d’embonpoint, le matin même. Weintraub était un des marins sur le pont d’envol du porte-avions, dans la photo accrochée au mur de la bibliothèque d’Hillman.

— C’est drôle, disait Susanna, comme un nom que l’on n’a pas entendu depuis dix-sept ou dix-huit ans peut soudain refaire surface, et puis revenir encore deux ou trois heures plus tard, ou bien deux ou trois jours plus tard. Comme Weintraub.

— Ce nom est-il revenu dans d’autres contextes ?

— Pas plus tard que cet après-midi, au bureau. J’ai eu la visite de quelqu’un de très bizarre, dont je voulais te parler, mais toutes ces autres histoires l’ont fait sortir de ma tête. Lui aussi, il s’intéressait au Dr Weintraub.

— Qui était-ce ?

— Il ne voulait pas me le dire. Alors j’ai insisté, et il m’a dit s’appeler Jackman.

— Sam Jackman ?

— Il ne m’a pas donné de prénom.

— Sam Jackman est un quinquagénaire noir à la peau très claire qui a l’allure et la parlure d’un jazzman dans la dèche, ce qu’il est.

— Ce gars-là était dans la dèche, c’est sûr, mais ce n’était certainement pas Sam. Peut-être le fils de Sam. Il ne doit pas avoir plus de dix-huit ou dix-neuf ans.

— Décris-le moi.

— Visage fin, très jolis traits, yeux sombres très profonds, si profonds qu’ils m’ont fait un peu peur. Il avait l’air intelligent, mais il était trop excité pour dire quoi que ce soit de sensé.

— Pourquoi était-il excité comme ça ? dis-je en commençant moi-même à m’exciter.

— La mort de Carol, je crois. Il n’en a pas parlé directement, mais il m’a demandé si je connaissais Carol en 1945. Apparemment, il avait fait le trajet jusqu’à Burbank pour me trouver. À la Warner, il est tombé sur une vieille secrétaire avec laquelle je suis restée en contact, et il s’est servi de son nom pour franchir le barrage de ma secrétaire. Il voulait savoir ce que je pouvais lui dire au sujet du bébé Harley. Comme je ne pouvais rien lui en dire, il m’a demandé quel médecin Carol avait vu. J’ai retrouvé le nom de Weintraub – Elijah Weintraub, un nom comme ça, ça ne s’oublie pas – et ça l’a satisfait. J’étais bien soulagée de m’en débarrasser.

— Dommage que vous l’ayez laissé partir.

Elle me regarda d’un air curieux.

— Tu penses que c’était peut-être lui, le bébé Harley ?

Je ne lui répondis pas. Je sortis ma collection de photos et les passai en revue très rapidement. Mes mains étaient prises d’un tremblement électrique, comme si le temps avait subi un court-circuit à l’intérieur de mon corps.

Susanna murmura d’une voix craintive :

— Il n’est pas mort, Lew, si ? Je ne supporterais pas de regarder une autre photo de mort.

— Il est en vie. Du moins, je l’espère.

Je lui montrai la photo de Tom Hillman. Elle dit :

— C’est lui qui est venu me voir. Mais il est beaucoup moins fringant, à l’heure qu’il est. Alors c’est lui, le bébé Harley ?

— Je pense que oui. C’est aussi le bébé que Ralph et Elaine Hillman ont adopté par l’entremise du Dr Weintraub. As-tu eu l’impression qu’il allait ensuite voir le Dr Weintraub ?

— Oui. Absolument. (Elle commençait elle aussi à s’exciter.) C’est comme un mythe d’identité antique. Il est à la recherche de sa lignée perdue.

— Le pire, dans cette histoire, c’est que ses deux parents sont morts. À quelle heure l’as-tu vu ?

— Vers quatre heures.

Il était presque six heures. J’allai au téléphone et appelai le cabinet de Weintraub. Son service de messagerie m’informa qu’il était fermé jusqu’au lendemain matin. La fille du standard refusa de me donner l’adresse du domicile de Weintraub, ainsi que son numéro de téléphone personnel, qui ne figurait pas dans l’annuaire – et le patron du service de messagerie refusa lui aussi. Je dus me contenter de laisser mon nom et le numéro de téléphone de Susanna, et d’attendre que Weintraub me rappelle, s’il le souhaitait.

Une heure passa. Susanna me fit un steak, et en prit un petit bout qu’elle mâchouilla sans appétit. Nous nous étions assis à une table de marbre sur le patio, et elle me parla très longuement des mythes d’identité, et de leur évolution. Œdipe. Hamlet. Stephen Dedalus. Son père enseignait ce genre de choses à l’université. Ça passait le temps, mais ne soulageait pas les inquiétudes que j’éprouvais pour le garçon. Hamlet avait une fin sanglante. Œdipe tuait son père et épousait sa mère, puis se crevait les yeux.

— Thomas Harley, dis-je à haute voix. Thomas Harley Hillman Jackman. Il savait qu’il n’était pas le fils des Hillman. Il pensait qu’on l’avait échangé à la naissance.

— Ça aussi, on le trouve dans les mythes.

— Je te parle de la vraie vie. Il s’est dressé contre ses parents adoptifs, et s’est mis à la recherche de ses vrais parents. Quelle foutue tristesse que ce soient les Harley.

— Tu es absolument certain qu’il est le fils des Harley ?

— Ça colle avec tout ce que l’on sait de lui. Et, au passage, ça explique pourquoi Ralph Hillman a essayé de passer sous silence le fait qu’il s’était intéressé à Carol. Il ne voulait pas que l’adoption sorte au grand jour, avec tous ses détails.

— Mais pourquoi ?

— Il a tenu ça secret pendant toutes ces années, y compris vis-à-vis de Tom. Il a l’air d’être un peu cinglé sur la question.

— C’est l’impression que j’ai eue ce matin. (Elle se pencha au-dessus du coin de la table et me toucha les doigts.) Lew ? Tu crois qu’il a pu griller un fusible et tuer Carol lui-même ?

— C’est une possibilité, même si je la trouve peu vraisemblable. Qu’est-ce qui le préoccupait, au petit déjeuner ?

— Sa propre personne, surtout. Il avait l’impression que sa vie s’effondrait de tous les côtés. Il pensait que je pourrais trouver un intérêt à l’aider à ramasser les morceaux. Dix-huit ans plus tard, il m’offrait ma seconde chance grandiose.

Son mépris la visait elle-même autant qu’Hillman.

— Je ne te suis pas bien.

— Il m’a demandé de l’épouser, Lew. J’imagine que c’est conforme aux mœurs contemporaines. Tu organises ton couple à venir avant de flinguer ton mariage présent.

— Je n’aime pas ce verbe, “flinguer”. Est-ce qu’il t’a dit ce qu’il comptait faire d’Elaine ?

— Non.

Susanna semblait pâle et hantée.

— J’espère qu’il pensait au divorce. Comment lui as-tu répondu ?

— Répondu ?

— À sa demande en mariage.

— Ah. Je lui ai dit que j’attendais une meilleure offre.

Ses yeux sombres et profonds se plantèrent dans les miens. Je restai silencieux, à la recherche d’une réponse équilibrée. Le téléphone sonna avant que j’aie la chance de la donner.

J’entrai par la porte que nous avions laissée ouverte et décrochai le combiné.

— Archer à l’appareil.

— Ici le Dr Weintraub. (Sa voix avait perdu son calme.) Je viens de vivre quelque chose de profondément perturbant…

— Vous avez vu le jeune Hillman ?

— Oui. Il est venu me voir au moment où je partais. Il m’a posé la même question que vous.

— Que lui avez-vous dit, docteur ?

— Je lui ai dit la vérité. Qu’il connaissait déjà, en fait. Il voulait savoir si Mike et Carol Harley étaient ses vrais parents. Je lui ai dit que oui.

— Comment a-t-il réagi ?

— Violemment, j’en ai peur. Il m’a frappé, et m’a cassé mes lunettes. Je suis presque aveugle, sans elles. Et puis il est parti.

— Vous avez appelé la police ?

— Non.

— Appelez-la, maintenant. Et dites-leur qui il est.

— Mais son père… son père adoptif m’a interdit de…

— Je sais ce que c’est que d’avoir affaire à un vieux commandant, docteur. Il a été votre commandant, jadis, n’est-ce pas ?

— Oui. J’étais son médecin du bord.

— Vous ne l’êtes plus, et vous ne pouvez pas laisser Hillman réfléchir à votre place. Vous appelez la police, ou vous voulez que je le fasse ?

— Je le fais. Je vois bien qu’on ne peut pas laisser ce garçon courir en liberté dans l’état où il est.

— Dans quel état est-il, exactement ?

— Il est très énervé, et, comme je vous l’ai dit, il peut se montrer violent.

Ce n’était pas très surprenant, pensais-je, avec son héritage.

__________________________

1 Susanna cite ici – en intervertissant le rôle des hommes et des femmes – deux vers d’une ballade populaire intitulée Three Fishers (“Trois pêcheurs”), écrite par le poète anglais Charles Kingsley en 1851, puis mise en musique par le compositeur anglais John Hullah.


Chapitre 24

JE fis une bise à Susanna puis descendis Wilshire pour traverser Westwood. Je voulais être à neuf heures à la gare routière de Santa Monica, au cas où Tom s’y montrerait, mais j’avais le temps de retenter ma chance auprès de Ben Daly. Je tournai dans San Vicente en direction de la route de la côte.

Le soleil s’aplatissait sur l’horizon, lâchant une saignée de couleur dans la mer et le ciel. Même la façade de l’hôtel Barcelona était touchée par la grâce de ce rose méditerranéen factice. La foule des badauds sur son allée avait changé et s’était sensiblement amenuisée. Mais il restait encore une poignée de gens qui attendaient la survenue de quelque chose de plus intéressant que leur vie.

C’était une chaude soirée, et la plupart étaient en vêtements de plage. L’un d’entre eux portait un costume gris formel et un chapeau de feutre assorti. Il me disait quelque chose.

Sur un coup de tête, je me garai dans l’allée et descendis de voiture. L’homme au costume gris était Harold Harley. Il portait une cravate noire, que Lila avait sûrement choisie pour lui, et un air affligé – qui s’aggrava quand il me vit.

— Monsieur Archer ?

— Vous ne pouvez pas m’avoir oublié, Harold.

— Non. C’est juste que, ce soir, tout paraît différent, même le visage des gens. Ou cet hôtel, là. Ce n’est qu’un vieux boui-boui en ruine, alors que dans le temps, je trouvais que c’était un endroit vraiment chic. Même le ciel paraît différent. (Il leva les yeux vers le ciel marbré de rouge.) On dirait qu’il est faux, qu’on l’a colorisé à la main, et qu’il n’y a rien derrière.

Ce petit homme parlait comme un artiste. Il aurait pu le devenir, s’il avait eu une autre enfance.

— Je ne pensais pas que vous étiez si attaché à votre frère.

— Moi non plus. Mais il n’y a pas que ça. Je déteste la Californie. Rien de vraiment bon ne m’est jamais arrivé ici, en Californie. À Mike non plus. (Il fit un geste vague en direction de la grappe de voitures de police.) J’aimerais être chez moi, dans l’Idaho.

Je l’attirai à l’écart du groupe de badauds, ces femmes en pantalon de toile et petit dos nu d’où leur chair débordait, ces jeunes filles aux cheveux blonds qui leur glissaient sur le front pour venir masquer leurs yeux ombrés de bleu, ces petits garçons vifs et bronzés aux cheveux décolorés et à l’avenir aseptisé. Nous nous plaçâmes sous le magnolia, qui avait besoin d’eau.

— Ce qui est arrivé à votre frère a commencé dans l’Idaho, Harold. Comme ce qui vous est arrivé, ou ne vous est justement pas arrivé, à vous.

— Vous croyez que je l’ignore ? Le vieux disait toujours que Mike mourrait sur la potence. Bon, il aura au moins évité ça.

— J’ai parlé à votre père, hier.

Il eut l’air à la fois soulagé et angoissé.

— Comment va-t-il ?

— Égal à lui-même, j’imagine. Vous ne m’aviez pas dit qu’il battait la campagne.

— Vous ne me l’avez pas demandé. Et il n’est pas tout le temps comme ça.

— Mais on a dû l’interner plus d’une fois.

— Ouais.

Il baissa la tête. Dans l’ultime embrasement du jour je vis la vieille couche de poussière de placard dans les creux de son chapeau, et la sueur neuve qui maculait le ruban.

— Vous n’y êtes pour rien, dis-je. Ça explique bien des choses au sujet de Mike.

— Je sais. Le vieux était une vraie terreur quand Mike était petit. Ma mère a fini par le faire interner pour ce qu’il a fait à Mike et ce qu’il lui a fait à elle. Mike est parti de la maison pour ne jamais revenir, et qui pourrait lui en vouloir ?

— Mais vous, vous êtes resté.

— Un temps. J’avais un truc. Je faisais comme si j’étais ailleurs. Ici, en Californie, par exemple. J’ai fini par venir pour de vrai, en m’inscrivant dans une école de photographie.

Je repensai à la question qui m’intéressait. C’était en fait une série de questions sur les sinueux parcours de vies qui avaient amené Mike Harley et Carol Brown de leurs débuts dans l’Idaho à leur fin en Californie. Leurs débuts et leurs fins étaient désormais assez clairs. Ce qu’il y avait au milieu me laissait toujours perplexe, tout comme la fin ultime qui attendait dans le noir.

— J’ai aussi parlé aux parents de Carol, dis-je. Carol leur a rendu visite au début de l’été, et elle a laissé une valise dans sa chambre. Elle contenait une lettre qui m’a permis de comprendre pourquoi vous vous sentiez coupable au sujet de l’extorsion.

— Vous avez vu ma lettre, hein ? Je n’aurais jamais dû écrire à Mike une lettre comme ça. C’était vraiment stupide de ma part.

Il baissa de nouveau la tête.

— C’est dur de voir l’avenir et de deviner quelles conséquences nos petites actions pourront avoir. Et vous ne pensiez pas à mal.

— Mon Dieu, non.

— Quoi qu’il en soit, votre lettre m’a aidé. Elle m’a ramené vers Otto Sipe, et finira par m’amener, je l’espère, jusqu’au jeune Hillman. Il est resté caché ici avec Sipe de lundi matin à mercredi soir. Hier soir.

— C’est fou.

— Vous le connaissiez bien, Otto Sipe ?

Cette question fit grimacer Harold. S’il avait pu, il se serait complètement évaporé, laissant son costume sombre, sa cravate noire et son chapeau poussiéreux en suspens dans les airs entre l’herbe brune friable et les feuilles sèches du magnolia. D’une voix qui ne souhaitait pas se faire entendre, il dit :

— C’était l’ami de Mike. C’est comme ça que je l’ai connu. Il a entraîné Mike pour qu’il devienne boxeur professionnel.

— Et pour quel genre de profession vous a-t-il entraîné, Harold ?

— Moi ?

— Vous. Ce n’est pas Sipe qui vous a obtenu le poste de photographe de l’hôtel ?

— Parce que j’étais… le frère de Mike.

— Je suis certain que ça a dû jouer. Mais Sipe ne vous aurait pas demandé de l’aider dans ses petits à-côtés ?

— Quels petits à-côtés ?

— Son entreprise de chantage.

Il secoua la tête avec tant de véhémence qu’elle faillit en tomber.

— Je n’ai jamais participé à ces combines, je vous le jure. Il me payait au tarif habituel pour prendre ces photos, un misérable dollar par cliché, et si je ne le faisais pas, je perdais mon emploi. J’ai fini par démissionner, de toute façon, dès que j’ai pu. C’étaient de sales affaires. (Il se tourna vers l’allée et, plissant les yeux, il regarda la façade morne et décatie de l’hôtel. Elle était à présent d’un blanc éclatant sous le crépuscule.) Je n’en ai jamais tiré aucun profit. Je ne savais même pas qui ces gens étaient.

— Pas même une fois ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Vous n’avez pas photographié le capitaine Hillman en compagnie de sa maîtresse ?

Son visage était pâle et humide.

— Je ne sais pas. Je ne connaissais jamais leurs noms.

— Au printemps, à Newport, vous avez reconnu Hillman.

— Ouais, il commandait le navire de Mike. Je l’ai rencontré quand je suis allé le voir à bord, à ce moment-là.

— Et à aucun autre moment ?

— Non, monsieur.

— Quand est-ce que vous vous êtes fait arrêter, Mike et vous ? Au printemps 1945 ?

Il acquiesça.

— Le 5 mars. Je ne risque pas de l’oublier. C’est la seule fois de ma vie où on m’a arrêté. Après, une fois dehors, je n’ai plus jamais remis les pieds ici. Jusqu’à maintenant.

Il regarda autour de lui comme si l’endroit l’avait de nouveau trahi.

— Si vous ne mentez pas à propos de la date, vous n’avez pas pu prendre la photo qui m’intéresse. Elle a été prise en avril.

— Je vous dis la vérité. En avril, Otto Sipe avait déjà engagé quelqu’un d’autre.

— D’où tenait-il tout son pouvoir au sein de l’hôtel ?

— Je crois qu’il savait des choses sur les patrons. Il les a aidés à étouffer une affaire, il y a longtemps. Un truc en lien avec une star du cinéma qui avait séjourné ici.

— Mike séjournait ici quand on l’a arrêté ?

— Ouais. Je leur avais prêté ma chambre, à Carol et à lui. Celle que j’avais par mon boulot. Je dormais dans le dortoir des employés. Je crois qu’Otto Sipe a permis à Carol de continuer à utiliser la chambre un certain temps après que Mike et moi on s’est fait arrêter.

— C’était la chambre qui jouxtait la sienne, tout au fond du couloir ?

— Ouais.

— Est-ce qu’il y avait un lit en cuivre, dedans ?

— Ouais. Pourquoi ?

— Juste pour savoir. Le mobilier n’a pas été changé depuis la guerre. La salle de bains commune à ces deux chambres était sans doute pratique pour Sipe, s’il avait un faible pour Carol.

Il secoua la tête.

— Pas lui. Il ne s’intéressait pas aux femmes. Et Carol ne s’intéressait pas du tout à lui. Elle est partie d’ici dès qu’elle a pu se trouver un autre point de chute. Elle est partie vivre chez une amie à elle, à Burbank.

— Susanna.

Harold cligna des yeux.

— Ouais. C’est ça, elle s’appelait Susanna. Je ne l’ai jamais rencontrée, mais ce devait être quelqu’un de bien.

— Quel genre de jeune femme était Carol ?

— Carol ? Une splendeur. Quand une fille est si belle, vous ne pensez pas vraiment à essayer de creuser sous la surface. Elle paraissait si évidente, dans sa beauté. Mais Lila dit qu’on pourrait écrire un livre entier sur tout ce que j’ignore à propos des femmes.

Je regardai ma montre. Il était plus de huit heures, et Harold m’avait sans doute livré tout ce qu’il pouvait me livrer. En partie pour m’en assurer, je lui demandai de me suivre de l’autre côté de la route, pour voir sa vieille connaissance, Ben Daly. Il ne rechigna pas.

Daly nous adressa un regard furieux depuis le seuil de son bureau éclairé. Puis il reconnut Harold, et son regard s’adoucit. Il s’approcha et lui serra la main, faisant comme si je n’étais pas là.

— Ça faisait un bail, Har.

— À qui le dis-tu.

Ils se parlaient de part et d’autre du gouffre des années, avec quelque chaleur et sans la moindre gêne. Il n’y avait aucun signe de collusion coupable entre eux. Cela ne voulait pas dire de façon certaine qu’il n’y en avait pas, mais j’abandonnai à peu près complètement l’idée que l’un ou l’autre pouvait être impliqué d’une manière quelconque dans les crimes de ces derniers jours.

J’interrompis leur conversation :

— Je peux vous parler une minute, Ben ? Vous pouvez peut-être m’aider à résoudre ce meurtre.

— Comment ? En tuant encore quelqu’un ?

— En identifiant une autre personne, si vous le pouvez. (Je sortis la photo de Dick Leandro et la lui mis dans la main.) Avez-vous jamais vu cet homme ?

Il examina la photo un moment. Sa main tremblait.

— Peut-être. Je ne suis pas sûr.

— Quand ça ?

— Hier soir. C’est peut-être lui qui est venu à l’hôtel hier soir.

— Le type qui était avec la fille, dans la Chevy bleue neuve ?

— Ouais. Ça pourrait bien être lui. Mais je ne le jurerais pas devant un juge.


Chapitre 25

LA gare routière de Santa Monica se trouve dans une rue latérale donnant sur le bas de Wilshire. À neuf heures moins le quart, je me garai contre le trottoir et j’entrai dans les lieux. Stella, cette jeune fille incroyable, était là. Elle était assise au comptoir du restaurant, au fond, à une place d’où elle pouvait surveiller toutes les portes.

Elle me vit, bien sûr, et détourna tout de suite la tête pour cacher son visage dans une tasse de café. Je m’assis à côté d’elle. Agacée, elle reposa sa tasse d’un geste sec. Le café qu’elle contenait paraissait froid, et était couvert d’une pellicule grisâtre.

Elle me parla sans me regarder, comme dans une scène de film d’espionnage.

— Allez-vous-en. Je ne veux pas que vous fassiez fuir Tommy.

— Il ne me connaît pas.

— Mais je suis censée être seule. Et vous avez vraiment des allures de policier ou je ne sais quoi.

— Qu’est-ce qui rend Tommy allergique aux policiers ?

— Vous le seriez aussi, si on vous avait enfermé comme on l’a enfermé.

— Si tu continues à fuguer, toi aussi, tu finiras par te faire enfermer, Stella.

— Je ne les laisserai pas faire, dit-elle en me lançant de biais un regard vif. Mon père m’a emmenée voir une psychiatre, aujourd’hui, pour voir s’il fallait m’interner à Laguna Perdida. Je lui ai tout raconté, comme je l’avais fait pour vous. Elle m’a dit que tout allait bien chez moi. Alors quand mon père est entré pour parler avec elle, je suis sortie par la grande porte et j’ai pris un taxi jusqu’à l’arrêt de bus, et il y en avait un sur le point de partir.

— Je vais encore devoir te ramener chez toi.

Elle dit d’une voix très jeune :

— Les adolescents n’ont-ils donc aucun droit ?

— Si, ils en ont, dont celui d’être protégés par les adultes.

— Je ne m’en irai pas sans Tommy !

Sa voix monta dans les aigus et se brisa sur son prénom. La moitié des gens présents dans la petite gare nous regardaient. La femme qui se trouvait derrière le comptoir s’approcha de Stella.

— Cet homme vous importune, mademoiselle ?

Elle fit non de la tête.

— C’est un très bon ami.

Ça ne fit qu’aggraver les soupçons de la femme, mais elle se tut. Je commandai un café. Quand elle s’éloigna pour me le préparer, je dis à Stella :

— Je ne m’en irai pas non plus sans Tommy. Au fait, qu’est-ce qu’elle a pensé de lui, ton amie la psychiatre ?

— Elle ne me l’a pas dit. Pourquoi ?

— Je me demandais, c’est tout.

La serveuse m’apporta mon café. Je l’emmenai à l’autre bout du comptoir et le sirotai lentement. Il était neuf heures moins huit. Les gens se mettaient à faire la queue devant la porte du quai, ce qui signifiait qu’un bus devait arriver.

Je sortis du hall et manquai de me cogner contre Tommy. Il portait un pantalon de toile sombre et une chemise blanche sale. Son visage était lui aussi d’un blanc sale, sauf aux endroits où perçait une jeune barbe.

— Pardon, monsieur, dit-il en me contournant.

Je ne voulais pas le laisser entrer dans le hall, où je ne pourrais pas lui mettre le grappin dessus sans déclencher une scène qui ferait venir la police. J’avais besoin de lui parler avant que personne d’autre ne le fasse. Ça ne servait pas à grand-chose d’essayer de le convaincre de me suivre. Il était svelte et vif, et tout à fait capable de me semer à la course.

Ces pensées me traversèrent l’esprit une seconde avant qu’il atteigne la porte de la gare. Je le ceinturai, le soulevai du sol, et le portai tout gigotant à ma voiture. Je le poussai sur le siège passager, et montai à côté de lui. D’autres voitures passèrent dans la rue, mais personne ne s’arrêta pour me poser des questions. On ne fait plus ça, de nos jours.

Tom lâcha un unique sanglot sec, ou geignement, très nasillard. Il devait savoir que c’était la fin de sa cavale.

— Je m’appelle Lew Archer, dis-je. Je suis détective privé, je travaille pour ton père.

— Ce n’est pas mon père.

— Un père adoptif, c’est quand même un père.

— Non, pas pour moi. Je ne veux rien avoir à faire avec le capitaine Hillman, dit-il avec la distance froide de la jeunesse meurtrie. Ni avec vous.

Je remarquai une coupure sur les phalanges de sa main droite. Elle avait saigné. Il mit sa phalange dans sa bouche et la suça, en me regardant par-dessus elle. En cet instant précis, il était difficile de le prendre au sérieux. Mais c’était un jeune homme très sérieux.

— Je ne retournerai pas chez mes enflures de prétendus parents.

— Tu n’as personne d’autre.

— Je n’ai besoin de personne.

— Tu ne t’es pas très bien débrouillé, tout seul.

— C’est reparti pour un sermon.

— Je dis les choses comme elles sont. Si tu pouvais prendre soin de toi correctement, tu pourrais prétendre à être indépendant. Mais tu es complètement parti en vrille, à tabasser des vieux docteurs…

— Il a voulu me faire rentrer chez moi.

— Tu rentreras chez toi. L’alternative, ça m’a l’air d’être une vie aux côtés des clochards et des criminels.

— Vous parlez de mes parents, mes vrais parents. (Il parlait d’un ton délibérément dramatique, mais il y avait aussi une sorte de terreur amère dans sa voix.) Ma mère n’était pas une clocharde, et pas non plus une criminelle. Elle était… gentille.

— Je ne pensais pas à elle.

— Et mon père n’était pas si affreux que ça, dit-il sans conviction.

— Qui les a tués, Tom ?

Son visage devint livide et se ferma. On aurait dit un masque de bois brandi pour se protéger de la souffrance.

— Je n’en sais rien, dit-il d’une voix monocorde. J’ignorais même que Carol était morte, avant de le lire hier soir dans le journal. J’ignorais que Mike était mort, avant de le lire aujourd’hui dans le journal. Question suivante.

— Ne sois pas hostile comme ça, Tom. Je ne suis pas flic, et je ne suis pas ton ennemi.

— Avec les soi-disant parents que j’ai, je n’ai pas besoin d’ennemis. Tout ce que mon… tout ce que le capitaine Hillman a jamais voulu, c’était un petit animal domestique capable de faire des tours et de faire le beau. Je suis fatigué de faire des tours pour lui.

— C’est bien compréhensible, après ce dernier tour. C’était un sacré tour.

Pour la première fois, il me regarda en face. Un regard à moitié colérique, à moitié apeuré.

— J’avais le droit d’aller avec mes vrais parents.

— Peut-être. Je n’en discuterai pas. Mais tu n’avais certainement pas le droit de les aider à extorquer de l’argent à ton père.

— Ce n’est pas mon père.

— Je le sais. Il faut vraiment que tu le répètes sans arrêt ?

— Il faut vraiment que vous vous acharniez à l’appeler mon père ?

Ce n’était pas un garçon facile. Mais j’étais quand même content. Je le tenais.

— D’accord, dis-je. On va l’appeler M. X, et on appellera ta mère Mme X, et toi, on t’appellera le Dauphin Perdu de France.

— Ce n’est pas très drôle.

Il avait raison. Ça ne l’était pas.

— Pour en revenir aux vingt-cinq mille dollars que tu as aidé à leur extorquer, j’imagine que tu sais que ça te rend complice d’un crime très grave.

— Je n’étais pas au courant, pour l’argent. Ils ne me l’ont pas dit. Je ne pense pas que Carol était au courant, elle non plus.

— C’est difficile à croire, Tom.

— C’est la vérité. Mike ne nous a rien dit. Il a juste dit qu’il avait une affaire sur le feu.

— Si tu n’étais pas au courant de l’extorsion, pourquoi es-tu parti dans le coffre de sa voiture ?

— Pour ne pas qu’on me voie. Mike m’a dit que mon père… (il ravala ce mot, avec dégoût), il m’a dit que le capitaine Hillman avait lancé toutes les forces de police à mes trousses, pour me ramener à Laguna…

Il prit conscience de sa situation présente. Il regarda furtivement autour de lui, et tenta de s’échapper par l’autre portière en se glissant sous le volant. Je le ramenai vers le milieu du siège et lui fis une clé de bras.

— Tu restes avec moi, Tom. Je n’hésiterai pas à te menotter s’il le faut.

— Sale flic !

Cette insulte résonna bizarrement dans sa bouche, comme un mot étranger qu’il essayait de s’approprier. Ça me chagrinait. Les garçons, comme les hommes, ont besoin de sentir qu’ils ont une place quelque part. Tom s’était senti trahi par un monde, le monde luxueux et trompeur de Ralph Hillman, avec des établissements comme Laguna Perdida au revers de la médaille. Il avait plongé à l’aveugle dans un autre monde, qu’il avait désormais perdu. Son esprit devait être désespérément en quête d’un endroit où se poser, me dis-je, et je ne faisais pas grand-chose pour lui en fournir un.

Un bus arriva dans la rue. Lorsqu’il tourna pour s’approcher de son quai, j’aperçus fugacement des passagers aux fenêtres, le regard vide, assommés par le voyage. Californie, terminus – et retour à notre case départ.

Je relâchai ma prise sur Tom.

— Je ne peux pas te laisser partir, dis-je, quand bien même je le voudrais. Tu n’es pas idiot. Pour une fois, essaie un peu de voir de quoi tout ça a l’air aux yeux des autres.

— Tout ça ?

— Tout ce jeu de piste. Ta fuite de l’école – pour laquelle je ne t’en veux absolument pas…

— Merci beaucoup.

Je ne relevai pas son ironie.

— Et le faux enlèvement, et tout le reste. Un fils adoptif compte tout autant qu’un vrai pour ses parents. Les tiens se sont fait un sang d’encre pour toi.

— C’est ça.

— Et, au passage, ils se fichaient bien de l’argent, l’un comme l’autre. Ils ne se souciaient, et ne se soucient toujours, que de toi.

— Il manque un truc, dit-il.

— Quoi ?

— Les violons.

— Tu n’es pas un garçon à qui il est facile de parler, Tom.

— Ce n’est pas ce que pensent mes amis.

— C’est quoi, un ami ? Quelqu’un qui te laisse faire n’importe quoi ?

— Quelqu’un qui ne veut pas me remettre au fond du Gouffre Noir de Calcutta, également connu sous le nom de Laguna Perdida.

— Ce n’est pas ce que je veux pour toi.

— C’est ce que vous dites. Mais vous travaillez pour le capitaine Hillman, et, lui, c’est ce qu’il veut.

— Plus maintenant.

Le garçon secoua la tête.

— Je ne vous crois pas, et lui non plus, je ne le crois pas. Quand vous prenez des coups, au bout d’un certain temps, vous vous mettez à croire ce que les gens font, pas ce qu’ils disent. Les gens comme les Hillman pensent qu’une personne comme Carol est une moins-que-rien, qu’elle n’existe même pas. Mais elle était quelqu’un, pour moi. Elle m’aimait bien. Elle me traitait bien. Même mon vrai père n’a jamais levé la main sur moi. Les seules disputes qu’on a eues, c’était sur la façon dont il traitait Carol.

Il avait laissé tomber sa façade frêle et sardonique, et me parlait d’une voix humaine. Stella choisit ce moment pour sortir du hall, le visage pincé de déception.

Tom l’aperçut presque en même temps que moi. Ses yeux s’illuminèrent comme si Stella était un ange tombé d’un paradis perdu. Il se pencha sur moi.

— Hé, Stell !

Elle accourut. Je sortis de la voiture et lui laissai ma place à côté du garçon. Ils ne se prirent pas dans les bras l’un de l’autre ; ils ne s’embrassèrent pas. Leurs mains se touchèrent peut-être brièvement. Je m’installai au volant.

Stella disait :

— J’ai l’impression que tu es parti depuis une éternité.

— Moi aussi.

— Tu aurais dû m’appeler plus tôt.

— C’est ce que j’ai fait.

— Je veux dire, tout de suite.

— J’avais peur que tu… fasses ce que t’as fait.

Il ponctua ces mots d’un coup de menton vers moi.

— Mais non, je n’ai rien fait. Pas vraiment. C’était son idée à lui. De toute façon, il faut que tu rentres chez toi. Il faut qu’on rentre, tous les deux.

— Je n’ai pas de chez-moi.

— Dans ce cas, moi non plus. Chez moi, ce n’est pas mieux que chez toi.

— C’est faux.

— C’est vrai, crois-moi. De toute façon, dit-elle pour clore la discussion, tu as besoin d’un bain. Tu sens mauvais. Et d’un coup de rasoir, aussi.

Je regardai le visage de Tom. Il arborait une expression ravie, idiote et gauche.

À ce moment-là, la rue était déserte. Je démarrai et fis demi-tour pour mettre cap au sud. Tom ne fit aucune objection.

Lorsque nous fûmes sur la voie express, dans ce monde anonyme de phares qui fusent dans le noir, il commença à parler à Stella avec sa voix humaine. Carol l’avait appelé, sur sa ligne personnelle, plusieurs semaines auparavant. Elle voulait le rencontrer. Le soir même, au volant de la Cadillac de Ralph Hillman, il est allé la chercher à l’aire panoramique qui donnait sur la mer, près du Dack’s Motel.

Il s’est garé dans une orangeraie qui sentait les mariages, et il a écouté Carol lui raconter sa vie. Il avait beau avoir souvent douté être le fils des Hillman, il avait peine à croire que Carol était sa mère. Mais il se sentait fortement attiré vers elle. Leur relation était comme une issue de secours dans le petit navire hermétiquement fermé du capitaine Hillman. Il a continué à voir Carol, et il a fini par la croire. Il s’est même mis à l’aimer, d’une certaine manière.

— Pourquoi tu ne m’as pas parlé d’elle ? dit Stella. J’aurais aimé la rencontrer.

— Non, tu n’aurais pas aimé, dit Tom d’un ton brusque. De toute façon, il fallait d’abord que j’apprenne moi-même à la connaître. Il fallait que je me fasse à l’idée qu’elle était ma mère. Et puis il fallait que je décide ce que j’allais faire. Le truc, c’est qu’elle voulait quitter mon père. Il lui menait la vie dure, il l’avait toujours fait. Elle disait que si elle ne le quittait pas très vite, elle ne pourrait jamais le quitter. Elle n’était pas très forte pour s’affirmer, et elle avait besoin de mon aide. En plus, je crois qu’elle savait qu’il mijotait quelque chose.

— Tu veux parler de l’enlèvement et de tout ça ? dit-elle.

— Je crois qu’elle le savait sans le savoir. Tu sais comme sont les femmes.

— Je connais ma mère, dit-elle d’un air savant.

Ils m’avaient oublié. J’étais le gentil chauffeur, ce bon vieux Lew Archer grisonnant, et nous roulerions comme ça éternellement dans une nuit si dangereuse qu’on ne pouvait que s’y sentir à l’abri. Je me souvins d’une espèce de poème, ou d’une parabole, que Susanna m’avait citée bien des années auparavant. Un oiseau entre par une fenêtre dans une pièce baignée de lumière, la traverse de part en part, puis s’en va dans la nuit par une autre fenêtre : voilà ce que dure une vie humaine. Les phares qui montaient dans le lointain, puis filaient sur notre gauche pour disparaître dans notre dos me rappelaient l’oiseau brièvement éclairé de Susanna. J’aurais aimé qu’elle soit là avec moi.

Tom racontait maintenant à Stella comment il avait rencontré son père. La première semaine, Mike était resté dans l’ombre ; il était censé être à Los Angeles, à chercher du travail. Enfin, le samedi soir, Tom et lui se sont vus au motel.

— C’était le soir où tu as emprunté notre voiture, c’est ça ?

— Ouais. Mon pè… Ralph m’avait puni à la maison, tu sais. Carol avait renversé du vin sur le siège avant, et il avait senti l’odeur. Il a cru que je buvais au volant.

— Carol buvait beaucoup ?

— Pas mal. Elle a beaucoup bu, ce samedi soir. Lui aussi. Et moi aussi, j’ai bu un peu de vin.

— Tu n’as pas l’âge.

— C’était pendant le dîner. Carol avait fait des spaghettis. Des spaghettis à la Pocatello, elle appelait ça. Elle m’a chanté certaines de ses vieilles chansons, comme Sentimental Journey. C’était plutôt chouette, dit-il sans trop y croire.

— C’est pour ça que tu n’es pas rentré à la maison ?

— Non. Je… (La suite se coinça dans sa gorge.) Je…

Son visage, que je voyais dans le rétroviseur, se tordit sous l’effort. Tom était incapable de terminer sa phrase.

— Tu voulais rester avec eux ? finit par dire Stella.

— Non. Je ne sais pas.

— Tu l’aimais bien, ton père ?

— Ouais, ça allait, je crois, jusqu’à ce qu’il soit bourré. On a joué au gin rami, et comme il ne gagnait pas, il a tout arrêté. Il a commencé à s’en prendre à Carol. J’ai failli me battre avec lui. Il a dit qu’il avait fait de la boxe et que je serais fou d’essayer, parce que ses poings pouvaient tuer.

— Ça m’a l’air d’avoir été une soirée horrible.

— Cette partie-là n’était pas chouette.

— Laquelle l’était ?

— Quand elle m’a chanté ses vieilles chansons. Et qu’elle m’a parlé de mon grand-père, à Pocatello.

— Et ça a pris toute la soirée ? demanda-t-elle un peu sèchement.

— Je ne suis pas resté toute la soirée avec eux. Je suis parti vers dix heures, quand on a failli se battre. Je…

Les mêmes mots se coincèrent de nouveau dans sa gorge, comme s’ils étaient truffés de sens secrets qui empêchaient qu’on les prononce.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Je suis allé me garer à l’aire panoramique où je l’avais retrouvée la première fois. J’y suis resté jusqu’à deux heures, à regarder les étoiles en écoutant la mer, tu vois. La mer, et les voitures sur la route de la côte. J’essayais de réfléchir à ce que je devais faire, là où était ma place. Je ne le sais toujours pas. (D’une voix consciente de moi, il ajouta :) Maintenant, j’imagine que je n’ai plus le choix. Ils vont me remettre dans le Gouffre Noir de Calcutta.

— Moi aussi, ils vont m’y mettre, dit-elle avec un ricanement nerveux. On pourra s’envoyer des lettres codées. Taper des messages secrets sur les barreaux des fenêtres, ce genre de trucs.

— Ça n’a rien de drôle, Stell. Là-bas, tout le monde est fou, même certains membres du personnel. Ils deviennent fous.

— Ne change pas de sujet, dit-elle. Qu’est-ce que t’as fait, à deux heures du matin ?

— Je suis allé voir Sam Jackman à sa sortie du boulot. Je pensais que je pourrais lui demander quoi faire, mais j’ai constaté que non. Je n’ai tout simplement pas pu lui dire qu’ils étaient mes parents. Alors je suis parti dans la campagne et j’ai roulé comme ça pendant quelques heures. Je ne voulais pas rentrer à la maison, et je ne voulais pas retourner au motel.

— Alors tu as fait des tonneaux pour essayer de te tuer.

— Je…

Le silence s’installa de nouveau, et cette fois il dura. Tom se tenait très droit, les yeux fixés vers l’avant, regardant les phares qui émergeaient de l’obscurité. Au bout d’un moment, je remarquai que Stella avait posé un bras sur ses épaules. Le visage de Tom ruisselait de larmes.


Chapitre 26

JE déposai d’abord Stella. Elle refusa de descendre avant que Tom ne lui ait promis de ne plus jamais s’en aller sans la prévenir.

Son père sortit de la maison d’un pas raide et la prit dans ses bras. Avec une sorte d’affection résignée, elle appuya doucement sa tête sur son épaule. Ils avaient peut-être appris quelque chose, ou ils étaient en train de l’apprendre. Les gens apprennent, parfois.

Ils entrèrent ; je fis demi-tour pour redescendre l’allée.

— Ce n’est qu’un pantin, dit Tom. Stella m’a prêté la voiture, et lui, après, il s’en va raconter à la police que je l’ai volée.

— Je crois que c’est ce qu’il pensait, sur le moment.

— Mais il a appris la vérité, ensuite, de la bouche de Stella, et il a quand même continué à faire comme si je l’avais volée.

— Le mensonge essaie toujours de s’insinuer partout, dis-je. On doit tous s’en méfier.

Il réfléchit à ce que je venais de dire, et décida que je l’avais insulté.

— C’est censé être une pique contre moi ?

— Non. Je crois que tu es sincère, dans la mesure où tu comprends de quoi tu parles. Mais tu ne vois qu’un seul côté de l’histoire, le tien, et il m’a l’air d’être surtout fait de griefs.

— J’en ai beaucoup, reconnut-il. (Après un long silence, il poursuivit :) Mais vous vous trompez, quand vous dites que je ne vois qu’un seul côté. Je sais ce que mes… mes parents adoptifs sont censés ressentir, mais je sais aussi ce que moi je ressens. Je ne peux pas continuer à vivre comme ça, fracturé de part en part. C’est comme ça que je me sens, vous savez, depuis ces derniers jours, comme si quelqu’un avait pris un hachoir et m’avait tranché en deux de haut en bas. J’étais là, allongé, éveillé, sur ce vieux lit en cuivre, où Mike et Carol, voyez, m’avaient conçu… avec le vieux Sipe qui ronflait dans la chambre d’à côté… j’étais là, et en même temps je n’étais pas là, vous comprenez ? Je veux dire, je n’arrivais pas à croire que j’étais moi et que c’était ma vie et que ces gens étaient mes parents. Je n’ai jamais cru non plus que les Hillman l’étaient. Ils avaient toujours l’air de jouer la comédie. Peut-être, dit-il à moitié sérieusement, que je suis tombé d’une autre planète.

— Tu lis trop de science-fiction.

— Je n’y crois pas vraiment. Je sais qui sont mes parents. Carol me l’a dit. Mike me l’a dit. Le docteur me l’a dit, et ça a officialisé la chose. Mais j’ai encore beaucoup de mal à me le dire à moi-même.

— Arrête de te forcer comme ça. Ce n’est pas si important, de savoir qui tes parents étaient.

— Ça l’est pour moi, dit-il très sincèrement. C’est la chose la plus importante de ma vie.

Nous approchions de la boîte aux lettres des Hillman. J’avais roulé lentement, absorbé par notre conversation. Après avoir tourné dans l’allée, je m’arrêtai complètement.

— Il m’arrive de penser que les enfants devraient être anonymes.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, monsieur Archer ?

C’était la première fois qu’il m’appelait par mon nom.

— Je n’ai pas d’idée précise. J’aimerais juste déplacer légèrement la focale. Les gens s’acharnent tellement à essayer de vivre à travers leurs enfants. Et les enfants se donnent tellement de mal pour essayer de satisfaire leurs parents, ou au contraire les décevoir radicalement. Tout le monde vit à travers, ou pour, ou contre, quelqu’un d’autre. Ça ne rime pas à grand-chose, et ça ne marche pas très bien.

J’essayais de soulager un peu son esprit, avant qu’il s’en aille affronter le gros changement suivant. Je n’y parvins pas.

— Ça ne marche pas quand ils vous mentent, dit-il. Ils m’ont menti. Ils m’ont fait croire que j’étais la chair de leur chair. Je me disais bien qu’il me manquait quelque chose, quand je n’arrivais pas à me sentir comme leur fils.

— J’en ai parlé avec ta mère… avec Elaine… et elle le regrette amèrement.

— C’est ça.

— Ne repartons pas sur cette antienne, Tom.

Il resta silencieux un petit moment.

— J’imagine qu’il faut que j’aille leur parler, mais je n’ai pas envie de vivre avec eux, ni d’exprimer des sentiments bidon.

Lutter contre tout ce qui pouvait être bidon, me dis-je, était le mot d’ordre de la nouvelle génération, du moins de ceux de ses membres qui valaient quelque chose. C’était un idéal plutôt noble, mais qui pouvait se montrer cruel dans la pratique.

— Tu ne peux pas leur pardonner Laguna Perdida.

— Vous le pourriez, vous ?

Je dus réfléchir à ma réponse.

— Ça dépendrait de leurs raisons. J’imagine que certains parents au bout du rouleau peuvent y venir en dernier recours, face à des fils et des filles vraiment sauvages.

— Ils sont au bout du rouleau, c’est sûr, dit-il. Ralph et Elaine atteignent très facilement le bout de leur rouleau. Ils ne supportent pas les problèmes. Ils les balaient sous le tapis. Tout ce qu’ils voulaient, c’était me faire disparaître de la circulation, quand j’ai cessé d’être leur bon toutou de fils. Et moi, j’avais toutes ces horribles choses qui me rongeaient le cerveau.

Il prit sa tête dans ses mains, pour calmer ces horribles choses. Il était sur le point de craquer.

— Je suis désolé, Tom. Il s’est passé quelque chose de crucial dimanche matin, non ?

Il me regarda, les yeux plissés sous son bras levé.

— Ils vous l’ont dit, hein ?

— Non. Je te pose la question.

— Allez plutôt la leur poser à eux.

Et il se mura dans le silence.

Je remontai l’allée goudronnée sinueuse jusqu’au sommet de la petite colline. La maison brillait de tous ses feux, intérieurs et extérieurs. Les flots de lumière blanche cruelle faisaient paraître les murs de stuc à la fois laids et irréels. Des ombres noires rôdaient sous les arches mauresques mélodramatiques.

Il y avait également quelque chose de mélodramatique dans la manière dont Ralph Hillman sortit de derrière une de ces arches pour apparaître en pleine lumière. Ce n’était pas l’épave que Susanna avait décrite – du moins pas en surface. Ses fringants cheveux gris étaient très bien brossés. Il arborait une expression austère et calme. Il se tenait très droit, et il trottina même sur quelques pas en se dirigeant vers mon côté de la voiture. Il portait une veste lie-de-vin sur un pull à col roulé.

— Le retour du fils prodigue, murmura Tom d’un ton bravache et apeuré. Mais ce n’est pas le veau gras qu’ils ont tué, c’est le fils prodigue lui-même.

Hillman dit :

— Je croyais que vous étiez le lieutenant Bastian.

— Vous l’attendez ?

— Oui. Il dit qu’il a quelque chose à me montrer.

Il se pencha pour regarder par la vitre et il vit Tom. Ses yeux se dilatèrent.

— Mon garçon ! (Sa voix rauque et chargée de whisky osait à peine croire à ce qu’elle disait.) Tu es revenu.

— Ouais. Je suis là.

Hillman fit le tour de la voiture en trottinant, et ouvrit la portière.

— Descends, que je puisse te voir.

Tom m’adressa un petit regard réservé, puis sortit de la voiture. Ses gestes étaient raides et hésitants, comme ceux d’un homme beaucoup plus vieux. Hillman posa ses mains sur les épaules du garçon et le tint à bout de bras, en le tournant de façon à ce que son visage soit éclairé.

— Comment vas-tu, Tom ?

— Ça va. Et toi ?

— Merveilleusement bien, maintenant que tu es là.

Je ne doutais pas que les sentiments d’Hillman étaient sincères, mais il y avait quelque chose de faux dans la façon qu’il avait de les exprimer. Quelque chose de bidon. Et je voyais que Tom grimaçait sous sa prise.

Elaine Hillman sortit de la maison. J’allai à sa rencontre. Les projecteurs extérieurs multipliaient les rides sur son visage, et le délavaient de toute couleur qu’il aurait pu avoir. Elle était devenue si hâve qu’elle me fit vaguement penser aux camps de concentration. Ses yeux irradiaient de vie.

— Vous nous l’avez ramené, monsieur Archer. Dieu vous bénisse.

Elle glissa sa main au creux de mon bras et me laissa l’amener jusqu’à lui. Il se tint droit comme un bon fils pendant qu’elle se hissait sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur sa joue sale et ravinée de larmes.

Puis il recula et s’éloigna de l’un et l’autre. Il se posta contre le flanc de ma voiture, les pouces fichés dans la ceinture de son pantalon. J’avais vu des centaines de garçons adopter cette posture, contre des voitures volées ou non, garées le long d’un trottoir ou sur une bande d’arrêt d’urgence, pendant que des hommes en uniforme les interrogeaient. Le bruit lointain de la route perturbait faiblement le silence que j’écoutais maintenant.

Tom dit :

— Je ne veux blesser personne. Je n’ai jamais voulu blesser personne. Ou peut-être que si, je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, ça ne sert à rien de continuer à faire semblant. Parce que je sais qui je suis, voyez. Mon père et ma mère étaient Mike et Carol Harley. Vous le saviez aussi, n’est-ce pas ?

— Moi non, s’empressa de dire Elaine.

— Mais tu savais que tu n’étais pas ma mère.

— Oui. Bien sûr que je le savais.

Elle baissa fugacement les yeux sur sa propre personne, puis les leva vers son mari d’un air vaguement mélancolique. Tom se détourna d’eux. Son visage s’était momentanément décomposé. Il avait l’air de souffrir, et ne voulait pas le montrer.

— L’un de vous deux devait savoir qui j’étais vraiment. (Tom dit à Hillman :) Tu le savais, n’est-ce pas ?

Hillman ne répondit pas. D’une voix aiguë, désespérée, Tom dit :

— Je peux pas rester ici. Vous n’êtes que des pantins. Vous êtes bidon. Pendant toutes ces années, vous avez joué la comédie, et à la première incartade, vous me tirez dans le dos.

Hillman retrouva sa voix :

— Je pense plutôt que c’était l’inverse.

— D’accord, je me suis mal comporté. Mettez-moi au poteau, et fusillez-moi.

La voix du garçon était un peu hystérique, mais ce n’était pas ça qui m’inquiétait le plus. Il semblait alterner sans cesse d’une attitude à l’autre, et même d’une classe à l’autre, en quête d’un lieu où il pourrait se tenir. J’allai me poster à côté de lui.

— Personne ne parle de te punir, dit Hillman. Mais une agression meurtrière, ce n’est pas une chose qui se balaie d’un petit revers de main.

— C’est des conneries, dit le garçon.

Hillman leva le menton.

— Ne me parle pas comme ça !

— Ou sinon quoi ? Tu vas m’enfermer avec une bande de fous et balancer la clé ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Non, tu ne l’as pas dit. Tu l’as juste fait.

— J’ai peut-être agi trop hâtivement.

— Oui, dit Elaine. Ton père a agi hâtivement. Maintenant oublions tout ça, rentrons, et soyons bons amis.

— C’est pas mon père, dit Tom avec obstination.

— Mais on peut quand même être amis. N’est-ce pas, Tom ? (Son ton était implorant, et son visage aussi.) Ne peut-on pas oublier toutes les mauvaises choses et simplement se réjouir qu’elles soient finies et que nous soyons tous réunis ?

— Je ne sais pas. J’aimerais m’en aller quelque temps, vivre seul, réfléchir à tout ça. Quel mal y aurait-il à ça ? J’ai l’âge de le faire.

— C’est vraiment n’importe quoi. (Hillman n’aurait pas dû dire ça. Une seconde plus tard, ses yeux montrèrent qu’il le savait. Il fit un pas en avant et posa sa main sur l’épaule du garçon.) Ce n’est peut-être pas une si mauvaise idée que ça, après tout. Nous sommes intelligents, nous devrions être capables de trouver une solution ensemble. On a ce chalet dans l’Oregon, par exemple, où nous devions aller le mois prochain, toi et moi. Nous pourrions avancer notre planning et synchroniser nos montres, hein ?

Le jeu d’Hillman était forcé. Tom l’écoutait sans intérêt et sans espoir. Au bout d’un moment, Elaine glissa sa main sous le bras de son mari et l’attira vers la maison. Tom et moi les suivîmes.

Mme Perez attendait devant la porte. Il y avait de la chaleur dans son accueil, et il y en eut même un peu dans la réaction de Tom. Ils parlèrent de nourriture. Tom dit qu’il mangerait bien un hamburger avec une soupe de pois. Mme Perez fila d’un pas alerte.

Hillman toisa le garçon à la lumière du lustre.

— Tu ferais mieux de monter te laver et te changer.

— Tout de suite ?

— Ce n’est qu’une suggestion, dit Hillman d’un ton apaisant. Le lieutenant Bastian, du bureau du shérif, est en route vers chez nous. J’aimerais que tu… aies plus l’air d’être toi-même.

— Est-ce qu’il va m’embarquer ? C’est ça l’idée ?

— Pas si je peux l’en empêcher, dit Hillman. Bon, je monte avec toi.

— Je peux m’habiller tout seul, papa !

Ce mot lui échappa, ineffaçable, irréfutable.

— Mais on devrait passer en revue ce que tu vas lui dire. Ce serait absurde que tu te mettes toi-même la corde autour du cou… je veux dire…

— Je lui dirai la vérité, c’est tout.

Le garçon s’éloigna de lui en direction de l’escalier. Ralph et Elaine Hillman le suivirent des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse, puis ils suivirent le bruit de ses pas. Le dieu compliqué du foyer était de retour, et le foyer fonctionnait de nouveau, de sa manière compliquée.

Nous allâmes au salon. Hillman le traversa jusqu’à l’alcôve du bar. Il se servit un verre d’un air absent, comme s’il cherchait seulement une chose à faire avec ses mains, et puis avec sa bouche.

Lorsqu’il sortit de l’alcôve avec son verre à la main, il me fit penser à un acteur passant sous l’arche du proscenium pour s’avancer vers son public.

— Les fils ingrats sont comme une dent de serpent, dit-il, ouvrant la conversation de façon peu engageante.

Depuis le Chesterfield, Elaine parla d’une voix puissante :

— Si c’est Le Roi Lear que tu veux citer, la phrase correcte dit : “la dent du serpent est moins cruelle que la douleur d’avoir un enfant ingrat !” Mais elle n’est pas très appropriée, vu que Tom n’est pas notre enfant. Dans la même œuvre, il serait plus adapté de citer le moment où Edmond dit : “Maintenant, dieux, défendez les bâtards !”

Il but son verre d’une traite et se dirigea vers elle en titubant très légèrement.

— Je t’en veux de dire une telle chose.

— C’est ton droit, et c’est ton habitude.

— Tom n’est pas un bâtard. Ses parents étaient légitimement mariés.

— Ça ne change pas grand-chose, étant donné leurs origines et leur milieu. Pourquoi a-t-il fallu que vous choisissiez un rejeton de criminels, toi et le Dr Weintraub ?

Sa voix était froide et amère. Elaine semblait prendre la parole après des années de silence, et lui rendre coup pour coup.

— Écoute, dit-il, il est rentré. Je suis heureux qu’il soit rentré. Toi aussi, tu l’es. Et on veut qu’il reste avec nous, pas vrai ?

— Je veux ce qui est le mieux pour lui.

— Je sais ce qui est le mieux pour lui.

Il ouvrit grand les bras et les agita légèrement à droite et à gauche, comme s’il offrait à Tom la maison et la vie qui s’y déroulait.

— Tu n’as aucune idée de ce qui est le mieux pour qui que ce soit, Ralph. À force d’avoir des hommes sous tes ordres, tu as fini par croire que tu le savais. Mais en réalité, tu ne le sais pas. J’aimerais entendre l’opinion de M. Archer. Venez, asseyez-vous près de moi, me dit-elle, et dites-moi ce que vous en pensez.

— C’est quoi, le sujet, exactement ? dis-je en m’asseyant.

— Tom. Quel genre d’avenir devrions-nous lui préparer ?

— Je ne crois pas que vous puissiez le faire pour lui. Laissez-le s’occuper lui-même de ses préparatifs.

Depuis l’autre bout de la pièce, Hillman dit :

— Mais tout ce qu’il veut, c’est s’en aller tout seul.

— Je reconnais que ce n’est pas une excellente idée. Nous devrions pouvoir le convaincre d’être moins radical. Qu’il s’en aille vivre chez une autre famille pendant un an. Ou bien en internat. Après, de toute façon, il partira pour l’université.

— Dieu du ciel, vous croyez vraiment qu’il ira jusqu’à l’université ?

— Bien sûr que oui, Ralph. (Elle se tourna vers moi.) Mais est-il prêt, dès maintenant, pour aller dans un internat normal ? Vous pensez qu’il pourrait y survivre ?

— Il a survécu aux deux dernières semaines.

— Oui. Nous pouvons remercier Dieu pour ça. Et vous.

Hillman vint se poster près de moi, debout, en faisant tinter le glaçon dans son verre.

— C’était quoi, exactement, sa situation avec ces gens ? Est-ce qu’il s’était ligué avec eux contre nous ? Comprenez-moi bien, je n’ai pas l’intention de le punir ni de faire quoi que ce soit à ce sujet. Je veux juste savoir.

Je lui répondis lentement et précautionneusement.

— On ne peut pas vraiment dire qu’un garçon puisse se liguer avec sa mère et son père. Il était perdu. Il l’est toujours. Il pensait que vous l’aviez trahi en le mettant à Laguna Perdida. Il n’est pas nécessaire d’être psychiatre pour savoir que ce n’est pas le genre d’établissement dont il a besoin.

— J’ai peur que certains faits ne vous donnent tort.

— Lesquels ?

Il secoua la tête.

— Continuez. Est-ce qu’il était de mèche avec ces gens ?

— Pas au sens où vous l’entendez. Mais ils lui ont offert une voie de sortie, aussi bien matérielle qu’émotionnelle, et il l’a prise. Apparemment, sa mère était gentille avec lui.

— J’ai toujours été gentille avec lui, moi, dit Elaine. (Elle leva les yeux vers son mari, lui décochant un regard furieux.) Mais il y avait du mensonge dans la maison, et le mensonge sapait tout.

Je dis :

— Il y avait aussi du mensonge dans l’autre maison, au Dack’s Motel. Il ne fait aucun doute que Mike Harley trompait Tom, et le préparait pour le faux enlèvement. Il ne s’est pas vraiment encombré de sentiments paternels. Carol, c’est autre chose. Si elle trompait Tom, alors c’est qu’elle se trompait elle-même. Tom l’a formulé plus ou moins en ces termes : elle savait qu’Harley mijotait quelque chose, tout en s’interdisant de le savoir. On devient comme ça après vingt ans de vie commune avec un homme comme Harley.

Elaine acquiesça discrètement. Je crois que c’était un commentaire sur son propre mariage. Elle dit :

— Je m’inquiète pour l’hérédité de Tom, avec ce genre de parents.

Le visage d’Hillman s’empourpra brusquement.

— Bon sang, tu vas vraiment les chercher loin, tes inquiétudes.

— Non, dit-elle d’une voix calme. Elles sont juste là, sur mes genoux.

Elle le regarda comme si c’était lui qui les avait placées là.

Il se tourna, traversa la moitié de la pièce, puis fit demi-tour et alla à son bar. Il versa du whisky sur le glaçon qu’il avait dans son verre, et le vida d’une traite. Elaine le regarda faire d’un air désapprobateur dont il était conscient.

— Ça me calme les nerfs, dit-il.

— Je n’avais pas remarqué.

Il consulta sa montre et se mit à faire les cent pas dans la pièce. À un moment, il perdit l’équilibre et dut se rétablir en faisant un pas de côté.

— Qu’est-ce qu’il fabrique, Bastian ? Qu’il vienne, qu’on en finisse ! dit-il. Il commence à être tard. Je pensais que Dick viendrait, ce soir, mais il a dû trouver quelque chose de plus intéressant à faire. (Il se tourna vers sa femme et explosa :) Notre famille est sordide, tu le sais, non ?

— Oui, je le sais depuis des années. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour la soutenir pour le bien de Tom. C’est assez drôle, n’est-ce pas ?

— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle.

Moi non plus, je ne voyais pas. Les bords brisés de leur couple se frottaient l’un contre l’autre comme un os fracturé que l’on n’aurait jamais soigné.

Bastian arriva enfin. Il entra dans le hall avec une mallette à pièces à conviction en métal noir ; son visage était sombre et sinistre. Même la nouvelle du bon retour de Tom ne l’égaya pas beaucoup.

— Où est-il ?

— En train de prendre un bain, dit Hillman.

— Je dois lui parler. Il me faut son témoignage complet.

— Pas ce soir, lieutenant. Le garçon est éreinté.

— Mais c’est notre témoin le plus important.

— Je sais. Il vous donnera son témoignage demain.

Le regard de Bastian passa d’Hillman à moi. Nous étions toujours dans le hall, à la porte d’entrée, et Hillman ne semblait pas avoir l’intention de laisser Bastian aller plus loin.

— Je m’attendais à plus de coopération, monsieur Hillman. Nous n’avons pas cessé de coopérer avec vous. Mais quand j’y pense, nous n’avons eu droit à aucune coopération de votre part.

— Ne me faites pas la leçon, lieutenant. Mon fils est rentré, et ce n’est pas à vous que l’on doit son retour.

— La police a beaucoup travaillé pour le rendre possible, dis-je. Le lieutenant Bastian et moi-même avons travaillé en étroite collaboration. Et c’est toujours le cas, je l’espère.

Hillman transféra sur moi son regard noir. Il semblait sur le point de nous ordonner à tous les deux de partir de chez lui. Je dis à Bastian :

— Vous avez quelque chose à nous montrer, lieutenant, n’est-ce pas ?

— Oui. (Il brandit sa mallette à pièces à conviction.) Vous l’avez déjà vu, Archer. J’ignore si M. Hillman l’a vu ou non.

— De quoi s’agit-il ?

— Je vais vous montrer. Je préfère ne rien dire avant. Pourrions-nous nous asseoir à une table ?

Hillman nous emmena dans la bibliothèque et nous installa autour d’une table sur laquelle était posée une lampe de lecture dotée d’un abat-jour vert, qu’il alluma. Elle éclaira brillamment la surface de la table, et rejeta le reste de la pièce, dont nos visages, dans une pénombre verdâtre. Bastian ouvrit la mallette. Elle contenait le couteau de chasse au manche rayé que j’avais trouvé fiché entre les côtes de Mike Harley.

Hillman inspira violemment.

— Vous le reconnaissez, n’est-ce pas ? dit Bastian.

— Non. Je ne le reconnais pas.

— Prenez-le et examinez-le plus attentivement. Allez, vous pouvez le prendre, on y a déjà relevé les empreintes et le sang.

Hillman resta figé.

— Du sang ?

— C’est le couteau qui a servi à tuer Mike Harley. Nous sommes à peu près sûrs qu’il a aussi servi à tuer l’autre victime, Carol Harley. On y a retrouvé du sang de son groupe, ainsi que du groupe de son mari. Et le légiste me dit que sa lame concorde avec la plaie de Carol. Prenez-le, monsieur Hillman.

D’un geste précautionneux, Hillman tendit la main et prit le couteau dans la mallette. Il le retourna et lut le nom du fabriquant sur la lame large et brillante.

— Ça a l’air d’être un bon couteau, dit-il. Mais je suis désolé, je ne le reconnais pas.

— Vous seriez prêt à le dire sous serment ?

— Bien obligé. Je ne l’ai jamais vu.

Comme un parent éloignant un jouet dangereux, Bastian lui prit le couteau des mains.

— Je ne dis pas que vous mentez, monsieur Hillman, mais j’ai un témoin qui affirme le contraire. M. Botkin, le patron du magasin de surplus en bas de Main Street, m’a dit qu’il vous avait vendu ce couteau.

Il l’agita, pointe en avant, sous le nez d’Hillman.

Hillman avait l’air apeuré, nauséeux et obstiné.

— Ce devait être quelqu’un d’autre. Il a dû confondre.

— Non. Il vous connaît personnellement.

— Moi, je ne le connais pas.

— Vous êtes quelqu’un de connu, monsieur, et M. Botkin affirme de manière certaine vous avoir vu dans son magasin en début de mois. Je peux peut-être rafraîchir vos souvenirs. En achetant ce couteau, vous avez dit à M. Botkin que vous prépariez un petit séjour dans l’Oregon avec votre fils. Vous vous êtes également plaint devant M. Botkin, en le prenant à témoin en tant que commerçant du bas de Main Street, à propos de prétendus problèmes au Barroom Floor. Vous avez dit, je crois, qu’ils servaient de l’alcool aux mineurs. Cette conversation vous revient-elle, maintenant ?

— Non, dit Hillman. Cet homme ment.

— Pourquoi mentirait-il ?

— Je n’en ai aucune idée. À vous de le découvrir. Ce n’est pas à moi d’enquêter à votre place.

Il se leva, congédiant Bastian. Bastian n’était pas disposé à se faire congédier.

— Je ne crois pas que vous soyez bien avisé de vous comporter de la sorte, monsieur Hillman. Si vous avez acheté ce couteau à M. Botkin, c’est le moment de le dire. Votre premier déni restera entre nous.

Bastian se tourna vers moi en quête de soutien. Je me souvenais de ce que Botkin m’avait dit au sujet du Barroom Floor. Il était à peu près certain que cette conversation entre lui et Hillman avait effectivement eu lieu. Il n’en découlait pas nécessairement qu’Hillman lui avait acheté le couteau, mais c’était fort probable.

Je dis :

— L’heure est venue d’étaler tous les faits, monsieur Hillman.

— Mais je ne peux pas en inventer, si ?

— Non. Je vous le déconseille. Avez-vous pensé à parler de tout ça avec votre avocat ?

— J’y pense maintenant.

Hillman avait dégrisé. Des gouttelettes de liquide clair perlaient sur son front, comme si la pression de la situation faisait ressortir l’alcool de son organisme. Il dit à Bastian :

— J’en déduis que vous êtes en train de m’accuser de meurtre.

— Non.

Puis Bastian ajouta, d’un ton formel :

— Vous pouvez bien sûr invoquer votre droit au silence.

Hillman secoua la tête avec colère. Quelques mèches de cheveux clairs et fins lui tombèrent sur le front. En dessous, ses yeux luisaient comme deux triangles métalliques. Il était extraordinairement bel homme. L’indéracinable conscience qu’il avait de la chose transparut dans la souplesse du geste qu’il fit pour remettre ses cheveux en place.

— Écoutez, dit-il, pourrions-nous remettre cette séance à demain matin ? J’ai eu une semaine éprouvante, et j’aimerais pouvoir dormir sur cette affaire. Je n’ai pour ainsi dire pas dormi depuis lundi.

— Moi non plus, dit Bastian.

— Vous aussi, vous avez sans doute besoin de sommeil. Ce harcèlement n’est peut-être pas très productif.

— Je ne vous harcèle pas.

— Laissez-moi en juger. (Hillman haussa la voix.) Vous avez apporté ce couteau sous mon toit et l’avez agité devant mes yeux. J’ai un témoin, ajouta-t-il, pensant à moi.

Je dis :

— Ne nous embourbons pas dans des disputes futiles. Le lieutenant Bastian et moi avons des choses à voir ensemble.

— Si vous avez des choses à lui dire, vous devrez les dire devant moi.

— D’accord.

— Il faut d’abord que je parle avec le garçon, dit Bastian.

Hillman fit un petit geste sec.

— Vous ne lui parlerez pas. Et je ne crois pas que je vous laisserai non plus lui parler demain. Il y a, après tout, un aspect médical à prendre en compte.

— Vous êtes médecin ?

— J’ai des médecins à ma disposition.

— Je n’en doute pas. Nous en avons aussi.

Les deux hommes se faisaient face, tendus par une fureur muette. Ils s’opposaient presque en tous points. Bastian était un puritain morose, radicalement honnête, maniaque du détail ; c’était un policier avant d’être un homme. La personnalité d’Hillman était moins claire. Elle avait des côtés romantiques et histrioniques, qui masquent souvent des failles profondes. Sa carrière avait été météorique, mais c’était le genre de carrières qui laissaient parfois l’homme bien désœuvré au mitan de sa vie.

— Avez-vous quelque chose à dire au lieutenant ? me demanda Hillman. Avant qu’il parte ?

— Oui. Ça ne vous plaira peut-être pas, monsieur Hillman. Moi, ça ne me plaît pas. Hier soir, un jeune homme conduisant une Chevrolet bleue d’un modèle très récent a été vu dans l’allée de l’hôtel Barcelona. C’est là qu’on a retrouvé Mike Harley mort, poignardé avec ce couteau-là. (Je montrai la mallette sur la table.) Ce jeune homme a été identifié, de manière non définitive, comme pouvant être Dick Leandro.

— Qui l’a identifié ? demanda Bastian.

— Ben Daly, le patron de la station-service.

— L’homme qui a tué Sipe.

— Oui.

— Soit il se trompe, soit il ment, dit Hillman. Dick a une voiture bleue, mais c’est une petite voiture de sport. Une Triumph.

— A-t-il accès à une Chevrolet bleue ?

— Pas à ma connaissance. Vous n’êtes tout de même pas en train d’essayer de mêler Dick à cette histoire ?

— S’il y est mêlé, nous devons le savoir. (Je dis à Bastian :) Vous pourrez peut-être savoir s’il a emprunté ou loué une Chevrolet bleue hier soir. Il n’est pas totalement impossible qu’il ait pu la voler.

— Entendu, dit Bastian.

Hillman ne dit rien.


Chapitre 27

BASTIAN prit sa mallette à pièces à conviction et la ferma d’un petit geste sec. Il s’en alla sans un regard pour aucun d’entre nous. Il traitait Hillman comme s’il avait cessé d’être de ce monde, et il me traitait moi comme si je pouvais rester avec Hillman.

Hillman le suivit des yeux depuis le seuil de la bibliothèque jusqu’à ce qu’il traverse le hall d’entrée et qu’il sorte. Puis il rentra dans la pièce. Au lieu de revenir à la table où j’étais, il se dirigea vers le mur de photos, où l’escadron sur le pont d’envol luisait sous une lumière verte de profondeurs marines.

— Qu’est-ce qui se passe, ici ? dit-il. Quelqu’un a pris la photo de Dick.

— C’est moi, pour identification.

Je la sortis de ma poche. Hillman s’approcha de moi et me la prit des mains. Le verre était maculé de traces de doigts ; il l’essuya avec la manche de sa veste.

— Vous n’aviez pas le droit de la prendre. Qu’est-ce que vous lui voulez, à Dick, de toute façon ?

— Je veux savoir la vérité sur lui.

— Il ne cache aucun mystère. C’est un bon garçon parfaitement ordinaire.

— Je l’espère.

— Bon, alors écoutez-moi un peu, dit-il, vous avez accompli la mission pour laquelle je vous avais engagé. Ne croyez pas que je sois ingrat – j’ai prévu de vous donner une prime substantielle. Mais je ne vous ai pas engagé pour enquêter sur ces meurtres.

— Et je n’aurai ma prime que si j’arrête ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Vous n’aviez pas besoin de le dire.

Il posa ses deux mains sur la table, bien écartées, et se pencha sur moi, le visage lourd et puissant.

— D’où tenez-vous que vous pouvez parler à vos supérieurs comme vous me parlez là ?

— Par supérieurs, vous voulez dire aux gens qui ont plus d’argent que moi ?

— En gros, oui.

— Je vais vous dire, monsieur Hillman. Je vous aime bien. J’essaie de vous parler franchement parce qu’il faut bien que quelqu’un le fasse. Vous êtes lancé sur une trajectoire de collision avec la loi. Si vous n’en déviez pas, vous allez vous blesser.

Son visage se raidit ; ses yeux se plissèrent. Il n’aimait pas qu’on lui dise quoi que ce soit. Il aimait être celui qui dit les choses.

— Bastian, je peux l’acheter et le revendre.

— Pas s’il n’est pas à vendre. Et vous savez fort bien qu’il ne l’est pas.

Il se redressa, et sa tête sortit du cône de lumière pour s’élever dans la pénombre verdâtre. Son visage ressemblait à un vieux bronze, sauf qu’il était animé. Au bout d’un moment, il dit :

— Que pensez-vous que je devrais faire ?

— Vous mettre à dire la vérité.

— Bon sang, vous sous-entendez que ce n’est pas ce que je fais.

— Je fais plus que le sous-entendre, monsieur Hillman.

Il s’approcha de moi les poings serrés, prêt à me frapper. Je restai assis. Il s’éloigna, puis il revint. Sans whisky, il devenait très nerveux.

— Je suppose que vous pensez que je les ai tués.

— Je ne suppose rien du tout. J’ai l’intime conviction que vous avez acheté ce couteau chez Botkin.

— Comment pouvez-vous en être sûr ?

— J’ai parlé à Botkin.

— Qui vous y a autorisé ? Je ne vous paie pas pour rassembler des preuves contre moi.

D’une voix non dénuée de lassitude, je dis :

— Est-ce qu’on pourrait juste un instant laisser votre merveilleux argent de côté, et parler comme deux êtres humains ? Deux êtres humains dans le pétrin.

Il réfléchit. Puis il finit par dire :

— Vous n’êtes pas dans le pétrin, vous. C’est moi qui y suis.

— Parlez-m’en. Sauf si vous avez réellement commis ces meurtres. Auquel cas vous devriez le dire à votre avocat et à personne d’autre.

— Non, ce n’est pas moi. Je le regrette presque. (Il s’assit en face de moi, un peu voûté, appuyé sur ses avant-bras.) Je reconnais avoir acheté ce couteau. Mais je le nierai devant toute autre personne que vous. Botkin va devoir se laisser convaincre de changer son histoire.

— Comment ?

— Il végète piteusement, avec son magasin. Je le sais, mon père en tenait un pareil dans le sud de Boston. Je peux lui offrir assez d’argent pour se payer une retraite au Mexique.

J’étais un peu horrifié, pas tant par ce projet de subornation grossière – j’en avais vu bien d’autres – que par le fait que ce soit Hillman qui me le présentait. Il avait dû dégringoler de pas mal de degrés sur l’échelle de la moralité au cours des décennies qui s’étaient écoulées depuis l’époque où il commandait un escadron à Midway. Je dis :

— Je vous conseille d’oublier cette approche, monsieur Hillman. Elle contribue à cette trajectoire de collision avec la loi dont je vous ai parlé. Et vous allez vous fracasser.

— Je suis déjà fracassé, dit-il d’une voix posée.

Il laissa sa tête tomber doucement sur ses avant-bras. Ses cheveux s’étalèrent en avant comme une gerbe blanche brisée. Je vis le cercle nu et rose de sa couronne ordinairement cachée. C’était comme une tonsure de mortalité.

— Qu’avez-vous fait de ce couteau ? lui dis-je. Vous l’avez donné à Dick Leandro ?

— Non. (Il écarta ses mains bien à plat sur la table, puis se leva en poussant dessus. Ses paumes moites glissèrent et grincèrent sur la surface polie.) Malheureusement, non.

— C’est donc à Tom que vous l’avez donné ?

Il grogna.

— Ce fichu couteau, je l’ai non seulement donné à Tom, mais j’ai dit à Botkin que je l’achetais pour lui en faire cadeau. Bastian doit le savoir, même s’il n’en a rien dit.

— Oui, certainement, dis-je. Il n’en découle pas pour autant que Tom s’en soit servi pour tuer son père et sa mère. Il n’avait en tout cas aucune raison de tuer sa mère.

— Il n’a pas besoin de motif rationnel. Vous ne connaissez pas Tom.

— Vous me le dites sans arrêt. Et en même temps, vous refusez de remplir les blancs.

— Parce que le tableau complet est assez laid.

— Tout à l’heure, vous avez dit quelque chose au sujet d’une agression meurtrière.

— Ça m’a échappé.

— Qui a agressé qui, et pourquoi ?

— Tom a menacé Elaine avec un pistolet chargé. Et il ne plaisantait pas.

— Est-ce là le drame de dimanche matin que vous passez sous silence depuis le début ?

Il acquiesça.

— Je crois que l’accident lui a troublé l’esprit. À mon retour de chez le juge, il la tenait en respect dans sa chambre, le canon du revolver calé contre sa tête. (Hillman tendit l’index et le pointa sur sa tempe.) Il l’avait mise à genoux, et elle le suppliait de ne pas la tuer. Elle le suppliait, littéralement. Et je n’étais pas du tout sûr qu’il me donnerait le pistolet. Pendant une minute, il l’a braqué sur moi. Je m’attendais à moitié à ce qu’il m’abatte.

Je sentis mes petits cheveux se dresser sur ma nuque. Ce tableau était laid, bien sûr. Mais le pire, c’est qu’il était classique : le tueur schizophrène règle ses comptes.

— A-t-il dit quelque chose quand vous lui avez pris le pistolet ?

— Il n’a pas prononcé un seul mot. Il me l’a donné de façon assez formelle. Il se comportait comme une sorte d’automate. Il ne semblait pas se rendre compte de ce qu’il avait fait, ou tenté de faire.

— Avait-il dit quelque chose à votre femme ?

— Oui. Il lui a dit qu’il la tuerait si elle ne le laissait pas tranquille. Elle n’avait fait que monter dans sa chambre pour lui apporter à manger, et lui, il est parti dans cette espèce de rage muette.

— Il était bouleversé, dis-je, et n’avait pas dormi de la nuit. Il m’en a un peu parlé. Je crois qu’on peut dire que cette nuit était le tournant de sa jeune vie. Il a rencontré son vrai père pour la première fois (Hillman grimaça), ce qui a dû beaucoup le secouer. D’une certaine manière, il s’est retrouvé perdu entre deux mondes, et il vous en voulait, à vous et votre femme, de ne pas l’y avoir préparé. Vous auriez dû le faire, vous savez. Vous n’aviez pas le droit de le berner en lui cachant la vérité, qu’elle vous ait plu ou non. Quand la vérité lui est enfin tombée dessus, le choc a été trop violent pour lui. Les tonneaux qu’il a faits en voiture ce matin-là étaient délibérés.

— Vous voulez dire qu’il a voulu se suicider ? dit Hillman.

— Une tentative, juste pour voir. Je crois que c’était une façon de dire que sa vie lui échappait. Il n’a pas lâché le volant, et il ne s’est pas blessé gravement. Personne n’a non plus été blessé dans l’épisode du pistolet.

— Mais il ne faut pas le prendre à la légère. Il était on ne peut plus sérieux.

— Peut-être. Je ne cherche pas à balayer tout ça d’un revers de la main. En avez-vous parlé avec un psychiatre ?

— Non. Il y a des choses qui ne doivent pas sortir du cercle familial.

— Ça dépend de la famille.

— Écoutez, dit-il, j’avais peur qu’ils ne l’acceptent pas dans cette école s’ils apprenaient qu’il était si violent.

— Ça n’aurait pas été une tragédie, si ?

— Il fallait bien que je fasse quelque chose de lui. Je ne sais pas ce que je vais en faire, maintenant.

Il baissa sa tête ébouriffée.

— Vous avez besoin de meilleurs conseils que les miens, aussi bien juridiques que psychiatriques.

— Vous présumez qu’il est l’auteur de ces deux meurtres.

— Pas forcément. Pourquoi ne demanderiez-vous pas au Dr Weintraub de vous recommander quelqu’un ?

Hillman se redressa brusquement.

— Cette vieille femmelette ?

— J’ai cru comprendre que c’était un vieil ami à vous, et il s’y connaît en psychiatrie.

— J’imagine que Weinie1 a quelques petites connaissances, au ras des pâquerettes. (Sa voix était vrillée par le mépris.) Il a fait une dépression nerveuse après la bataille de Midway. On a dû le faire rapatrier pour qu’il se remette, pendant que des hommes mouraient. Pendant que des hommes mouraient, répéta Hillman.

Puis il sembla se murer dans le silence. Il était immobile, assis dans une posture d’écoute. J’attendis. Son visage coléreux se lissa, et sa voix s’adoucit.

— Bon sang, c’était une horrible journée. On avait perdu plus de la moitié de nos bombardiers-torpilleurs TBD Devastator. Les Japs les descendaient comme au tir au pigeon. Je ne pouvais pas les rappeler. Je n’en veux pas à Weinie d’avoir craqué, avec tous ces hommes qui mouraient sous ses yeux.

Sa voix était presque un murmure. Son regard, absent. Il ne semblait même pas conscient de ma présence. Son esprit planait au-dessus du bout du monde où ses hommes étaient morts, et où il était lui-même plus qu’un peu mort.

— Le plus rageant dans cette histoire, disait-il, c’est que j’aime Tom. Nous ne sommes plus proches l’un de l’autre depuis des années, et il n’est pas facile à tenir. Mais c’est mon fils, et je l’aime.

— Je n’en doute pas. Mais vous en attendez peut-être plus que ce que Tom peut vous donner. Il ne peut pas vous rendre vos pilotes morts.

Hillman ne me comprenait pas. Il semblait complètement perdu. Ses yeux gris étaient voilés.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Que vous en attendez peut-être trop, de ce garçon.

— Comment ça ?

— Laissez tomber, dis-je.

Hillman était blessé.

— Vous pensez que j’en attends trop ? J’en ai reçu sacrément peu. Et regardez ce que je suis prêt à lui léguer. (À nouveau, il ouvrit grand les bras pour embrasser la maison et tout ce qu’il possédait.) Bon sang, je consacrerai jusqu’au dernier cent de ma fortune pour sa défense. On va le tirer de ce mauvais pas, et on s’en ira vivre à l’étranger.

— Ne vous emballez pas comme ça, monsieur Hillman. Pour le moment, il n’est accusé de rien.

— Il le sera.

Sa voix était à la fois fataliste et bravache.

— Peut-être. Examinons les possibilités. Le seul élément contre lui est le couteau, et il n’a vraiment rien de concluant, quand on y pense. Il ne l’a sûrement pas emporté avec lui quand vous l’avez déposé à Laguna Perdida.

— Peut-être que si. Je ne l’ai pas fouillé.

— Je suis prêt à parier qu’eux l’ont fait.

Hillman plissa les yeux jusqu’à ce qu’ils ne soient plus qu’un mince trait de lumière métallique entre ses paupières légèrement boursouflées.

— Vous avez raison, Archer. Il n’avait pas le couteau en partant de la maison. Je me souviens de l’avoir vu après, le même jour.

— Où était-il ?

— Dans sa chambre, dans une des commodes.

— Et vous l’y avez laissé ?

— Je n’avais aucune raison de le mettre ailleurs.

— Dans ce cas, n’importe qui pouvant entrer dans la maison a pu mettre la main dessus.

— Oui. Malheureusement, cela inclut Tom. Il a pu s’y introduire subrepticement après s’être enfui de l’école.

— Ça inclut aussi Dick Leandro, qui n’aurait pas eu besoin d’agir subrepticement. Il entre et sort de la maison comme bon lui semble, non ?

— J’imagine que oui. Cela ne prouve rien.

— Non, mais si vous y ajoutez le fait que Dick semble avoir été vu à l’hôtel Barcelona hier soir, ça donne à réfléchir. Il reste des trous dans le puzzle, vous savez. Les équations ne sont pas équilibrées.

— Dick n’est pas votre valeur manquante, s’empressa-t-il de dire.

— Vous êtes très protecteur vis-à-vis de Dick.

— J’ai de l’affection pour lui. Pourquoi ne devrais-je pas en avoir ? C’est un bon garçon, que j’ai pu aider. Bon sang, Archer. (Sa voix descendit dans les graves.) Quand on atteint un certain âge, on a besoin de transmettre ce qu’on sait, ou une partie de ce qu’on sait, à quelqu’un de plus jeune.

— Envisagez-vous de lui transmettre aussi de l’argent ?

— On y viendra peut-être. Ça dépendra d’Elaine. C’est elle qui gère l’essentiel du patrimoine. Mais je peux vous garantir que ça n’a aucune importance pour Dick.

— Ça en a pour tout le monde. Je crois que ça en a beaucoup pour Dick. C’est un garçon qui cherche à plaire.

— Qu’est-ce que vous insinuez ?

— Vous savez parfaitement ce que j’insinue. Il ne vit que pour plaire aux gens. À vous, essentiellement. Dites-moi : Dick est-il au courant de l’incident avec le pistolet, dans la chambre de Tom ?

— Oui. Il était avec moi ce dimanche matin. Il m’a conduit chez le juge, puis m’a ramené à la maison.

— Il participe à beaucoup de choses, dis-je.

— C’est normal. Il fait pour ainsi dire partie de cette famille. Je l’attendais ce soir, à vrai dire. Il m’a dit qu’il voulait me parler de quelque chose. (Il consulta sa montre.) Mais c’est trop tard, maintenant. Il est onze heures passé.

— Faites-le venir quand même, vous voulez bien ?

— Pas ce soir. Je n’en peux plus. Je n’ai pas envie d’avoir à me ressaisir pour faire bonne figure devant Dick.

Il me regarda d’un air un peu piteux. Il s’était révélé à moi comme un homme plein d’orgueil incapable d’oublier son propre visage, un homme secret vivant derrière un masque. Il repoussa sa crinière argentée et la remit en place d’un geste attentionné.

— Passé ce soir, ce sera trop tard, dis-je. Demain matin, vous pouvez vous attendre à voir Bastian, le shérif, et sans doute le D.A. venir tambouriner à votre porte. Vous ne pourrez pas les éloigner en vous contentant de nier avoir acheté ce couteau. Vous devrez l’expliquer.

— Vous pensez vraiment que c’est Dick qui l’a pris ?

— Pour moi, c’est un meilleur suspect que Tom.

— Fort bien, je l’appelle.

Il se leva et se dirigea vers le téléphone posé sur son bureau.

— Ne lui dites pas pourquoi vous voulez le voir. Il risquerait de prendre la fuite.

— Évidemment, que je ne le lui dirai pas.

Il composa un numéro de mémoire, et attendit. Quand il parla, sa voix avait de nouveau changé. Elle était plus légère et plus jeune.

— Dick ? Tu as dit à Elaine que tu passerais ce soir. Je me demandais si je devais t’attendre… Je sais qu’il est tard. Je suis désolé que tu ne te sentes pas très bien. Qu’est-ce qui ne va pas ?… Je suis désolé. Écoute, passe donc quand même nous voir, juste une minute. Tom est rentré, ce soir, c’est formidable, non ? Il a envie de te voir. Et moi aussi, surtout, j’ai envie de te voir… Ouais, c’est un ordre… Parfait, je te guette, alors.

Il raccrocha.

— Qu’est-ce qu’il a ? demandai-je.

— Il dit qu’il ne se sent pas bien.

— Il est malade ?

— Déprimé. Mais ça lui a mis du baume au cœur quand je lui ai dit que Tom était rentré. Il ne va pas tarder.

— Bien. En attendant, je veux parler à Tom.

Hillman vint se poster devant moi, me dominant de sa stature. Son visage était très sombre dans la pénombre verte.

— Il y a une chose que vous devez savoir, avant d’aller lui reparler.

J’attendis qu’il poursuive, puis je finis par lui demander :

— À propos de Tom ?

— À propos de nous deux. (Il hésita, le regard rivé sur moi.) À bien y réfléchir, je crois que je me suis assez mis à nu comme ça ce soir.

— C’est peut-être votre dernière chance, dis-je, avant qu’on ne le fasse pour vous, de la manière forte.

— C’est là que vous vous trompez. En dehors de moi, personne n’est au courant de cette chose.

— Et elle a à voir avec vous et Tom ?

— C’est ça. Maintenant oublions-la.

Mais il n’avait pas réellement envie de l’oublier. Il avait envie de partager son secret, sans prendre la responsabilité de le révéler de son propre chef. Il s’attardait près de la table, ses yeux d’acier inoxydable baissés sur mon visage.

Je repensai aux sentiments qui perçaient sous sa voix quand il avait parlé de son amour pour Tom. Ces sentiments étaient peut-être l’élément qui équilibrait l’équation.

— Tom est votre fils biologique, n’est-ce pas ? dis-je.

Il répondit sans hésiter.

— Oui, c’est la chair de ma chair.

— Et vous êtes le seul à le savoir ?

— Carol le savait, bien sûr, et Mike Harley aussi. Il a accepté notre arrangement en échange de certains services que j’ai pu lui rendre.

— Vous lui avez évité la prison de Portsmouth.

— J’y ai contribué. N’allez pas croire que j’étais en train d’ourdir je ne sais quel plan machiavélique. Tout s’est passé plutôt naturellement. Carol est venue me voir après que Mike et son frère se sont fait arrêter. Elle m’a supplié d’intercéder en sa faveur. Je lui ai dit que je le ferais. C’était une jeune fille adorable, et elle m’a exprimé sa gratitude de façon naturelle.

— En couchant avec vous.

— Oui. Elle m’a offert une nuit. Je l’ai retrouvée dans sa chambre, à l’hôtel Barcelona. Vous auriez dû la voir, Archer, quand elle s’est dévêtue pour moi. Elle illuminait cette chambre miteuse, avec son lit en cuivre…

Je coupai court à son excitation :

— Le lit en cuivre est toujours là, et Otto Sipe aussi, jusqu’à hier soir. Sipe était-il au courant de votre nuit de folie sur ce lit en cuivre ?

— Sipe ?

— Le détective de l’hôtel.

— Carol m’a dit qu’il n’était pas présent ce soir-là.

— Et vous me dites que vous n’y êtes allé qu’une fois.

— Une seule fois avec Carol. J’ai passé d’autres nuits au Barcelona, avec une autre fille. J’imagine que je devais chercher à retrouver cette extase, ou je ne sais quoi. C’était une fille de bonne volonté, mais elle ne valait pas Carol.

Je me levai. Il vit mon air et recula.

— Qu’est-ce qui vous prend ? Y a un problème ?

— Susanna Drew est une amie à moi. Une bonne amie.

— Je ne pouvais pas le savoir, dit-il, tordant sa bouche sur le côté.

— Vous ne savez pas grand-chose, dis-je. Vous n’imaginez pas combien ça me donne envie de vomir de rester assis là à vous écouter vous vautrer dans vos sales petites affaires réchauffées.

Il fut scié. J’étais moi-même scié. Crier avec colère sur des témoins, c’est réservé aux procureurs de seconde zone.

— Personne ne me parle comme ça, dit Hillman d’une voix tremblante. Sortez de chez moi, et n’y revenez plus.

— Avec plaisir.

J’allai jusqu’à la porte d’entrée. J’avais l’impression de marcher dans une boue profonde, collante. Puis Hillman m’interpella depuis le fond du hall.

— Écoutez-moi un peu.

Il aimait bien dire ça.

Je l’écoutai un peu. Il s’approcha de moi, passant sous le chandelier dangereux. Les mains un peu levées, paumes vers le haut, il dit :

— Je ne peux pas continuer ça tout seul, Archer. Je regrette d’avoir marché sur vos plates-bandes.

— Ce n’est rien.

— Non, ce n’est pas rien. Êtes-vous amoureux de Susanna ?

Je ne lui répondis pas.

— Si vous voulez savoir, dit-il, je ne l’ai pas touchée depuis 1945. J’ai eu quelques problèmes avec ce détective de l’hôtel, Sipe…

D’un ton impatient, je dis :

— Je sais. Vous l’avez assommé.

— Je l’ai tabassé bien comme il faut, dit-il avec une sorte de fierté candide. Il n’a plus jamais essayé de m’extorquer de l’argent.

— Jusqu’à cette semaine.

Il replongea soudain dans le silence.

— Quoi qu’il en soit, Susanna ne s’intéresse plus…

— Je n’ai pas envie de parler de Susanna.

— Ça me va.

Nous étions retournés dans le couloir qui menait à la bibliothèque, hors de portée de voix de la chambre où Elaine se trouvait. Hillman s’appuya contre le mur comme un badaud dans une ruelle. Sa posture me fit comprendre à quel point il se sentait éphémère et incertain dans sa propre maison.

— Il y a une ou deux choses que je ne comprends pas, dis-je. Vous m’avez dit n’avoir passé qu’une nuit avec Carol, et pourtant vous êtes sûr d’être le père de son fils.

— Il est né pile neuf mois plus tard, le 12 décembre.

— Ça ne prouve pas que vous soyez le père. Les grossesses durent souvent plus longtemps, surtout les premières. Mike Harley aurait pu le concevoir avant que la Patrouille Côtière l’arrête. Ou n’importe quel autre homme.

— Il n’y avait pas d’autre homme. Elle était vierge.

— Vous plaisantez.

— Non. Son mariage avec Mike Harley n’a jamais été consommé. Mike était impuissant, ce qui était une des raisons pour lesquelles il était prêt à faire comme si le bébé était de lui.

— Pourquoi était-ce si nécessaire, Hillman ? Pourquoi n’avez-vous pas pris ce garçon pour l’élever vous-même ?

— C’est ce que j’ai fait.

— Je veux dire, l’élever ouvertement comme votre propre fils.

— Je ne pouvais pas. J’avais d’autres engagements. J’étais déjà marié avec Elaine. C’est une puritaine de Nouvelle-Angleterre pur jus.

— Dotée d’une fortune pur jus.

— Je reconnais que j’avais besoin d’aide pour créer mon entreprise. Un homme doit parfois faire des choix.

Il leva les yeux vers le lustre. Sa lumière tombait crûment sur son visage de bronze vide. Il détourna la tête de la lumière.

— Qui vous a dit que Mike Harley était impuissant ?

— Carol, et elle ne mentait pas. Elle était vierge, vous pouvez me croire. Elle m’a beaucoup parlé cette nuit-là. Elle m’a raconté toute sa vie. Elle m’a dit que les seules activités sexuelles que Mike avait consistaient à se faire fesser, ou fouetter à coups de ceinture.

— Par elle ?

— Oui. Elle n’aimait pas ça, évidemment, mais elle acceptait de le faire pour lui. Elle avait l’air de penser que c’était moins dangereux que le sexe – que le sexe normal.

Une onde de nausée me parcourut. Ce n’était pas physique. Mais je sentais l’odeur de l’étable du vieil Harley, et j’entendais les couinements de son chien borgne.

— Je croyais que c’était vous, qui étiez censé être impuissant, ou stérile.

Il m’adressa un regard noir.

— Qui vous a dit ça ?

— Votre femme. Sans que je le lui demande.

— Et elle le croit toujours, que je suis stérile ?

— Oui.

— Parfait. (Il détourna de nouveau le visage de la lumière, et lâcha un petit rire de soulagement.) On peut peut-être encore s’en sortir. Quand on a adopté Tom, j’ai dit à Elaine que Weintraub avait examiné mon sperme et qu’il l’avait trouvé stérile. J’avais peur qu’elle ne découvre ma paternité.

— Si ça se trouve, vous l’êtes quand même.

Il ne comprit pas ce que je voulais dire.

— Non. C’est Elaine qui est stérile. Je n’avais pas besoin qu’on m’examine. J’ai Tom ; il prouve que je suis un homme.

Il n’avait pas Tom.

__________________________

1 Notons que ce diminutif se prononce presque exactement comme l’adjectif whiny, qui signifie “geignard, pleurnichard”.


Chapitre 28

NOUS allâmes dans le salon, ou plutôt dans la salle d’attente. Tom avait beau être dans la maison, l’attente semblait s’éterniser, comme si elle se fondait dans le temps lui-même. Elaine était à sa place, dans le Chesterfield. Elle avait repris son tricot, et les aiguilles d’acier inoxydable scintillaient au bord de l’ouvrage en laine rouge. Elle leva les yeux vers son mari d’un air enjoué.

— Où est Tom ? dit-il. Il est toujours en haut ?

— Je l’ai entendu descendre l’escalier. Je suppose que Mme Perez lui a préparé quelque chose à manger dans la cuisine. Il semble préférer la cuisine au salon. J’imagine que c’est normal, vue son hérédité.

— Ne parlons pas de ça, tu veux ?

Hillman alla dans l’alcôve du bar et se servit un whisky allongé vraiment sombre. Il pensa à m’en proposer un, que je refusai.

— Qu’est-ce qu’il voulait, ce policier ? lui demanda Elaine.

— Il avait quelques questions idiotes à me poser. Je préfère ne pas en parler.

— Ça fait vingt-cinq ans que tu me répètes ça. Tu préfères ne pas parler des choses. Sauver les apparences. Peu importe la vieille pourriture sèche qui se cache en leur cœur.

— Tu peux nous épargner ton mélodrame ?

— Le mot approprié est tragédie, pas mélodrame. Une tragédie s’est déroulée dans cette maison, et tu préfères ne pas l’affronter. Tu vis dans un monde de façade, comme un idiot.

— Je sais. Je sais. (Son ton était léger, mais il paraissait prêt à lui jeter son verre à la figure.) Je ne suis qu’un ingénieur ignare, et je n’ai jamais étudié la philosophie.

Ses aiguilles continuaient à cliqueter.

— Je pourrais supporter ton ignorance, mais je ne supporte plus tes faux-fuyants.

Il but une partie de son verre, et fit des gestes vagues de sa main libre au-dessus de sa tête.

— Bon Dieu, Elaine, tu te rends compte de ce que tu me fais subir ? Ce n’est ni le lieu ni le moment.

— Il n’y a jamais de moment, jamais de lieu, dit-elle. Quand c’est le moment, tu changes les horloges – ça s’appelle passer dans le Fuseau Horaire de Ralph – et, tout d’un coup, il est six heures du matin, à Tokyo. Si c’est le lieu, tu trouves une écoutille de secours. Je vois tes jambes qui se tortillent, et puis tu disparais, tu te fonds dans le Ralph farouche, lointain. Dans ta vie, tu ne t’es jamais confronté à rien.

Il grimaça sous les attaques amères de son éloquence hachée.

— C’est faux, dit-il d’un air gêné. Archer et moi avons vraiment creusé les choses, ce soir.

— Creusé les hauts fonds tièdes de ta personnalité ? Je croyais que tu réservais ce passe-temps à tes maîtresses. Comme Susanna Drew.

Son nom me fit tressaillir. C’était un joli nom, un nom innocent, brave et vaguement absurde, et il ne méritait pas de se faire souiller par ces gens. Si les Hillman avaient jamais été innocents, leur innocence s’était perdue dans un mariage de faux-semblants. Il m’apparut soudain que la liaison qu’Hillman avait eue avec Susanna était elle aussi une histoire de faux-semblants. Il l’avait persuadée de s’occuper de Carol sans jamais lui dire qu’il était le père de l’enfant qu’elle portait.

— Dieu du ciel, était-il à présent en train de dire, on en revient encore à cette Drew, après toutes ces années ?

— À toi de me le dire, dit Elaine.

Par bonheur, le téléphone sonna. Hillman alla décrocher dans l’alcôve, puis se tourna vers moi, une main plaquée sur le micro du combiné.

— C’est pour vous, c’est Bastian. Vous pouvez prendre l’appel dans le cellier. Je reste écouter ici.

Il n’était guère utile de discuter. Je traversai la salle de musique puis la salle à manger, arrivai au cellier, et tâtonnai dans le noir à la recherche du téléphone. J’entendais Mme Perez dans la cuisine ; d’une voix chantante, elle parlait à Tom de sa province natale du Sinaloa. La voix de Bastian au bout du fil me parut âpre et inhumaine, en comparaison.

— Archer ?

— Lui-même.

— Bien. J’ai creusé la question des véhicules de Dick Leandro, et je viens juste d’interroger une de ses amies. Une étudiante de quatrième année dénommée Katie Ogilvie, qui possède une berline Chevrolet de cette année et de couleur bleue. Elle a fini par reconnaître qu’elle la lui a prêtée hier soir. Il y a ajouté plus de cent soixante kilomètres au compteur.

— Vous êtes sûr qu’elle n’était pas avec lui ? Il était accompagné d’une femme, ou d’un autre jeune homme, Daly ne savait pas trop.

— Ce n’était pas Mlle Ogilvie, dit Bastian. Ça l’énervait de savoir qu’il s’était servi de sa voiture pour faire un long trajet avec une autre fille.

— Comment sait-elle que c’était une fille ?

— La dame en question a fait tomber un bâton de rouge à lèvres sur le siège avant. Un très joli bâton en or blanc de quatorze carats. Je ne crois pas, ajouta-t-il sèchement, que Mlle Ogilvie aurait été si prompte à témoigner si elle n’était pas tombée sur ce bâton de rouge. Apparemment, Leandro lui avait fermement demandé de tout garder secret.

— Est-ce qu’il a dit pourquoi ?

— C’était en lien avec l’enlèvement du jeune Hillman. C’est tout ce qu’elle savait. Bon, qu’est-ce qu’on fait ? On arrête Leandro ? C’est vous qui menez le bal, là, il me semble.

— Il est en route. Vous feriez peut-être bien de venir aussi.

— À vous entendre, j’ai l’impression que l’affaire est sur le point d’atteindre son paroxysme.

— Ouais.

J’en voyais les grandes lignes. Elles me brûlaient les yeux comme les lumières du Dack’s Motel. Après que Bastian eut raccroché, je restai assis dans le noir, clignant des yeux pour essayer de les faire partir. Mais elles s’épanouissaient dans les ténèbres qui m’entouraient et se fondaient dans le monde réel.

Le Sinaloa, disait Mme Perez à Tom d’une voix chantante dans la cuisine, le Sinaloa était une région aux multiples cours d’eau. Il y en avait douze en tout, et elle et sa famille vivaient si près de l’un d’entre eux que, chaque jour, ses frères mettaient leurs maillots de bain et couraient s’y baigner. Le dimanche, son père descendait y pêcher au filet, et distribuait ensuite ses prises à leurs voisins. Tous les voisins avaient du poisson pour le déjeuner dominical.

Tom dit que ça avait l’air chouette.

Ah oui, c’était comme un petit paradis, dit-elle, et son père était un homme très respecté dans leur barrio. L’été, c’est sûr, il faisait chaud, c’était l’inconvénient majeur, pas loin de cinquante degrés à l’ombre, parfois. Et puis de gros nuages noirs s’amoncelaient le long de la Sierra Madre occidentale, et il y avait des averses torrentielles, jusqu’à plusieurs dizaines de millimètres par heure. Et puis le soleil revenait. Le soleil, le soleil, le soleil ! Ainsi allait la vie dans le Sinaloa.

Tom lui demanda si son père était encore vivant. Elle répondit d’un ton joyeux que oui, son père était encore vivant, qu’il avait plus de quatre-vingts ans, maintenant, et qu’il était en forme. M. Perez allait le voir à l’occasion de son présent voyage au Mexique.

— J’aimerais bien le rencontrer.

— Ça se fera peut-être un jour.

J’ouvris la porte. Tom était assis à la table de la cuisine, en train de finir sa soupe. Mme Perez se tenait penchée sur lui ; sa bouche maternelle souriait, ses yeux semblaient perdus dans le lointain. Elle me regarda d’un air méfiant. J’avais fait intrusion dans leur Sinaloa.

— Que voulez-vous ?

— Parler à Tom. Je vais vous demander de bien vouloir nous laisser quelques instants.

Elle se raidit.

— Bon, tout compte fait, autant qu’on en finisse avec tous les secrets, dans cette maison. Restez si vous voulez, madame Perez.

— Merci beaucoup.

Elle prit le bol de soupe, se dirigea vers l’évier d’un pas déhanché, puis elle ouvrit le robinet d’eau chaude en grand. À l’autre bout de la table, Tom me regardait avec l’infinie lassitude de la jeunesse. Il était très propre et très pâle.

— Je suis désolé de te replonger dans cette histoire, dis-je, mais tu es le seul à pouvoir répondre à certaines de mes questions.

— C’est bon.

— Les événements d’hier sont encore flous. Surtout ceux d’hier soir. Étais-tu encore à l’hôtel Barcelona quand Mike Harley est rentré de Las Vegas ?

— Oui. Il était d’une humeur massacrante. Il m’a dit de déguerpir, sinon il me tuerait. J’étais sur le point de m’en aller, de toute façon.

— Et personne ne t’a retenu ?

— Il voulait se débarrasser de moi.

— Et Sipe, dans tout ça ?

— Il était tellement ivre qu’il ne savait plus vraiment ce qu’il faisait. Il a perdu conscience avant que je m’en aille.

— À quelle heure es-tu parti ?

— Un peu après huit heures. Il ne faisait pas encore nuit. J’ai pris un bus au coin de la rue.

— Tu n’étais pas présent à l’arrivée de Dick Leandro ?

— Non, monsieur. (Ses yeux s’écarquillèrent.) Il est venu à l’hôtel ?

— Il semble bien que oui. Est-ce que Sipe ou Harley ont mentionné son nom à un moment ou à un autre ?

— Non, monsieur.

— Est-ce que tu sais ce qu’il pouvait vouloir faire ?

— Non, monsieur. Je ne le connais pas bien. C’est leur ami à eux.

Il fit un petit geste de l’épaule et du bras en direction de l’avant de la maison.

— L’ami de qui, plus précisément ? De monsieur Hillman, ou de Mme Hillman ?

— De monsieur Hillman. Mais elle aussi, elle se sert de lui.

— Pour la conduire à droite, à gauche ?

— Pour tout ce qu’elle veut. (Il parlait avec la souffrance coléreuse et vaine d’un fils répudié.) Chaque fois qu’il fait quelque chose pour elle, elle dit qu’elle lui léguera de l’argent dans son testament. S’il refuse, par exemple parce qu’il a un rendez-vous, elle dit qu’elle l’effacera de son testament. Alors, en général, il annule son rendez-vous.

— Serait-il prêt à tuer pour elle ?

Mme Perez ferma le robinet d’eau chaude. Dans le silence vaporeux qui régnait de son côté de la cuisine, elle lâcha un petit bruit explosif qui ressemblait à : “Tchou !”

— Je ne sais pas ce qu’il serait prêt à faire, dit Tom d’une voix posée. C’est un fana de bateau, et ce sont tous les mêmes, mais en même temps ils sont tous différents. Ça dépendrait du risque. Et du gain potentiel.

— Harley, dis-je, a été poignardé avec le couteau que ton père t’a offert. Le couteau de chasse au manche rayé.

— Ce n’est pas moi qui l’ai poignardé.

— Où as-tu vu ce couteau pour la dernière fois ?

Il réfléchit à la question.

— Dans ma chambre, dans le tiroir du haut, avec les mouchoirs et les autres trucs comme ça.

— Est-ce que Dick Leandro savait où il était ?

— Moi, en tout cas, je ne le lui ai jamais dit. Il ne venait jamais dans ma chambre.

— Est-ce que ta mère… est-ce qu’Elaine Hillman savait où il était ?

— Je suppose que oui. Elle n’arrête pas… elle n’arrêtait pas de venir dans ma chambre, pour s’occuper de mes affaires.

— C’est vrai, dit Mme Perez.

Je répondis à son commentaire d’un regard qui la découragea d’essayer d’en faire d’autres.

— J’ai cru comprendre qu’un certain dimanche matin elle est venue dans ta chambre une fois de trop. Tu l’as menacée avec le pistolet de ton père.

Mme Perez refit son petit bruit explosif. Tom se mit à mordre violemment le bout de son pouce droit. Ses yeux regardaient de biais, au-dessus de ma tête et sur le côté, comme s’il y avait quelqu’un derrière moi.

— C’est ce qu’ils racontent ? dit-il.

Mme Perez éclata :

— C’est faux. J’ai entendu madame hurler là-haut. Elle est redescendue, elle est allée chercher le pistolet dans la bibliothèque, et elle est remontée avec.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas empêchée de le faire ?

— J’avais peur, dit-elle. Quoi qu’il en soit, M. Hillman venait d’arriver – j’avais entendu sa voiture – alors je suis sortie et je lui ai dit qu’il y avait du grabuge à l’étage. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre, toute seule, avec M. Perez qui était au Mexique ?

— Ça n’a pas d’importance, dit Tom. Il ne s’est rien passé. Je lui ai pris le pistolet.

— A-t-elle tenté de te tirer dessus ?

— Elle a dit qu’elle le ferait si je ne retirais pas ce que j’avais dit.

— Et qu’est-ce que tu avais dit ?

— Que je préférais vivre dans un motel avec ma véritable mère que dans cette maison avec elle. Elle a grillé un fusible, et elle est partie en courant pour revenir avec le pistolet.

— Pourquoi n’as-tu rien dit de tout ça à ton père ?

— Ce n’est pas mon père.

Je ne discutai pas. Il fallait plus que des gènes pour faire de vous un père.

— Pourquoi ne le lui as-tu pas dit, Tom ?

Il eut un geste d’impatience.

— À quoi bon ? Il ne m’aurait pas cru. Et puis j’étais furieux contre elle, pour m’avoir menti sur mon identité. C’est vrai que j’ai braqué le pistolet contre sa tête.

— Et tu voulais la tuer ?

Il acquiesça. Sa tête semblait très lourde au bout de son cou. Mme Perez s’inventa une corvée soudaine et s’en alla d’un air très affairé, en pressant au passage l’épaule de Tom. Comme pour souligner ce geste, une sonnette retentit au-dessus de la porte du cellier.

— C’est la porte d’entrée, dit-elle à l’intention de personne en particulier.

Je m’y précipitai, au coude-à-coude avec Ralph Hillman. Il fit entrer Dick Leandro. Le processus de vieillissement accéléré de la semaine passée se voyait maintenant chez lui. Seuls ses cheveux sombres semblaient vivants. Son visage était tiré et légèrement jaunâtre. Il m’adressa un regard terne, et s’adressa à Hillman :

— Je peux vous parler en privé, Skipper ? C’est important.

Il claquait presque des dents.

Depuis le seuil du salon, Mme Hillman dit :

— Ça ne peut pas être important au point de te faire oublier tes bonnes manières. Entre, et montre-toi un peu sociable, Dick. Je suis restée seule toute la soirée, du moins c’est l’impression que ça me fait.

— On te rejoindra plus tard, dit Hillman.

— Il est déjà très tard.

Sa voix était tendue.

Le regard vague de Leandro passait de l’un à l’autre comme s’il assistait à un match de tennis sur lequel il aurait misé tous ses biens.

— Si tu n’es pas gentil avec moi, dit-elle d’un ton léger, je ne serai pas gentille avec toi, Dick.

— Je m’en f-fiche.

Il y avait de l’épuisement et de la défiance dans sa voix.

— Pas pour longtemps.

Le dos raide, elle se retira dans le salon.

Je dis à Leandro :

— Assez perdu de temps. Avez-vous conduit Mme Hillman quelque part hier soir ?

Il se détourna de moi et se colla face à Hillman, à qui il murmura d’une voix rapide :

— Il faut que je vous parle seul à seul. Il s’est passé quelque chose que vous ignorez.

— Allons dans la bibliothèque, dit Hillman.

— Si vous y allez, je viens aussi, dis-je. Mais je préférerais qu’on parle ici. Je ne voudrais pas trop m’éloigner de Mme Hillman.

Le jeune homme se retourna et me regarda d’un air nouveau, à la fois perdu et soulagé. Il savait que je savais.

Hillman savait aussi, pensai-je. La proposition qu’il avait faite à Susanna tendait à le prouver ; le fait qu’il m’ait avoué que Tom était son fils biologique m’ouvrait des pistes en matière de mobile. Il s’appuyait maintenant contre le mur près de la porte, les yeux mi-clos, avec la lourdeur et le mystère d’une statue.

Je me tournai vers le jeune homme.

— L’avez-vous conduite à l’hôtel Barcelona, Dick ?

— Oui, monsieur. (Une épaule levée, la tête sur le côté, il se tenait en une posture qui évoquait la contorsion.) Je ne p-pouvais pas savoir ce qu’elle avait en tête. Je ne le sais toujours pas.

— Mais vous vous doutez bien de ce que ça pouvait être. Pourquoi tous ces secrets ?

— Elle m’a demandé d’emprunter une voiture ; elle m’a dit qu’ils l’avaient appelée pour lui demander plus d’argent, et que comme Skipper n’était pas là, on allait devoir le leur porter nous-mêmes. Sans quoi ils le tueraient. On ne devait rien dire à la police, et, après coup, elle m’a demandé de ne jamais en parler à personne.

— Et vous avez cru à son histoire ?

— Oui, oui, v-vraiment.

— Quand avez-vous commencé à avoir des doutes ?

— Eh bien, je ne comprenais pas comment elle avait pu m-mettre la main sur tout cet argent liquide.

— Combien ?

— Encore vingt-cinq mille, qu’elle m’a dit. Elle m’a dit qu’elle les avait dans son sac – elle avait pris son grand sac à tricot – mais je n’ai jamais vraiment vu les billets.

— Qu’est-ce que vous avez vu ?

— En fait, je n’ai rien vu. (Sa mèche glissait lentement sur ses yeux, comme un petit animal furtif qui finirait par lui couvrir le front.) Je veux dire, je l’ai vu, ce type, celui qu’elle… J’ai vu ce type sortir de l’hôtel, et ils ont fait le tour, ils sont allés derrière, et j’ai entendu le cri.

Il se gratta la gorge.

— Qu’avez-vous fait ?

— Je suis resté dans la voiture. Elle m’avait dit de rester dans la voiture. À son retour, elle m’a dit que c’était un hibou.

— Et vous l’avez crue ?

— Je n’y connais pas grand-chose, en oiseaux. Pas vrai, Skipper ?

Depuis sa porte, Elaine cria d’une voix très claire :

— De quoi êtes-vous en train de parler, vous trois, nom d’une pipe ?

Je me dirigeai vers elle.

— De vous. Du hibou que vous avez entendu hier soir dans le jardin de l’hôtel. Quel genre de hibou était-ce donc ?

— Un cri…

Sa main se colla tout de suite contre ses lèvres.

— Il m’avait l’air humain. Ce n’était pas un très bon spécimen, mais il était humain.

Elle bloqua sa respiration, puis inspira violemment.

— C’était un démon, dit-elle, la lie de la terre.

— Parce qu’il voulait encore de l’argent ?

— Ça n’en aurait jamais fini. Il fallait que je l’arrête. (Debout sur le seuil de la porte, elle frissonnait. Par un puissant effort de volonté, elle contrôla ses émotions.) En parlant d’argent, je pourrais me montrer généreuse à votre égard. Je suis sûre que la police comprendrait ma situation, mais il est inutile de m’impliquer dans ce… ce… (Elle ne trouva pas de mot.) Je peux vous dédommager, et je peux dédommager Dick.

— Combien proposez-vous ?

Elle me toisa d’un air impérieux, du haut du piédestal moral de la richesse héritée.

— Passons donc au salon, dit-elle, qu’on parle de tout ça.

Nous la suivîmes tous les trois dans le salon et nous positionnâmes autour de son Chesterfield. Hillman me regardait d’un air bizarre. Il était très silencieux, très sombre, mais la machine à calculer qui se trouvait derrière ses yeux continuait à s’activer. Dick Leandro revenait à la vie. Son regard avait retrouvé un peu de vivacité. Peut-être s’imaginait-il encore que, d’une manière ou d’une autre, un jour, quelque part, un peu de la fortune des Hillman lui reviendrait.

— Combien ? dis-je à Mme Hillman.

— Vingt-cinq mille.

— C’est mieux qu’une lame de couteau entre les côtes. Vous voulez dire vingt-cinq mille en tout, ou vingt-cinq mille par meurtre ?

— Par meurtre ?

— Il y en a eu deux, commis avec le même couteau, très certainement par la même personne. Vous.

Elle détourna la tête de mon index tendu, comme une fillette timide qui vient d’entrer en scène. Une fillette timide jouant le rôle d’une femme âgée aux rides simiesques et aux fins cheveux blonds pâlissants.

— Cinquante mille, alors, dit-elle.

— Il joue avec toi, dit Hillman. Tu ne pourras pas l’acheter.

Elle se tourna vers lui.

— Mon regretté père m’a dit un jour que tout le monde pouvait se faire acheter. Vraiment tout le monde. Je l’ai prouvé en t’achetant toi. (Elle fit un geste de dégoût.) Je regrette de l’avoir fait. Tu t’es avéré être une très mauvaise affaire.

— Tu ne m’as pas acheté. Tu as loué mes services, tout au plus.

Ils se faisaient face l’un l’autre, aussi implacables que deux crânes. Elle dit :

— Étais-tu obligé de me fourguer son bâtard ?

— Je voulais avoir un fils. Ce n’était pas prévu. C’est arrivé, c’est tout.

— Tu as tout fait pour que ça arrive. Tu as comploté pour faire entrer le rejeton de cette femme dans mon foyer. Tu m’as laissée le nourrir et l’éduquer et le traiter comme mon fils. Comment as-tu pu être un tel mensonge ambulant ?

— Ne me parle pas de mensonge, Elaine. Ça me paraissait être la meilleure façon de régler le problème.

— Espèce de sale coucheur, dit-elle. Pourriture.

J’entendis un léger bruit de mouvement dans la pièce adjacente. Forçant mes yeux à percer la pénombre, je vis Tom assis sur le banc devant le piano à queue. Je fus tenté de fermer la porte, mais à vrai dire c’était trop tard. Autant qu’il entende tout.

D’une voix étonnamment calme, Hillman dit :

— Je n’ai jamais compris ton esprit puritain, Ellie. Tu penses que prendre un peu de plaisir au lit, c’est le péché ultime, pire que le meurtre. Bon sang, je me souviens de notre nuit de noces. On aurait cru que je t’assassinais.

— J’aurais préféré.

— Et moi je le regrette presque. Tu as tué Carol, n’est-ce pas, Ellie ?

— Bien sûr que je l’ai tuée. Elle a appelé ici, lundi matin, après ton départ. Tom lui avait donné son numéro de téléphone. J’ai pris l’appel dans sa chambre, et elle m’a tout raconté. Elle m’a dit qu’elle venait juste de comprendre les plans de son mari, et qu’elle avait peur qu’il fasse du mal à Tom, qui n’était pas vraiment son fils. Je suis sûre que ce n’était qu’une excuse pour me planter sa lame dans le cœur.

— Sa lame ? dis-je.

— C’était une image malheureuse, n’est-ce pas ? Je veux dire qu’elle se rengorgeait devant moi, effaçant le sens de mon existence entière.

— Je crois qu’elle cherchait juste à protéger son fils.

— Son fils, pas le mien. Son fils à elle, et le fils de Ralph. C’était le but, vous ne voyez pas ? J’ai cru qu’elle m’avait tuée. Je n’étais plus qu’un fantôme faiblissant, avec encore tout juste ce qu’il faut de vie pour me venger. En marchant depuis l’endroit où j’avais laissé la Cadillac, je sentais les gouttes de pluie passer à travers à moi. Je n’étais pas plus concrète que la pluie.

“Apparemment, son mari l’avait surprise au téléphone avec moi. Il l’a ramenée à leur bungalow, il l’a frappée, et l’a laissée étendue sur le sol, inconsciente. Elle a été facile à tuer. Le couteau est entré, puis ressorti, comme ça. J’étais loin de me douter que ce serait aussi facile.

“La deuxième fois, en revanche, ça n’a pas été simple, dit-elle. La lame s’est coincée dans ses côtes. Je n’ai pas pu la ressortir.

Sa voix était aiguë, puérile, plaintive. La petite fille qui se cachait derrière ses rides était prise dans un monde méchant où même les choses cessaient de coopérer, et où les hommes ne se laissaient pas acheter.

— Mais pourquoi l’avez-vous poignardé ? dis-je.

— Il me soupçonnait d’avoir tué Carol. Il s’est servi du numéro de Tom pour m’appeler et m’accuser. Évidemment, il voulait de l’argent. (Elle parlait comme si le fait de posséder de l’argent lui eût offert une connaissance spéciale et méprisante de la cupidité des autres gens.) On n’en aurait jamais fini.

Ça n’en finissait pas. Tom sortit de la pénombre en clignant des yeux. Il posa autour de lui un regard plein de pitié et de confusion. Elaine se détourna de lui, comme si elle eût été défigurée par je ne sais quelle maladie.

Le garçon dit à Hillman :

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Ça aurait pu tout changer.

— Ça le peut encore, dit Hillman. (Il avait de l’espoir dans la voix ; c’était plus déchirant que du désespoir.) Mon fils ?

Il se dirigea vers Tom, qui évita ses bras ouverts et quitta la pièce. D’un pas franchement mal assuré, Hillman le suivit. Je les entendis monter les escaliers, à différents niveaux, à contretemps.

Dick Leandro se leva de son siège, l’air assez hésitant, comme s’il venait d’être libéré de quelque joug obscur. Il alla dans l’alcôve, et je l’entendis se servir un verre.

Elaine Hillman continuait à penser à l’argent.

— Alors, monsieur Archer ? Est-ce que je peux vous acheter ?

Sa voix était très calme. Les moteurs de sa colère étaient à bout de course.

— Pas avec ce que vous me proposez.

— Aurez-vous pitié de moi, alors ?

— Je n’ai pas tant de pitié que ça.

— Je ne vous en demande pas beaucoup. Laissez-moi juste dormir une dernière fois dans ma maison.

— Quel bien ça peut vous faire ?

— Écoutez. Je vais être franche avec vous. Je mets des somnifères de côté depuis assez longtemps…

— Depuis combien de temps ?

— Presque un an, en fait. Je vis dans le désespoir depuis au moins tout ce temps…

— Vous auriez dû prendre vos cachets plus tôt.

— Avant tout ça, vous voulez dire ?

D’un geste vague, elle montra toute la pièce, comme si c’était une scène jonchée de cadavres au dernier acte d’une tragédie.

— Avant tout ça, dis-je.

— Mais je ne pouvais pas mourir sans savoir. Je savais que ma vie était vide, qu’elle n’avait aucun sens. Il fallait que je sache pourquoi.

— Et maintenant, elle est pleine et elle a du sens ?

— C’est fini, dit-elle. Écoutez, monsieur Archer, j’ai été franche avec vous aujourd’hui. Rendez-moi la pareille. Je ne vous demande qu’un peu de temps, pour prendre mes cachets.

— Non.

— Vous me devez bien ça. Je vous ai aidé autant que j’ai osé le faire, cet après-midi.

— Vous ne cherchiez pas à m’aider, madame Hillman. Vous ne m’avez dit que des choses que je savais déjà, ou que je m’apprêtais à découvrir. Vous m’avez permis de comprendre que l’adoption de Tom avait servi à camoufler le fait plus important que Tom était le fils biologique de votre mari. Vous avez continué à entretenir le mensonge selon lequel votre mari était stérile parce qu’il masquait votre mobile pour tuer Carol Harley.

— Je crains que votre raisonnement soit beaucoup trop subtil pour moi.

— Ça m’étonnerait vraiment. Vous êtes une femme subtile.

— Moi ? Subtile ? Je suis une cruche, une pauvre gourde. Ces gens des rues, ces immondices, en savaient plus sur ma vie que moi… (Elle s’interrompit.) Alors vous ne m’aiderez pas.

— Je ne peux pas. Je suis désolé. La police ne va pas tarder à arriver, maintenant.

Elle me toisa d’un air songeur.

— Il me resterait assez de temps pour me servir du pistolet.

— Non.

— Vous êtes très dur.

— Ce n’est pas moi, en fait, madame Hillman. C’est le réel qui vous rattrape, rien de plus.

La voiture du shérif était à présent dans l’allée. Je me levai, marchai jusqu’à la porte du salon, et criai à Bastian de nous rejoindre. Elaine soupira dans mon dos comme une femme éperdue de passion.

C’était une passion solitaire. Elle avait attrapé son ouvrage à deux mains et elle poussait dans sa poitrine les aiguilles en acier. Elle se poignarda avec une seconde fois avant que je l’atteigne. À midi le lendemain, elle avait réussi à mourir.
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