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            À mon père – je regrette que tu n’aies pas pu voir tout cela.

À la baleine à bosse CRC-12564, 
qui m’a poussé vers cette aventure.

         

      
   
      
         
            
               « Comment peut-on s’attendre à communiquer avec l’océan, alors que nous sommes incapables
                  de nous comprendre les uns les autres ? »
               

               Stanislas Lem, Solaris
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                        Illustration de l’artiste Sarah A. King, reproduisant mon point de vue au moment où
                              la baleine est retombée sur notre kayak.

                     

                  

               

            

         

      
   
      
         
            INTRODUCTION

               Van Leeuwenhoek décide d’observer

               
                  « Et si je n’avais jamais rien vu de semblable(1) ? »
                  

                  Rachel Carson, The Sense of Wonder

               

               
                  Au milieu du XVIIe siècle, dans la ville de Delft aux Pays-Bas, vivait un singulier personnage du nom
                     d’Antoni van Leeuwenhoek. Voici un portrait de lui.
                  

                  [image: Illustration. Van Leeuwenhoek et un des instruments optiques de son invention, par Jan Verkolje, 1686. ]
                        Van Leeuwenhoek et un des instruments optiques de son invention, par Jan Verkolje,
                              1686.

                     

                  

                  Van Leeuwenhoek était négociant, drapier de son état, et il s’illustra également comme
                     inventeur de nouvelles technologies. Depuis cinquante ans, l’Europe connaissait un
                     développement rapide des instruments optiques à fort grossissement – télescopes et
                     microscopes. La plupart fonctionnaient selon un principe similaire, deux lentilles
                     en verre montées sur un tube. Grâce à ces lentilles, l’utilisateur acquérait des pouvoirs
                     surhumains qui lui permettaient de mieux distinguer les lointaines planètes et les
                     objets les plus infimes. Cependant de tels instruments restaient exceptionnels : rares
                     étaient les personnes capables de tailler, polir et monter les lentilles, et beaucoup
                     protégeaient jalousement leurs secrets de fabrication. Mais pour un apprenti drapier
                     tel que van Leeuwenhoek, les microscopes comptaient parmi les outils habituels de
                     la profession, utilisés pour évaluer la qualité des textiles achetés et revendus.
                     Les premières générations avaient un taux d’agrandissement de neuf fois à peine, mais
                     les versions ultérieures s’avérèrent plus performantes. Toutefois, les dispositifs
                     à lentilles composées présentaient un inconvénient considérable : l’image se déformait
                     en proportion du grossissement, et, au-delà d’un taux de vingt, on ne voyait quasiment
                     plus rien(2).
                  

                  À Delft, Antoni van Leeuwenhoek travaillait secrètement à une innovation technique.
                     Au lieu de recourir à un assemblage de lentilles multiples, il parvint à maîtriser
                     la fabrication de minuscules billes de verre – certaines dépassaient tout juste le
                     millimètre de diamètre – qu’il montait sur des supports en métal articulés. S’il plaçait
                     un objet sur le support et positionnait la bille de verre tout près de son œil en
                     l’exposant à une source de lumière, il pouvait obtenir un grossissement de 275 fois
                     avec une déformation très faible(3). Au cours de sa vie, il aurait créé plus de cinq cents microscopes(4), et, si l’on en croit des recherches récentes, ses instruments possédaient une puissance
                     et une résolution comparables à celles du microscope optique moderne(5).
                  

                  Mais van Leeuwenhoek ne se borna pas à vérifier la bonne qualité des étoffes dont
                     il faisait commerce. À l’aide de ses appareils révolutionnaires, il explora le monde
                     bien au-delà de son milieu professionnel. Alors que d’autres expérimentateurs avaient
                     seulement agrandi et scruté le visible – observant par exemple les insectes et la
                     structure du liège –, van Leeuwenhoek fut le découvreur de royaumes jusque-là invisibles.
                     Dans quelques millimètres cubes d’eau tirée d’un lac des environs, il constata avec
                     stupéfaction la présence d’« animalcules(6) » invisibles à l’œil nu – animaux minuscules, bactéries, organismes unicellulaires.
                     Où que se portât son regard, il voyait s’agiter des essaims de créatures encore inconnues :
                     dans l’eau de pluie ou dans l’eau d’un puits, à l’intérieur du corps humain (il préleva
                     des échantillons dans sa bouche et dans ses propres selles). Subjugué, il écrivit
                     qu’il « n’avait jamais contemplé spectacle plus agréable que ces milliers d’êtres
                     vivants qui grouillent et se meuvent dans une petite goutte d’eau(7) ».
                  

                  À l’époque de van Leeuwenhoek, où il était impossible de distinguer les œufs des puces,
                     des anguilles ou des moules, on en avait tout simplement conclu qu’ils n’existaient
                     pas. On pensait que, si les espèces de plus grande taille se développaient à l’intérieur
                     d’un œuf, les petits animaux venaient au monde par un processus de « génération spontanée » :
                     les puces jaillissaient de la poussière, les moules du sable, et les anguilles de
                     la rosée. Les instruments créés par van Leeuwenhoek condamnèrent cette théorie, révélant
                     au regard des œufs imperceptibles par l’œil humain. Le monde nouveau qu’il venait
                     de découvrir l’absorbait totalement : les globules rouges, les bactéries, la structure des cristaux de sel, les cellules
                     des muscles de la baleine. Il se plongea dans l’univers encore mystérieux de la reproduction
                     humaine, repérant dans le liquide séminal d’infimes corps en mouvement munis d’un
                     flagelle : les spermatozoïdes. Quand je pense à cet épisode, je m’interroge en même
                     temps sur la sidération qu’il a dû éprouver, et sur l’origine du sperme utilisé.
                  

                  [image: Illustration. Fac-similé des illustrations que van Leeuwenhoek a réalisées après sa découverte des animalcules. La figure IV passe pour la première représentation imprimée d’une bactérie. ]
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                  En Angleterre, de l’autre côté de la Manche, Robert Hooke, grande figure de la philosophie
                     naturelle, travaillait lui aussi à l’amélioration du microscope. En modifiant les
                     lentilles, il réussit à observer la structure des flocons de neige et les soies de
                     la puce. Les dessins qu’il publia de ces mondes cachés eurent un immense retentissement.
                     Samuel Pepys, célèbre diariste de l’époque, raconte avoir veillé une partie de la nuit pour lire l’ouvrage de Hooke dans son lit. Fasciné par ses planches d’illustrations
                     à rabats, il écrivit que c’était « le livre le plus intelligent qu’[il] avait jamais
                     lu(8) ».
                  

                  Van Leeuwenhoek adressa des courriers à Hooke et aux autres expérimentateurs chevronnés
                     de la Royal Society londonienne (la Société royale de Londres pour l’amélioration
                     des connaissances naturelles) afin de rendre compte de ses découvertes personnelles.
                     Dans un premier temps, peu d’entre eux furent disposés à croire ce marchand « extrêmement
                     curieux et diligent(9) », malgré les témoignages solides qui appuyaient ses dires. Était-il envisageable
                     qu’existent tant de domaines de la vie absolument invisibles pour nous ? Van Leeuwenhoek
                     se plaignit « d’avoir trop souvent entendu prétendre qu’[il] ne racontait que des
                     fables à propos des petits animaux(10) ». Et sa façon de ne rien partager de ses méthodes et de ses instruments ne fit rien
                     pour arranger la situation.
                  

                  À Londres, Hooke s’efforçait d’égaler les résultats obtenus par van Leeuwenhoek. Il
                     lui fallut bien des tentatives avant de pouvoir reproduire ses délicates billes de
                     verre, mais le jour où il y parvint enfin, le 15 novembre 1677, il put contempler
                     dans un échantillon d’eau de pluie de minuscules corps en mouvement ; « étonné par
                     ce spectacle si prodigieux(11) », il déclara « croire sincèrement » qu’il s’agissait bien d’animaux. Pour lui, voir
                     équivalait à croire. Suite à cela, van Leeuwenhoek fut officiellement admis au sein
                     de la Royal Society et, de nos jours, il passe aux yeux de beaucoup pour le fondateur
                     de la microbiologie. Ses inventions nous ont dévoilé les formes de vie microscopiques
                     qui nous entouraient depuis toujours à notre insu. Chose tout aussi cruciale, il était
                     pourvu d’une curiosité assez vive pour vouloir porter le regard là où on lui assurait qu’il n’y avait rien à découvrir.
                  

                  Quelques siècles plus tard, notre culture est tout à fait différente. Si quelqu’un
                     éternue dans la rue, on visualise aussitôt le nuage de germes qui se répandent sur
                     nous. Si un grain de beauté nous inquiète, nous nous représentons les cellules cancéreuses
                     en train de se répliquer à un rythme effréné. Notre connaissance de l’échelle microscopique
                     influe sur nos habitudes : nous nous lavons les mains et désinfectons nos plaies,
                     nous créons et congelons des embryons. Nous savons qu’à l’intérieur de notre corps
                     se cachent autant de bactéries que de cellules. Un écosystème invisible. En décidant
                     d’observer le monde, van Leeuwenhoek a transformé nos comportements, nos cultures
                     et nos manières de nous concevoir. Ce qu’il a été le premier à percevoir, nous ne
                     pouvons plus l’effacer : tel est l’héritage que son invention nous a laissé.
                  

                   

                  Quels mondes invisibles sommes-nous aujourd’hui susceptibles de découvrir ? Il y a
                     en tout cas une nouvelle frontière dont nous sommes partie intégrante : depuis le
                     XVIIe siècle, nos instruments d’observation se sont multipliés, et c’est actuellement sur
                     nous que se braquent bon nombre d’entre eux. Des caméras de sécurité suivent nos déplacements
                     dans la rue, le thermomètre et le capteur de mouvement intégrés à notre iPhone savent
                     que nous bougeons dans notre sommeil quand la pièce se rafraîchit. Une infinité de
                     choses sont désormais sous surveillance : le moment où on dort et celui où on rêve ;
                     l’endroit où l’on vit et les lieux que l’on fréquente ; empreintes digitales, empreinte
                     vocale et iris de l’œil ; démarche, poids, périodes d’ovulation ; température corporelle,
                     infections probables, mammographies ; le nombre de pas que nous faisons, la forme de notre visage et nos expressions faciales.
                     Ce qui nous plaît et ce qui nous déplaît. Les gens que l’on apprécie et ceux que l’on
                     n’aime pas. Les chansons, les teintes et les objets qui nous attirent. Ce qui nous
                     fait vibrer. Ce qui nous amuse. Nos noms, avatars et pseudos. Les mots que l’on utilise,
                     l’accent avec lequel on les prononce. Et ce n’est qu’un début. Nous ne nous inscrivons
                     plus seulement dans la mémoire de nos parents et amis, mais aussi dans celle d’ordinateurs
                     que nous n’avons jamais vus – ce qu’ils perçoivent de nous se condense en données transmises à d’énormes serveurs par le biais du Net, où elles vont rejoindre celles
                     relatives à des milliards d’autres personnes. Aucun humain ne pourrait engranger aussi
                     vite une telle somme d’informations, et elles sont appelées à nous survivre. Dans
                     ces masses de données, d’autres machines sont programmées pour identifier des schèmes
                     récurrents.
                  

                  Depuis deux décennies, une bonne partie de nos plus éminents ingénieurs, mathématiciens,
                     psychologues, informaticiens et anthropologues sont soigneusement recrutés à la sortie
                     de l’université par les sociétés Alphabet, Meta, Baidu, Tencent et autres géants du
                     numérique, ainsi que par les gouvernements chinois et américain. Dans les années 1940,
                     ces cerveaux auraient pu être affectés à la fission de l’atome dans le cadre du projet
                     Manhattan ; dans les années 1960, ils auraient peut-être conçu des engins spatiaux
                     pour le Jet Propulsion Laboratory, centre de recherche de la NASA.
                  

                  À l’heure actuelle, les jeunes gens brillants sont grassement rémunérés pour élaborer
                     de nouveaux procédés de collecte, de stockage et d’analyse des données humaines. En
                     exploitant les structures sous-jacentes du langage, leurs machines sont capables de produire des traductions sans avoir appris aucune langue ;
                     en exploitant les motifs cachés des expressions faciales, elles peuvent évaluer la
                     sincérité d’un sourire(12). Bon gré mal gré, nous acceptons l’accumulation de données nous concernant, et le
                     risque d’être manipulés par ceux qui savent y déchiffrer des tendances dominantes.
                  

                  Dans un tel contexte, il est facile d’oublier que nous sommes des animaux – des animaux
                     humains. Toutes ces structures repérables dans nos corps, nos comportements, nos communications
                     relèvent de la biologie. Les outils destinés à déceler chez les humains des structures invisibles peuvent
                     aussi s’appliquer aux autres espèces. À l’image du microscope de van Leeuwenhoek,
                     qui servit en même temps à évaluer des étoffes et à comprendre l’origine des puces,
                     beaucoup de nos dispositifs de surveillance, capteurs et autres logiciels de reconnaissance
                     de formes ont été initialement conçus pour optimiser les ventes des entreprises avant
                     d’être dirigés vers les autres espèces et le reste de la nature. Et par la même occasion,
                     ils sont en train de révolutionner le domaine de la biologie.
                  

                  Cet ouvrage est centré sur quelques pionniers de cette nouvelle ère de la connaissance
                     – le décryptage du monde naturel. Il nous entraîne dans une expédition vers les frontières
                     où les mégadonnées rencontrent la mégafaune, où l’intelligence numérique identifie
                     des structures au cœur de la vie organique. Il s’intéresse tout particulièrement à
                     quelques animaux parmi les plus fascinants et les plus mystérieux de la planète –
                     les mysticètes et les odontocètes – et aux bouleversements radicaux que les technologies
                     de pointe ont apportés dans notre compréhension de leur vie et de leurs capacités
                     ignorées. Il analyse les modalités selon lesquelles les robots sous-marins, les mégadonnées, l’intelligence artificielle et
                     l’évolution de notre modèle culturel se conjuguent pour modifier la façon qu’ont les
                     biologistes de décoder les communications des cétacés.
                  

                  Le propos de ce livre est d’apprendre à parler baleine. De se demander si, avec des
                     sciences, des techniques et une culture en pleine mutation, un tel objectif paraît
                     atteignable. Au moment où nous détournons de nous-mêmes nos programmes de reconnaissance
                     de formes pour les braquer sur les émissions des autres espèces, j’aimerais savoir
                     si les résultats de nos recherches nous transformeront, comme les univers microscopiques
                     mis au jour par les billes de verre de van Leeuwenhoek nous ont transformés. Se pourrait-il
                     que nos découvertes nous obligent à protéger ces espèces ?
                  

                  Cela vous semblera un peu outré, j’en ai bien conscience. C’était aussi mon opinion.
                     Mais l’histoire que je vais raconter, je ne suis pas simplement tombé dessus. C’est
                     elle qui est venue à moi, et j’ai suivi comme j’ai pu son sillage. Tout a débuté en
                     2015, le jour où une baleine à bosse de trente tonnes a surgi hors de la mer avant
                     d’atterrir sur moi.
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               Mots clés : Poursuivi par une baleine

               
                  « On dit que la mer est froide

                  mais elle abrite le sang le plus chaud(13). »
                  

                  Capitaine James T. Kirk, 

                  Star Trek IV : Retour sur Terre

               

               
                  Le 12 septembre 2015, mon amie Charlotte Kinloch et moi-même nous trouvions à bord
                     d’un kayak dans la baie de Monterey, au large des côtes californiennes. Accompagnés
                     d’un guide et d’une demi-douzaine de personnes, nous avions quitté vers six heures
                     du matin le port en eaux profondes de Moss Landing, situé à mi-chemin entre les villes
                     côtières de Monterey et de Santa Cruz. Nous étions répartis en binômes, chacun disposant
                     d’un kayak à deux places. Le temps s’annonçait froid et brumeux, assez calme pour
                     que j’entende les gouttelettes s’écouler des pagaies. Abritées dans les eaux paisibles
                     du port, des loutres se reposaient en flottant sur le dos, nous surveillant à distance,
                     accrochées les unes aux autres tels des radeaux duveteux. Alors que nous dépassions
                     le brise-lames pour gagner le large, des troupeaux de lions de mer moustachus nous ont encerclés en soufflant, se déplaçant comme les
                     rouages d’une titanesque machine subaquatique. Le brouillard qui nous cernait, filtrant
                     la lumière, nous donnait l’impression d’être enfermés dans une boîte lumineuse, et
                     même si la visibilité était souvent très faible, nous savions que la vie grouillait
                     autour de nous. Des pélicans volaient dans le ciel, suivant les cris discordants des
                     mouettes.
                  

                  Je scrutais l’océan d’un gris presque métallique. Au-dessous de nous s’ouvrait une
                     faille sous-marine plus profonde que le Grand Canyon(14). Même si nous entendions encore les bruits du rivage, elle s’enfonçait à des centaines
                     de brasses de profondeur, immense crevasse s’étendant sur une cinquantaine de kilomètres
                     entre la côte et le large. Cette curiosité géologique – la troisième plus grande vallée
                     sous-marine de la planète – fait remonter vers la surface une eau riche en ressources
                     nutritives, dans laquelle l’alliage de lumière et de nutriments soutient une incroyable
                     chaîne alimentaire qui passe pour un des prodiges de la nature. Dans cette réserve
                     marine appelée Monterey Bay National Marine Sanctuary, les 445 kilomètres de littoral
                     et les 15 800 kilomètres carrés d’environnement maritime offrent une telle biodiversité
                     qu’on le surnomme le Blue Serengeti(15). Sur les terres émergées, rares sont les régions où la mégafaune est présente comme
                     dans le Serengeti tanzanien. Dans la plupart des régions du globe, on ne rencontre
                     pas d’animal plus imposant que ceux de la famille des bovins. Pourtant, des géants
                     habitent toujours les mers. La plupart vivent loin des regards humains, dans les océans
                     des pôles, ou regroupés autour d’archipels isolés.
                  

                  Cependant, ce canyon californien abrite les plus grosses créatures aquatiques de la
                     planète : le grand requin blanc, la tortue luth, le poisson-lune, l’éléphant de mer,
                     la baleine à bosse, l’orque, et la plus grande de toutes les espèces, la baleine bleue.
                     Elles sont là, tout près des côtes, proches de l’une des plus fortes concentrations
                     humaines de la planète, à deux pas de San Francisco et de la Silicon Valley.
                  

                  [image: Illustration. Sous cette gerbe d’eau se trouvent Charlotte et moi-même, notre kayak et une baleine à bosse. ]
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                  Notre guide, Sean, un jeunot barbu aux cheveux châtains, semblait quasi inséparable
                     de son kayak. Il nous a expliqué que, si nous apercevions des cétacés, il nous faudrait
                     impérativement respecter une distance de cent mètres environ. Nous avions affaire
                     à des animaux sauvages, et c’était à nous qu’incombait la responsabilité de les éviter
                     – et non l’inverse. De nombreuses espèces évoluaient en effet dans ces parages. Des
                     baleines grises femelles pilotaient leurs petits le long des côtes depuis le golfe
                     du Mexique, leur site de reproduction ; des orques se tenaient à l’affût pour les
                     attaquer ; des rorquals et des baleines de Minke croisaient dans ces eaux, à la recherche
                     de plancton ; des dauphins de Risso y chassaient le calmar.
                  

                  Alors que nous nous éloignions du port, il ne nous fallut qu’une poignée de minutes
                     pour rencontrer nos premières baleines. Elles nous entouraient de toutes parts. Tandis
                     que se dissipait le brouillard matinal, nous voyions leurs souffles jaillir à la surface,
                     ponctuant le ciel de leurs nuages de vapeur entre Monterey et la pleine mer. En tant
                     que biologiste de la conservation et réalisateur de reportages nature, j’ai eu la
                     chance de pouvoir observer toutes sortes de cétacés. Et pourtant, je n’avais jamais
                     connu semblable expérience. Leur quantité était tout simplement ahurissante. Au début,
                     tous les spécimens que nous distinguions se trouvaient à huit cents mètres de nous.
                     Mais à un moment, trois baleines se montrèrent à un jet de pierre de nos embarcations,
                     surgissant l’une après l’autre avec des mouvements rapides. Très vite, d’autres apparurent
                     derrière nous avant de s’évanouir. Sean nous recommanda de rester groupés, et nous
                     avons manœuvré pour maintenir la distance de sécurité requise. En l’absence de vent
                     et de houle, le souffle soudain et explosif d’une baleine crevant la surface nous
                     semblait si proche et si bruyant qu’il en devenait effrayant, quelque part entre le
                     hennissement d’un cheval et le sifflement du gaz s’échappant d’une canette. L’odeur
                     de leur haleine parvenait jusqu’à nous, évoquant un vieux brocoli aux relents de poisson.
                  

                  Il arrive fréquemment que la vision d’une baleine soit source de déception. En général,
                     on les aperçoit au moment où elles montent respirer à la surface et, si on les observe
                     depuis le pont d’un bateau, on a surtout l’impression de voir en contrebas un gros
                     rondin de bois en train d’expirer. On a peine à appréhender pleinement les dimensions de l’animal. Mais à bord d’un kayak,
                     les choses se révélaient complètement différentes. Étant plus proches du niveau de
                     l’eau, nous prenions toute la mesure de leur immensité et de leur puissance.
                  

                  Les cétacés dont nous étions en quête ce matin-là étaient des baleines à bosse (Megaptera novaeangliae), qui comptent parmi les représentants les plus volumineux d’un infra-ordre de mammifères
                     regroupant les mysticètes et les odontocètes. À la naissance, le petit pèse déjà le
                     poids d’un rhinocéros blanc, et les adultes qui s’ébattaient autour de nous atteignaient
                     la taille d’une navette d’aéroport. Tamisée par la brume, la lumière laiteuse mettait
                     en relief tous les détails de leurs robes, dont la texture évoquait une peau de concombre
                     sillonnée de craquelures et de cicatrices, ainsi que les replis musculeux du double
                     évent refermé sur le dessus de la tête. Le dos avait une teinte gris-bleu, les flancs
                     plus clairs étaient dotés de longues nageoires pectorales pareilles à des bras.
                  

                  On nous avait prévenus que des baleines étaient venues chasser un banc de poissons
                     d’un kilomètre et demi de long, et, de toute évidence, nous étions en train d’assister
                     aux ripailles. La baleine à bosse ingère des quantités phénoménales de nourriture,
                     engloutissant des centaines de poissons à la fois.
                  

                  C’est également une espèce migratrice. En été, elle fréquente les eaux froides de
                     l’Antarctique, de l’Alaska et de la baie de Monterey, où elle passe le plus clair
                     de son temps à s’alimenter. Plusieurs mois de festins lui permettent d’accumuler de
                     la graisse. L’hiver sera le temps du jeûne, elles ne mangeront plus pendant des mois.
                     Ayant regagné leurs quartiers d’hiver dans les eaux tropicales, elles chercheront
                     un partenaire, se débarrasseront de leurs parasites et donneront naissance à des petits
                     appelés veaux ou baleineaux.
                  

                  La baleine à bosse se montre plus que d’autres espèces : il est courant qu’elle se
                     hisse partiellement hors de l’eau, ou décrive des cercles à la surface. Lorsqu’elle
                     se jette sur des proies, sa tête émerge presque entièrement, gueule grande ouverte.
                     Au moment où elle sonde, son corps dessine un arc gracieux et on voit se dresser sa
                     nageoire caudale hors de l’eau. Quand elle séjourne dans les eaux tropicales, il semble
                     que la baleine à bosse ne bouge que très peu, préservant ses forces pour le grand
                     voyage du retour. De temps en temps, cette phase de repos est interrompue par des
                     joutes entre mâles en rut, qui s’affrontent dans une compétition sanglante pour approcher
                     les femelles. La longueur de leurs routes migratoires, qui peuvent s’étendre sur des
                     océans entiers, est sans équivalent chez les autres mammifères.
                  

                  À l’époque où ces baleines réintègrent leur zone de nourrissage, leur réserve de graisse
                     est quasiment épuisée, au point que le relief de leur colonne vertébrale affleure
                     nettement : voilà pourquoi la baleine à bosse ne chôme pas dans la baie de Monterey
                     – c’est le moment ou jamais de se gaver.
                  

                  Tout autour de nous, les baleines se déplaçaient à toute allure. Apparemment, elles
                     formaient des groupes de trois ou quatre individus qui tournaient régulièrement. Je
                     sais maintenant qu’elles travaillent en équipe, utilisant leur corps et les filets
                     de bulles exhalées pour piéger les poissons et les repousser vers la surface avant
                     l’attaque collective. Au cours de ces manœuvres, elles semblent se répartir les rôles.
                     Chose exceptionnelle pour des mammifères qui pratiquent la coopération, les membres
                     de ces équipes n’appartiennent pas à la même famille, et ils restent ensemble année
                     après année, formant des convois qui se déplacent sur des milliers de milles.
                  

                  J’observai un quatuor de baleines qui montaient à la surface, leurs corps bien alignés,
                     leurs nageoires pectorales accolées. Elles expirèrent à l’unisson, puis inspirèrent
                     avant de disparaître sous l’eau, aussi coordonnées qu’un groupe de sportifs.
                  

                  Ce type de relation est qualifié d’amicale, bien que les chercheurs préfèrent le terme
                     « associations stables pluriannuelles(16) ». Ballottés dans nos kayaks, les orteils engourdis, nous les regardions se nourrir,
                     bouche bée. J’ai appris ultérieurement que, ce jour-là, on avait dénombré au moins
                     cent vingt spécimens dans la baie. Par moments, elles frappaient bruyamment la surface
                     avec leurs nageoires pectorales (pec-slapping), ou sortaient brièvement la tête de l’eau de manière à pouvoir inspecter les alentours
                     (spy-hopping ou « guet »). Du côté de la ligne d’horizon, nous avons vu deux breaches partiels – l’animal exécute un saut hors de l’eau et se laisse brutalement retomber,
                     provoquant une explosion d’écume et un grondement de tonnerre.
                  

                  Sur le moment, je n’avais pas conscience du caractère exceptionnel de cette frénésie
                     alimentaire, même pour un site tel que la baie de Monterey. Nous étions tombés sur
                     une concentration hors du commun d’individus, sur une mer extraordinairement calme,
                     et, de mémoire d’homme, les baleines ne s’étaient jamais aventurées aussi près de
                     la côte.
                  

                  Jetant un coup d’œil en direction de notre guide, je notai qu’il n’avait pas l’air
                     serein. Sean promenait nerveusement le regard entre les quatre embarcations de notre
                     modeste flottille. Il nous interpellait de temps à autre, nous invitant à nous rapprocher
                     du groupe en cas de dérive et à rétropagayer tandis qu’apparaissaient de nouvelles baleines. Bien entendu, ces dernières
                     sont beaucoup plus rapides que des kayaks. Dans la matinée, nous avons été rejoints
                     par d’autres kayakistes et par trois ou quatre bateaux de croisière aux baleines.
                     Le rivage était si proche qu’un pratiquant de stand-up paddle était venu tout près
                     de nous. Depuis un bon moment, j’avais cessé de me préoccuper du froid et de l’humidité,
                     et de l’insensibilité totale qui avait gagné mon postérieur. Au bout de deux heures
                     environ, mon amie Charlotte – qui voyait des baleines pour la première fois de sa
                     vie – et moi-même avons manœuvré pour nous éloigner, mettant le cap vers le port en
                     même temps que nos compagnons, épuisés et fortement impressionnés.
                  

                  Nous avions fait la moitié du chemin lorsqu’une baleine à bosse adulte surgit brusquement
                     des flots à dix mètres devant nous, s’élançant à une hauteur invraisemblable – comme
                     si un immeuble avait jailli de l’océan, pour citer les mots de Charlotte. Une baleine
                     dans l’eau est comparable à un iceberg : étant donné qu’on n’en perçoit qu’une fraction,
                     il est difficile de se représenter sa taille globale. Il faut savoir qu’à l’âge adulte
                     la baleine à bosse mesure entre onze et dix-huit mètres de long, et que sa masse se
                     situe entre vingt et quarante tonnes – soit trois fois plus qu’un autobus à deux étages.
                     Imaginez un peu ce que l’on ressent quand ce genre d’animal est suspendu au-dessus
                     de vous ! Nous étions là, sur une mer d’huile à faible distance du port, et voilà
                     que, tout à coup, cette masse gargantuesque de chair, de sang et d’os se propulsait
                     dans les airs, dirigeant vers nous son corps incliné.
                  

                  Je me souviens d’avoir remarqué les plis en accordéon qui marquaient sa gorge, que
                     j’identifiai comme les sillons ventraux. Je n’eus pas le loisir d’y réfléchir davantage : la seconde d’après, j’étais
                     à l’eau.
                  

                  Petit rappel : la baleine à bosse est trois fois plus grosse que le plus gros des
                     tyrannosaures ; dans toute l’histoire de la vie sur Terre, on n’a jamais connu membre
                     plus puissant que ses nageoires pectorales de cinq mètres de long. Si on examine cette
                     nageoire aux rayons X, on y reconnaît une version monstrueuse du bras humain – omoplate,
                     humérus, radius, cubitus, os de la main et doigts. Un héritage de leur existence terrestre,
                     avant que leurs ancêtres ne retournent à la vie aquatique.
                  

                  Lorsque la baleine retomba sur nous, la puissance de l’impact submergea le kayak tandis
                     que nous étions aspirés au côté de l’animal qui replongeait, ne laissant qu’un nuage
                     d’écume derrière nous. Éjecté du bateau, je tourbillonnai sous l’eau comme un jouet
                     dérisoire, précipité vers le fond à une vitesse que je n’aurais jamais crue possible,
                     avec à l’estomac cette nausée qui nous vient quand on saute de très haut. J’avais
                     beau garder les yeux ouverts, je ne voyais que du blanc. Je devinais malgré tout que
                     la baleine était encore tout près. C’est alors que je la sentis s’écarter de moi sans
                     me toucher. À l’explosion de blancheur qui avait suivi le choc succéda l’obscurité
                     de l’océan. À cet instant seulement, j’éprouvai de la peur. Jusqu’alors je m’étais
                     borné à constater les faits : il y avait une baleine au-dessus de ma tête, et j’allais
                     bientôt mourir. Mais à présent une partie de mon cerveau reptilien cherchait une explication
                     rationnelle : si je n’étais pas encore mort, c’était parce que je me trouvais en état
                     de choc, incapable de sentir que mon corps était brisé en morceaux. D’ici peu, la
                     douleur me frapperait sans doute de plein fouet et je perdrais connaissance. Pourtant,
                     je sentis qu’un élan miraculeux tirait vers le haut mon gilet de sauvetage, et je battis des jambes pour remonter vers la lumière.
                  

                  Là, j’eus la certitude que Charlotte était morte. Mais quand j’émergeai et regardai
                     autour de moi, je vis sa tête – une tête bien vivante, solidement attachée à son corps.
                     Les yeux écarquillés, les lèvres crispées en rictus sous l’effet de la peur et de
                     la poussée d’adrénaline. Une joie indescriptible m’envahit alors. Nous étions vivants
                     tous les deux.
                  

                  Merde, comment était-ce possible ?

                  À la nage, nous avons rejoint le kayak plein d’eau qui se balançait à la surface,
                     et nous nous y sommes cramponnés. L’impact avait enfoncé et déformé l’avant, et les
                     bernaches (des crustacés proches du crabe) accrochées à la peau de la baleine avaient
                     égratigné son flanc. Par la suite, je me suis demandé quelle force était nécessaire
                     pour emboutir la coque rigide en plastique moulé d’un kayak flottant sur l’eau. Si
                     je cognais un canard en plastique dans une baignoire, mon coup de poing le plus énergique
                     ne laisserait même pas une trace. Des scientifiques ont proposé une estimation de
                     la puissance déployée(17). Pour faire un saut hors de l’eau, une baleine à bosse doit se mouvoir à neuf mètres
                     par seconde, une vitesse stupéfiante pour un corps de la taille d’un camion qui se
                     déplace en milieu aquatique. S’il s’agit d’un adulte de très grand gabarit, le breach mobilise une énergie équivalente à l’explosion de quarante grenades. J’ai eu le sentiment
                     d’avoir été frappé par la foudre et d’avoir survécu.
                  

                  D’autres kayakistes se sont approchés, encore plus bouleversés que nous – chose assez
                     naturelle si l’on considère qu’ils pensaient nous avoir vus mourir. Alors que quelqu’un
                     tentait de repêcher les tongs de Charlotte, un bateau d’excursion a abordé le kayak.
                     Des rangées de touristes se penchaient vers nous, l’un d’eux nous héla pour savoir si tout allait bien tandis
                     que ses compagnons nous photographiaient avec leurs portables. La plupart des gens,
                     qui regardaient vers le large au moment de la collision, s’imaginaient que nous avions
                     chaviré à cause des remous, ignorant qu’une baleine nous avait percutés. Partagés
                     entre le choc et l’euphorie, nous avons attendu que l’on vide notre embarcation remplie
                     d’eau, agrippés à un des kayaks. Nous étions sauvés. À cet instant précis, une baleine
                     s’est mise à nager dans notre direction, et un des kayakistes a cru bon de plaisanter :
                     « Elle revient à la charge ! »
                  

                  J’ai ri de sa blague, mais le cœur n’y était pas. Même si je savais bien que les baleines
                     à bosse ne mangent pas les humains – elles ne possèdent pas de dents et leur gorge
                     est trop étroite –, je savais également qu’elles sautent très rarement sur eux. Celle
                     qui approchait maintenant semblait près de nous heurter, mais elle a fini par plonger
                     avec ce mouvement caractéristique du corps : le dos dessine un arc qui expose la protubérance
                     au-dessus de l’aileron – la bosse dorsale à laquelle elles doivent leur nom. Pendant
                     que la longue colonne vertébrale s’incurvait et que la tête s’enfonçait sous l’eau,
                     d’autres parties du corps se tendaient toujours vers le haut. Tels les wagons d’un
                     train, les segments commençaient par s’élever pour disparaître ensuite, les uns après
                     les autres : l’aileron, le solide pédoncule caudal – s’affinant à son extrémité comme
                     la queue du diplodocus, il a alors la même circonférence qu’un torse d’homme – et
                     enfin la nageoire caudale qui se dressa, toute luisante, hors des flots, des filets
                     d’eau ruisselant des coins de ses deux lobes massifs.
                  

                  Depuis mon bateau, je contemplais, subjugué, ce spectacle qui se déroulait tout près
                     de moi, si cher aux observateurs de cétacés. Les énormes lobes noirs en forme de cœur brillaient dans
                     le jour grisâtre, terminant un pédoncule caudal de la taille d’un cheval. Cette acrobatie
                     se nomme fluking, ai-je pensé alors. La masse de l’appendice caudal, contrebalançant l’indice de flottabilité, permet à la baleine de descendre sous l’eau(18). Lorsqu’elle eut plongé, une trace semblable à un pancake géant s’inscrivit à la
                     surface. L’empreinte de la baleine. En tendant le pied, j’aurais pu effleurer son
                     corps quand elle est passée au-dessous de moi. Au lieu de cela, j’ai enroulé mes faibles
                     petites jambes d’animal terrestre autour du kayak auquel je m’agrippais comme un paresseux.
                     Je me suis rappelé alors qu’une baleine venait de nous sauter dessus, et que nous
                     avions survécu. Je l’ai dit aussitôt à Charlotte qui, dans un langage plus imagé,
                     a répliqué qu’elle en était consciente, mais qu’elle me priait de la boucler jusqu’à
                     notre retour sur la terre ferme.
                  

                  Finalement, les excursionnistes ont repris leurs observations, tandis que nous remontions
                     dans notre kayak maintenant vidé de son eau. Visiblement ébranlé, Sean a relié notre
                     bateau au sien par une corde avant de saisir ses pagaies. À travers le mince voile
                     de brume, nous devinions au loin les deux gigantesques cheminées de la centrale électrique
                     désaffectée de Moss Landing. Nous commencions à grelotter, Charlotte et moi.
                  

                  Nous avons rencontré en route des enfants et des enseignants en sortie scolaire, qui
                     semblaient déborder d’enthousiasme. Quand je leur ai signalé qu’une baleine avait
                     atterri sur nous, ils se sont contentés de sourire à ce drôle d’Anglais trempé, avant
                     de poursuivre leur balade. De retour au club, nous avons reçu chacun une casquette
                     de base-ball siglée Monterey Bay Kayaks et une tasse de chocolat chaud. Personne n’a
                     fait de commentaires.
                  

                  La situation avait quelque chose d’étrange et de perturbant, comme après un faux pas. Je crois qu’aucun de nous n’était capable de se représenter la puissance de ce qui
                     s’était produit, et l’horreur de ce qui avait failli nous arriver. Les responsables
                     du club redoutaient peut-être que nous portions plainte contre eux. (J’ai appris plus
                     tard qu’ils avaient renoncé à organiser des sorties en kayak pour observer les baleines ;
                     apparemment, leur assurance refusait de les couvrir plus longtemps pour cette activité.)
                     Alors qu’un de nos amis nous reconduisait à notre logement Airbnb, Charlotte a fini
                     par éclater en sanglots. Quand je me suis penché pour renouer mon lacet, des filets
                     d’eau de mer se sont échappés de mes narines, bloqués dans mes sinus depuis le moment
                     de nos acrobaties sous-marines. Je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à la magnifique
                     violence de cette brève expérience, et au fait que personne n’accepterait de croire
                     à notre récit. Je me suis alors rappelé que, le matin, j’avais laissé dans la voiture
                     mes deux caméras GoPro. Charlotte m’avait conseillé de les emporter, mais cela m’avait
                     paru inutile – dans le fond, toutes les vidéos de baleines se ressemblent.
                  

                  Nous avons rejoint notre groupe d’amis dans la maison que nous louions en bord de
                     plage. Leur long séjour s’achevait, et ils s’apprêtaient à partir pour l’aéroport.
                     De mon côté, j’avais prévu de prolonger mes vacances en allant camper avec une autre
                     bande.
                  

                  « Vous êtes en retard, m’a reproché mon amie Louise. On a dû s’occuper de vos bagages
                     à votre place, et en plus, vous avez raté le petit déjeuner.
                  

                  – Une baleine nous a sauté dessus, ai-je expliqué.

                  – D’accord, mais si on ne libère pas les lieux à l’heure, il faudra payer un supplément. »

                  J’ai serré Charlotte dans mes bras – elle ne parlait quasiment plus. Son mari, Tom, à qui elle avait essayé de raconter l’aventure, se
                     montrait surtout contrarié, car il aimait à la fois les baleines et les exploits périlleux.
                     Nous avons mangé les restes du petit déjeuner, et puis tout le monde s’en est allé.
                     Plus tard, Charlotte s’est évanouie dans l’avion et a été mise sous oxygène.
                  

                   

                  Je me suis assis sur la route, devant notre maison de location, pour attendre mon
                     ami Nico et ses parents qui devaient passer me chercher. Là, je me suis rendu compte
                     que la seule personne susceptible de confirmer mes dires venait de partir. Casé sur
                     la banquette arrière près de la mère de Nico et de sa petite amie de l’époque, Tanya,
                     j’ai raconté ce qui m’était arrivé ; ils ont eu l’air de me croire, mais la mère de
                     Nico semblait moins passionnée par mon récit que par le métier des parents de Tanya.
                     Comme je ne pouvais pas ressasser indéfiniment mon histoire, nous avons abordé d’autres
                     sujets. Quelques heures plus tard, nous avons atteint notre camping au milieu de la
                     pinède, dans les montagnes de Big Sur. Depuis le versant couvert de poussière, j’ai
                     observé le Pacifique à la nuit tombante, buvant une bière près d’un groupe de campeurs
                     qui écoutaient de la musique. Comme il n’y avait pas de réseau mobile, je ne pouvais
                     discuter avec personne de ce que j’avais traversé. Je n’étais pas du tout certain
                     que quiconque se fie à mes paroles. En effet, qui serait prêt à croire qu’une baleine
                     de trente tonnes avait terminé son breach sur notre kayak ?
                  

                  Cette nuit-là, sous ma tente, je fixais l’obscurité sans pouvoir trouver le sommeil
                     lorsque le corps de la baleine est apparu devant mes yeux, d’une taille inconcevable :
                     l’eau de mer ruisselant de sa peau, les tubercules du rostre qui abritent les vibrisses,
                     les bernaches accrochées à l’extrémité des nageoires. Projetée dans les airs, elle semblait beaucoup plus imposante que dans
                     l’océan, et elle faisait l’effet d’une blague absurde. Dans le feu de l’action, je
                     n’avais pas eu le loisir d’être effrayé, mais avec le recul je sentais mon cœur s’emballer.
                     Depuis cet événement, on m’a souvent demandé si je n’avais pas été traumatisé, mais
                     je pense que non. Honnêtement, j’étais plutôt euphorique. Quel spectacle ! Quelle
                     expérience ! Allongé au sol, les paupières closes, j’ai gravé ces images dans ma mémoire
                     pour être sûr de ne jamais les oublier.
                  

                  Le lendemain, nous avons regagné San Francisco, et j’ai pu de nouveau capter le réseau
                     au moment où nous quittions le National Park. Tanya et la mère de Nico se sont disputées
                     au sujet des animaux domestiques, et mon ami est intervenu pour calmer le jeu. Serré
                     au milieu du groupe, j’ai écumé le Web en quête d’une quelconque trace, photographie
                     ou blog prouvant la réalité de ce qui m’était arrivé. Je l’ai enfin trouvée : par
                     une curieuse coïncidence, un certain Larry Plants, qui participait à une croisière
                     aux baleines ce jour-là, était en train de filmer avec son téléphone portable au moment
                     où la baleine avait surgi des flots. On nous voyait à bord de notre kayak, puis, sans
                     prévenir, la baleine apparaissait et s’écrasait sur nous ; Charlotte et moi étions
                     brièvement engloutis dans une explosion de blancheur, avant de remonter à la surface
                     après six longues secondes. La vidéo comprenait une bande-son malaisante, Larry s’écriant
                     d’un air triomphal : « Je l’ai eu, j’ai tout filmé ! », tandis qu’une femme hurlait :
                     « Le kayak ! Le kayak ! » Il avait transmis les images à l’organisateur de la croisière,
                     qui s’était empressé de les diffuser sur YouTube. La vidéo avait déjà fait plus de
                     100 000 vues(19).
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                  Comprenant que le film serait largement visionné, j’ai jugé bon de prévenir ma mère,
                     Caroline. Je lui ai dit au téléphone qu’une baleine m’était tombée dessus et avait
                     failli me tuer, mais que tout allait bien et que je rentrais bientôt à la maison.
                     « Franchement, Tom ! » a-t-elle répliqué. Puis : « Qu’aurait pensé ton père ? » Je
                     m’étais posé immédiatement la question, moi aussi. Mon père, Michael, aimait les bêtes
                     fabuleuses et les histoires qui parlaient de la mer. Cependant nous ne pourrions pas
                     l’interroger, puisqu’il était décédé quelques mois auparavant. J’en étais encore à
                     ce stade du deuil où j’avais le réflexe de l’appeler s’il m’arrivait quelque chose
                     d’intéressant, avant de réaliser, mi-choqué, mi-gêné, qu’il n’était plus parmi nous.
                  

                  Alors que j’attendais mon avion à l’aéroport, Good Morning America m’a contacté pour
                     une interview. Lorsque j’ai atterri à Londres, le lendemain, la vidéo avait dépassé
                     les 4 millions de vues. Devenue virale, notre rencontre avec la baleine avait acquis
                     sa propre existence numérique. J’ai pris le métro à Heathrow et je suis descendu à Dalston Kingsland.
                     C’était une belle soirée du début de l’automne, avec une lumière rasante aux teintes
                     dorées. Dans les rues, les gens buvaient et parlaient fort, comme si rien n’avait
                     changé. Était-ce vraiment possible, alors que, deux jours plus tôt, une baleine s’était
                     dressée dans les airs juste au-dessus de moi ? Je me suis revu parcourir le même chemin,
                     éprouvant des sentiments identiques, le jour où j’avais quitté la maison de mon père
                     qui venait de mourir. J’avais regardé les gens autour de moi, sachant que rien ne
                     serait plus jamais pareil, mais personne dans cette foule ne semblait s’en apercevoir.
                     Maintenant, plus de 6 millions de personnes ont regardé la vidéo. Elle paraissait
                     éveiller une fascination morbide, cette collision inattendue et spectaculaire entre
                     un animal gigantesque, mystérieux et dissimulé, et deux minuscules êtres humains.
                  

                  Nous avions frôlé la mort, et il était peut-être vain d’y chercher une signification
                     – l’écureuil qui évite de justesse un camion fonçant sur une route de campagne cherche-t-il
                     un sens à cela ? Cependant, j’ai reçu quelques jours plus tard un message de mon amie
                     Joy Reidenberg, professeure à l’Icahn School of Medicine de l’hôpital Mount Sinai
                     à New York : elle me disait avoir réfléchi au breach de cette baleine. J’avais collaboré à plusieurs documentaires avec Joy, spécialiste
                     des cétacés dont elle a étudié l’anatomie pendant toute sa carrière. Depuis son laboratoire
                     au dix-septième étage d’un immeuble donnant sur Central Park, entourée de crânes d’orques
                     et d’étudiants en médecine plongés dans la dissection de corps humains, elle m’a écrit
                     que ce saut de baleine lui semblait bizarre : en pleine exécution, juste au-dessus
                     de nous, elle avait paru changer de direction. Au lieu de s’écraser sur nous, l’animal
                     avait vrillé son corps afin de se détourner, et seule sa nageoire nous avait touchés.
                     « Je crois que si vous avez survécu, concluait-elle, c’est parce que la baleine se
                     souciait de tâcher de vous éviter(20). »
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                  Joy avait-elle raison ? La baleine avait-elle vraiment essayé de ne pas nous heurter ?
                     Elle ne s’était pas abattue sur nous, ne nous avait pas blessés quand nous étions
                     dans l’eau, et s’était éloignée de nous tout doucement. Des amis adeptes du New Age
                     soutenaient la version de la professeure Reidenberg, persuadés que l’univers nous
                     envoyait un signe. Cependant, certains cétologues n’étaient pas du même avis. Quelques-uns
                     défendaient la thèse de l’agression – la baleine avait eu l’intention de nous percuter.
                     D’autres estimaient que ce breach était un comportement normal après l’ingestion de nourriture, et qu’elle voulait
                     signaler quelque chose à ses congénères.
                  

                  Alors que nous tentions d’interpréter ce breach, un aspect du problème commença à s’imposer avec évidence : nul ne sait pourquoi
                     la baleine fait ces sauts hors de l’eau. Je trouve cela extraordinaire. Une des plus
                     grosses espèces de toute l’histoire de la vie sur Terre se propulse hors de son élément,
                     se lance dans de prodigieuses acrobaties, et nous ignorons ce qui la motive. Les hypothèses
                     ne manquent pas : la baleine cherche à se débarrasser des cyamidés et des bernaches
                     qui parasitent sa peau ; elle fait étalage de sa force, à moins qu’elle ne joue ou
                     n’entraîne son corps ; selon la théorie la plus populaire, le breach est lié d’une manière ou d’une autre à la communication. Les baleines vocalisent pour
                     interagir, mais la mer peut se révéler bruyante – les sons émis pendant le saut sont
                     incroyablement puissants et, en se propageant sur l’eau, un bien meilleur conducteur
                     que l’air, ils peuvent être entendus à des kilomètres de distance. Nous étions-nous
                     égarés au milieu d’une conversation entre baleines, ponctuant une phrase d’éclaboussures
                     fortuites ? Il se peut que tout cela soit juste, peut-être aussi que nous nous trompons
                     entièrement.
                  

                  « Personne ne sait précisément ce qu’il y a derrière un breach, m’a avoué Joy. Et personne ne peut définir avec certitude ce qui t’est arrivé. C’est
                     comme si on demandait à quelqu’un qui danse dans la rue “Pourquoi dansez-vous dans
                     la rue ?” On peut faire ça parce qu’on est heureux, parce qu’on est fou, ou parce
                     qu’on a une fourmi dans sa chaussure. On ne peut pas entrer dans la tête d’une baleine
                     et lui poser la question : “Pourquoi as-tu fait ça ?” »
                  

                  Exactement – il est impossible d’interroger une baleine.

                  Nous étions pris dans un emballement médiatique. Notre aventure concluait les bulletins
                     d’informations des chaînes du monde entier. Nous étions cités dans tous les journaux, le magazine Time(21) parlait de nous, et nos noms apparaissaient même dans les quiz de la télévision japonaise.
                     Des comptes rendus plus ou moins fidèles circulaient dans tous les pays. Alors que
                     nous étions invités à une matinale, un journaliste télé nous a posé cette question
                     absurde : « Quand la baleine vous a sauté dessus, avez-vous perçu qu’il s’agissait
                     d’une baleine(22) ? » « Mais oui, sans aucun doute », ai-je répondu. Nous sommes devenus un mème, un
                     gif, une vidéo à partager, synonyme de catastrophe épique. Un caricaturiste du Sunday Times est allé jusqu’à s’inspirer de nous pour un dessin : Charlotte/James Cameron, et
                     moi-même dans le rôle de George Osborne, le ministre des Finances, étions dans un
                     bateau à rames, et la baleine Jeremy Corbyn (le leader du Parti travailliste) bondissait
                     sur nous. Mû par une fascination malsaine, je visionnais encore et encore la vidéo
                     de l’accident. En la repassant au ralenti, je me suis aperçu que la silhouette à l’arrière
                     du kayak se recroquevillait au moment où la baleine se laissait retomber : c’était
                     moi, en train d’essayer de renverser le bateau. En revanche, la forme féminine placée
                     à l’avant ne bouge pas, raide et pétrifiée. Charlotte s’était trouvée bien plus près
                     que moi de la baleine, et elle ne l’avait pas quittée des yeux jusqu’à ce qu’il ne
                     reste plus qu’un nuage d’écume. Nos mères aussi se sont exprimées au journal télévisé.
                     Celle de Charlotte a déclaré qu’elle ne la laisserait plus s’approcher de la mer ;
                     la mienne a dit qu’elle était soulagée de me voir sain et sauf, mais qu’une fin comme
                     celle-là m’aurait bien convenu. Les médias ont fini par se lasser, et on n’a plus
                     parlé de nous.
                  

                  Cependant, les choses avaient changé. J’étais désormais indissociable de la baleine,
                     les passionnés de cétacés me considéraient comme un miraculé, et tous les gens que
                     je croisais avaient une histoire de baleines ou de dauphins à me confier. Un ancien sous-marinier du Yorkshire m’a rapporté avoir entendu les
                     baleines chanter autour de son bateau quand il croisait en pleine mer, la coque renvoyant
                     l’écho de leurs appels. Il avait l’impression qu’elles jouaient avec le sous-marin.
                     Une scientifique m’a raconté comment une baleine grise s’était approchée d’elle dans
                     un lagon du Mexique, avait levé la tête et s’était laissée flotter le long de sa petite
                     embarcation, la gueule ouverte. Introduisant la main à l’intérieur, la femme avait
                     frotté l’énorme langue palpitante de l’animal, ses yeux rivés aux siens tout du long.
                     Une éditrice m’a dit qu’elle avait nagé avec des dauphins sauvages en Australie ;
                     l’un d’eux s’était approché d’elle en sifflant, comme s’il voulait scanner son corps
                     avec ses organes d’écholocalisation – le sonar naturel qu’abrite son crâne. C’était
                     elle, et personne d’autre, qui mobilisait son attention. Le guide lui a appris qu’il
                     s’agissait d’une femelle pleine. Quelques jours plus tard, l’éditrice découvrait qu’elle
                     aussi était enceinte.
                  

                  Quantité de messages provenaient d’enfants, et je suis intervenu en milieu scolaire
                     pour tâcher d’expliquer ce qui m’était arrivé. Un écolier m’a écrit ceci : « Cher
                     Tom… elle a fait comment, la baleine, pour vous sauter dessus ?… » Et un peu plus
                     loin : « Vous avez des amis ? » Des amis, je m’en étais fait grâce à cette baleine.
                     Des gens qui avaient eu comme moi des interactions avec des cétacés, et ceux pour
                     qui ils étaient une passion.
                  

                  J’adore les baleines depuis que je suis tout petit. J’ai été très déçu d’apprendre
                     que le pays de Galles – Wales en langue anglaise, qui se prononce comme whales, « baleines » – n’était pas un delphinarium géant. Nos vieux albums de souvenirs
                     de vacances regorgent d’images d’orques, et pour mon premier job d’été, à l’adolescence,
                     j’ai travaillé sur un bateau de croisière aux baleines. Jusqu’à ce que je termine sur YouTube associé
                     à une baleine, je n’y avais jamais accordé tellement d’importance, mais après cet
                     événement j’ai fouillé dans les coins et recoins de la cétologie. J’ai visionné tant
                     de vidéos sur les baleines et les dauphins que les algorithmes de mon navigateur m’ont
                     rapidement repéré, me bombardant de pubs pour des parcs aquatiques et des voyages
                     d’observation en Antarctique.
                  

                  Sur une des vidéos, tournée de nuit à la lumière de torches(23), un plongeur sous-marin filme des raies manta dans les eaux sombres. Un dauphin souffleur
                     s’approche de lui ; un gros hameçon est planté dans sa nageoire pectorale, et la ligne
                     en nylon s’est enroulée autour de la partie antérieure de son corps. Alors que l’animal
                     décrit un cercle autour de lui, le plongeur lui adresse un signe et le dauphin nage
                     droit vers sa main. Il se tient immobile pendant que l’homme palpe la ligne et fait
                     bouger l’hameçon. Au cours des minutes suivantes, ce dernier, en s’aidant de ses mains,
                     d’un couteau et d’une paire de ciseaux, décroche l’hameçon de la nageoire et suit
                     des doigts l’entortillement de la ligne pour en débarrasser la tête et les flancs
                     du dauphin. Est-il possible que l’animal lui ait réclamé du secours ? A-t-il réellement
                     présenté à un humain sa nageoire blessée ? Ma formation de biologiste m’a enseigné
                     à rester ultra-vigilant devant les scénarios anthropomorphistes. Mais quelle autre
                     explication proposer ?
                  

                  Une autre vidéo montre une scientifique en train de filmer deux baleines à bosse sous
                     l’eau. À un moment, l’une des deux la fait rouler sur le dos et la pousse avec sa
                     nageoire(24). Lorsqu’elle réussit enfin à s’échapper et à remonter dans son bateau, ses collègues
                     lui crient qu’il y avait un requin-tigre dans l’eau, et que la baleine a voulu la
                     protéger. Elle lance alors un « Merci, je t’aime ! » à l’animal qui s’attarde près de l’embarcation.
                  

                  Au Canada, un kayakiste chante devant un groupe de bélugas blancs, et, à sa grande
                     stupéfaction, un des cétacés l’imite et se met à chanter. Se laissant glisser de son
                     bateau, il commence à nager dans les eaux vertes, gargouillant des chansons humaines,
                     et le béluga, nageant à ses côtés, émet des gazouillis et des couinements en le regardant(25). Que signifie ce duo aquatique et interspécifique, si tant est qu’il ait un sens ?
                     Une pensée m’a alors frappé : avant l’époque des iPhone et des GoPro, les anecdotes
                     qui circulaient tenaient lieu de vidéos, et on pouvait s’estimer heureux quand on
                     était vaguement cru. On ne peut pas dédaigner aussi aisément les images. Bien entendu,
                     le scientifique en moi se disait que ces documents avaient été soigneusement sélectionnés.
                     Les dauphins qui ignorent les plongeurs, les bélugas qui se détournent en silence
                     des kayakistes et les baleines à bosse qui laissent les nageurs à la merci des requins
                     ne font jamais l’objet de vidéos virales. Toutefois, à mesure que je dévorais les
                     interactions entre humains et cétacés, je me demandais ce que l’on pouvait en déduire.
                     Ces rencontres numérisées nous apprenaient-elles vraiment quelque chose sur les relations
                     entre espèces ? Même à Londres, la ville où je réside, les baleines faisaient constamment
                     parler d’elles. Un béluga de l’Arctique – une créature d’un blanc lumineux plus longue
                     qu’un cheval – était apparu dans les eaux de la Tamise, nageant à proximité d’une
                     ville de 7 millions d’habitants, dont la plupart n’avaient jamais vu un seul représentant
                     de l’espèce(26). Parvenu dans l’estuaire, il a fait entendre des clics et des sifflements pendant
                     des semaines avant de disparaître.
                  

                  Certes, ce genre d’événement réclamait des réponses et des explications, mais, dans
                     bien des cas, ce qui se produisait n’apportait rien de très nouveau. Les mysticètes
                     et les odontocètes interagissaient avec des humains, peut-être communiquaient-ils
                     avec eux. Qu’essayait de dire la baleine à bosse qui avait bondi sur nous, à supposer
                     qu’elle ait voulu dire quelque chose ? Mon signal d’alarme interne s’est de nouveau
                     réveillé, et je me suis senti tout bête de me poser cette question. Pourtant, l’interrogation
                     persistait, et je ne pouvais pas m’en débarrasser si facilement.
                  

                  À ce moment-là, cela faisait dix ans que je réalisais des documentaires nature, axés
                     en priorité sur la conservation et sur les histoires qui mettaient en contact les
                     hommes et le monde naturel. J’avais reçu une commande du département nature de la
                     BBC et de la chaîne américaine PBS pour un documentaire dans les environs de Monterey,
                     afin d’y étudier les interactions entre la communauté et les baleines vivant dans
                     la baie(27). J’ai commencé à collecter des informations concernant ma propre histoire, espérant
                     la raccorder à la thématique plus vaste de la situation des baleines à bosse du Pacifique,
                     au large des côtes californiennes, et à la problématique globale des interactions
                     entre humains et cétacés. J’ai passé des mois sur des bateaux, en compagnie de scientifiques,
                     d’observateurs monomaniaques, d’équipes de secouristes et de pêcheurs. Des ouvrages
                     spécialisés et des articles de chercheurs s’accumulaient dans ma mémoire, complétant
                     les étonnantes vidéos découvertes sur YouTube. Tous les matins, notre petite équipe
                     de trois personnes partait filmer les baleines dès l’aube, avant que les vents d’après-midi
                     ne créent une houle qui déstabiliserait nos caméras. Si la mer était agitée, ou si
                     les baleines se faisaient trop discrètes, nous nous endormions sur des piles de gilets
                     de sauvetage. L’œil collé au viseur, je guettais l’apparition d’une baleine ; je promenais
                     l’objectif le long de leur corps pour tâcher de cadrer au mieux leurs silhouettes
                     colossales ; je me repassais au ralenti les images de leurs souffles et de leurs coups
                     de nageoires ; j’amplifiais les sons émis pour les diffuser en boucle ; et de temps
                     en temps je surprenais leurs yeux braqués sur nous – plus je leur consacrais de temps,
                     plus ces animaux me paraissaient énigmatiques. À quoi ça pouvait ressembler, d’être
                     une baleine ? Étaient-elles animées de pensées et d’émotions plus ou moins comparables
                     aux nôtres ? Quand je fermais les yeux à la fin de la journée, éreinté et brûlé par
                     le vent, je continuais à voir l’océan, mon équilibre interne encore perturbé après
                     tant d’heures passées à scruter de mon objectif la ligne d’horizon mouvante.
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                  Durant le tournage, trois choses marquantes se sont produites. La première est que
                     chaque semaine semblait apporter des informations inédites sur l’univers des cétacés.
                     On recensait de nouvelles populations, on assistait à des types de comportements inconnus
                     jusque-là, on identifiait même de nouvelles espèces. Imaginez qu’on repère à la même
                     fréquence de nouvelles sous-espèces chez les éléphants. Certains cétacés sont trois
                     fois plus gros que des éléphants, mais, au cours des dernières années, les chercheurs
                     ont signalé plusieurs espèces jamais répertoriées jusqu’alors(28). Une orque chasseuse de mammifères dans l’Antarctique ; une mystérieuse baleine dans
                     les zones océaniques au large de la Nouvelle-Zélande, baptisée la baleine à bec de
                     Ramari(29) ; une colossale baleine à fanons dans le golfe du Mexique, appelée baleine de Rice(30).
                  

                  Dans l’océan Indien, des micros sous-marins servant à détecter l’activité nucléaire
                     ont permis de découvrir deux populations de baleines pygmées bleues, reconnaissables
                     à leur chant bien particulier(31). Et chaque groupe observé révélait des modes de comportement et de communication
                     inconnus, ainsi que (selon les scientifiques) de nouvelles formes de culture (voir
                     pages 68 et 126). Bien entendu, c’est uniquement à nos yeux qu’elles sont « nouvelles » ;
                     les baleines existaient bien avant nous.
                  

                  Le deuxième point que je retiendrai, c’est que j’étais entouré de machines diverses
                     – pas seulement mon matériel de tournage. Des drones survolaient les baleines pour
                     les filmer et les mesurer, des bateaux de recherche lançaient des hydrophones directionnels,
                     même les fonds marins étaient équipés de caméras, de micros et autres capteurs. Des
                     machines étaient là pour analyser les déjections des baleines, leur ADN et leur mucus.
                     Des scientifiques commandaient des véhicules sous-marins téléguidés, équipés de bras et de sondes ; des modules autonomes
                     en forme de missile, longs de deux mètres, partaient en exploration pendant des mois
                     d’affilée. Les chercheurs posaient des balises sur les baleines, suivant leurs déplacements
                     et collectant des données sur leur monde selon leur propre perspective, pendant que
                     des satellites les observaient depuis le ciel.
                  

                  Et par-dessus le marché, des hordes de touristes prenaient la mer chaque jour, filmant
                     et photographiant tous les cétacés qui croisaient leur route ; tous les bateaux de
                     plaisance disposaient de pilotes de drones, de caméras fixées à des perches et d’une
                     base de clichés numériques. La vie des cétacés était enregistrée d’une manière plus
                     exhaustive, plus intime et plus méthodique qu’elle ne l’avait jamais été. Ces outils
                     profondément novateurs bouleversaient nos possibilités d’interactions avec le monde
                     naturel – aucun d’eux n’existait encore à l’époque où je poursuivais ma formation
                     en biologie, vers l’an 2000. Comme la révolution opérée par les instruments optiques
                     de van Leeuwenhoek, cet âge d’or de la cétologie avait pour moteurs la technologie
                     et la curiosité.
                  

                  Au cours du tournage, j’ai pris conscience d’une troisième chose : d’autres machines,
                     récentes et performantes elles aussi, étaient mises à contribution pour tirer un sens
                     de cette masse d’informations. Un élément qui me touchait personnellement. En exploitant
                     des bases de données regroupant des photos de baleines à bosse, créées à peine quelques
                     semaines avant notre accident, des scientifiques non professionnels de la région de
                     Monterey ont réussi à identifier le spécimen qui avait bondi sur nous, surnommé aussitôt
                     le Suspect numéro un. Cette découverte a été possible grâce à un algorithme de reconnaissance
                     de formes dédié aux baleines à bosse. Un autre algorithme, analysant plusieurs années de données acoustiques sur les fonds
                     marins, a permis de constater que les baleines vocalisaient dans la baie de Monterey,
                     alors que beaucoup pensaient qu’elles le faisaient uniquement dans leurs quartiers
                     d’hiver des eaux tropicales. En vérité, elles chantaient jour et nuit – un exemple
                     qui illustre à merveille le changement radical et fascinant qui affecte aujourd’hui
                     tous les domaines de la biologie. Une large gamme de nouvelles technologies est en
                     train de nous fournir des quantités d’informations dont nous n’aurions jamais osé
                     rêver, tout en nous offrant les moyens de les analyser de plus en plus rapidement,
                     nous rendant toujours plus proches des animaux fantastiques avec qui nous partageons
                     la planète.
                  

                  Quel sens donner à ces capteurs et à ces logiciels de reconnaissance de formes ? Où
                     allaient-ils nous mener ? S’ils n’en étaient qu’à leurs balbutiements, que pourraient
                     détecter les algorithmes dans ces nouvelles données relatives aux cétacés ?
                  

                  À la fin du tournage de mon film, j’ai reçu la visite de deux jeunes hommes de la
                     Silicon Valley. Après avoir fait fortune dans l’économie du Web, ils souhaitaient
                     s’impliquer dans la conservation des espèces, et ils m’ont annoncé quelque chose d’incroyable :
                     leur but était d’utiliser les outils les plus pointus de l’intelligence artificielle
                     pour décoder la communication animale. Une sorte de « Google Translate appliqué aux
                     animaux ». Immédiatement, j’ai repensé à la remarque de Joy, pendant qu’on réfléchissait
                     aux motivations de Suspect numéro un. « On ne peut pas poser la question à la baleine. »
                  

                  J’ai songé alors à tout ce que j’avais vu et aux nouvelles ressources dont disposaient
                     désormais les biologistes. Ne pouvait-on pas questionner la baleine, tout compte fait ?
                     Y avait-il un obstacle scientifique majeur à cela ? J’ai décidé de chercher des réponses.
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               Un chant dans l’océan

               
                  « Il faut profondément tenir à quelque chose

                  pour consentir l’effort d’œuvrer pour sa cause(32). »
                  

                  Barbara Kingsolver

               

               
                  Au fil des ans, alors que je m’immergeais dans l’univers des cétacés, un nom revenait
                     de manière récurrente dans les conversations. Beaucoup estimaient que les travaux
                     de cette personne étaient à l’origine de leur vocation, et c’est grâce à elle que
                     j’ai pu mesurer les enjeux du décodage des modes de communication des cétacés. Le
                     docteur Roger Payne est l’homme qui a donné son chant à la baleine.
                  

                  Ce cétologue renommé vivait maintenant loin de l’océan, retiré au milieu des forêts
                     du Vermont. Un vendredi de juin, j’ai quitté l’autoroute pour m’engager sur une voie
                     sinueuse qui se coulait à travers bois. La journée était magnifique, le soleil filtré
                     par les banchages mouchetait le sol de lumière. La voix nasillarde de Bob Dylan s’échappait
                     des enceintes de ma voiture, et mes pensées vagabondaient. Tout à coup, un grand chien
                     noir est apparu à l’orée du bois, un peu plus loin sur ma droite. J’ai ralenti l’allure, craignant
                     qu’il ne fonce sur la route, et c’est précisément ce qu’il a fait. Alors seulement,
                     j’ai compris qu’il s’agissait d’un ours brun. Il a traversé la voie en se rapprochant
                     de moi et a regardé la voiture pendant quelques secondes, puis il a détourné la tête
                     et s’est éloigné tranquillement dans les broussailles du bas-côté, le long de mon
                     véhicule, avant de descendre une pente qui menait vers un cours d’eau invisible. La
                     végétation bruissait sur son passage. J’ai roulé encore un peu, et je suis arrivé
                     devant une ancienne maison de fermier en bois, peinte en blanc. D’un côté, on avait
                     installé des ruches dans une clairière, et des mangeoires à colibris étaient fixées
                     devant les fenêtres. La demeure donnait sur une étendue d’herbe, surplombant un paysage
                     vallonné où l’on n’apercevait pas la moindre habitation humaine. Difficile de se sentir
                     plus éloigné de la mer et des baleines.
                  

                  Quand j’ai frappé à la porte, un homme est venu m’ouvrir, grand et souriant, des lunettes
                     cerclées de métal sur le nez, vêtu d’une chemisette grise et d’un pantalon en toile.
                     Il ne paraissait pas ses quatre-vingt-trois ans, et je n’ai pas pu m’empêcher de le
                     lui dire. Il a eu beau répliquer : « Vous ne le penseriez pas si vous étiez dans ma
                     tête », il gardait des gestes vifs et un éclat juvénile dans le regard.
                  

                  Roger a insisté pour que je visite les lieux avant notre entretien. Il m’a conduit
                     derrière la maison et m’a fait entrer dans son atelier, où il passait beaucoup de
                     temps à fabriquer et à réparer des objets en bois. J’ai appris alors que la propriété
                     n’était pas à lui ; elle leur avait été prêtée, à lui-même et à sa seconde épouse
                     Lisa – une actrice assez célèbre – par un de leurs amis passionné de cétacés et impressionné
                     par le travail de Roger, qui avait consacré sa vie à l’étude et à la conservation de ces espèces. Cependant, il ne l’occupait pas seul. Un lac se cachait
                     dans le bois, abritant une maison de thé flottante que fréquentaient régulièrement
                     les moines d’un petit monastère installé dans une ferme voisine. De l’autre côté de
                     la route, on voyait briller une grande statue dorée de Bouddha à travers un boqueteau.
                  

                  Nous avons marché jusqu’aux rives du lac, où sautillaient des hochequeues et d’autres
                     petits passereaux. Un homme en posture de méditation se tenait sur le ponton en bois
                     de la maison de thé. Une éminence herbeuse bordait le lac, haute de plus de trois
                     mètres. Un tunnel y pénétrait, consolidé par des blocs de pierre grossièrement taillés
                     et assemblés avec art, et suffisamment large pour que deux personnes puissent y circuler
                     de front. On aurait dit l’entrée d’une chambre funéraire. Tout cela était l’œuvre
                     de son bienfaiteur, l’amateur de baleines. Une fraîche obscurité régnait à l’intérieur
                     du tunnel, qui débouchait sur un cercle de pierres levées colossales, une douzaine
                     d’obélisques aux formes brutes qui dépassaient les trois mètres de hauteur. Là, Roger
                     m’a raconté que son mariage avec Lisa s’était déroulé sur ce site, que son ami l’écrivain
                     Cormac McCarthy l’avait aidé à écrire les mots de la cérémonie, lus ensuite par Sir
                     Patrick Stewart, l’acteur de Star Trek. J’ai eu le sentiment d’avoir rencontré un magicien bienveillant.
                  

                  Lorsque nous sommes rentrés, sa femme Lisa, une Néo-Zélandaise nostalgique de la vie
                     en Angleterre, nous a servi un pain à peine sorti du four, tout en déplorant l’absence
                     de pains de qualité et de son fromage favori dans cette région rurale du Vermont.
                     Assis dans un confortable fauteuil au tissu fleuri, un chat tigré sur les genoux,
                     Roger a pris la parole.
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                  À la fin des années 1950 et au début des années 1960, il étudiait les strigidés –
                     rapaces le plus souvent nocturnes –, cherchant à savoir comment leur système auditif
                     leur permettait de capturer des souris dans une obscurité totale. Doué dans sa discipline,
                     il aurait probablement poursuivi ses recherches si un événement n’avait pas chamboulé
                     son existence. Alors qu’il travaillait à Tufts University, près des côtes du Massachusetts,
                     il entendit un soir une annonce à la radio : une baleine venait de s’échouer sur une
                     plage des alentours. Roger décida de se rendre sur place. À son arrivée, la nuit était
                     tombée, il pleuvait à verse et tous les curieux étaient repartis. Longeant la plage,
                     Roger finit par trouver le corps et s’aperçut qu’il s’agissait d’un dauphin, et non
                     d’une baleine. Quelqu’un avait tranché sa nageoire caudale, un autre avait coincé
                     un cigare dans son évent, un troisième avait gravé ses initiales sur son flanc. Des
                     vagues violentes venaient se briser sur le rivage. Debout sous la pluie dans l’obscurité,
                     Roger contempla longuement le dauphin, ses « courbes gracieuses(33) » doucement éclairées par les lumières des bâtiments voisins. Profondément touché,
                     il a écrit plus tard : « J’ai retiré le cigare, et je suis resté là un bon moment,
                     animé de sentiments que je ne saurais pas décrire. Tout le monde vit au moins une
                     fois ce genre d’expérience, qui vous affecte pour la vie entière. C’est ce que cette
                     soirée représente pour moi(34). »
                  

                  À ce moment-là, Roger a compris que, pour pouvoir inscrire son nom dans la chair d’un
                     dauphin, il faut nécessairement le considérer comme très différent des humains – une
                     catégorie inconnue, une vulgaire chose. À ses yeux, c’était tout simplement « dingue », on pouvait forcément « s’y prendre
                     autrement ». Cependant, il se sentait à court de moyens pour déclencher un revirement
                     de cette ampleur, et il retourna à ses recherches. Un peu plus tard, Roger assista
                     à une conférence donnée par le responsable de l’Observatoire statistique international
                     sur les cétacés. Celui-ci énonça « froidement des faits bruts » sur leur condition
                     à travers le monde : le massacre sans frein perpétré par les flottes de pêche industrielle,
                     qui s’emparaient des espèces les plus grosses, les plus rentables et les plus accessibles
                     – la baleine franche, la baleine bleue et le rorqual commun. Quand les effectifs s’amenuisaient,
                     ils s’attaquaient à d’autres espèces, rorqual boréal, baleine à bosse, cachalot, baleine
                     de Minke. Roger se sentit profondément choqué.
                  

                  Quelques jours après cette conférence, il tomba sur un enregistrement des vocalisations
                     de la baleine franche. C’était la première fois qu’il les entendait et la beauté de
                     ces sons mystérieux en vint à l’obséder. Il programma son réveille-matin afin qu’il lance leur diffusion chaque jour à son réveil. « Je me suis
                     dit que, si je commençais ma journée en écoutant ces sons, elle serait peut-être meilleure.
                     Et ça s’est avéré(35). »
                  

                  Mais les vocalisations des baleines n’étaient pas seulement belles ; elles étaient
                     aussi le rappel des épreuves que traversaient ces espèces. Selon Roger, le problème
                     venait en partie du fait que les gens n’avaient pas d’autres liens avec elles que
                     l’industrie baleinière. Tuer tous les spécimens que l’on croisait n’était « pas le
                     meilleur moyen de sensibiliser les populations à l’intérêt que présentaient les baleines,
                     à leur complexité, à leur richesse ou à leur intelligence ». Il résolut alors de changer
                     les choses. Un jour, lors d’une assemblée de la Société zoologique de New York (rebaptisée
                     depuis Société de conservation de la vie sauvage), il annonça tout simplement qu’il
                     allait étudier les baleines. Il ne mesurait pas encore ce que cette affirmation impliquait,
                     n’ayant jamais vu encore de spécimen vivant. Cependant, encouragé par les réactions
                     positives que suscitait sa décision, il se lança dans ce qui deviendrait une longue
                     carrière dévolue à ces mystérieux géants persécutés. Comme beaucoup de scientifiques,
                     il trouvait la discipline séduisante. « J’ai toujours rêvé de suivre des routes de
                     plus en plus étroites, jusqu’à m’engager sur le chemin menant à la mer. Et si, là,
                     on monte dans un bateau pour prendre le large, on découvre un mode de vie et une expérience
                     sensible que je trouve irrésistibles. » En l’écoutant s’exprimer, j’avais l’impression
                     qu’il mettait des mots sur ce que je ressentais depuis toujours sans parvenir à le
                     formuler.
                  

                  Roger commença alors à tâter le terrain. À force d’aborder quiconque s’y connaissait
                     un tant soit peu en baleines, il glana une information précieuse : un ingénieur de
                     la Marine américaine, Frank Watlington, avait réalisé aux Bermudes des enregistrements
                     surprenants. Au plus fort de la guerre froide, les États-Unis avaient installé des
                     stations d’écoute sous-marines pour guetter le passage des sous-marins soviétiques.
                     Frank n’avait accès qu’à un hydrophone parmi la batterie d’appareils top-secret tapissant
                     les fonds marins, à 35 milles des côtes. L’hydrophone en question possédait une bonne
                     portée et captait toute la gamme des fréquences audibles par l’oreille humaine. Frank,
                     qui enregistrait tout ce qu’il jugeait intéressant, entendait depuis quelque temps
                     des sons insolites – prolongés, complexes et variés. Il nota qu’ils semblaient coïncider
                     avec le moment où les baleines à bosse passaient par les Bermudes, suivant leur corridor
                     migratoire. Était-il possible que ces sons proviennent d’elles ? Roger et Katy, son
                     épouse de l’époque, se rendirent aux Bermudes pour rencontrer Frank. L’ingénieur les
                     conduisit alors dans les entrailles du bateau, où un générateur faisait un tel tapage
                     que Roger ne s’entendait même pas parler. Empruntant le casque audio de Frank, il
                     écouta l’enregistrement. « Je crois que c’est une baleine à bosse ! » cria l’ingénieur
                     à Roger, que l’écoute des sons avait transfiguré. S’il s’agit bien d’une baleine à bosse, raisonnait-il, cela parlera au monde mieux que n’importe quelle autre voix. Interviewée des décennies plus tard, Katy gardait un souvenir ému de ce jour-là.
                     « Des larmes coulaient sur nos joues. Vous comprenez, nous étions complètement subjugués
                     et éblouis(36). » Les vocalisations collectées par Frank Watlington comptent, encore aujourd’hui,
                     parmi les plus belles et les plus troublantes jamais enregistrées.
                  

                  On était en 1967, l’activité de l’industrie baleinière battait son plein, avec plus
                     de 70 000 spécimens tués chaque année(37). Frank redoutait que les baleiniers n’exploitent ces sons pour traquer leurs proies et poursuivre le massacre de plus belle. Il remit au
                     couple Payne une copie de l’enregistrement, en lui donnant la mission de « sauver
                     les baleines(38) ». Trois mois durant, Roger se le repassa inlassablement, dès qu’il en avait l’occasion.
                     Extrêmement complexes, les vocalisations duraient une vingtaine de minutes, faisant
                     alterner grognements gutturaux, couinements aigus et plaintes sourdes et mélancoliques.
                     Après une centaine d’écoutes, une idée le frappa : Mon Dieu, ces animaux se répètent !

                  Aidé par son collaborateur Scott McVay, Roger réalisa des spectrogrammes, représentations
                     visuelles des sons qui laissaient clairement apparaître la répétition de motifs. Ceux-ci
                     se composaient d’unités sonores, ou de « notes », dont le volume et la hauteur étaient
                     variables. Ces notes, qui embrassaient la totalité du spectre sonore humain, étaient
                     produites par groupes ou « phrases » qui, répétées pendant quelques minutes, formaient
                     un « thème ». Le premier enregistrement sur la bande de Frank, m’a expliqué Roger,
                     comprenait six thèmes, que l’on pouvait associer chacun à une lettre de l’alphabet
                     (A, B, C, D, E et F). Ils constatèrent que chacun des thèmes était répété un nombre
                     variable de fois avant que la baleine ne passe au suivant. Scott et Roger parlaient
                     de « chant » complet lorsque la série s’était déroulée de A à F et revenait à A. Le
                     premier chant se présentait comme ceci : AAAAABBBBBBBBBBBBBCCDDEFFFFFFFF. Quand la
                     baleine entamait de nouveau le thème A, cela annonçait la répétition de la série.
                     Les baleines à bosse sont promptes à se lancer dans un bis, si bien que leurs « séances
                     de chant sont des fleuves sonores qui peuvent couler pendant de longues minutes, voire
                     pendant des heures ».
                  

                  La plupart des vocalisations animales présentent une structure linéaire. Roger, qui
                     pratiquait le violoncelle, trouvait que la musique était ce qui ressemblait le plus à ces vocalisations : c’est
                     pour cette raison qu’il leur donna le nom de « chant ».
                  

                  L’article publié en 1971 par lui et Scott connut un succès retentissant, leurs spectrogrammes
                     imprimés en couverture de la revue Science. « La baleine à bosse (Megaptera novaeangliae) produit une série de sons harmonieux et variés étalés sur une période qui va de
                     sept à trente minutes, puis elle répète la série avec un remarquable degré de précision.
                     Nous disons alors qu’elle “chante”, et chaque série de sons répétée forme un “chant”(39). » Roger et ses confrères observèrent que seuls les mâles de l’espèce vocalisaient
                     ainsi. Ils se tenaient immobiles à la verticale à plus de vingt mètres de profondeur,
                     et produisaient, l’un après l’autre, des chants complets. Après une succession de
                     chants, ils remontaient respirer à la surface, puis plongeaient de nouveau pour recommencer.
                     En général, ils ne s’interrompent pas avant d’être arrivés à un certain thème, mais,
                     s’ils doivent respirer, « ils le font rapidement entre les notes pour ne pas casser
                     le déroulement du chant, de la même manière que les chanteurs humains(40) ». Si rien ne s’y oppose, les séances peuvent se poursuivre pendant des heures, ou
                     même des jours. Pour composer ses chants, la baleine se fonde sur des règles qui structurent
                     plusieurs des traditions musicales humaines.
                  

                  Roger, Linda Guinee, chercheuse de son laboratoire, et Katy Payne – musicienne accomplie
                     et scientifique de haut niveau, dont les travaux sur la communication animale englobent
                     les baleines et les éléphants – ont découvert ensemble que les baleines recouraient
                     aux rimes(41). J’ai demandé à Roger ce qu’ils entendaient par là. Linda, Katy et lui-même supposent
                     que les baleines utilisent la rime aux mêmes fins que les bardes de la Grèce antique dans leurs longues épopées : en tant
                     que procédé mnémotechnique.
                  

                  Katy Payne a été la première à démontrer que les chants des baleines évoluaient en
                     permanence – phénomène rare dans le domaine du chant animal. Les baleines à bosse
                     sont divisées en une douzaine de populations distinctes, dont les aires de reproduction
                     et de nourrissage sont réparties sur l’ensemble du globe. Si elles restent fidèles
                     à une zone de nourrissage définie, les mâles fréquentent toutefois plusieurs sites
                     de reproduction. Quand débute la période d’accouplement, les membres d’une certaine
                     population peuvent s’adresser des chants légèrement différents les uns des autres.
                     Mais à mesure que la saison des amours avance, ils semblent se fondre en un chant
                     unique et stable, qui sera répété de manière précise, comme si les musiciens d’un
                     orchestre avaient accordé leurs instruments. Ces chants en constante évolution se
                     modifient d’une année sur l’autre, si bien qu’après quelques années, ils se sont complètement
                     renouvelés(42). Selon les régions du monde, les chants ne sont pas les mêmes ; on peut toutefois
                     repérer des « usines à tubes », telles les baleines d’Australie dont les morceaux
                     accrocheurs semblent se propager au-delà de leurs populations, portés par les mâles
                     vers d’autres océans. Là, d’autres mâles empruntent quelques éléments de leurs phrases
                     pour les intégrer à leur propre répertoire.
                  

                  À ce qu’il semblerait, un nouveau chant ne reprend jamais exactement un thème existant.
                     Katy Payne a cité les recherches en linguistique d’Edward Sapir, qui a établi une
                     comparaison entre le chant des baleines et l’évolution des langues humaines au fil
                     du temps(43). « Le langage traverse le temps selon des courants qui lui sont propres. Le décalage
                     se fait peu à peu… Les mots, les éléments de grammaire, les locutions, les sons et les accents – leur configuration se modifie tout doucement(44). »
                  

                  Mais la baleine à bosse n’était pas la seule à chanter. On découvrit que d’autres
                     espèces, comme la baleine bleue de l’océan Indien, le faisaient aussi, même si leurs
                     productions paraissaient beaucoup plus rudimentaires. Quant aux baleines boréales,
                     dont la durée de vie peut atteindre deux cents ans, elles émettent un chant qui a
                     été comparé au jazz(45). Les chercheurs qui ont prolongé les travaux de Roger ont constaté que les océans
                     résonnaient des vocalisations des baleines et des dauphins, ahurissantes par leur
                     variété et leur omniprésence. Si certaines ne sont audibles qu’à cent mètres de distance,
                     d’autres peuvent se propager à travers les mers.
                  

                  Le chat a remué sur les genoux de Roger, qui s’est carré dans son fauteuil. Pendant
                     qu’il me parlait, un rayon de soleil entré par la fenêtre s’était glissé le long des
                     rayonnages de livres placés derrière lui. Venait maintenant la partie de l’histoire
                     qui m’intéressait le plus : qu’avait-il découvert ? Que signifiaient ces chants, à
                     supposer qu’ils aient un sens ? Pourquoi les baleines les produisaient-elles ? Qu’est-ce
                     qui justifiait leur complexité ? Roger a avoué que nul n’en savait rien. Toutes ces
                     questions font encore aujourd’hui l’objet de débats enflammés. Roger lui-même admettait
                     l’éventualité d’une absence de signification, bien qu’il se refusât à y croire complètement.
                     Si l’on considère les efforts que ces émissions sonores requièrent des baleines, et
                     le fait qu’elles apprennent diverses variantes, il est probable selon lui que ces
                     chants aient un « sens d’une importance extraordinaire ». Toutefois, il a quasiment
                     abandonné l’espoir de le voir élucidé de son vivant. Roger est enclin à penser qu’ils
                     sont essentiellement un aspect de la parade nuptiale, auquel les mâles ont recours pour attirer l’attention des femelles – comme le chant des oiseaux.
                     Cependant, cette théorie rencontre certaines limites : contrairement à ce qui se passe
                     chez les oiseaux, le chant de la baleine à bosse échoue à captiver les femelles. « Plus
                     on étudie les baleines, a reconnu Roger en riant, moins on a une vision d’ensemble
                     – c’est comme la physique. » Et il a conclu après une pause : « Je donnerais cher
                     pour savoir ce qu’elles veulent dire. »
                  

                  Je ne vous cache pas que, en tant que scientifique, j’ai été déçu par cet aveu. Le
                     chant des baleines, on en connaissait l’existence depuis cinquante ans déjà, et j’avais
                     espéré des révélations plus pointues. Roger m’a raconté que ces questions l’avaient
                     empêché de dormir pendant plusieurs décennies. Son énigmatique découverte n’était
                     que le début de son histoire. Les chants qu’il avait collectés étaient certes très
                     beaux, mais les animaux qui les produisaient risquaient fort d’être réduits pour toujours
                     au silence. En effet, 363 000 spécimens ont été massacrés au cours des années 1970(46). Si Roger avait décidé d’étudier ces chants, ce n’était pas uniquement pour en percer
                     le sens – il savait également qu’ils possédaient le pouvoir « de s’emparer de l’imagination
                     humaine(47) ».
                  

                  Une conviction l’a animé dès le début : si les gens entendaient le chant des baleines,
                     ils les regarderaient forcément d’un œil nouveau. Ils se soucieraient d’elles.
                  

                  En 1970, avant même la publication de ses travaux dans la revue Science, Roger sortit un album réunissant ses meilleurs enregistrements, Songs of the Humpback Whale. Vendu à 125 000 exemplaires, le disque a été certifié multi-platine. Reconverti
                     en gourou de la com, Roger fit écouter l’album à des chanteurs, des musiciens, des
                     croyants, des acteurs, des poètes, des politiciens et des journalistes – toute personne
                     susceptible de s’y intéresser et de mettre en avant leur beauté auprès du grand public.
                     Il participa même à des émissions de radio et à des débats télévisés, des deux côtés
                     de l’Atlantique. « Les sons se sont répandus comme une traînée de poudre ; les gens
                     les ont écoutés, et ils ont adoré(48). » D’après la rumeur, Bob Dylan aurait parfois interrompu ses concerts pour diffuser
                     des extraits de l’album. Le chant des baleines devenait viral. On l’entendit au Tonight Show de Johnny Carson et au David Frost Show, ainsi qu’en arrière-fond du tube de Judy Collins, « Farewell to Tarwathie ».
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                  Le chant des cétacés entrait en résonance avec l’essor des préoccupations environnementales.
                     L’album de Roger est sorti quelques mois avant la première Journée de la Terre, et
                     un an avant la fondation de Greenpeace. Le public, déjà séduit par les dauphins grâce
                     à la série Flipper, a fait entrer la baleine au panthéon de ses animaux favoris.
                  

                  Un peu plus tard, Roger réalisa son meilleur coup publicitaire en persuadant le National Geographic de presser un disque qui serait joint à son numéro de janvier 1979, et qui proposait
                     une sélection de chants de baleines. Le magazine qui, à cette époque, tirait à 10,5 millions
                     d’exemplaires, fit fabriquer un nombre équivalent de vinyles – un record jamais égalé
                     dans l’industrie du disque.
                  

                  En interviewant une foule de gens un demi-siècle plus tard – scientifiques, capitaines
                     de bateaux d’excursion, plongeurs, cameramen spécialisés dans les prises de vues sous-marines
                     et autres passionnés de cétacés –, j’ai découvert que c’était ce disque qui les avait
                     ensorcelés enfants ou adolescents, décidant de leur engouement futur.
                  

                  Alors que les effectifs se réduisaient de manière alarmante après plusieurs siècles
                     de chasse acharnée, les protestations se firent plus virulentes. Des scènes de chasse
                     étaient incluses dans les documentaires animaliers diffusés à la télévision. Des personnes
                     dont les aïeules avaient porté des corsets en « os » de baleine arboraient des T-shirts
                     SAUVEZ LES BALEINES. Des bateaux de Greenpeace s’interposaient entre les harponneurs
                     et leurs proies, tout en passant le disque de Roger. Sous la pression générale, le
                     sujet gagna la scène politique internationale. En 1972, les États-Unis promulguèrent
                     une loi pour la protection des mammifères marins, qui interdisait la prise des baleines
                     dans les eaux territoriales américaines, ainsi que l’importation et l’exportation
                     des produits qui en étaient issus. La Commission baleinière internationale (International
                     Whale Commission), qui avait tout d’abord imposé des quotas, finit par rendre la chasse
                     illégale. Puis, en 1982, fut voté un moratoire sur la chasse commerciale. Aujourd’hui,
                     la pratique n’est plus que marginale. (Cependant, au moment où j’écris ces lignes,
                     les baleiniers japonais, ne se cachant même plus derrière des prétextes scientifiques,
                     se sont retirés de l’IWC afin de reprendre la chasse commerciale dans leurs propres
                     eaux territoriales.) En s’appuyant sur ces chants, Roger a beaucoup fait pour la conservation
                     des baleines, s’adressant moins à notre rationalité qu’à nos émotions et à notre faculté
                     d’empathie. Il a intégré la voix des baleines à notre culture, et c’est grâce à cette
                     initiative individuelle, prise par un humain, que les baleines continuent d’exister.
                  

                  Alors que notre entretien touchait à sa fin et que Roger se levait pour aller dîner,
                     délogeant le chat qui se réfugia dans un autre coin douillet, j’ai pris conscience
                     d’une chose : cet homme avait cherché un élément susceptible de relier les hommes
                     aux baleines. Il avait entendu leur chant des années avant de publier son article
                     décisif. Mais pour établir ce lien et toucher des millions de personnes, il lui fallait
                     démontrer qu’il s’agissait bien de chants. Il devait donc y relever des motifs, identifier des
                     structures. Peu importait, finalement, de décrypter leur signification exacte ; pour
                     influer sur le sort des baleines, il suffisait de prouver qu’elles chantaient bel
                     et bien. Le poids de la science devait agir sur le cœur. Cinquante ans plus tard,
                     Roger n’a pas renoncé à sa mission.
                  

                   

                  Enfant, j’ai été initié au monde naturel par les documentaires de David Attenborough.
                     Envoûté par l’histoire de la vie sur Terre, je n’avais pas d’autre désir qu’observer
                     et explorer la planète. Mais c’était une période difficile pour le naturaliste en
                     herbe. Je n’en suis probablement qu’à la moitié de ma vie, et, dans ce modeste laps
                     de temps, environ 50 % des espèces de vertébrés se sont éteintes(49). En l’espace de quelques millénaires à peine, nous avons provoqué la disparition
                     de 83 % des mammifères sauvages et de la moitié des espèces végétales(50). La diversité du vivant a cédé la place aux quelques espèces capables de vivre dans
                     un monde anthropisé. Quand je regarde les champs de colza, les parkings et les parcours
                     de golf de mon pays – là où s’étendaient autrefois des forêts pluviales tempérées,
                     et où s’ébattaient de grands mammifères –, je pense toujours au chef calédonien Calgacus,
                     qui commenta ainsi les ravages causés par l’envahisseur romain : « Ils apportent la
                     désolation et lui donnent le nom de paix(51). »
                  

                  Actuellement, la planète compte 25 milliards de poulets d’élevage(52). Leur biomasse est plus de deux fois supérieure à la masse de toutes les espèces
                     d’oiseaux sauvages confondues. On en tue chaque année de telles quantités que l’accumulation
                     de leurs os en vient à former une couche sédimentaire, futur marqueur de l’Anthropocène.
                     Si l’on raisonne en termes de masse, les mammifères présents sur Terre sont à 96 %
                     des humains et des animaux domestiques – bovins, ovins, caprins, chiens et chats.
                     Quant aux environnements maritimes, on estime que, d’ici à 2050, ils contiendront
                     plus de plastique que de poissons(53). Ce phénomène de méga-extinction a peu d’équivalents dans l’histoire du vivant. En
                     tant que documentariste nature, je suis devenu comme beaucoup de mes confrères une
                     sorte de reporter de guerre. Toutefois, je ne m’étais jamais vraiment penché sur la chasse aux baleines
                     avant ma collision avec l’une d’entre elles dans la baie de Monterey. Avant cet événement,
                     je me figurais naïvement que le plus gros de l’hécatombe avait eu lieu au XIXe siècle, à l’époque d’Herman Melville, quand les produits issus des cétacés alimentaient
                     l’industrie, que les villes s’éclairaient à l’huile de baleine et que les fanons servaient
                     à renforcer les corsets.
                  

                  Mais lorsque j’ai commencé à me renseigner sur le sujet – en lisant, notamment, des
                     travaux récents qui croisent des données génétiques et les archives des compagnies
                     baleinières –, il m’est apparu que la majorité des cétacés massacrés l’avaient été
                     au cours du XXe siècle, et que beaucoup étaient morts après ma naissance.
                  

                  Les navires-usines modernes, propulsés par des moteurs, parvenaient à capturer les
                     espèces les plus grosses et les plus rapides, comme la baleine bleue et le rorqual
                     commun, qui échappaient aux voiliers des chasseurs d’autrefois. Équipés de harpons
                     explosifs, ces navires étaient capables de tuer les proies à distance avant de les
                     hisser sur le pont, et la chasse se poursuivait pendant que les équipages humains,
                     assistés de machines, s’occupaient des prises remontées à bord. On en tirerait ultérieurement
                     divers produits manufacturés : aliments pour chiens, engrais, lubrifiants, margarine,
                     chewing-gums ou rubans de machines à écrire. Des études récentes ont prouvé que ces
                     pratiques étaient toujours courantes dans les années 1980, l’époque de mon enfance,
                     lorsque les flottes soviétiques écumaient l’Antarctique pour approvisionner en viande
                     de baleine les élevages d’animaux à fourrure. Il est impossible d’avancer un chiffre
                     précis, mais on estime à 3 millions environ le nombre de baleines tuées au cours du
                     XXe siècle, de nombreuses populations ayant perdu plus de 90 % de leurs effectifs(54). En termes de biomasse, il s’agit probablement du pire massacre animal de l’histoire.
                  

                  Trois millions de baleines.
                  

                  La baleine bleue, qui est, par la taille et le poids, le plus gros animal ayant jamais
                     vécu sur Terre, a été chassée jusqu’à ce qu’il ne subsiste plus que 0,1 % de la population.
                     Le groupe le plus important, qui vivait en Antarctique au XVIIIe siècle, rassemblait selon les estimations 300 000 individus. Lorsque la chasse s’est
                     arrêtée, il y a quelques décennies (les survivants étaient si rares qu’il devenait
                     difficile de les repérer), il n’en restait certainement pas plus de 350. On a du mal
                     à se représenter une extermination de cette ampleur : imaginez que l’on supprime tous
                     les humains de la planète, mis à part les habitants de la Bulgarie. Tâcher d’appréhender
                     à sa juste mesure ce qui existait avant l’exploitation industrielle des baleines a
                     de quoi donner le vertige – pas seulement les animaux, mais aussi leurs comportements,
                     leurs cultures et leurs modes de communication. « Nous ne connaissons pas la véritable
                     nature de l’entité que nous sommes en train de détruire(55) », écrivait Arthur C. Clarke en 1962. À cette époque, les cétologues avaient l’impression
                     que les baleines étaient condamnées à s’éteindre, et qu’elles seraient bientôt aussi
                     loin de nous que les mammouths et les dinosaures. Elles deviendraient de vieilles
                     histoires contées aux enfants, des rêves lointains, des reliques d’un monde englouti.
                  

                  Pourtant, les baleines n’ont pas disparu. Grâce à Roger et à ses collègues, grâce
                     aux millions de personnes qui se sont battues pour obliger les États à garantir un
                     cadre légal à leur protection, de nombreuses populations sont en train de reconstituer
                     ou d’accroître leurs effectifs, un peu partout sur la planète. Un démenti au discours
                     délétère qui accrédite la destructivité innée de l’espèce humaine – récit qui ne peut
                     engendrer que la passivité. Cet exemple nous démontre que nous pouvons changer, et
                     que la vie peut rejaillir.
                  

                  Dans la baie de Monterey, sur les lieux de notre collision avec la baleine, des pêcheurs
                     et des capitaines de bateau m’ont raconté que, dans les années 1970, il était quasiment
                     impensable de seulement apercevoir une baleine. Pourtant, les témoignages des premiers
                     Européens parvenus sur ces côtes laissent penser qu’en ce temps-là, on y trouvait
                     des baleines en abondance. Aujourd’hui, elles sont de nouveau assez nombreuses pour
                     qu’un kayakiste coure le risque d’être percuté, et leur nombre et leur visibilité
                     alimente un tourisme qui rapporte des millions de dollars. Il semblerait que la baleine
                     à bosse ait pratiquement reconstitué sa population d’avant l’ère de la chasse commerciale(56). On peut citer d’autres signes encourageants : selon des rapports publiés en 2019
                     et en 2020(57), les baleines bleues sont soudainement reparues dans l’Atlantique sud, au sud de
                     la Georgie, là où les stations baleinières les avaient quasiment éliminées un siècle
                     en arrière ; d’après les scientifiques, elles sont en train de « redécouvrir » les
                     îles et les eaux(58).
                  

                  Roger et Lisa m’ont proposé de rester dîner, et la conversation s’est poursuivie jusque
                     tard dans la nuit. Roger m’a alors raconté une autre histoire, dont j’ai mis un moment
                     à mesurer l’impact. En 1971 fut lancée la première des deux sondes spatiales Voyager. Ces véhicules sont des dispositifs d’observation scientifique, équipés de capteurs
                     et de caméras. Mais ce sont aussi des messages, des témoignages de la vie sur Terre
                     envoyés dans l’espace. Chaque sonde, m’a expliqué Roger, contenait un disque en cuivre
                     plaqué or sur lequel étaient gravés des photos, des schémas et des enregistrements
                     audio de tout ce que les humains jugeaient alors important. La sélection est plutôt
                     éclectique : le bruit des vagues qui se brisent, des photographies de personnes en
                     train de manger, des gravures de l’anatomie humaine, une représentation iconographique
                     de notre mode de reproduction.

                  [image: Illustration. Sur cette image, gravée sur un disque plaqué or et envoyée dans l’espace, trois humains font le geste de lécher, de manger ou de boire (de manière très spectaculaire). Les modèles savaient-ils qu’ils étaient les ambassadeurs interstellaires de nos coutumes alimentaires ? ]
                        Sur cette image, gravée sur un disque plaqué or et envoyée dans l’espace, trois humains
                              font le geste de lécher, de manger ou de boire (de manière très spectaculaire). Les
                              modèles savaient-ils qu’ils étaient les ambassadeurs interstellaires de nos coutumes
                              alimentaires ?

                     

                  

                  Y figuraient aussi des salutations en cinquante-cinq langues, de l’acadien au gallois.
                     Carl Sagan, astrophysicien connu pour ses travaux de vulgarisation, et son épouse
                     Linda Salzman avaient été chargés de compiler les enregistrements, et ils avaient
                     choisi d’inclure les chants de baleines recueillis par Roger(59). Ils venaient juste après l’adresse du secrétaire général des Nations unies et une
                     série de sons et de messages en différentes langues. « Je souhaite transmettre aux
                     habitants extraterrestres du cosmos les salutations du gouvernement et de la population
                     du Canada », déclare le représentant canadien aux Nations unies. En arrière-fond,
                     on entend s’élever le chant de la baleine à bosse, trois minutes de vocalisations
                     troublantes et mystérieuses.
                  

                  Roger a vérifié l’information : à ce moment-là, les deux sondes spatiales se trouvaient
                     à 30 milliards de kilomètres de la Terre et se déplaçaient à une vitesse de 83 700 kilomètres/heure.
                     Elles comptent parmi les rares artefacts humains à avoir quitté l’héliosphère. Si,
                     dans 5 milliards d’années, notre espèce échoue à sortir du système solaire avant que
                     le Soleil ne détruise dans son agonie la Terre et les planètes proches, ces sondes
                     seront peut-être la seule trace de l’existence de l’humanité(60), et ces documents sonores seront tout ce qui subsistera des baleines. Mais Roger
                     doute fort que les aliens qui liraient ce disque soient franchement impressionnés.
                     « S’il comprenait, disons, soixante-deux salutations animales et une prononcée par
                     un humain, alors les extraterrestres pourraient légitimement nous considérer comme
                     évolués. » Mais le fait que nous nous concentrions sur nous-mêmes, négligeant nos
                     compagnons de bord, constitue à ses yeux la preuve « que nous avons seulement posé
                     le pied sur le premier barreau de l’échelle… nous sommes arrivés à un niveau où nous
                     pouvons fièrement annoncer aux instances intergalactiques que oui, il y a bien une
                     vie intelligente sur Terre ». Remarque qu’il a ponctuée d’un éclat de rire.
                  

                  Puis il a enchaîné sur un ton plus grave : « Quand on y réfléchit, à qui s’adresse
                     réellement ce message gravé sur ces deux disques dorés ? Je crois que c’est à nous
                     qu’il s’adresse. C’est mon sentiment. » Si les baleines étaient à même de nous offrir
                     leur compréhension du monde, une empathie envers les autres espèces, aucune leçon
                     ne pourrait nous être plus précieuse. Alors que je m’apprêtais à prendre congé, Roger
                     m’a dit qu’un de nos problèmes majeurs résidait dans ce que nous perdions en n’étant
                     pas plus proches des autres formes du vivant. « Si vraiment nous comptons avoir un
                     avenir, nous devons à tout prix assurer la préservation du reste de la vie sur Terre.
                     Sans cela, nous ne nous en sortirons pas. » Pour Roger, avoir enseigné au monde l’empathie
                     envers les baleines a marqué une étape fondamentale dans un changement culturel indispensable
                     à notre survie. L’occasion pour nous de saisir les interconnexions dans lesquels nous
                     sommes engagés, et de rectifier notre folle trajectoire.

                  [image: Illustration. Baleine à bosse au Parc national de l’archipel de Revillagigedo (Mexique). ]
                        Baleine à bosse au Parc national de l’archipel de Revillagigedo (Mexique).

                     

                  

                  Je m’étais engagé dans ce périple pour tâcher de comprendre comment nous pourrions parler baleine et décoder les communications animales. Mais après
                     avoir passé une journée en compagnie de Roger Payne, je me suis rendu compte qu’il
                     existait une question beaucoup plus importante : pourquoi nous voudrions parler baleine.
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               La loi de la Langue

               
                  « Imaginez les possibilités… les choses que nous pourrions voir à travers des yeux
                     différents, la sagesse qui nous entoure(61). »
                  

                  Robin Wall Kimmerer, 

                  Tresser les herbes sacrées

               

               
                  Au cours des mois passés à observer les baleines dans la baie de Monterey, j’ai pris
                     conscience d’un phénomène singulier. Quand elles percevaient la présence de notre
                     bateau, les baleines semblaient quelquefois vouloir nous éviter, et elles disparaissaient
                     purement et simplement. D’autres fois, elles nous ignoraient totalement, comme si
                     elles n’avaient même pas remarqué notre présence. Mais de temps à autre, il arrivait
                     qu’elles s’approchent de nous.
                  

                  Conformément aux règles en vigueur, nous nous arrêtions alors à bonne distance d’elles,
                     la proue dirigée dans le sens inverse à leur avancée. Elles changeaient aussitôt de
                     cap pour venir droit vers nous. La tête affleurant à la surface, elles nous observaient
                     d’un œil puis roulaient sur le flanc opposé pour nous regarder de l’autre ; elles nageaient ensuite autour du bateau,
                     vrillant leur corps et déployant leurs gigantesques nageoires pectorales. Prudemment,
                     elles émergeaient juste à côté de nous, assez près pour qu’on puisse les toucher,
                     et soufflaient en se laissant flotter sur l’eau, immobiles, dans une attitude qu’on
                     appelle logging. Comme par jeu, elles battaient parfois des nageoires et dressaient hors de l’eau
                     les lobes de la nageoire caudale, qu’elles agitaient d’avant en arrière, la tête orientée
                     vers le bas. Quand je marche sur les mains au fond d’une piscine, j’aime bien faire
                     le même mouvement avec mes pieds pour dire bonjour aux enfants de mes amis.
                  

                  On ne sait pas vraiment ce que ces rencontres peuvent apporter aux baleines à bosse.
                     Les bateaux ne leur fournissent ni aide ni nourriture, ils ne les protègent même pas
                     de leurs prédateurs. Il est peu probable que ces acrobaties soient synonymes de menace,
                     puisqu’elles n’ont rien de commun avec les signaux d’agressivité habituels ; dans
                     ces cas-là, les baleines émettent des beuglements sourds et frappent l’eau avec leurs
                     nageoires pectorales et caudale, comme je les ai vues le faire face à des orques.
                     Jamais nos rencontres n’ont dégénéré en violence. Les observateurs de baleines qualifient
                     ce type d’individu de « baleine amicale », et elle est si différente de ses congénères
                     que, si un capitaine en identifie une, il attend que se produise une de ces mystérieuses
                     interactions interspécifiques.
                  

                   

                  Au sein de la prodigieuse variété que présente la vie sur Terre, les interactions
                     entre espèces sont multiples. Elles portent le nom de symbioses(62) – étymologiquement, « vivre ensemble ». Les biologistes les ont classées en plusieurs
                     catégories, en fonction du gain obtenu par chacune des parties intéressées. En 1975, un biologiste qui faisait de la plongée en Indonésie
                     a ramassé une holothurie léopard, ou « concombre de mer ». Cet échinoderme évoque
                     par sa forme une branche isolée d’une grosse étoile de mer. Le plongeur la mit dans
                     un seau d’eau salée et, une minute plus tard, il fut stupéfait de voir une ribambelle
                     de poissons sortir de son anus(63). Minces, souples et généralement sans défense, les aurins, ou poissons-thermomètres,
                     ont tendance à se cacher à l’intérieur des autres animaux. L’holothurie respire par
                     l’anus, une caractéristique qui offre des avantages, mais dont l’inconvénient majeur
                     est le suivant : pour pouvoir respirer par l’anus, le concombre de mer est forcé de
                     détendre son sphincter, même si un aurin se trouve à proximité. Le plongeur en dénombra
                     quinze qui s’échappaient par le fondement du malheureux concombre de mer, chacun mesurant
                     bien le quart de sa taille.
                  

                  D’après les scientifiques, les holothuries ne tirent aucun profit de la présence des
                     aurins dans leur anus, d’autant moins que certaines espèces redoutables dévorent l’appareil
                     reproductif de leur hôte. Pour se défendre, quelques holothuries ont développé au
                     cours de leur évolution des « dents anales(64) ». La relation entre le concombre de mer et l’aurin relève donc de la symbiose parasitaire, une des parties exploitant l’autre sans lui offrir de bénéfice en retour.
                  

                  [image: Illustration. Un aurin admire la vue depuis l’anus d’un concombre de mer. ]
                        Un aurin admire la vue depuis l’anus d’un concombre de mer.

                     

                  

                  Dans le type de symbiose appelé commensalisme, une espèce profite d’une autre sans lui porter pour autant préjudice. C’est le cas du héron garde-bœufs, un oiseau qui se mêle aux troupeaux de bovins pour
                     manger les insectes qu’ils ont dérangés en broutant l’herbe. De la même manière, plusieurs
                     espèces de bernaches adhèrent solidement à la peau des baleines et développent une
                     carapace protectrice rigide, profitant de ce commode véhicule pour filtrer la nourriture
                     au passage. On a observé sur certaines baleines près d’une tonne de ces crustacés(65).
                  

                  Enfin, le mutualisme (mon type d’interaction favori) désigne ces symbioses à la Walt Disney où les deux
                     parties sont gagnantes, les espèces s’associant pour un bénéfice réciproque. Il existe
                     par exemple en Afrique du Sud un oiseau appelé « indicateur », très doué pour repérer
                     les ruches des abeilles. Il adore se nourrir de miel et de larves, mais sa taille
                     ne lui permet pas d’ouvrir la ruche et de se défendre contre les abeilles. Il embauche
                     donc le ratel, un féroce mustélidé noir et blanc aux griffes solides et à la fourrure
                     épaisse, qui apprécie énormément le miel. L’oiseau guide jusqu’à la ruche le ratel,
                     qui se charge de la casser, indifférent aux abeilles, avant de se gaver de miel. Quand
                     l’essaim s’est dispersé, l’indicateur descend pour picorer les délicieux rayons de
                     miel éparpillés au sol. Lorsqu’il déloge une ruche, le ratel utilise ses glandes anales
                     pour pulvériser un liquide nauséabond sur les abeilles. En 1908, le biologiste Reginald
                     Pocock qualifiait l’odeur de « suffocante(66) » ; les abeilles, en effet, « s’enfuyaient ou agonisaient sur place(67) » dès que le ratel les empestait. Moi qui ai été apiculteur, j’envie au ratel son
                     sac anal.
                  

                  Le mutualisme opère tout aussi bien entre des espèces très éloignées. Dans les fonds
                     marins, la crevette-pistolet, un invertébré, s’associe au gobie, un vertébré(68). Dans cet environnement hostile, une vigilance constante est requise pour surveiller les prédateurs, et un refuge sûr peut être d’une importance vitale.
                     Si le gobie n’est pas apte à se creuser un abri, il possède en revanche une meilleure
                     vue que la crevette, qu’il prévient de l’approche d’un prédateur et d’autres dangers
                     qu’elle n’aurait pas repérés sans lui. La crevette, pour sa part, creuse le sable
                     pour aménager un terrier, réseau de galeries bien trop vaste pour un seul individu.
                     Il comprend des branches qui lui permettent de s’abriter quand elle se débarrasse
                     de ses exosquelettes successifs au cours de sa croissance, mais aussi de larges boyaux
                     dans lesquels son compagnon gobie peut attirer son partenaire et se reproduire. Une
                     collaboration très intime entre les deux espèces, qui se noue entre individus au stade
                     juvénile et se poursuit sur le long terme. Si une galerie s’effondre sur un gobie,
                     il attend sans s’affoler que sa partenaire la crevette vienne le libérer et reconstruise
                     leur cachette.
                  

                  Omniprésent dans la nature, le mutualisme n’est pas limité au règne animal. Vous avez
                     peut-être remarqué les lichens qui poussent sur les vieux murs et les pierres tombales
                     anciennes(69). On serait tenté de croire qu’il s’agit d’un organisme unique, alors qu’il est composé
                     de deux entités au minimum, qui appartiennent à des règnes différents : un champignon
                     (mycète), une algue (végétal) et/ou une cyanobactérie (procaryote). Le champignon
                     fabrique une structure qui abrite l’algue et/ou la cyanobactérie, qui, en échange,
                     réalise la photosynthèse dont il tirera sa subsistance. Ensemble, ils forment un organisme
                     composite impliquant au minimum deux espèces en totale interdépendance, si éloignées
                     les unes des autres que leur dernier ancêtre commun remonte à plusieurs milliards
                     d’années (à titre de comparaison, notre dernier ancêtre commun avec les baleines date
                     de seulement 145 millions d’années).
                  

                  L’acacia nous offre un autre exemple de coopération entre les règnes du vivant. Quelquefois,
                     des galles se développent sur l’écorce de cet arbre, abritant des cavités ligneuses
                     qui sont un habitat idéal pour certaines espèces de fourmis(70). Les fourmis colonisent les galles et, lorsqu’une girafe s’approche pour manger les
                     feuilles tendres de l’acacia, les insectes résidents s’empressent de défendre leur
                     logeur, sécrétant une substance acide qui éloigne l’herbivore.
                  

                  Les communications interspécifiques existent depuis des milliards d’années et constituent
                     une caractéristique essentielle de la vie sur Terre. Tous les cas de mutualisme possèdent
                     un élément commun : ils sont structurés par des échanges de signaux. Un champignon
                     en pleine croissance développe des filaments appelés hyphes fongiques, dont les mucosités
                     captent les molécules de l’algue qui pourrait devenir sa partenaire ; il évalue ainsi
                     sa taille en vue de la formation d’un lichen. L’indicateur émet un chant spécifique
                     pour attirer l’attention du ratel, avant de le conduire jusqu’à la ruche. Pendant
                     qu’elle cherche sa nourriture, la crevette-pistolet fait reposer une de ses longues
                     antennes sur la queue du gobie, dont l’œil acéré demeure à l’affût du danger(71) ; le poisson agite alors la queue pour alerter son partenaire myope, et les deux
                     associés s’enfuient pour se mettre à l’abri. L’acacia envoie un signal chimique (hormonal)
                     qui prévient les fourmis de la présence d’un herbivore et les appelle au secours.
                     Pour survivre, les êtres vivants adressent des signaux à d’autres formes de vie, dépassant
                     les frontières de l’espèce. Les humains et les baleines font partie de ce schéma.
                  

                  Quasiment partout, les humains ont créé des associations avec les autres animaux.
                     Nous avons appris à interpréter leurs signaux, et ils ont fait la même chose avec
                     nous. Nous coopérons pour trouver un abri et de la nourriture, nous nous protégeons mutuellement.
                     Nous guidons leurs mouvements et ils nous indiquent des choses qui méritent de retenir
                     notre attention. Pour les humains comme pour les autres espèces, percevoir correctement
                     ces signaux a souvent été une question de vie ou de mort. Certains sont tout à fait
                     explicites, comme les sifflements codifiés du berger commandant à son chien de partir
                     à travers champs dans telle ou telle direction, de se coucher à ses pieds ou de ramener
                     le troupeau au bercail. D’autres signaux s’échangent de manière inconsciente. Certaines
                     études ont montré que les chevaux captaient le rythme cardiaque de leur cavalier à
                     travers leur peau et réagissaient à leur stress ; ainsi, le rythme cardiaque du cheval
                     et son niveau de stress s’accroissent ou s’abaissent de la même manière que ceux de
                     l’humain perché sur son dos(72). Pendant des millénaires, ces relations ont fonctionné selon le modèle mutualiste :
                     bien comprendre les signaux de l’autre présentait un avantage pour les deux parties.
                  

                  Au sein de nombreuses cultures, le rôle de certains individus consiste à observer
                     la nature pour y repérer signes et augures. Laitières, bergers, chasseurs de loups,
                     attrapeurs de rats, pêcheurs à la loutre et colombophiles – tous ont prêté une attention
                     scrupuleuse à leurs partenaires animaux. Dans les anecdotes variées qui circulent
                     sur le thème du mutualisme, les signaux sont toujours le point central. L’explication
                     est parfois liée à l’apprentissage, lorsqu’un animal a été sanctionné ou récompensé
                     en fonction d’un comportement bien défini – c’est le « conditionnement instrumental ».
                     Dans ce cas de figure, l’animal n’a pas besoin de comprendre pourquoi il obtient une
                     récompense, il lui suffit de reproduire le comportement qui lui a déjà valu d’être récompensé. Dans l’État de Paiuí au Brésil, un perroquet dressé par des dealeurs
                     de crack avait appris à crier « Gaffe, la police(73) ! ». Quand les forces de l’ordre ont débarqué, l’oiseau a été placé en garde à vue.
                     Selon le Guardian, un officier impliqué dans l’opération a déclaré à propos du délinquant ailé : « On
                     a dû lui apprendre à faire ça. Dès que la police approchait, il se mettait à crier. »
                     Après son arrestation, le perroquet est resté muet.
                  

                  Mais d’autres exemples se révèlent plus difficilement réductibles à un « conditionnement
                     instrumental ». Un duo demeure particulièrement célèbre, James Edwin « Jumper » Wide,
                     employé des chemins de fer, et son ami Jack, un babouin chacma(74). Wide, surnommé « Jumper » parce qu’il avait coutume de sauter entre les wagons,
                     vivait à Uitenhage en Afrique du Sud dans les années 1880. Tombé sous un train, il
                     perdit ses deux jambes et fut affecté peu après son accident à un poste d’aiguillage
                     de la ligne Cape Town-Port Elizabeth. Il se raconte qu’un jour Jumper remarqua sur
                     un marché un babouin dressé à guider un attelage de bœufs. Sensible au potentiel du
                     primate, il le racheta à son propriétaire et le baptisa Jack. Rapidement, il lui apprit
                     à l’assister dans ses fonctions d’aiguilleur et à le promener dans un chariot roulant(75). Jumper partageait son logement avec Jack, et tous les deux s’en trouvaient satisfaits.
                  

                  Dans son métier d’aiguilleur, Jumper devait actionner des leviers pour manœuvrer les
                     appareils de voie et guider la direction des convois. Voulant enseigner au babouin
                     comment reconnaître le bon levier, il inventa un code : il désignait le levier à actionner
                     en levant le nombre de doigts correspondant à sa position. Ce système fonctionna sans
                     anicroche, Jumper offrant chaque soir quelques gorgées de brandy à Jack, afin de l’amadouer.
                     (Les trains à l’approche sifflaient d’une manière codifiée pour indiquer les manœuvres
                     à exécuter.) Jusqu’ici, le conditionnement instrumental pourrait suffire à expliquer
                     ces résultats. Mais un élément plus intrigant est parvenu à notre connaissance : très
                     vite, Jack est parvenu à interpréter sans aide les sifflements des trains et à agir
                     en conséquence, actionnant les bons leviers dans l’ordre voulu afin de guider correctement
                     les locomotives.

                  [image: Illustration. Jack et Jumper à leur poste d’aiguillage, vers 1885. Jack actionne un levier, le chariot sur lequel il transporte Jumper est rangé sur le côté. ]
                        Jack et Jumper à leur poste d’aiguillage, vers 1885. Jack actionne un levier, le chariot
                              sur lequel il transporte Jumper est rangé sur le côté.

                     

                  

                  Le babouin apprit également à réagir à d’autres signaux. Si un train à l’approche
                     sifflait quatre fois, cela signifiait que le conducteur réclamait un jeu de clés bien
                     précis rangé dans une boîte spéciale. Jack, ayant regardé Jumper clopiner sur ses
                     jambes artificielles pour aller prendre les clés quand retentissait ce signal, prit
                     l’habitude de devancer son ami afin de s’en charger lui-même.
                  

                  Cependant, la situation se gâta le jour où un passager s’inquiéta de voir un primate
                     opérer sur un poste d’aiguillage(76). Une enquête s’ensuivit, débouchant sur le renvoi du tandem, mais grâce à une pétition
                     de cheminots la direction accepta de soumettre Jack à des tests. Au sein d’un poste
                     factice identique à celui de Jumper, on lui fit écouter une série de signaux improbables,
                     qui s’enchaînaient à toute allure. Il fut jugé si compétent que, non content d’être
                     réintégré, le babouin eut droit à des rations mensuelles et à un numéro d’employé
                     des chemins de fer nationaux. « Jack l’aiguilleur » travailla pendant neuf ans sans
                     commettre la moindre erreur et devint une attraction touristique avant de mourir de
                     la tuberculose. Peut-on réduire tout cela à des réactions automatiques aux sons, qui
                     auraient permis à Jack d’actionner des leviers et de mémoriser par un système de sanctions/récompenses
                     les opérations à effectuer ? Ne peut-on pas supposer qu’il a saisi les relations de
                     cause à effet, qu’il a voulu faire plaisir à Jumper et réellement compris ce qui lui
                     était enseigné ?
                  

                  D’autres histoires témoignent des associations entre humains et babouins. Pendant
                     longtemps, les Namaqua de Namibie ont appris aux babouins à garder leurs troupeaux
                     de chèvres. Les singes les suivaient et les surveillaient pendant la journée, puis
                     les rassemblaient le soir venu et lançaient un cri d’alarme s’ils repéraient un prédateur.
                     À la nuit tombante, ils reconduisaient les chèvres à leur enclos, le gardien se perchant
                     volontiers sur le dos de la plus grosse de la troupe. Cette pratique a duré au moins
                     jusqu’aux années 1980(77). Certains, à l’image d’une femelle nommée Ahla, pansaient également les animaux et
                     savaient à quelle mère appartenait tel ou tel petit, les réunissant s’ils étaient
                     séparés.
                  

                  Comment savoir si les babouins ont suivi un apprentissage conscient, ou s’ils ont
                     été conditionnés de manière non consciente ? Peut-être Jack n’avait-il pas besoin
                     de comprendre quoi que ce soit, sinon que tel levier correspondait à tel train et à tel
                     sifflement, et qu’on le récompenserait par un abri et de la nourriture. Et c’était
                     peut-être un respect instinctif des hiérarchies qui poussait Ahla à ramener un chevreau
                     vers sa mère. Dans le fond, ces animaux étaient semi-domestiqués, en contact depuis
                     leur naissance avec les curieuses façons des humains.
                  

                  Suite à mes rencontres avec les baleines « amicales », je me suis mis en quête d’exemples
                     de mutualisme entre humains et cétacés, d’associations entre des hommes et des baleines.
                     Ce faisant, je suis tombé sur un cas qui mettait à mal les explications trop commodes :
                     on ne savait dire qui avait pris l’initiative de l’interaction, qui était l’apprenant
                     et qui l’enseignant. C’est l’histoire des orques d’Eden.
                  

                  Baleines, dauphins et marsouins appartiennent tous à l’infra-ordre des cétacés, un
                     terme issu du grec ancien ketos, « monstre marin » ou « poisson géant ». Cependant, il ne s’agit pas de poissons
                     mais de mammifères. Comme nous, ce sont des animaux à sang chaud, ils ont besoin d’oxygène
                     pour respirer et donnent naissance à des petits déjà formés, allaités par les femelles.
                     Il y a environ 50 millions d’années (peut-être) sur le site de l’actuel Pakistan,
                     des mammifères ont commencé à retourner à la vie aquatique : les ancêtres des cétacés
                     que nous connaissons. Au cours de leur évolution, ils ont perdu leurs poils, acquis
                     une forme hydrodynamique et gagné une épaisse couche de gras sous-cutané. Leurs mains
                     et leurs pieds se sont changés en nageoires. Avec le temps, ils se sont si parfaitement
                     adaptés au milieu qu’ils ne pouvaient plus survivre ailleurs. Les populations se sont
                     peu à peu répandues dans toutes les mers du globe, des régions tropicales aux latitudes
                     polaires, peuplant fleuves et océans. Actuellement, il existe au moins quatre-vingt-dix
                     espèces de cétacés. Toutes ont besoin pour survivre d’un régime carnivore.

                  [image: Illustration. Les nageoires des baleines et des dauphins portent la trace de leur lointain passé d’animal terrestre. Ici, on devine la forme d’une « main » de baleine à bec de Sowerby, tenue par la main de l’hominidé qui la dissèque. ]
                        Les nageoires des baleines et des dauphins portent la trace de leur lointain passé
                              d’animal terrestre. Ici, on devine la forme d’une « main » de baleine à bec de Sowerby,
                              tenue par la main de l’hominidé qui la dissèque.

                     

                  

                  Les cétacés se divisent en deux groupes : les odontocètes (littéralement, les « monstres marins dentés »), qui ont des dents, et les mysticètes (« monstres marins à moustache ») pourvus de fanons. Ces derniers se sont séparés
                     des odontocètes voilà 43 millions d’années, les dents ayant cédé la place à des lames
                     cornées flexibles, faites de kératine comme nos ongles et nos cheveux. Ces fanons
                     leur permettent de filtrer les poissons et le krill dans de grandes quantités d’eau
                     de mer.
                  

                  La baleine à bosse qui a failli nous tuer compte parmi la quinzaine d’espèces à fanons,
                     qui comprend notamment la baleine grise et la baleine bleue, la baleine franche, le
                     rorqual commun et la baleine de Minke.

                  [image: Illustration. Une baleine à bosse filtrant les poissons à l’aide de ses fanons. ]
                        Une baleine à bosse filtrant les poissons à l’aide de ses fanons.

                     

                  

                  Comme le suggère leur nom, les odontocètes possèdent des dents. N’étant pas équipés
                     pour filtrer d’importants volumes d’eau de mer, ils chassent des animaux qu’ils peuvent
                     mordre. Les dauphins et les marsouins sont tous des espèces à dents, quoique de tailles
                     très diverses. Alors que le marsouin du Pacifique n’est pas plus gros qu’un chien
                     (menacé d’extinction, il n’a plus qu’une dizaine de représentants dans la mer de Cortez(78)) et se nourrit de petits poissons, le cachalot fait la taille d’un appartement et
                     s’attaque à des proies à sa mesure, tel le calmar géant de dix mètres de long. Les
                     deux stratégies reposent sur une distinction très simple : le système de filtrage
                     des baleines à fanons implique l’ingestion de petits animaux en grande quantité, tandis
                     que la présence de dents pousse vers des espèces plus grosses, consommées par petites
                     bouchées. Parmi les odontocètes, l’orque (Orcinus orca) est peut-être la plus célèbre ; plusieurs sous-espèces ou « écotypes » se nourrissent
                     de saumons ou de harengs, alors que d’autres chassent des mammifères marins, y compris la colossale
                     baleine bleue. Les chasseurs de baleines espagnols auraient surnommé l’orque « baleine
                     assassine », d’où son nom de killer whale en anglais. De nos jours, certaines populations anglophones lui préfèrent le terme
                     orca, jugé moins péjoratif.
                  

                  Les baleines à fanons s’efforcent de fuir les orques, mais leurs routes migratoires
                     les entraînent, elles et leurs petits, dans des zones dangereuses où les prédateurs
                     se tiennent aux aguets. La côte est de l’Australie, fréquentée par les baleines franches
                     et les baleines à bosse quittant ou regagnant leur aire de nourrissage, en fait indéniablement
                     partie. Un peu partout en Australie, on a relevé des traces d’occupation humaine datant
                     de plus de 40 000 ans, et l’on estime que quelques-unes des sociétés aborigènes contemporaines
                     sont les plus anciennes cultures de la planète toujours en activité(79). Ces communautés ont toujours occupé le même site, et même si elles ne disposaient
                     pas d’une langue écrite, leurs traditions orales font montre d’une remarquable longévité.
                     Dans plusieurs groupes, en effet, une partie des noms et des histoires collectives
                     renvoient à des bandes côtières et à des paysages engloutis depuis la dernière période
                     glaciaire. Les descriptions intégrées aux récits d’aujourd’hui correspondent aux reconstitutions
                     par les scientifiques de ce qu’étaient ces régions 10 000 ans en arrière, preuve que
                     ces histoires sont transmises avec précision depuis 400 générations(80).
                  

                  Chez les Yuin d’Australie, peuple aborigène de la côte Est, nombreuses étaient les
                     croyances, les pratiques et les cérémonies qui établissaient un lien entre les hommes
                     et les baleines(81). Les motifs noirs et blancs des tenues de cérémonie des guerriers rappellent la robe
                     de l’orque(82). Une méthode de soin traditionnel voulait que l’on se glisse jusqu’au cou dans la carcasse
                     d’un cétacé, et que l’on reste allongé à l’intérieur du corps en décomposition(83). Dans les collines où se déroulaient certains apprentissages, on peut voir encore
                     aujourd’hui des pétroglyphes didactiques sur lesquels figurent des baleines, dont
                     un renfermant la silhouette d’un homme.
                  

                  Dans ce que les Européens appelaient la baie de Twofold, près de la ville coloniale
                     d’Eden, les Katungal (« peuple de l’eau salée ») ont établi et cultivé une incroyable
                     relation mutualiste avec les orques, qui a peut-être duré des milliers d’années(84). Entre avril et novembre, les orques guettaient le passage des baleines à fanons
                     migratrices (ou « Jaanda(85) »), qu’elles piégeaient dans la baie et dévoraient dans les eaux peu profondes, un
                     endroit où les Katungal pouvaient plus facilement les harponner pour consommer leur
                     chair. À en croire certaines théories, la communauté se figurait que les orques leur
                     apportaient un présent. Ils les rebaptisèrent beowa(86) (« frères ») et l’on pense qu’ils voyaient en elles « la réincarnation de leurs ancêtres
                     défunts(87) ». D’après la tradition orale et les récits des premiers Européens, les Katungal
                     récompensaient les orques en leur offrant la bouche des baleines chassées, y compris
                     leur énorme langue qui peut peser jusqu’à quatre tonnes(88).
                  

                  Il y a cent cinquante ans, une colonie baleinière fut implantée dans la baie. Les
                     colons, équipés d’une flotte de petits bateaux mouillés près de la côte, ne demandaient
                     qu’à satisfaire la demande d’huile de baleine. Beaucoup parmi eux considéraient l’orque
                     comme un fléau, une concurrence gênante. Mais les Davidson, une famille de chasseurs
                     écossais, recrutèrent des Yuin dans leur équipage et leur versèrent un bon salaire(89). Ceux-ci, en retour, apprirent aux Davidson à chasser avec les orques. Les baleiniers finirent par reconnaître entre quinze et vingt spécimens
                     grâce aux caractéristiques de leur robe (la méthode employée par les chercheurs d’aujourd’hui),
                     et donnèrent un nom à chacun(90). La plupart étaient certainement des femelles. Chez les orques, l’organisation sociale
                     est de type matriarcal, malgré la taille supérieure des mâles. Le groupe est dirigé
                     par une ou plusieurs femelles dominantes et leur descendance : filles, fils et petits-enfants.
                     Comme les humaines ou les éléphantes, la femelle orque est affectée par la ménopause ;
                     c’est probablement ce changement qui lui donne une position de leader, car elle utilise
                     sa longue expérience pour guider son clan. Sur les côtes pacifiques d’Amérique du
                     Nord, les orques présentes aujourd’hui ont pour chef une femelle, L25, qui aurait
                     au moins quatre-vingt-treize ans(91). Et le clan qui chassait au large d’Eden fonctionnait sûrement de la même manière.
                     Les familles de chasseurs aborigènes et les Davidson connaissaient chaque individu,
                     visuellement et par sa personnalité. Au début du XXe siècle, ils étaient tout spécialement en relation avec un mâle colossal, Old Tom,
                     qui se distinguait des autres par son aileron massif et son « tempérament joueur ».
                     C’était peut-être sa grand-mère qui lui avait appris à interagir avec les baleiniers.
                  

                  On raconte que lorsque le clan d’Old Tom voyait passer des baleines à bosse et des
                     baleines franches, il les repoussait vers la baie de Twofold, où était installée la
                     famille Davidson(92). Interrompant la traque, Old Tom et ses compagnons alertaient les humains en nageant
                     jusqu’à l’embouchure du fleuve, près des habitations, et en exécutant des breaches, même la nuit(93). Les Davidson et leurs équipages se ruaient vers les bateaux et ramaient en direction
                     des orques, qui les conduisaient alors aux baleines, aidant les hommes à les encercler
                     et à les attaquer. Quand les proies succombaient sous les coups des harponneurs, il
                     leur arrivait même de tirer sur les cordages reliés aux harpons pour ramener les baleines
                     vers les bateaux. D’après Percy Mumbulla, neveu d’un des chasseurs, « les orques les
                     prévenaient de la présence des baleines(94) », mais la communication opérait dans les deux sens : « L’oncle parlait aux orques
                     dans leur langue. »
                  

                  Peintures, journaux, gravures et photographies témoignent de ces affrontements maritimes
                     impliquant plusieurs espèces – les embarcations de cinq mètres de long paraissent
                     minuscules face aux orques gigantesques qui sautent et se faufilent parmi elles. Si
                     un homme tombait à la mer dans le feu de l’action, ou si un bateau sombrait, les orques
                     décrivaient des cercles autour des humains pour les protéger des requins.
                  

                  Une fois la chasse terminée, les équipes des Davidson attachaient à la bouée la baleine
                     morte et les orques venaient prélever leur part, dévorant les lèvres et la langue,
                     énormes et charnues. On pense que cette coutume a été inspirée aux Davidson par les
                     autochtones qu’ils avaient embauchés. Les baleiniers emportaient le reste et vendaient
                     le blanc précieux, qui servirait à fabriquer du savon, des combustibles et des objets
                     en cuir. La collaboration s’avérait tout aussi profitable aux orques, qui, sans cela,
                     auraient passé des heures pénibles à pourchasser la baleine, en la frappant de la
                     queue pour l’entraîner sous l’eau ou en mordant les parties les plus vulnérables de
                     son corps. Cet échange, formalisation d’une symbiose mutualiste qui s’était peut-être
                     consolidée sur des millénaires, était connu localement sous le nom de « loi de la
                     Langue(95) ».

                  [image: Illustration. Sur cette photographie prise vers 1900, les baleiniers ont le regard braqué hors champ, au-delà du harponneur de leur équipe, observant une baleine à bosse femelle et son petit. Au premier plan, on distingue l’aileron colossal d’une orque. ]
                        Sur cette photographie prise vers 1900, les baleiniers ont le regard braqué hors champ,
                              au-delà du harponneur de leur équipe, observant une baleine à bosse femelle et son
                              petit. Au premier plan, on distingue l’aileron colossal d’une orque.

                     

                  

                  En se fondant sur des journaux personnels et sur l’iconographie de l’époque, on a
                     estimé que les orques d’Eden avaient coopéré à l’industrie baleinière pendant soixante-dix
                     ans, entre 1840 et 1910 au minimum, assistant trois générations de Davidson. Lorsqu’un
                     membre du clan, Jack Davidson, se noya avec deux de ses enfants, les hommes auraient
                     vainement recherché sa dépouille durant toute une semaine. Pendant ce temps, Old Tom
                     se tint dans un coin bien précis de la baie, et c’est à cet endroit que les amis de
                     Jack retrouvèrent son corps(96).
                  

                  Des cas de chasse collaborative, ainsi que diverses interactions entre humains et
                     cétacés, ont été fréquemment enregistrés et même filmés. Alice Otten, témoin du phénomène
                     et âgée de cent trois ans, déclarait en 2004 « qu’il n’existait sûrement pas d’exemple
                     équivalent d’amitié et de confiance entre des humains et des habitants de l’océan(97) ».
                  

                  Les orques ont disparu de la région au début du XXe siècle. On présume que des baleiniers norvégiens ont massacré le clan d’Old Tom,
                     ignorant qu’ils visaient des alliés. À la même époque, les populations autochtones d’Australie ont été en partie dispersées,
                     expulsées de leurs terres ancestrales, et leurs enfants placés dans des écoles, ce
                     qui a plongé leurs traditions dans l’oubli.
                  

                  Dans la baie, il ne resta plus qu’Old Tom, reparu en 1923(98). Par une coïncidence poignante, ce fut George Davidson qu’il rencontra. Sorti pêcher
                     avec son ami Logan, George eut la surprise de tomber sur l’orque, et il fut encore
                     plus étonné quand Old Tom poussa une petite baleine vers sa modeste embarcation. Comme
                     il avait pris ses harpons avec lui, George la tua. Les baleines se faisaient rares
                     en ce temps-là, et Logan, voyant l’orage approcher et pensant que ce serait peut-être
                     la seule prise de la saison, voulut s’approprier l’animal avant que l’orque ait obtenu
                     sa part. George s’y opposa farouchement, mais un combat s’engagea entre Logan et le
                     cétacé, au cours duquel Old Tom perdit deux de ses dents. Seul survivant de son clan,
                     l’orque était en position de faiblesse. La plus jeune fille de Logan, présente ce
                     jour-là à bord, se rappelle les mots de son père atterré : « Oh mon Dieu, qu’ai-je
                     donc fait(99) ? » Un accord immémorial venait d’être violé.
                  

                  Comment cette symbiose mutualiste a-t-elle commencé ? Comment s’est-elle développée ?
                     Par quels signaux ? Les cétacés possèdent des doigts, mais ils sont dissimulés sous
                     l’enveloppe rigide des nageoires pectorales. Contrairement aux humains et aux babouins,
                     ils n’ont pas un visage mobile qui leur permettrait d’exprimer émotions et intentions
                     par diverses mimiques. En plus d’être séparés d’eux par nos caractéristiques biologiques,
                     nous le sommes par le milieu dans lequel nous évoluons – les cétacés sont des mammifères
                     marins, l’homme est un animal terrestre. Mais en dépit de tous ces obstacles, nous
                     avons appris à communiquer les uns avec les autres, à nous associer et à abattre les
                     frontières entre nos mondes.

                  [image: Illustration. Sur cette photographie datant de 1930, nous voyons George Davidson perché sur le dos d’Old Tom, dans la baie de Twofold. Le dernier représentant d’une dynastie de baleiniers, en compagnie de la dernière orque avec laquelle ils ont chassé. ]
                        Sur cette photographie datant de 1930, nous voyons George Davidson perché sur le dos
                              d’Old Tom, dans la baie de Twofold. Le dernier représentant d’une dynastie de baleiniers,
                              en compagnie de la dernière orque avec laquelle ils ont chassé.

                     

                  

                  Avec le temps, il n’est plus resté grand monde en dehors de l’Australie pour prêter
                     foi à l’histoire des orques d’Eden, ou seulement la garder en mémoire. Désormais,
                     le fait que des orques aient pu envoyer des signaux aux humains et coopérer avec eux
                     paraît absurde. Jusqu’aux années 1970, elles ont été considérées comme une espèce
                     dangereuse. Dans ses manuels, la Marine américaine avertissait ses plongeurs que l’orque
                     dévorait les humains sitôt qu’elle les apercevait(100). On raconte même que, jusqu’aux années 1960, les hélicoptères des gardes-côtes testaient
                     leurs mitrailleuses sur les clans. Au cours des années 1970 et 1980, les populations
                     sauvages ont été décimées dans le Pacifique nord-ouest, où les juvéniles étaient arrachés
                     au groupe pour être emmenés dans des parcs d’attractions. Les communautés issues des
                     Premières Nations, dont la vie et les croyances étaient étroitement liées à l’espèce,
                     en furent profondément horrifiées. Quantité d’orques ont trouvé la mort dans ces circonstances, et la pratique
                     perdure de nos jours dans plusieurs pays.
                  

                  Mes recherches m’ont révélé d’autres exemples de symbiose humains-cétacés, nettement
                     plus récents dans certains cas. Au Brésil, les tursiops au large de Laguna chassent
                     le mulet en le rabattant vers les eaux peu profondes de la côte, où attendent les
                     pêcheurs. Comme ces derniers ne peuvent pas repérer les poissons sous l’eau, ils comptent
                     sur les dauphins pour signaler leur présence et lancent leurs filets quand ils les
                     voient agiter la queue. Les dauphins y trouvent leur avantage, capturant les poissons
                     désorientés, tandis que les pêcheurs s’assurent grâce à eux des prises plus importantes.
                     Selon une étude intrigante, les sifflements émis par les individus habitués à pêcher
                     avec les humains se distinguent de ceux de leurs congénères(101). Les vocalisations d’un dauphin coopératif demeurant caractéristiques, même quand
                     il évolue parmi les membres de son espèce, on suppose qu’elles ne sont pas spécifiquement
                     adressées aux humains. Selon l’hypothèse d’un des auteurs de l’article, le dauphin
                     « définit ainsi son appartenance à un groupe social bien précis ». En lisant cela,
                     je me suis rappelé que, si tous les humains ne s’intéressaient pas aux cétacés, ceux
                     qui les aimaient étaient souvent faciles à reconnaître : ils se font tatouer des dauphins
                     et portent des boucles d’oreilles en forme de baleine à bosse, des T-shirts avec des
                     dessins d’orques et des casquettes ornées de bélugas, signalant au reste des humains
                     qu’ils font partie du club des amateurs de cétacés.
                  

                   

                  Un jour, l’algorithme qui avait repéré mon goût pour les histoires de cétacés m’a
                     envoyé une notification au sujet d’un clan de dauphins sauvages, dans le Queensland
                     australien. En général, ces animaux sont nourris par les clients qui font la queue
                     au café le plus proche, habitués aux interactions fréquentes. Pendant la période de
                     confinement imposée par la pandémie de Covid-19, les dauphins ont été privés des semaines
                     durant de poissons et de contacts avec les humains. On les a vus alors s’approcher
                     du rivage en apportant des « cadeaux », éponges de mer, bouteilles tapissées de bernaches
                     ou fragments de corail(102). Quelles idées ont-ils pu concevoir au sujet du monde et des hommes, des relations
                     de cause à effet, de ces cerveaux différents des leurs et de ce qui pouvait les pousser
                     à leur offrir du poisson ? Qu’est-ce qui motivait leur comportement ? Qui en a été
                     l’instigateur ? Comment l’ont-ils appris ? Étaient-ils simplement affamés ? Souffraient-ils
                     aussi de la solitude ?
                  

                  Plus je me plongeais dans la littérature scientifique et dans les actualités, plus
                     j’étais frappé par l’intérêt des cétacés pour les relations interspécifiques. Les
                     baleines-pilotes, attirées par les sons d’un écotype d’orques qui se nourrit de poissons
                     et ne présente aucun danger pour elles, les rejoignent pour nager en leur compagnie(103). En Nouvelle-Zélande, les fausses orques semblent se lier « d’amitié » avec des tursiops.
                     Il ne s’agit pas là de rapprochements éphémères ou fortuits, ni d’alliances opportunistes.
                     Les scientifiques ont découvert en effet que les associations entre deux individus
                     se maintenaient pendant plus de cinq ans, et que les deux partenaires parcouraient
                     ensemble des centaines de milles. Les deux espèces, très éloignées par la taille,
                     l’anatomie et le régime alimentaire, effectuent côte à côte de longs déplacements,
                     leurs vies intimement mêlées l’une à l’autre. En Irlande, un dauphin solitaire qui
                     s’approche régulièrement des bateaux est devenu l’ami du chien d’un capitaine. En
                     2008, une femelle cachalot et son petit, piégés derrière un banc de sable de Mahia Beach en Nouvelle-Zélande, paraissaient condamnés(104). Même quand les humains les remettaient à l’eau, ils revenaient s’échouer. C’est
                     alors que Moko, un dauphin familier de ces parages, sembla vouloir intervenir, nageant
                     entre les hommes et les cachalots. Ces derniers le suivirent immédiatement dans une
                     brèche du banc de sable, et retrouvèrent l’océan sains et saufs.
                  

                  On a observé récemment que les baleines à bosse se portaient au secours d’autres espèces
                     traquées par un prédateur, surtout quand il s’agissait d’une orque. Plus d’une centaine
                     d’occurrences ont été relevées, les baleines à bosse chargeant les orques pour défendre
                     non seulement leurs congénères, mais aussi d’autres espèces de baleines, des dauphins,
                     des phoques et même des poissons-lunes(105). S’interposant entre le prédateur et la proie, elles prennent sur leur dos phoques
                     et lions de mer pour les sauver de l’attaque. Dans la baie de Monterey, j’ai vu deux
                     baleines à bosse repousser deux clans d’orques qui voulaient manger le petit d’une
                     baleine grise après l’avoir tué. Elles ont passé plusieurs jours à protéger le corps(106). Il est difficile de dire ce que les baleines ont gagné dans ces interactions épuisantes
                     et risquées. Des alliances sont-elles conclues dans les guerres maritimes ?
                  

                  D’un autre côté, l’idée d’une collaboration interspécifique est loin d’être aberrante
                     – il s’en produit d’ailleurs tous les jours. Le monde est tissé de symbioses mutualistes.
                     Dans la dynamique de l’évolution, la coopération aurait joué un rôle aussi fondamental
                     que la compétition. C’est une chose, me direz-vous, de s’associer en vue de gains
                     réciproques et de partager de la nourriture, et c’en est une autre d’établir une connexion
                     plus profonde et de comprendre réellement un esprit différent du nôtre – un genre
                     de relation que les humains prisent peut-être davantage. En me renseignant sur les orques d’Eden, je suis tombé sur une interview de « Guboo » Ted Thomas, réalisée
                     vers la fin de sa longue existence(107). Fils d’un des chasseurs de baleines dont j’ai déjà parlé, il était né au début du
                     XXe siècle. Il racontait comment son père et son grand-père étaient quelquefois « convoqués »
                     par les orques – jusque dans leur sommeil – pour aller chasser en mer. Mais aucune
                     des histoires de Guboo ne m’a autant fasciné que la coutume locale consistant à « chanter
                     pour appeler les dauphins » et solliciter leur aide. Il se rappelait être allé enfant
                     sur le rivage avec son grand-père, qui avait repéré un gros banc de poissons. Le grand-père
                     s’était alors précipité vers le bord et s’était mis à chanter et à danser en faisant
                     s’entrechoquer des bâtons. Au bout d’un long moment, les dauphins étaient apparus,
                     poussant les poissons vers le rivage jusqu’à ce qu’ils sortent de l’eau. Les hommes
                     n’avaient plus qu’à les attraper – un scénario inverse de celui des orques. Un détail
                     de ce témoignage a continué à me préoccuper. Guboo rapportait comment son grand-père,
                     juste après la prise, était entré dans l’océan, immergé jusqu’à la taille. Un grand
                     dauphin avait nagé vers lui et appuyé la tête contre son bras. L’homme l’avait tapoté
                     tout en lui parlant et le dauphin avait commencé à émettre des clic clic clic. « Il parlait à Grand-Père, et Grand-Père lui parlait. » Puis l’animal s’était éloigné
                     et avait disparu après un saut dans les airs.
                  

                  Je regrette de ne pas avoir assisté à la scène, de ne pas avoir pu l’enregistrer.
                     Elle demeure une simple histoire, et, comme bon nombre des anecdotes citées dans ce
                     chapitre, sa valeur scientifique est assez limitée. Se peut-il que cette personne
                     ait communiqué avec le dauphin ? Est-il envisageable que quiconque « parle » réellement
                     avec un cétacé ? Il me fallait quitter le royaume des histoires pour le domaine nettement plus concret des données et des faits, des choses que l’on peut voir, toucher
                     et mesurer. Que pouvons-nous conclure des modes de communication des cétacés en se
                     fondant sur leur anatomie, leur cerveau et leurs comportements ? Pour reprendre les
                     mots de Matt Damon dans Seul sur Mars, il était temps d’éliminer scientifiquement les conneries.
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               Joy et les baleines

               
                  « Le léviathan…

                  T’adressera-t-il de douces paroles ? »

                  Job XCI, 1-3
                  

               

               
                  Quand le Suspect numéro un a surgi des flots, dans la baie de Monterey, je me rappelle
                     surtout avoir été sidéré par sa masse de chair. Je distinguais les sillons et les
                     marques sur sa peau, les bernaches qui s’y accrochaient. Vue de loin, la baleine offre
                     un aspect lisse et uniforme, presque abstrait, mais observée de près elle apparaît
                     comme un gigantesque animal qui respire et répand une odeur fétide. Suspendue au-dessus
                     de moi, elle était de toute évidence une entité vivante, animée de pensées et d’émotions.
                     Une créature géante pleine de sang et d’os et parcourue de nerfs, propulsée dans les
                     airs au-dessus de nos têtes.
                  

                  J’avais de cela une connaissance intime, car, non content d’avoir vu une baleine s’abattre
                     sur moi, j’ai par ailleurs eu l’occasion de rencontrer un spécimen mort. J’ai pu regarder
                     l’intérieur de son corps, promener mes doigts le long de ses articulations et sentir son cœur tiède sous mes mains. Je dois cet honneur-là
                     à la professeure Joy Reidenberg, la biologiste qui a pensé, après avoir visionné le
                     film de Suspect numéro un, que la baleine avait dévié son breach en essayant de nous éviter. C’est sa remarque, « On ne peut pas poser la question
                     à la baleine », qui m’a incité à entreprendre cette odyssée. Joy compte parmi les
                     gens les plus extraordinaires que j’ai jamais connus, mais son métier comprend des
                     tâches répugnantes.
                  

                  En 1984, fraîchement diplômée de l’université, elle a été arrêtée sur l’autoroute
                     pour excès de vitesse(108). Joy n’a pas noté de nervosité particulière chez le state trooper qui lui demandait ses papiers, mais elle s’est dit que les choses allaient se gâter
                     quand il jetterait un coup d’œil à l’arrière du véhicule. Quand arriva ce moment inévitable,
                     elle patienta dans un silence horrifié. S’écartant de la voiture, l’officier, une
                     main posée sur son arme de service, lui ordonna de s’expliquer sur ce qu’il venait
                     de découvrir. « C’était juste mon matériel. Scies à os, trépan, maillets, couteaux
                     à dépecer et scalpels, crochets de dissection, sacs-poubelle, sécateur, gants en plastique
                     épais et combinaison », a énuméré Joy en riant. L’officier, lui, a dû être épouvanté :
                     quelque temps auparavant, on avait retrouvé un corps découpé en morceaux et emballé
                     dans des sacs. Un tueur équipé des outils et des compétences nécessaires pour démembrer
                     quelqu’un courait dans la nature, et il a cru qu’il venait de tomber dessus. Joy lui
                     apprit alors qu’elle se rendait sur les lieux de sa première mission : un cachalot
                     pygmée s’était échoué à trois heures de route de là, et on l’avait chargée de pratiquer
                     une nécropsie afin de déterminer les causes de la mort, de mesurer le corps et de
                     prélever des échantillons. En d’autres termes, de récupérer ce qui pouvait être préservé
                     et analysé. Par bonheur pour elle, son histoire a convaincu le trooper qui, impressionné et probablement soulagé, lui a ouvert la voie au milieu de la circulation
                     en faisant hurler sa sirène, accompagnant l’enquêtrice sur la scène de crime.

                  [image: Illustration. Une partie du matériel de dissection de Joy. ]
                        Une partie du matériel de dissection de Joy.

                     

                  

                  Joy avait de bonnes raisons de rouler vite : la décomposition du cétacé est très rapide.
                     Contrairement aux phoques, ils ont perdu la pilosité dont leurs ancêtres avaient besoin
                     pour vivre sur la terre ferme. Certaines espèces, comme la baleine à bosse, ont conservé
                     des vibrisses sensibles qui les informent sur leur environnement. Cela peut vous sembler
                     étrange, mais les humains aussi ont perdu la majeure partie de leurs poils. Chez l’homme
                     et chez le cétacé, le fœtus peut connaître une phase d’hirsutisme, trace de notre
                     lointain passé. En l’absence de pelage, les cétacés sont isolés et protégés du froid
                     par une épaisse couche de gras sous-cutané appelée « blanc », qui enveloppe l’ensemble
                     du corps tel un sac de couchage. Après le décès d’un animal, la mort des cellules
                     produit de la chaleur, qui, dans le cas du cétacé, reste emmagasinée dans les tissus
                     adipeux et entraîne une sorte d’« autocuisson ». Si le corps est exposé à des températures
                     élevées, il suffit de quelques heures pour que le cerveau, les organes et les tissus
                     mous se liquéfient, effaçant toutes les informations que l’anatomiste se dépêchait
                     d’aller collecter.
                  

                  Fascinée par la mécanique interne des mammifères marins et tout ce qu’elle peut nous
                     apprendre sur leurs capacités et leurs comportements visibles, Joy a acquis des connaissances
                     purement exceptionnelles sur l’anatomie des cétacés, notamment sur leur appareil de
                     communication. Et c’est peut-être à eux qu’il faut penser en priorité quand on envisage
                     de décoder les émissions sonores de ces espèces. Quels indices nous fournit leur corps
                     sur leurs manières de penser, d’écouter et de parler ? Nul n’était mieux paré que
                     Joy pour m’apporter des réponses. Elle ne compte plus les baleines et les dauphins
                     disséqués au cours de sa carrière – sûrement des centaines –, et c’est elle qui, la
                     première, m’a montré l’intérieur d’un corps de cétacé. Cela se passait par une froide
                     journée de mars 2011, sur une plage du sud-est de l’Angleterre, quatre ans avant que
                     le Suspect numéro un ne nous saute dessus.
                  

                   

                  Je travaillais alors sur une série documentaire intitulée Inside Nature’s Giants, qui expliquait le fonctionnement biologique des animaux et remontait le fil de l’évolution en filmant des séances de
                     dissection. Nous collaborions avec un réseau incluant des chercheurs, des responsables
                     de zoos et de parcs nationaux, et des sauveteurs prêts à nous avertir si un gros animal
                     venait à mourir. C’était un drôle de projet. Nous étions toujours sur la brèche, prêts
                     à embarquer notre équipe en urgence pour aller filmer une nécropsie de girafe, d’éléphant,
                     de calmar géant ou d’ours polaire. Le matin où le cachalot s’est échoué, j’ai reçu
                     un appel du CSI of the Sea, un organisme britannique chargé d’enquêter sur les échouages
                     de cétacés. Ils m’ont invité à me rendre sans tarder dans le Kent.
                  

                  Parti de Londres, j’ai eu beau forcer l’allure sur la route, l’animal était déjà mort
                     à mon arrivée, deux heures plus tard. Il s’agissait d’un mâle encore jeune, mais qui
                     avait atteint sa taille adulte. Les eaux de la Manche et de la mer du Nord ne sont
                     guère favorables à l’espèce : l’activité industrielle et le trafic maritime y sont
                     omniprésents, et les eaux sont trop peu profondes pour accueillir les calmars dont
                     elle se nourrit. La baie de Pegwell est une vaste plage de sable qui s’avance dans
                     la Manche, le site choisi par Jules César pour faire débarquer ses trirèmes et envahir
                     la Grande-Bretagne, il y a presque exactement 2 000 ans(109). S’il est facile d’aborder sur ces terres, il est malaisé de s’en échapper, et le
                     cachalot s’était débattu en vain dans les eaux peu profondes, attirant l’attention
                     de plusieurs personnes. Hors de l’élément aquatique, les cétacés se trouvent confrontés
                     à une force de pesanteur que leurs contraintes anatomiques ne leur permettent pas
                     de maîtriser. Malgré les efforts déployés par les sauveteurs, il est rare qu’ils survivent
                     à un échouage. Ils risquent de s’écraser contre le sol, d’endommager leurs organes
                     internes et de subir une déshydratation. L’absence de mouvement fait s’accumuler dans les tissus des substances toxiques produites par
                     leur système métabolique. En se retirant de la baie de Pegwell, la marée avait laissé
                     le cachalot derrière elle. Des promeneurs curieux s’étaient attroupés, comme toujours
                     en cas d’échouage. Certains restaient muets de stupéfaction, d’autres se mettaient
                     à pleurer. Plusieurs ont escaladé le corps ou touché les dents coniques, tandis que
                     les chiens grignotaient la couche de graisse. L’animal s’était renversé sur le flanc,
                     et du sang s’écoulait des écorchures de sa peau noire, épaisse mais fragile, et de
                     ses gencives délicates, là où il s’était blessé pendant les convulsions de l’agonie.
                     J’ai touché son crâne, encore tiède malgré la fraîcheur de l’atmosphère.
                  

                  Au cours de la journée, une quarantaine de personnes se sont rassemblées sur les lieux :
                     des scientifiques et des bénévoles couverts de cirés, les dix membres de l’équipe
                     de tournage vêtus de combinaisons étanches orange vif, des ouvriers en gilet jaune
                     fluo, des policiers en uniforme bleu marine. Notre seul espoir de déplacer et de disséquer
                     une bête de quarante tonnes résidait dans l’arsenal moyenâgeux disposé devant Joy :
                     un ensemble de scalpels, de crochets de dissection, de couteaux à découper et de sangles.
                     Nous avions par ailleurs loué des engins de chantier. Lorsque la nuit est tombée,
                     à dix-sept heures trente, nous avons branché les groupes électrogènes pour alimenter
                     les lampes à arc montées sur des supports télescopiques, dont la lumière blanche a
                     éclairé le cachalot. Une excavatrice 360 avait été installée à une extrémité du corps,
                     une tractopelle stationnait à l’autre bout. Craignant que cela ne suffise pas, nous
                     avions appelé en renfort des élagueurs du cru, qui ont débarqué avec leurs scies circulaires,
                     à la fois troublés et pleins d’assurance.
                  

                  Il n’est jamais aisé d’accéder à l’intérieur du corps d’un cétacé, encore moins quand
                     il s’agit d’un grand cachalot (Physeter macrocephalus), la plus grosse de toutes les baleines à dents. Habitué à sonder en eaux profondes,
                     il supporte des pressions capables d’écraser les organes d’un humain, de lui broyer
                     le crâne et de tordre sa cage thoracique. La police avait consenti à nous laisser
                     environ vingt-quatre heures (l’équivalent de deux cycles de marée) pour disséquer
                     et filmer l’animal. En échange, nous participerions à son débitage et à l’enlèvement
                     des restes, afin que la municipalité puisse les enterrer. Se débarrasser de la dépouille
                     d’un cétacé est une entreprise périlleuse. Si l’on creuse une fosse sur la plage avant
                     de la combler avec du sable humide, le corps peut remonter à la surface ; si on le
                     rejette à la mer, il présente un danger pour la navigation et peut revenir s’échouer
                     sur le rivage. Il risque même d’exploser pendant le transport : cela s’est produit
                     dans une ville de Taïwan, où une baleine déposée sur le plateau d’un camion a éclaboussé
                     de viscères les voitures et les devantures des boutiques(110). Pour prévenir ce phénomène, certaines instances optent pour le dynamitage du corps,
                     mais cette technique n’est pas sans danger et peut avoir des retombées spectaculaires.
                     En 1970, à Florence dans l’Oregon, un cachalot dynamité projeta d’énormes blocs de
                     graisse à trois cents mètres à la ronde, écrasant des voitures et manquant de très
                     peu les badauds réunis dans les parages(111).
                  

                  Joy avait atterri à deux heures du matin. Très dynamique en dépit du manque de sommeil,
                     elle vérifiait si tout le monde était opérationnel. Dans un premier temps, elle a
                     demandé à l’équipe de pratiquer de petites incisions autour d’une section de l’abdomen.
                     Des gaz se sont échappés du corps en sifflant, précaution urgente si l’on voulait
                     éviter une explosion due à un excès de pression. Tout doucement, les chercheurs ont
                     fendu au scalpel la peau du cachalot, lisse et d’une teinte gris foncé, avant de traverser
                     la couche de graisse et d’atteindre les tissus conjonctifs fibreux enveloppant les
                     muscles, l’épimysium.

                  [image: Illustration. L’explosion d’une baleine en 1970, à Florence (Oregon). ]
                        L’explosion d’une baleine en 1970, à Florence (Oregon).

                     

                  

                  Sous la lame de Joy naissait une sorte de crépitement tandis que les fibres vibraient
                     comme des centaines d’élastiques tendus. Son équipe a pratiqué une large incision
                     en U qui remontait vers l’abdomen. À la base du U, ils ont ménagé un orifice dans
                     lequel a été insérée une corde solide, qu’ils ont fixée ensuite aux godets de la benne
                     de la tractopelle.
                  

                  Tout le monde s’est tenu à l’écart pendant que le bras de l’engin arrachait dans un
                     grand bruit de déchirure une colossale plaque de chair, de la taille de deux lits
                     doubles, dévoilant l’intérieur charnu de l’abdomen. Nous avions maintenant vue sur
                     les muscles – le « six-pack » de la baleine. La chair présentait une coloration d’un rouge noirâtre, due à la forte concentration
                     en myoglobine – protéines qui stockent l’oxygène dans les muscles comme le fait l’hémoglobine
                     dans les globules rouges. Les muscles du cachalot, comparables à des bouteilles de
                     plongée sous-marine, relâchent progressivement l’oxygène au cours des quatre-vingt-dix
                     minutes d’apnée. Joy devait tout d’abord extraire les viscères, qui nous renseigneraient
                     sur l’état de santé de l’animal, sur le contenu du bol alimentaire et sur l’éventuelle
                     présence de parasites.
                  

                  Alors qu’elle pénétrait avec précaution dans la paroi musculaire, la lame a glissé
                     un peu trop loin, perforant un morceau d’intestin. On aurait cru qu’un coup de feu
                     venait de partir des entrailles du cachalot, et un jet bruyant de vapeur et de sang
                     a aspergé le visage de Joy. Elle portait des lunettes de protection, mais ses joues
                     ont été barbouillées d’éclaboussures. « S’il vous plaît, quelqu’un aurait des lingettes ? »
                     J’ai coulé un regard vers Jasmine, notre preneuse de son. La housse de son micro à
                     perche, qui se trouvait pile sur la trajectoire, dégoulinait d’une substance visqueuse,
                     grisâtre et filandreuse. Ses bottes s’enfonçaient dans un mètre de sable mêlé de sang
                     et de fluides intestinaux. Anna, notre assistante de production, s’est avancée avec
                     une lingette pour essuyer délicatement le visage de Joy.
                  

                   

                  Durant la majeure partie de notre histoire, c’est essentiellement à travers leurs
                     dépouilles que nous avons acquis des connaissances sur les cétacés, et les baleiniers
                     ont fait office d’experts en cétologie. Ce sont d’ailleurs ces derniers, et non les
                     naturalistes, qui leur ont attribué des noms en fonction de leurs caractéristiques :
                     ainsi, la baleine dite franche était spécialement facile à chasser, flottant toute seule à la surface une fois morte. Le rorqual de Bryde a été baptisé en hommage à
                     Johan Bryde, un Norvégien qui avait fondé une importante station baleinière. Et ce
                     sont encore les baleiniers, et non les anatomistes, qui ont introduit certains termes
                     descriptifs. En anglais, le mot junk (« déchet »), par exemple, qui désigne une bosse charnue située sous le conduit nasal,
                     partie intégrante de l’appareil de communication du cachalot, doit son nom à sa faible
                     valeur marchande pour les baleiniers. (En français, il porte le nom de « melon ».)
                     Imaginez que l’on appelle « détritus » la trompe de l’éléphant, et « non comestibles »
                     les plumes de l’aigle.
                  

                  Certains baleiniers se doutaient déjà que les cétacés et les autres mammifères marins
                     possédaient une voix. Ils se rendaient compte que, au moment précis où ils harponnaient
                     une proie, ses congénères prenaient peur immédiatement, même s’ils se trouvaient à
                     bonne distance, et exécutaient des sauts en changeant de comportement. Ils supposaient
                     alors que les baleines gémissaient. En 1890, William H. Kelley, capitaine de l’Eliza, rapporta au magazine Outing comment il avait collé l’oreille à la ligne reliant le harpon au bateau, et entendu
                     « une plainte sourde, profonde et déchirante, comme celle d’une personne qui souffre(112) ».
                  

                  Dans les années 1950, le biologiste Malcolm Clarke embarqua sur des baleiniers britanniques
                     qui croisaient dans l’Antarctique(113). Pendant que l’équipage remontait les carcasses fumantes sur le pont et s’attaquait
                     au dépeçage, il se faufilait parmi eux, esquivant au passage les chaînes et les crochets.
                     Il était fasciné par les entrailles des grands cachalots, qui, en plus de nous livrer
                     des informations sur l’espèce, nous ouvraient une fenêtre sur des abysses que les
                     hommes n’avaient pas encore explorés. Il découvrit à cette occasion des parasites
                     de seize mètres de long et des blocs d’ambre gris, gras et odorants – ces concrétions intestinales fort prisées des parfumeurs,
                     qui les achètent à prix d’or pour leurs propriétés chimiques exceptionnelles. (Ils
                     entrent encore aujourd’hui dans la composition du Chanel no 5 et d’autres fragrances célèbres.) Il trouva également des becs – 18 000 dans l’estomac
                     d’un unique cachalot. Ces becs cornés appartenaient à des calmars, dont ils constituent
                     l’unique morceau non digestible (à l’exception du calmar géant, aux ventouses pourvues
                     de « dents », et du calmar colossal, dont les ventouses sont surmontées d’un anneau
                     bordé de deux rangées de crochets). Grâce à ces seuls restes, il recensa de nouvelles
                     espèces de cet individu, et ses articles scientifiques nous donnèrent un premier aperçu
                     de l’échelle des combats qui se déroulaient dans l’obscurité oppressante des profondeurs
                     glacées, opposant les cachalots aux titanesques céphalopodes dont ils se nourrissent.
                  

                  Sur la plage du Kent, j’ai observé les cicatrices rondes qui parsemaient le corps
                     du cétacé, aux endroits où le calmar géant avait lacéré ses chairs avant d’être englouti
                     entre ses mâchoires. Se représenter la somme d’expériences vécue par cet animal avait
                     quelque chose de sidérant. Il avait rencontré des chaînes montagneuses, des vallées,
                     des formes de vie et des systèmes chimiques dignes d’un univers de science-fiction ;
                     au fil de ses plongées, il avait probablement longé des évents hydrothermaux émettant
                     des fluides acides à 400 °C, nagé au-dessus de montagnes plus élevées que les plus
                     hauts massifs émergés, croisé des requins qui vivent quatre cents ans. C’était comme
                     s’il avait vécu sur une autre planète. Sans l’accident auquel il avait succombé, il
                     aurait pu encore passer sept décennies à explorer le fond des mers – une simple estimation,
                     puisque nous ne connaissons pas précisément l’espérance de vie de l’espèce, ni celle des autres cétacés.
                  

                  À quoi imputer la mort de cet animal ? Ses semblables viennent de plus en plus fréquemment
                     s’échouer sur nos rivages, et de nombreux facteurs entrent en jeu. Ils peuvent se
                     blesser, contracter des maladies ou trouver la mort en combattant d’autres espèces.
                     Mais certains cétacés sont tellement saturés de métaux lourds qu’on les considère
                     comme des déchets toxiques. D’autres ont dans l’estomac d’énormes boules de plastique.
                     D’autres encore se font percuter par des bateaux, ou meurent enchevêtrés dans les
                     filets de pêche. Les sonars de la Marine et l’activité industrielle sous-marine peuvent
                     également leur être fatals. Pour une ouïe aussi développée que la leur, une impulsion
                     de sonar peut s’apparenter à l’explosion d’une bombe. On a attribué plusieurs cas
                     d’échouages massifs – jusqu’à des centaines d’individus chez les baleines, les dauphins
                     et les marsouins – à des exercices de la Marine(114). Il arrive que les dépouilles présentent des dommages du système auditif, et certains
                     animaux ont manifestement souffert le martyre. D’après une étude récente, diverses
                     fréquences de sonars provoquent des troubles cardiaques chez la baleine à bec terrifiée
                     et désorientée. Paralysée par la douleur, elle s’échoue sur la côte et finit par mourir,
                     littéralement morte de peur(115).
                  

                   

                  Selon les résultats de la nécropsie, notre cachalot s’était égaré en descendant du
                     pôle Nord ; contournant l’Écosse, il avait manqué les eaux profondes et relativement
                     sûres de l’Atlantique et s’était perdu dans la mer du Nord, un environnement perturbé
                     par l’activité humaine et pauvre en ressources nutritives. Affaibli et désorienté,
                     il s’était échoué sur la plage avant de mourir.
                  

                  Sous la houlette de Joy, l’équipe a passé plusieurs heures à retirer les viscères
                     de l’animal pour les faire enlever par la tractopelle. Les biologistes armés de scalpels
                     ont fini par atteindre les sacs pulmonaires élastiques, logés bien à l’abri sous les
                     côtes colossales. Chaque fois que le cachalot sonde, la pression écrase les poumons
                     et comprime l’air qu’ils contiennent. Dans des conditions identiques, un humain aurait
                     la cage thoracique broyée, mais le cachalot a développé une structure « en accordéon »
                     qui permet aux côtes de se replier efficacement. Joy nous a montré le fluide qui lubrifie
                     les articulations. La chaleur s’était accumulée à l’intérieur du corps, et un panache
                     de vapeur blanc s’élevait dans l’air froid. « Touche sur la gauche, il est là », m’a
                     dit Joy, guidant ma main autour des poumons pour la poser sur un corps plus ferme,
                     à la surface sombre et luisante. Le cœur du cachalot.
                  

                  Joy n’est pas très grande, mais elle n’a peur de rien. Dans sa jeunesse, elle rêvait
                     de devenir jockey, jusqu’à ce que son père déclare que ce n’était pas un métier de
                     femme. Aujourd’hui, c’était sur une carcasse de cachalot qu’elle se tenait perchée,
                     ses jambes prenant appui sur ce qui restait d’à peu près solide dans la bouillie pourpre
                     qui tapissait les parois, utilisant un couteau en guise de pic à glace pour s’assurer
                     une prise dans ces tissus instables. Repoussant un poumon sur le côté, elle est descendue
                     à l’intérieur du corps et s’est assise dans la cavité que nous avions dégagée, surplombée
                     par l’arc des côtes, ses pieds et ses chevilles plongés dans un marécage de sang et
                     de viscères. Elle a prélevé le cœur à l’aide d’un gigantesque crochet : il faisait
                     la taille d’un bureau.
                  

                  Tout en poursuivant son travail, elle nous a expliqué de quelle manière le cachalot
                     appréhendait son monde. Le système sensoriel des cétacés est très différent du nôtre. L’odorat et le goût
                     sont peu développés, et la vue l’est encore moins. Pourtant, ils captent des choses
                     qui nous échappent – plusieurs espèces seraient même sensibles aux champs magnétiques(116). Comme nous tous, ils sont soumis à des impératifs : trouver un partenaire pour se
                     reproduire, se déplacer à travers les océans et se procurer de la nourriture. Mais,
                     contrairement à nous, ils doivent accomplir tout cela dans l’obscurité. Cependant,
                     l’élément aquatique possède une excellente conductivité, et les ondes sonores s’y
                     propagent quatre fois plus vite que dans l’air : un avantage considérable pour des
                     espèces dont l’ouïe est spécialement fine.
                  

                  Pour le grand cachalot et de nombreuses espèces de cétacés, les sons jouent un rôle
                     fondamental : c’est grâce à eux qu’ils s’orientent dans les profondeurs de l’océan.
                  

                  [image: Illustration. Joy s’apprête à inciser l’évent pour mettre à nu les lèvres phoniques. J’observe la scène (je tiens des gants noirs dans mon dos). ]
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                  Joy nous a dressé un état des lieux que j’ai suivi avec la plus grande attention,
                     comme si un agent immobilier m’avait fait visiter une propriété. Le cœur énorme du
                     cachalot, son puissant pédoncule caudal, ses côtes flexibles, son pénis rétractile,
                     ses sacs pulmonaires élastiques, ses muscles à la coloration noirâtre, son système
                     digestif avaleur de calmars. Chaque partie était colossale, en rapport avec la corpulence
                     de l’animal. Mais c’est sa tête immense – qui peut représenter le tiers de sa longueur
                     totale – qui m’a le plus impressionné, en particulier le rostre. D’ailleurs, Joy s’y
                     intéresse tout spécialement, voyant en eux de complexes puzzles anatomiques, des labyrinthes
                     de conduits et de vaisseaux adaptés à des conditions de vie extrêmes, et très éloignés
                     des configurations humaines. Le rostre du grand cachalot lui permet de recevoir et
                     de traiter les sons, et de communiquer. Il nous est impossible de concevoir la relation
                     des cétacés aux informations sonores, car c’est à travers la vue, notre sens dominant,
                     que nous rendons compte de notre expérience du monde. Le cachalot, lui (comme les
                     autres baleines à dents et leurs cousins les dauphins), utilise les sons à la fois
                     pour communiquer par des vocalisations, et pour se repérer dans son environnement,
                     en émettant des bouquets de clics qui leur renvoient un écho. Nous disons donc que,
                     chez les cétacés, le « son remplace la vision », et qu’il est « leur sens dominant
                     et leur outil de communication majeur(117) ». Les humains sont relativement doués pour situer l’origine d’un son et en percevoir
                     la hauteur et le volume, même si, à l’inverse de certains mammifères terrestres, ils
                     ne peuvent pas orienter leur pavillon de façon à se focaliser sur lui pour déterminer
                     l’emplacement de sa source. Malgré tout, nous sommes à mille lieues des capacités
                     des baleines et des dauphins, qui n’ont pourtant pas d’oreilles visibles.
                  

                  Joy a souligné que la vie aquatique avait atrophié les parties externes, et que le
                     son était transmis à l’oreille interne par un canal rempli de graisse situé dans la
                     mâchoire inférieure. Tout en sciant la mandibule inférieure, elle nous a expliqué
                     que l’animal était sensible aux vibrations comme une antenne satellite. Les ondes
                     sonores circulent dans l’os empli de graisse et remontent jusqu’à l’oreille interne
                     avant de parvenir au cerveau, qui convertit les vibrations en images à trois dimensions
                     de l’objet, indiquant sa résistance, sa forme et sa densité. L’oreille interne des
                     cétacés est certainement plus élaborée que la nôtre. Les scanners et les dissections
                     réalisés sur des dauphins par les confrères de Joy ont révélé la présence de milliers
                     de cellules ciliées supplémentaires, dont les connexions multiplient par deux le nombre
                     de nerfs auditifs(118). Les scientifiques en ont conclu que le système auditif des cétacés était mieux équipé
                     que le nôtre pour la réception et la compréhension fine des sons. En outre, le « sonar »
                     naturel du grand dauphin, étudié par les chercheurs, surpasse toutes les technologies
                     mises au point par les humains(119).
                  

                  Étant donné que les cétacés évoluent dans un milieu qui ne laisse pas passer la lumière,
                     mais où les sons se propagent efficacement, il n’est guère étonnant qu’ils soient
                     dotés d’une ouïe remarquable. Cependant, j’ai découvert qu’ils étaient aussi extrêmement
                     bavards, ce qui ne va pas forcément de soi. Personnellement, je ne suis pas arrivé
                     à grand-chose chaque fois que j’ai essayé de parler sous l’eau. J’ai donc demandé
                     à Joy : comment les cétacés s’y prennent-ils pour parler ?
                  

                  J’ai vu aussitôt son regard s’illuminer. Ces espèces possèdent, couplé à leur ouïe
                     très développée, un générateur vocal précis et puissant. Aucun animal au monde ne
                     peut égaler en puissance les émissions sonores du cachalot. Elles sont produites grâce
                     à un conduit appelé « lèvres phoniques », situé dans la tête, au-dessous de l’évent.
                     Le cachalot échoué sur la plage avait son évent fermé, position normale quand il nage
                     sous l’eau. Pareil au clapet du schnorchel d’un submersible, il empêche l’eau de s’engouffrer
                     à l’intérieur. Cela a de quoi de nous laisser perplexes – en effet, si quelqu’un plaque
                     sa main sur notre bouche, nous sommes plus ou moins condamnés au mutisme. Essayez
                     donc de produire des sons lèvres serrées et le nez bouché ! C’est pourtant ainsi que
                     les cétacés parlent : le son est formé à partir de l’air qui circule à l’intérieur de l’animal, à travers des conduits situés dans la tête. Joy m’a emmené devant la
                     tête du cachalot, afin de me montrer d’où provenait sa voix. Sur le dessus, du côté
                     gauche, j’ai pu observer son évent hermétiquement fermé, entouré de marques laissées
                     par les élagueurs qui avaient tenté d’y ouvrir un passage – en vain : l’épiderme et
                     la couche de gras étaient si coriaces que leurs scies circulaires n’en étaient pas
                     venues à bout. Joy a entrepris de découper lentement l’évent avec son jeu de scalpels,
                     qu’elle ne cessait d’aiguiser. Ce travail pénible lui a pris plus d’une heure, mais
                     elle a finalement réussi à retirer la couche de chair supérieure de l’évent. Au-dessous,
                     nichées dans une cavité de la taille d’un crâne humain, se trouvaient deux lèvres
                     épaisses, de couleur sombre, assez semblables aux deux moitiés accolées d’une noix
                     de coco. Joy m’a appris qu’il s’agissait des « lèvres phoniques », qu’on appelle familièrement
                     « museau de singe ». Elles ressemblaient bel et bien aux lèvres d’un singe de dessin
                     animé, à ceci près qu’elles se cachaient dans un gigantesque conduit nasal. Ces lèvres
                     phoniques produisent la voix la plus puissante et la plus pénétrante de tout le monde
                     naturel. Le passage de l’air entre les lèvres entraîne la mise en vibration des tissus, provoquant l’émission d’un son. C’est de là que vient la voix
                     du cachalot. On peut la comparer aux platines d’un DJ, qui ne servent à rien si elles
                     ne sont pas reliées à un amplificateur sonore. Chez le cachalot, c’est le tiers antérieur
                     du corps, comprenant le crâne et le rostre (un sound-system de la taille d’un camion), qui fait office d’amplificateur. Il aurait fallu plusieurs
                     jours à Joy pour le disséquer entièrement, et le temps nous était compté. Pour nous
                     donner un aperçu, elle a découpé une section sur un côté de la tête. Sous la peau
                     noire, s’enchevêtrait un réseau de tendons blancs et fibreux, qui contenait une partie
                     de l’amplificateur : l’organe du spermaceti situé dans le melon, derrière les lèvres
                     phoniques, et qui peut occuper jusqu’à 40 % de la longueur du corps(120). Tandis que Joy tranchait les tendons, un liquide abondant, visqueux et blanchâtre,
                     s’est échappé. Elle en a recueilli un peu sur sa lame pour me le montrer, et il a
                     immédiatement durci pour former une stalactite cireuse.
                  

                  Cette substance nommée « spermaceti » est d’une importance centrale pour la transmission
                     – et peut-être pour la focalisation – des ondes sonores issues des lèvres phoniques.
                     Les premiers Occidentaux à avoir chassé le cachalot l’ont pris tout d’abord pour le
                     sperme de l’animal, d’où son nom de sperm whale en anglais ; le mot spermaceti signifiait « semence de baleine ». Ce produit très
                     recherché, qui brûlait sans produire de fumée et passait de l’état solide à l’état
                     liquide à une température bien précise, servait à l’éclairage et à la lubrification
                     dans divers domaines de la société industrielle. En 1839, Thomas Beale, baleinier
                     et naturaliste, a écrit que le cachalot faisait partie « des espèces marines les plus
                     silencieuses(121) ». En réalité, les marins connaissaient ses clics depuis bien longtemps, mais ils
                     attribuaient les bruits qui résonnaient contre leur coque à un hypothétique « poisson-charpentier ».
                     Comme souvent lorsque nous affirmons quelque chose sur les capacités et les inaptitudes
                     des animaux, le sentiment de certitude précède de peu la découverte de l’erreur. Tout
                     en contemplant l’échantillon de spermaceti dans la main de Joy, j’ai pris conscience
                     de l’ironie de la situation : la substance qui prête au cachalot sa voix surpuissante
                     – la plus forte de toute la faune – est aussi celle au nom de quoi tant de voix ont
                     été définitivement réduites au silence. Je me suis surpris alors à analyser la voix
                     de Joy, réfléchissant à la manière dont s’était formé son accent new-yorkais, la regardant
                     respirer et ponctuer son discours de petits bruits soufflés quand elle s’extasiait
                     sur un élément de la mécanique des cétacés.

                  [image: Illustration. Joy découpe la boîte crânienne pour libérer le spermaceti, qui s’écoule et durcit au contact de l’air, prenant une consistance cireuse. Sur la peau sombre de l’animal, se détachent des cicatrices plus pâles – les marques laissées par sa proie, le calmar géant. ]
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                  À ce moment-là, j’étais surtout préoccupé par mon film. Nous devions enregistrer le
                     fonctionnement de cette créature géante, de son épiderme à ses entrailles, de son
                     crâne à sa queue, et nous étions déjà épuisés. En filmant des dissections d’éléphants,
                     de crocodiles, de girafes et de tigres, j’avais pu constater que le corps de l’animal
                     nous en disait long sur ses priorités. Avec le cachalot, je me trouvais en présence
                     d’un corps dont une bonne partie – peut-être le quart – était mise à contribution
                     dans l’émission et la réception de sons. Je n’avais jamais rien vu de semblable.
                  

                  Joy s’est déplacée sur la plage, longeant le colossal organe du spermaceti, afin de
                     reconstituer le trajet de l’onde sonore, entre son émission par les lèvres phoniques
                     et le moment où elle atteint le crâne. On peut comparer sa forme à celle d’une antenne
                     satellite. Avec des mouvements de bras, Joy nous a fait voir comment les vibrations
                     traversaient les tissus crâniens jusqu’au melon, qui s’apparente à un ensemble sophistiqué
                     de « lentilles » – huile, graisse, muscle et autres tissus. Cette caisse de résonance
                     forme et oriente le faisceau sonore, qui se diffuse dans l’obscurité sous-marine en
                     un clic d’une puissance sidérante, contrôlé avec une grande précision. Décrivant cette
                     trajectoire, Joy m’a expliqué que le son émis par un cachalot pouvait monter jusqu’à
                     230 décibels.
                  

                  D’autres cétacés possèdent eux aussi une formidable puissance vocale. Des chercheurs
                     ont découvert que le son émis par un dauphin à proximité d’un humain était comparable
                     à un coup de fusil tiré à la même distance. Les lèvres phoniques, le spermaceti, le
                     melon et d’autres structures présentes dans la tête du cachalot lui permettent d’ajuster
                     finement les sons qu’il produit. Des recherches récentes ont démontré que, à côté
                     des clics d’écholocalisation qui l’aident à s’informer sur l’environnement océanique,
                     le cachalot utilise une riche gamme de sons : des clics lents ou rapides, des sifflements, des
                     barrissements, des couinements et des codas(122). On appelle « coda » une série de clics produits en rafale dans différentes directions.
                     Les motifs de ces séries de clics, et les intervalles qui les séparent, sont censés
                     communiquer des informations, sur le modèle du code Morse. Au sein d’un seul groupe,
                     les observateurs ont recensé plus de soixante-dix types de codas distincts(123). Manifestement, ils contribuent à cimenter une organisation sociale fondée sur la
                     coopération et se révèlent indispensables pour la cohésion du groupe, la chasse, les
                     déplacements, la reproduction et la protection mutuelle(124). Autant de choses qui se déroulent dans un milieu hostile et dépourvu de lumière.
                  

                  Tous ces éléments s’intègrent au fonctionnement global des cétacés, considérés comme
                     des maîtres de la manipulation du son. En effet, aucun autre groupe de mammifères
                     n’utilise « une gamme aussi large de canaux acoustiques(125) ».
                  

                  Quand Joy nous a eu montré comment le cachalot émettait son clic, la carcasse avait
                     été suffisamment évidée pour que les engins puissent la déplacer ; la police a demandé
                     à emporter le corps, afin qu’il soit enterré avant la marée haute. Alors que les machines
                     traînaient le cachalot sur la surface lisse de la vasière, Joy leur a fait signe de
                     s’arrêter. Se précipitant vers le pénis de l’animal, sorti de sa position de repos
                     à l’intérieur du corps, elle s’est agenouillée pour tenir dans ses bras l’organe de
                     près de deux mètres de long. Il offrait l’aspect d’une sangsue géante. Elle nous a
                     fait voir en quoi il différait d’un pénis humain – il était fibreux, élastique et
                     non érectile. Les muscles présents à la base indiquaient qu’il était mobile, capable
                     de bouger et de s’enrouler comme la langue humaine, rendant la pénétration possible
                     sous divers angles. Une caractéristique vitale lorsque l’accouplement a lieu dans
                     l’eau, en apesanteur, et qu’on n’a pas de mains pour retenir sa partenaire. « C’est
                     le pénis le plus démesuré de tout le règne animal », a commenté Joy, les yeux brillants
                     d’admiration. Elle a reculé de quelques pas pour laisser les engins emmener le cachalot.

                  [image: Illustration. Joy et le pénis du cachalot. Ses lunettes de protection sont embuées par la chaleur. ]
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                  Sur les trois jours écoulés, elle n’avait pas dormi plus de quelques heures. Sa combinaison
                     orange était barbouillée de sang rouge foncé, de lambeaux d’intestins et de fragments
                     de peau noire. À trois reprises, il avait fallu essuyer sur sa langue et sur son visage
                     les projections de fluides intestinaux et autres explosions de viscères. Tout en regardant
                     l’animal qu’on tractait le long de la plage, elle a poussé un long soupir, exhalant
                     un panache de buée qui rappelait le souffle d’une baleine dans la mer.

                   

                  De retour à Londres le lendemain, j’ai déballé lentement mes affaires. L’odeur du
                     cachalot avait tout imprégné – comme une soupe de poisson à l’huile qui aurait macéré
                     tout l’hiver dans une remise. Un morceau de chair est tombé au sol, échappé d’un pli
                     de mon manteau, et ma chatte Cleo l’a reniflé et grignoté avec enthousiasme. J’ai
                     mesuré alors la brutalité avec laquelle nous avions pénétré, armés de crochets et
                     de tronçonneuses, dans l’appareil sensoriel perfectionné de l’animal, que nous connaissons
                     encore si mal. La légèreté avec laquelle nous avions exploré un organe conçu pour
                     l’exploration. Quand il avait effectué son dernier voyage dans des eaux inconnues,
                     le cachalot avait peut-être entendu les voix d’espèces parentes – les sifflements
                     et les grincements de l’orque en pleine chasse, les gazouillis des bélugas dans le
                     lointain, les sons étranges et solitaires de la baleine à bec de Cuvier, qui plonge
                     dans les abysses.
                  

                  Quelques semaines après la dissection sur la plage, je me suis rendu dans les Açores,
                     un archipel volcanique de l’Atlantique, pour y filmer des cachalots bien vivants.
                     Nous les avons repérés de loin alors qu’ils remontaient après la sonde, produisant
                     un souffle oblique bien reconnaissable avec leur évent unique. Notre guide a manœuvré
                     de manière à ce que nous approchions d’un individu sans le déranger. Quand nous nous
                     sommes laissés glisser dans l’eau, j’ai été saisi par le vertige du large. En l’absence
                     d’amers, je me faisais l’effet d’une particule insignifiante flottant à la surface,
                     au-dessus d’un gouffre bleu-noir. Tout à coup, j’ai senti les clics. Je ne voyais
                     pas le cachalot, je ne l’entendais pas non plus, mais je le sentais… des claquements
                     nets et puissants dans l’air qui emplissait mes poumons, ma gorge et mes sinus. Et
                     là, j’ai vu une forme qui s’éloignait dans la demi-obscurité.
                  

                  Par la suite, j’ai souvent réfléchi à ce que j’avais ressenti. Avais-je été scanné ?
                     Les espèces chez qui la vue est dominante « voient » un autre animal parce que les
                     photons touchent notre rétine, sensible à la lumière. Le cachalot, lui, m’a « vu »
                     parce que les ondes sonores renvoyées par mon corps avaient été perçues par son oreille.
                     Mais les ondes sonores sont capables de traverser un objet, et l’écho que je renvoyais
                     ne donnait pas seulement un indice sur la surface de mon corps, mais aussi sur sa
                     densité. Ce cachalot avait-il vu à l’intérieur de moi ? M’avait-il vu comme je n’avais
                     jamais été vu depuis que ma mère avait été échographiée pendant sa grossesse ? Des
                     années plus tard, je me suis posé une autre question : se pouvait-il que l’on m’ait
                     parlé ?
                  

                  Les cachalots vivent en clans – des groupes familiaux unis comprenant quinze à vingt
                     individus, pour l’essentiel des femelles et des juvéniles. Les mâles circulent d’un
                     clan à l’autre, et beaucoup sont des solitaires. Ces léviathans organisent un système
                     de « crèches(126) », qui permet aux mères de sonder pour chasser le calmar, pendant que d’autres femelles
                     veillent sur leurs veaux, allant parfois jusqu’à les allaiter. En cas de menace, elles
                     se réunissent en cercle pour repousser les prédateurs, la nageoire caudale tournée
                     vers l’extérieur en guise d’arme. Les spécimens jeunes, blessés ou vulnérables sont
                     protégés par ces formations en marguerite(127). D’après le biologiste Luke Rendell, spécialiste de l’espèce, on a la preuve que
                     les cachalots peuvent aussi venir en aide à des individus adultes, fournissant de
                     la nourriture à ceux qui sont inaptes à la chasse(128). Une étude récente à laquelle il a participé montre que les cachalots semblent apprendre
                     comment éviter les baleiniers, et transmettent l’information au sein du groupe.
                  

                  Statistiquement, les espèces les plus sociables parmi les cétacés – dont le cachalot
                     fait partie – sont les plus exposées aux échouages massifs. Des individus apparemment
                     sains s’échouent en même temps sur les rivages, parfois par centaines, et finissent
                     par mourir. Plusieurs théories ont été avancées, des sonars de l’armée à la gêne occasionnée
                     par la bathymétrie, mais on estime que les forts liens sociaux entre ces animaux offrent
                     une explication crédible. Quand il s’agit de cétacés de petite taille, tels les dauphins
                     et les baleines-pilotes, les sauveteurs parviennent quelquefois à les remettre à l’eau,
                     mais ils les voient bientôt, à leur grand désarroi, rejoindre leurs congénères prisonniers
                     et se condamner à mort. Dans ce genre de situation, les baleines-pilotes vocalisent
                     intensément, et l’on pense qu’elles sont ramenées en arrière par les appels angoissés
                     de leurs compagnes. Celles qui ont nagé à l’étrave ensemble meurent aussi ensemble.
                  

                  Les groupes de cachalots sont soudés par leurs modalités de communication, qui constituent
                     en même temps un élément de différenciation. Très sociables, ils communiquent régulièrement
                     quand ils nagent près de la surface et s’apprêtent à sonder, échangeant des codas
                     en duo, avec changement fréquent de partenaire. Un bassin océanique peut abriter des
                     milliers d’individus, mais il apparaît que tous ne « parlent » pas de la même manière.
                     Les chercheurs qui ont étudié leurs sons ont distingué plusieurs populations, chacune
                     pourvue d’un dialecte propre formé de codas bien distinctes. Les scientifiques emploient
                     à leur sujet le terme de « clan vocal(129) ». J’ai découvert avec stupéfaction que deux cachalots issus de clans différents
                     ne se contentaient pas de « parler » différemment : leurs modes de vie non plus ne
                     sont pas identiques. Ainsi, les techniques de chasse et les proies recherchées varient
                     en fonction du clan vocal, tout comme varie la façon de prendre soin des juvéniles. Et chaque clan transmet à sa descendance
                     des coutumes qui lui appartiennent. Même si leurs territoires se chevauchent, les
                     groupes ne se mélangent guère, tribus séparées partageant une même zone géographique,
                     isolées les unes des autres par leurs comportements respectifs, et incapables, peut-être,
                     de communiquer entre elles.
                  

                  On suppose que, dans le cheminement de l’espèce humaine vers la formation de sociétés
                     étendues tournées vers la coopération, l’apparition de clivages liés aux usages culturels
                     représente une étape décisive. Parler la même langue que quelqu’un nous incite à l’aider
                     et à lui accorder notre confiance. Les spécialistes ont observé chez le cachalot et
                     les autres espèces à forte sociabilité (l’orque, par exemple) des formes fréquentes
                     de coopération : ils constituent des groupes au comportement uniforme, ignorant ou
                     fuyant ceux dont les répertoires sonores ne ressemblent pas aux leurs. La force de
                     ces associations réside dans l’existence de comportements acquis, la mise en commun
                     des informations et la capacité de les transmettre aux autres. Aux yeux des scientifiques,
                     il existe bien des cultures au sein de ces populations de cétacés(130).
                  

                  Quand je pense à ces cultures qui font circuler les informations, je me demande ce
                     que peuvent se dire les cétacés, et à quand remonte l’origine de ces traditions culturelles.
                     Je pense également à la chasse commerciale, et j’aimerais savoir quelle part de ces
                     cultures a disparu, même si certaines espèces survivent et reconstituent leurs effectifs.
                     Cela me rappelle les colons britanniques implantés en Australie, qui ont effacé les
                     cultures des autochtones qui ne pratiquaient pas l’écriture, alors même que leur histoire
                     orale se transmettait depuis des millénaires, antérieure aux débuts de l’histoire de la Grande-Bretagne. Parce que les cultures rencontrées ne se calquaient
                     pas sur la leur, elles restèrent invisibles aux colons, qui eurent sur elles une influence
                     dévastatrice. Chez les humains comme chez les cétacés, une culture est quelque chose
                     de fragile qui risque de disparaître à tout jamais.
                  

                  J’étais curieux de découvrir ce que leurs caractéristiques anatomiques pouvaient encore
                     nous révéler sur ces animaux « culturels ». Saurions-nous, grâce à elles, si une communication
                     avec les cétacés était envisageable, ou si ce projet n’était qu’une chimère ? Deux
                     ans après que la baleine à bosse a sauté sur mon kayak, six ans après la séance de
                     dissection sur la plage, une occasion s’est présentée à moi. Joy m’a recontacté, m’annonçant
                     qu’une opportunité exceptionnelle venait de surgir : examiner ces oreilles ultra-sensibles
                     et ces émissions vocales élaborées. Elle m’offrait la possibilité d’observer l’intérieur
                     d’un cerveau de cétacé.
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               « Une espèce de gros poisson stupide »

               
                  « Atomes pourvus d’une conscience,

                  matière douée de curiosité.

                   

                  Debout devant la mer…

                  s’interrogeant sur ses interrogations(131). »
                  

                  Richard Feynman

               

               
                  Le cerveau est un organe aussi complexe que délicat – celui d’un cétacé plus que tout
                     autre. Il est rare qu’un spécimen échoué soit en bonne santé. Et il est plus rare
                     encore d’arriver à temps jusqu’à lui pour prélever son cerveau avant qu’il ne se soit
                     décomposé. C’est en effet l’organe qui se dégrade le plus rapidement, car la chaleur
                     du corps, que l’animal mourant n’a pas pu évacuer, « cuit » les tissus à l’intérieur
                     de son crâne. En outre, très peu de personnes ont les compétences nécessaires pour
                     extraire et conserver un cerveau de cétacé. Pendant très longtemps, celui-ci a été
                     considéré comme un organe rudimentaire et peu développé, parce qu’au moment où les
                     chercheurs ouvraient le crâne d’un dauphin mort, son cerveau s’était déjà transformé en bouillie. Un cerveau bien
                     conservé est un trésor inestimable.
                  

                  Pour parvenir à en examiner un, il faut que toutes les planètes soient alignées. Il
                     est toujours difficile d’acheminer un congélateur industriel assez grand pour y entreposer
                     un spécimen, et j’avais quasiment cessé d’espérer. Pourtant, en 2018, Joy m’a annoncé
                     qu’elle avait deux projets en cours : on lui donnait l’occasion de disséquer un bébé
                     cachalot mort-né, ainsi que la tête d’une jeune baleine de Minke – une baleine à fanons,
                     version moins volumineuse de la baleine à bosse. Récupérés quelque temps auparavant,
                     les corps étaient conservés dans les congélateurs de la Smithsonian Institution. Un
                     camion réfrigéré devait les transporter jusqu’à New York, où Joy et son confrère le
                     professeur Patrick Hof, spécialiste en neuro-anatomie, les réceptionneraient dans
                     leur laboratoire de l’Icahn School of Medicine, à l’hôpital de Mount Sinai. Si je
                     le souhaitais, je pouvais me joindre à eux pour examiner le cerveau d’un cétacé.
                  

                  Joy nous a invités, mon équipe de tournage et moi-même, à séjourner dans sa maison
                     en banlieue de New York, qu’elle partageait avec son mari Bruce – un monsieur à lunettes,
                     avec une barbe bien taillée –, médecin et chercheur accompli. Le couple nous a reçus
                     chaleureusement, comme deux Ewoks érudits. Leur maison était proche d’un cours d’eau
                     sur lequel ils faisaient du kayak. Le sous-sol abritait une collection : un œil de
                     baleine dans un bocal de formol, des fanons et des os disposés sur des tables. De
                     toute évidence, Joy stockait tout ce qui se rapportait aux mammifères marins. À l’étage,
                     elle nous a présenté sa souris de compagnie, Spinelli. Ayant eu connaissance de mes
                     origines juives, elle et Bruce avaient préparé un festin sur mesure : bouillon de
                     poulet aux kneidler, bagels de toutes sortes, un assortiment de mets savoureux. Le repas terminé, Joy et son mari nous ont
                     joué de la guitare en duo, interprétant des chansons d’amour des années 1960. Une
                     fois couché, j’ai eu une pensée pour l’œil de baleine conservé au sous-sol, juste
                     au-dessous de mon lit.
                  

                  Le lendemain à quatre heures du matin, notre petit groupe a retrouvé Joy sur le parking
                     réservé au personnel de l’hôpital, chacun désespérément cramponné à son gobelet de
                     café, tel le randonneur saisissant sa bombe d’autodéfense dès qu’il croit entendre
                     grogner un ours. Joy était debout depuis un moment, mais elle ne montrait aucun signe
                     de fatigue. Elle-même et le professeur Patrick Hof partagent leur temps entre la faculté
                     de médecine et le centre hospitalier, où ils se consacrent à l’anatomie comparée.
                     Un ascenseur nous a conduits à l’étage où ils travaillaient, puis nous avons traversé
                     un service qui abritait une unité de soins et des cours de médecine. Nous sommes entrés
                     ensuite dans un espace de stockage, entourés de squelettes de mammifères marins, de
                     crânes d’orques armés de dents redoutables, et de crânes de lions de mer qui semblaient
                     esquisser un sourire. Joy nous a recommandé d’éviter la salle d’à côté, où étaient
                     entreposés des cadavres humains. Dans la discipline de Joy et de Patrick, les salles
                     destinées à la dissection des corps humains et à l’enseignement de l’anatomie accueillent
                     également des dauphins, et, dans les entrailles de l’hôpital, les machines puissantes
                     qui explorent le cerveau humain s’utilisent aussi pour étudier les cétacés. Avec l’aide
                     de Joy, Patrick a constitué une des plus vastes collections de cerveaux de mammifères
                     marins du monde, riche d’environ sept cents spécimens représentant une soixantaine
                     d’espèces. Derrière la vitre, la lumière orangée du matin se reflétait sur les gratte-ciel,
                     et on voyait peiner les joggers dans les allées de Central Park en contrebas. L’odeur douceâtre des cadavres était presque agréable, quand on
                     oubliait de quoi elle provenait.
                  

                  Joy et Patrick profitent des équipements de pointe du centre hospitalier – scanneurs
                     et appareils IRM (imagerie à résonance magnétique) – pour acquérir des images en 3D
                     de l’intérieur du crâne des cétacés. Ainsi, ils ne risquent pas d’endommager le cerveau
                     en pratiquant une dissection. Des chercheurs ont même réussi à scanner des cerveaux
                     de dauphins vivants (qui devaient se demander ce qui leur arrivait), dont certaines
                     zones s’illuminaient au rythme de l’activité cérébrale(132).
                  

                  [image: Illustration. Un dauphin, recueilli et soigné, est examiné au scanneur (examen soumis à un « accord sur les animaux échoués » – Stranding Agreement – entre le National Marine Fisheries Service et le Texas Marine Mammal Stranding Network, dans le cadre de la loi pour la protection des mammifères marins (MMPA)). ]
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                  Les images de dauphins sont beaucoup plus nombreuses que celles de baleines, chose
                     bien compréhensible quand on sait qu’une machine a tout juste la capacité d’accueillir
                     un humain de forte corpulence. Y faire entrer une baleine à bosse adulte reviendrait à vouloir introduire un melon dans le trou d’un bagel. Les
                     deux bébés que Joy s’était procurés avaient les dimensions requises.
                  

                  En journée, l’accès au matériel d’imagerie médicale était réservé aux patients de
                     Mount Sinai, et les baleines devaient être traitées avant l’ouverture du service.
                     Pour ne pas imposer aux usagers le spectacle déroutant d’une tête de baleine de Minke
                     congelée, les spécimens transportés sur les chariots étaient enveloppés dans du plastique.
                     Nous avons longé des couloirs violemment éclairés et des salles d’attente, emprunté
                     des ascenseurs de service et croisé des patients somnolents qui traînaient leur perfusion,
                     sans que quiconque devine l’étrange cargaison que nous déplacions – au pire, un médecin
                     pressé se retournait brièvement, intrigué par cette curieuse odeur de marée. À l’entrée
                     du service d’imagerie médicale, une porte à imposte grillagée était couverte de signaux
                     d’interdiction. La salle suivante abritait l’appareil IRM qui ressemble à un donut
                     géant équipé d’une table d’examen pour installer le patient (ou la tête de la baleine)
                     et le déplacer tout doucement dans le tunnel. Joy a annoncé à Jonny, le technicien,
                     qu’il était la première personne à faire passer une IRM à un cachalot.
                  

                  Dans le silence ambiant, l’équipe a soulevé le petit cachalot en ahanant pour le déposer
                     sur la table d’examen. Sa peau sombre était fraîche et humide. L’appareil s’est mis
                     à ronronner tandis que Patrick positionnait les capteurs en s’aidant de repères laser.
                     Centimètre par centimètre, la table a coulissé pour que le cachalot passe dans le
                     tunnel – sa propre tête contenant un scanneur performant, capable de mesurer la densité
                     des tissus. L’examen des deux spécimens a duré deux heures. Sous l’effet de la chaleur,
                     les fluides corporels s’écoulaient sur la table et sur le sol. Quand est venue l’heure où les humains devaient reprendre possession des lieux, les flaques ont été
                     épongées, les données sauvegardées et les baleines remises sur les chariots.
                  

                  Pour Patrick et Joy, le temps était compté. À cause de la rapide décongélation, ils
                     n’avaient plus que quelques heures pour extraire les cerveaux. Dans une salle aussi
                     vaste que deux terrains de badminton, dont une partie était occupée par vingt-cinq
                     cadavres humains, j’ai regardé Patrick, escrimeur émérite et champion du scalpel,
                     découper les muscles et les tissus à l’arrière de la tête de la baleine de Minke.
                     Le soleil montait dans le ciel et illuminait la skyline tandis qu’il attaquait la boîte crânienne à la scie, produisant une odeur de cheveux
                     roussis. Tel le cambrioleur découpant le verre d’une vitrine de musée, il a retiré
                     proprement une section du crâne, puis extrait délicatement l’organe couleur de porridge,
                     qu’il a plongé dans un bocal de liquide conservateur. Un spécimen qui irait rejoindre
                     la collection, ses mystérieuses pensées figées dans le formol.
                  

                  Le cerveau devait être conservé en vue d’une dissection ultérieure. Peut-être serait-il
                     découpé en tranches d’un millimètre d’épaisseur, soumis à une coloration qui révélerait
                     le parcours de chaque nerf ; peut-être le découperait-on de manière plus grossière.
                     À moins qu’on ne le laisse intact pour comparer sa forme, ses sillons et ses protubérances
                     à celles d’autres spécimens – humains pour certains d’entre eux. Mesurer et cartographier,
                     rechercher les structures communes et les divergences entre ces cerveaux et les nôtres :
                     Patrick et Joy formaient un binôme efficace. Il leur faudrait des jours pour étudier
                     en détail leurs acquisitions extrêmement complexes. Déjà, Patrick avait affiché une
                     partie des données sur son ordinateur, assisté par un programme qui lui permettait
                     de visualiser rapidement le cerveau de la baleine. Je l’ai regardé faire, comme hypnotisé :
                     le cercle inscrit à l’écran, pareil au hublot d’un navire, les crêtes et les noyaux
                     qui défilaient à toute allure, les vaisseaux, les tissus denses, les connexions et
                     les circonvolutions que le logiciel mettait en relief au fur et à mesure. J’avais
                     beau être captivé, il m’était difficile d’identifier clairement les différentes aires
                     du cerveau et les divers types de tissus que Patrick me désignait à chaque arrêt sur
                     image. La succession des noms latins traversait mon crâne comme les rayons X d’un
                     scanneur, laissant peu de traces dans ma mémoire.

                  [image: Illustration. Patrick consulte les images obtenues par IRM. ]
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                  À ce stade-là, j’avais bien mesuré les difficultés inhérentes à l’anatomie comparée.
                     Quand nous voulons rendre compte de l’intelligence supérieure des humains, nous mettons
                     volontiers en avant le volume exceptionnel de leur organe de la cognition. La taille du crâne fait partie des fléaux de l’accouchement, et le cerveau
                     consomme 90 % des réserves de glucose contenues dans notre sang. Toutefois, le critère
                     de la taille ne semble guère pertinent dans cette démarche comparatiste, puisque certains
                     gros animaux, pourvus d’un cerveau volumineux, possèdent des capacités cognitives
                     plus limitées que celles d’espèces plus petites. En résumé, la taille ne fait pas
                     tout. Le coefficient d’encéphalisation, la complexité de l’architecture corticale,
                     l’épaisseur des couches, les structures qui les caractérisent et le type de neurones
                     dont elles sont formées sont autant d’éléments utiles à l’analyse – même si le cerveau
                     humain demeure, bien entendu, le point de référence.
                  

                  Malgré tout, on ne peut que s’étonner de la taille d’un cerveau de baleine. Patrick
                     lui-même avoue s’être senti stupéfait la première fois où il en a vu un, alors qu’il
                     savait déjà à quoi s’en tenir. Un cerveau humain pèse en moyenne 1 350 grammes, soit
                     trois fois plus que celui du chimpanzé, notre plus proche cousin. Chez le cachalot
                     ou chez l’orque, la masse du cerveau peut atteindre 10 kilos. Un record pour une espèce
                     animale. Cependant, cette donnée mérite d’être nuancée : si l’on rapporte la masse
                     corporelle totale au volume encéphalique, on constate que les humains sont dotés d’un
                     cerveau plus développé que celui des baleines. Un ratio qui place l’homme au même
                     niveau que les rongeurs, mais qui le laisse loin derrière les fourmis et les espèces
                     aviaires de petite taille, dont le coefficient d’encéphalisation est nettement plus
                     élevé que chez certains gros animaux.
                  

                  On appelle cortex cérébral la substance périphérique des hémisphères cérébraux. Observé
                     en coupe sagittale, il rappelle un casque de cycliste reposant sur les autres parties
                     du cerveau. Il s’est développé assez tardivement au cours de l’évolution de l’espèce,
                     et c’est en utilisant leur propre cortex cérébral que les scientifiques ont compris que cette zone commandait la pensée
                     consciente et rationnelle. Elle intervient dans les perceptions sensorielles, la réflexion,
                     l’activité motrice volontaire, l’orientation spatio-corporelle et le langage. En ce
                     moment même, vous mettez à contribution votre cortex pour lire cette phrase et réfléchir
                     à sa signification. Pour de nombreux biologistes, la notion d’« intelligence » peut
                     se définir comme la flexibilité mentale et comportementale permettant à un organisme de résoudre des
                        problèmes et d’élaborer des solutions inédites. Chez les humains, le cortex cérébral, collaborant avec d’autres parties du cerveau
                     (noyaux gris centraux, prosencéphale basal, noyau dorsal du thalamus), semble être
                     le siège de cette forme d’intelligence là. Plus il est étendu et riche en circonvolutions,
                     plus grande est la surface disponible pour que les connexions se fassent. Et plus
                     de connexions égale plus de réflexion. La surface du néocortex humain est certes très
                     importante, mais elle est deux fois plus grande chez le dauphin commun, et infiniment
                     plus étendue chez le cachalot(133). Même si l’on raisonne en termes de proportion, les humains se classent loin derrière
                     l’orque et le dauphin.
                  

                  Cependant, l’intelligence semble corrélée à d’autres caractéristiques du cortex, et,
                     dans ce domaine-là, ce sont les humains qui l’emportent. Le nombre des neurones, l’efficacité
                     des connexions et la vitesse de propagation de l’influx nerveux jouent également un
                     rôle capital dans le fonctionnement du cerveau. De la même manière, la configuration
                     de sa puce minuscule garantit à un téléphone bas de gamme une puissance de calcul
                     supérieure à celle d’un superordinateur des années 1970, qui pesait plus de cinq tonnes
                     et occupait une pièce entière. Les cétacés et les éléphants – les animaux les plus
                     gros de la planète – présentent une moindre densité neuronale, et une propagation moins rapide de l’influx nerveux.
                     Si l’on se base sur la quantité pure, les humains détiennent l’avantage, avec un cortex
                     cérébral contenant environ 15 milliards de neurones(134). Étant donné la taille de leur cerveau, on pourrait croire que les cétacés en possèdent
                     un plus grand nombre, mais il se trouve que leur cortex est moins épais que celui
                     des humains, et que chaque neurone y occupe davantage de place. Toutefois, une espèce
                     telle que le faux épaulard nous talonne d’assez près, puisqu’il est doté de 10,5 milliards
                     de neurones (à peu près comme l’éléphant). On en dénombre 6,2 milliards chez le chimpanzé
                     et 4,3 milliards chez le gorille. Obstacle supplémentaire à l’approche comparatiste,
                     le cortex des cétacés est équipé d’un autre type de cellules, les cellules gliales.
                     Jusqu’à une période récente, on jugeait leur présence négligeable pour les compétences
                     cognitives, mais on a découvert que c’était une erreur(135). J’ignore ce qu’il en est pour vous, mais cette affaire de mesures et de comparaisons
                     épuise mon pauvre encéphale.
                  

                  Patrick continuait à faire défiler les images – c’était le centième mammifère marin
                     qu’il observait ainsi –, zoomant, mesurant, explorant symétries et motifs fractals
                     comme s’il volait à travers un kaléidoscope monochrome. De mon côté, je le bombardais
                     de questions : examiner le cerveau des baleines et des dauphins pouvait-il nous apprendre
                     s’ils étaient doués de conscience ? Leur cerveau les rendait-il aptes à se représenter
                     autrui ? Mais Patrick ne s’est pas laissé entraîner dans ce genre de débats. À ses
                     yeux, les connaissances en la matière étaient tout simplement insuffisantes – ce qui
                     n’empêche pas certains d’assener des opinions tranchées.
                  

                  Une étude scientifique a démontré que la capacité humaine de traitement des informations
                     était cinq fois supérieure à celle des cétacés, qui se situaient derrière les chimpanzés, les singes
                     non hominoïdes et certaines espèces aviaires(136). Cependant, la même étude soulignait que le cheval, dont le cerveau est plus petit
                     que celui du chimpanzé, possédait cinq fois plus de neurones dans le cortex. Doit-on
                     en conclure qu’un cheval est plus futé qu’un chimpanzé ? Quand on cherche à établir
                     ce type de comparaisons, rien n’est plus perturbant que la complexité de chacun des
                     critères pris en considération. Estimer le nombre de neurones est tout sauf une science
                     exacte, et nous en sommes donc réduits à des approximations. En outre, il existe quantité
                     de classes de neurones, dont la configuration et les proportions varient en fonction
                     de l’espèce. Nous avons beau savoir que ces différences comptent, qu’elles sont déterminantes
                     pour les capacités cérébrales, nous ne comprenons pas en détail les phénomènes qu’elles
                     induisent en permanence dans telle ou telle zone du cerveau. Les hypothèses ne manquent
                     pas, et il serait imprudent d’extrapoler à partir de cas particuliers.
                  

                  Cette réserve s’applique de la même façon à la comparaison des capacités cognitives.
                     Vouloir hiérarchiser les intelligences animales en se fondant sur les structures du
                     cerveau se révèle aussi tentant que trompeur. Le professeur Stan Kuczaj, qui a passé
                     sa carrière à étudier les comportements et les fonctions cognitives de diverses espèces,
                     a déclaré sans ambages : « Nous sommes nuls pour mesurer de manière fiable l’intelligence
                     des êtres humains. Et nous sommes encore plus mauvais lorsqu’il s’agit de comparer
                     les espèces(137). » En effet, l’intelligence est un concept fuyant, irréductible, peut-être, à toute
                     forme de mesure. Comme je l’ai dit précédemment, de nombreux biologistes l’assimilent
                     à la capacité d’un animal à résoudre des problèmes. Mais puisque chaque espèce évolue
                     dans un environnement spécifique et affronte des problèmes particuliers, il serait
                     vain d’évaluer les performances selon une échelle unique. Un cerveau ne peut pas être
                     qualifié dans l’absolu de « bon » ou de « mauvais » : tout dépend du contexte et du
                     type d’opération mentale qu’il a besoin d’effectuer. L’intelligence est une cible
                     mouvante. Et le dilemme est d’autant plus aigu que les capacités cognitives varient
                     selon les individus au sein d’une même espèce. Sur ce sujet, je citerai un ranger du Yosemite Park, à qui l’on demandait pourquoi il était si difficile de fabriquer
                     des poubelles que les ours ne pourraient pas forcer : « Entre l’intelligence des plus
                     malins des ours et celle des plus idiots des touristes, la différence n’est pas si
                     énorme(138). »

                  [image: Illustration. Cette bande dessinée de False Knees se moque avec justesse de notre conception anthropomorphiste de l’intelligence. ]
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                  Nous ne savons pas grand-chose des problèmes auxquels est confronté le cerveau des
                     cétacés. Au fil de l’évolution, ils ont été amenés à relever des défis dans des conditions
                     de vie très diverses : on rencontre des individus solitaires et des regroupements
                     de plusieurs centaines de spécimens, des géants qui chassent dans les abysses et des
                     dauphins d’eau douce minuscules. Conscient de ces pièges et de ces lacunes, j’appréciais
                     mieux la sagesse de Patrick, qui se gardait bien de ramener des conclusions trop hardies
                     de cette terra incognita.
                  

                   

                  Pendant que Joy et Patrick examinaient devant moi les cerveaux des deux cétacés, une
                     idée saugrenue m’avait traversé l’esprit. Sous l’effet, peut-être, du manque de sommeil,
                     c’étaient leurs crânes à eux que je m’imaginais scanner : au-delà de la peau, des
                     muscles et des os, je les voyais sous la forme d’organes sensoriels, de globes oculaires,
                     de conduits auditifs, de récepteurs du goût et de l’odorat, flottant dans le vide
                     et communiquant par le biais des nerfs avec cet organe étonnamment mou, cette boule
                     hyperconnectée qui abritait leurs pensées, leur personnalité et leurs souvenirs. Si
                     je sondais jusque dans leurs profondeurs ces cerveaux en suspension, aurais-je d’eux
                     une connaissance plus fine ? Scientifiques, journalistes et chefs spirituels répètent
                     fréquemment que le cerveau humain est « la chose la plus compliquée de l’univers ».
                     Étant donné que celui des cétacés semblait carrément sophistiqué, j’ai posé à Patrick
                     cette question toute simple : est-ce que les cétacés pensent ? Il a mis un moment
                     à me répondre. « Est-ce qu’ils ont des pensées construites comme les nôtres ? C’est
                     très possible. Je ne vois pas pourquoi les réseaux nerveux qui font fonctionner chez nous la conscience et la mémoire ne pourraient pas exister de la même façon chez
                     eux(139). »
                  

                  Encouragé par sa réponse, j’ai poursuivi de plus belle. Les baleines de Minke avaient
                     donc des pensées comparables aux nôtres ? Des pensées conscientes ? Un quelconque
                     élément permettait-il de supposer qu’elles étaient capables de se parler comme nous
                     le faisions entre nous ? « Vous savez, dans ce domaine, on prend souvent nos rêves
                     pour des réalités », a tempéré Patrick.
                  

                  Quoi qu’il en soit, Patrick a été l’instigateur de nombreuses recherches sur le sujet.
                     En 2006, il a rédigé avec sa consœur Estel Van der Gucht un article paru dans la revue
                     The Anatomical Record, qui a mis en ébullition les synapses des neuroscientifiques du monde entier(140). En examinant les tranches d’un cerveau humain conservé en laboratoire, Patrick a
                     repéré un neurone à l’aspect insolite, qui n’était pas en forme de branche, de cône
                     ou d’étoile. Il s’agissait d’une cellule en fuseau, caractérisée par sa grande taille.
                     Il a compris alors qu’il avait sous les yeux un neurone de von Economo (NVE), un type
                     de cellule cérébrale décrit pour la première fois un siècle en arrière, mais plus
                     ou moins laissé de côté. On a longtemps cru qu’il était l’apanage des humains, mais
                     les confrères de Patrick à San Diego ont découvert sa présence chez les grands singes,
                     nos plus proches parents (le chimpanzé, le gorille, l’orang-outan et le bonobo), alors
                     qu’elle n’existait pas chez des espèces plus éloignées de nous, telles que le lémurien(141). Patrick et ses confrères se sont alors mis en quête de ces cellules, scrutant les
                     cerveaux d’une bonne centaine d’espèces, et ne les trouvèrent que sur une minorité
                     d’entre elles : les humains, les grands singes, les éléphants et les cétacés. Ces
                     deux derniers sont nos cousins éloignés, notre dernier ancêtre commun remontant à 60 millions d’années, à l’époque de l’extinction des dinosaures(142).
                  

                  Grands singes, éléphants et cétacés présentent des similitudes nombreuses : longévité,
                     forte sociabilité, intelligence élevée et facultés de communication. Tous possèdent
                     un cerveau développé. Il semblerait que le NVE soit apparu dans ces trois groupes
                     de manière indépendante, le processus ayant eu lieu après que nos ancêtres se sont
                     séparés en branches distinctes. On appelle ce phénomène évolution convergente, par
                     lequel des animaux non apparentés acquièrent des caractères communs sous la pression
                     de la sélection naturelle.
                  

                  Les NVE, ou neurones en fuseau, sont présents dans certaines zones du cerveau humain :
                     le cortex fronto-insulaire et le cortex cingulaire, impliqués dans le ressenti de
                     la douleur, la reconnaissance de l’erreur et les relations interpersonnelles. Les
                     NVE s’activent quand nous éprouvons de l’amour pour quelqu’un, quand une mère entend
                     les pleurs de son bébé, ou lorsqu’on tâche d’interpréter justement les intentions
                     d’autrui. Chez les humains, les parties du cerveau qui commandent les fonctions cognitives
                     supérieures (attention, intuition, conscience sociale) sont plus étendues que chez
                     la plupart des autres mammifères. C’est également vrai pour les cétacés, qui possèdent
                     eux aussi des neurones en fuseau. Comme l’explique Patrick, « les cellules qui rendent
                     tout à fait unique le fonctionnement de la cognition humaine se retrouvent chez les
                     cétacés de grande taille ».
                  

                  Bien que nous ne connaissions pas exactement le rôle joué par ces neurones, les hypothèses
                     avancées ne manquent pas d’intérêt. Chez les humains comme chez les cétacés, il semblerait
                     que le néocortex dispose de centres de traitement de l’information bien spécifiques,
                     qui intègrent les signaux issus des aires sensorielle et motrice et sont organisés en réseaux. La capacité à
                     intégrer simultanément des signaux envoyés par plusieurs zones du cerveau est absolument
                     vitale : elle complexifie nos perceptions et nous permet de mettre en œuvre des processus
                     cognitifs élaborés – création artistique, prise de décision, apprentissage linguistique.
                     Selon la thèse de Patrick et de son confrère John Allman, les neurones de von Economo
                     sont apparus au cours de l’évolution pour répondre à un besoin. Pour pouvoir faire circuler rapidement l’information d’un centre de traitement à
                     l’autre, le cerveau a besoin d’autoroutes, et ces NVE sont, de l’avis de Patrick,
                     « les trains express du système nerveux(143) ». Si l’on considère les fonctions liées aux régions du cerveau qui abritent ces
                     neurones, et la sociabilité des espèces qui en sont équipées, il paraît crédible que
                     ces véhicules à grande vitesse interviennent dans nos relations avec autrui (empathie
                     et habileté sociale). Cependant, ce postulat ne fait pas l’unanimité. Certains estiment
                     plutôt que, chez les cétacés, un cerveau complexe et volumineux, doté de NVE, est
                     tout simplement indispensable à la coordination de ces gigantesques organismes dans
                     un environnement maritime à trois dimensions. D’autres soutiennent que c’est leur
                     système d’écholocalisation, requérant le traitement d’informations alambiquées, qui
                     justifie l’existence de cet organe impressionnant. Le cerveau des cétacés a développé
                     de telles structures à cause des spécificités perceptives de ces espèces – pas pour
                     qu’elles puissent réfléchir aux données enregistrées.
                  

                  En 2014, Patrick et ses confrères ont établi que les espèces pourvues de NVE étaient
                     plus nombreuses que prévu : ces neurones, ou des cellules similaires, étaient présents
                     chez les bovins, les ovins, les cervidés, les équidés et les porcins(144). D’aucuns en ont conclu que les NVE n’avaient guère d’incidence sur les compétences cognitives. Personnellement, je trouve cette histoire
                     très représentative de la discipline. Les biologistes découvrent quelque chose qui
                     semble spécifique à notre espèce, et quand ils constatent qu’il n’en est rien, ils
                     commencent à douter de sa valeur. Mais quiconque a eu affaire à des vaches ou à des
                     porcs concevra aisément qu’ils puissent être dotés d’un matériel neural dédié aux
                     interactions entre individus. Ce sont là des découvertes très récentes, et Patrick
                     et ses semblables sont en train d’explorer une nouvelle frontière. On s’apercevra
                     peut-être qu’un NVE jouant un rôle précis chez une espèce donnée remplit une fonction
                     tout à fait différente chez une autre, tout comme un câble électrique peut mettre
                     en marche une lampe ou transmettre un message enflammé vers l’ordinateur de notre
                     amant. Selon Patrick, les NVE ne constituent qu’un élément parmi d’autres dans le
                     câblage sophistiqué propre à certaines espèces, dont le schéma d’ensemble nous reste
                     partiellement inconnu. Découvertes, comparaisons, hypothèses et extrapolations se
                     croisent et se mêlent, et l’on peut espérer qu’elles composeront un jour un tableau
                     plus précis. L’étape actuelle a de quoi frustrer nos attentes : les découvertes abondent,
                     mais leur sens nous échappe. Pour citer un chercheur en neurosciences : « C’est peut-être
                     le risque à courir quand on fouille dans la matière molle la plus complexe de l’univers(145). »
                  

                  Joy a proposé une analogie éclairante : si un explorateur extraterrestre, parcourant
                     les mers du globe, tombait sur un tursiops et sur un requin de taille équivalente,
                     il serait probablement déconcerté. Ces deux animaux vivent dans le même milieu et
                     il se peut qu’ils se nourrissent des mêmes poissons, ils doivent survivre dans des
                     conditions identiques, et pourtant le tursiops a un plus gros cerveau. Un cerveau
                     dont la structure et la composition le rapprochent des espèces les plus performantes intellectuellement, alors même que d’autres caractéristiques
                     l’en distinguent. Pourquoi, alors, un tel écart entre le dauphin et le requin ?
                  

                  En 2007, Lori Marino, en collaboration avec Joy, Patrick et d’autres biologistes,
                     a publié un article intitulé : « Les cétacés ont des cerveaux complexes pour une cognition
                     complexe(146) ». Leur démonstration prenait en compte les recherches les plus récentes, mais aussi
                     les connaissances apportées par les spécimens fossiles. Si les neurones et les cortex
                     ne résistent pas au temps, les crânes, en revanche, se conservent très bien pendant
                     des millions d’années, et leurs dimensions nous renseignent sur le volume encéphalique.
                     Dans le cas des cétacés, l’accroissement du cerveau s’est fait brutalement, 10 millions
                     d’années environ après leur transition vers l’élément aquatique. Une surprise pour certains scientifiques,
                     qui attribuaient cette évolution aux pressions de l’adaptation au milieu maritime
                     et aux basses températures. Selon toute vraisemblance, le changement serait survenu
                     beaucoup plus tôt s’il avait eu un quelconque rapport avec l’environnement aquatique.
                     L’équipe qui a signé l’article avance la théorie selon laquelle la complexification
                     des comportements des cétacés et de leurs modes de socialisation explique cet accroissement
                     phénoménal.
                  

                  En effet, baleines et dauphins ne peuvent se dispenser du groupe pour relever les
                     défis de la vie. Et le fait d’évoluer efficacement au sein d’une communauté, de coopérer
                     et d’entrer en compétition avec ses membres, exige des opérations mentales dont pourrait
                     se passer un individu isolé. « Ils communiquent grâce à des répertoires de chants
                     très fournis, a précisé Patrick. Ils reconnaissent leurs propres chants et sont capables
                     d’en inventer de nouveaux. Ils forment aussi des coalitions pour planifier les stratégies
                     de chasse et les enseigner aux juvéniles, et ils se sont organisés en réseaux de la même façon
                     que les grands singes et les humains. Un animal social a besoin d’un disque dur plus
                     puissant s’il veut pouvoir y installer le logiciel culturel. »
                  

                  J’ai tenté ma chance une dernière fois : qu’était-il en mesure d’affirmer sur les
                     cétacés à partir de l’étude de leurs cerveaux ? Patrick m’a répondu que les baleines
                     possédaient incontestablement une grande intelligence, soutenue par des systèmes neuraux
                     remarquables que nous avions longtemps considérés comme l’apanage des humains. À l’instar
                     de nombreux cétologues que j’ai pu rencontrer, Patrick mentionnait un attribut qui
                     rapprochait les baleines des humains, puis s’empressait de me mettre en garde : Méfions-nous
                     de l’anthropomorphisme. Il soulignait toutefois que nous ne devions pas les juger
                     complètement inférieures à nous : « Beaucoup de gens les prennent pour des espèces
                     de gros poissons stupides, non ? Mais ce n’est pas le cas. Absolument pas. » Tenter
                     de comprendre si les cétacés pensent de la même manière que nous se révélait à la
                     fois plus délicat et plus passionnant que je ne l’avais imaginé, chaque réponse à
                     mes questions débouchant sur une énigme supplémentaire.
                  

                  La journée tirait à sa fin. Les explorations par IRM étaient terminées, les cerveaux
                     des animaux avaient été mis à l’abri. Tout le monde était épuisé. Patrick avait encore
                     un cours à donner à des étudiants en médecine, Joy devait nettoyer des crânes de cétacés.
                     J’ai quitté le centre hospitalier pour me plonger dans les rues de Manhattan, observant
                     les passants pour jauger leur humeur d’après leur allure, attrapant des bribes de
                     conversations et tâchant de me faufiler adroitement dans la foule ; j’ai fui le regard
                     d’un drôle de bonhomme à l’entrée du métro, j’ai ri d’une blague avec un ami pendant
                     le dîner, je me suis senti ému quand j’ai étreint mes compagnons pour leur dire au revoir. J’ai pensé alors aux neurones qui fusaient
                     en moi, aux zones du cerveau qui intégraient mes sensations et mes pensées. Au large
                     de New York, à quelques milles de l’endroit où je me tenais, vivaient des baleines
                     à bosse, des rorquals boréals et des rorquals communs. Est-ce que des pensées subtiles
                     jaillissaient aussi de leurs cerveaux, formulées par d’étranges voix aquatiques, perçues
                     par des oreilles sensibles et cachées ?
                  

                  J’ai levé les yeux vers les buildings, saisi d’un vertige devant leur hauteur, j’ai
                     été suffoqué par les fumées des moteurs diesel et ébloui par les teintes éclatantes
                     des vêtements des passants. Jamais une baleine n’a produit ce genre de choses, ai-je
                     songé alors. Mais ne manquais-je pas d’objectivité ? Lorsque nous voulons classer
                     les animaux selon leur intelligence, et les comparer à nous, nous mettons instinctivement
                     en avant notre impact sur le monde extérieur – nos outils et nos constructions. Pour
                     ces choses-là, nous sommes meilleurs que les animaux ! Voilà notre conclusion. Les
                     castors construisent des barrages, mais ils sont incapables d’écrire des livres. Les
                     orangs-outans savent fabriquer des parapluies en feuillages, mais pas des roues. Les
                     insectes bâtissent des villes mais ne créent pas de bibliothèques. Termites, contemplez vos œuvres et abandonnez toute espérance ! Cependant, d’autres obstacles font que les baleines n’érigent pas de cathédrales.
                     Pour des raisons purement physiques, il est plus difficile de créer une civilisation
                     en milieu aquatique, là où rien n’est vraiment stable. On n’allume pas de feu dans
                     l’eau, on ne peut pas y bâtir des édifices. Dans l’eau, on ne peut pas non plus stocker
                     de nourriture en dehors de son organisme ; et on ne manipule pas d’outils quand on
                     a des nageoires. Un Homo sapiens marin aurait-il réussi à produire les merveilles de notre monde, les preuves de notre raffinement ? Vêtements, outils et bâtiments, agriculture
                     et écriture ? Probablement pas. On peut aussi donner une explication beaucoup plus
                     simple à l’absence de culture matérielle chez les cétacés : leur système cognitif
                     ne leur permet pas de concevoir une cathédrale, pas même le marteau qui servirait
                     à son édification.
                  

                  J’avais espéré comprendre, en observant un cerveau de baleine, si elle avait ou pas
                     l’intelligence nécessaire pour parler, mais, dans ce domaine, les eaux me paraissaient
                     encore plus troubles que le fleuve Hudson qui coulait à quelques blocs de l’hôpital.
                     Un des cerveaux que j’avais pu voir à Mount Sinai, un cerveau humain, était équipé
                     pour le langage et pour la communication ; pour apprécier la musique, éprouver de
                     l’amour et échafauder une vengeance. Et le cerveau du bébé cachalot que j’avais observé
                     lui ressemblait à bien des égards. Ni l’organe lui-même ni les images numériques ne
                     criaient « Je suis idiot », mais elles ne proclamaient pas non plus « Je suis Mozart ».
                  

                  [image: Illustration. Le cerveau d’un dauphin commun (au centre), entouré par celui d’un cochon sauvage (à gauche) et celui d’un humain (à droite). Comme vous le voyez, c’est le dauphin qui a le sillon le plus large entre les deux hémisphères. Ce caractère aurait un lien avec le phénomène du « sommeil unilatéral ». Un des deux hémisphères se repose pendant que l’autre reste éveillé, permettant au dauphin de monter respirer à la surface et de demeurer vigilant (si seulement j’étais capable de faire la même chose !)(147). ]
                        Le cerveau d’un dauphin commun (au centre), entouré par celui d’un cochon sauvage
                              (à gauche) et celui d’un humain (à droite). Comme vous le voyez, c’est le dauphin
                              qui a le sillon le plus large entre les deux hémisphères. Ce caractère aurait un lien
                              avec le phénomène du « sommeil unilatéral ». Un des deux hémisphères se repose pendant
                              que l’autre reste éveillé, permettant au dauphin de monter respirer à la surface et
                              de demeurer vigilant (si seulement j’étais capable de faire la même chose !)(147).

                     

                  

                  Grâce à Joy et à ses confrères, j’ai acquis une meilleure connaissance de l’équipement
                     matériel et des parties du corps, qui permettraient aux baleines de parler. La sophistication
                     de leur système auditif et de leur générateur vocal donne une idée de l’importance
                     de l’audition et de la vocalisation dans leur vie. Maintenant que j’avais scruté l’intérieur
                     de leur cerveau, je voyais que la forme, la taille et l’architecture de leur organe
                     de la cognition laissaient présager des facultés extraordinaires. Les baleines étaient
                     résolument plus que de gros poissons stupides. Mais dans quelle mesure ? À quel point
                     les scientifiques qui extrapolaient sur la base d’indices anatomiques prenaient-ils
                     leurs rêves pour des réalités ? J’ai repensé aux cadavres que j’avais vus ce jour-là,
                     vagues silhouettes humaines recouvertes d’un drap, allongées au fond de la salle.
                     Quand on regardait leur gorge, pouvait-on en déduire qu’ils avaient chanté des morceaux
                     de folk ? Savait-on en regardant leur cerveau que la poésie leur mettait les larmes
                     aux yeux ?
                  

                   

                  Deux ans plus tard, j’ai fait une rencontre qui m’a remis en mémoire l’épisode des
                     examens par IRM. Duncan était caméraman, spécialisé dans les prises de vues sous-marines,
                     et il vivait à Bimini aux Bahamas auprès de son épouse Jillian, obsédée par les requins.
                     Avec sa barbe blonde et broussailleuse, il dégageait une incroyable aura de décontraction.
                     Duncan avait passé une bonne partie de sa vie dans l’eau, en compagnie de gros animaux,
                     certains aussi effrayants que le requin océanique. Il m’a raconté comment il avait
                     été « scanné » à maintes reprises par des dauphins et des cachalots, dont il avait
                     senti le sonar dirigé sur lui – un peu comme si on était exposé aux basses lors d’un
                     concert bruyant(148). « On sent une vibration au creux de la poitrine. Et c’est à peu près la même chose quand un animal vous scanne. »
                  

                  Un jour, Duncan a filmé un groupe de dauphins tachetés avec de la pellicule Kodak.
                     Chaque rouleau équivalait à onze minutes de tournage sous-marin. La vieille caméra
                     analogique faisait du bruit, et les animaux adoraient l’entendre cliqueter, sans doute
                     parce que « le son ressemblait à celui que produit un dauphin ». Duncan a nagé avec
                     un clan mené par une femelle extrêmement vieille – les marbrures de sa robe trahissant
                     son âge avancé. Ils se sont dirigés vers la plage, et les dauphins ont semblé se prélasser
                     à la surface, au milieu des sargasses qui flottaient dans l’eau.
                  

                  À un moment, Duncan a entendu un « clic » provenant de son appareil – il était à court
                     de pellicule. Comme la lumière déclinait et qu’il avait terminé son travail pour la
                     journée, il a baissé sa caméra pour observer la scène. C’est alors que l’énorme femelle,
                     au corps sillonné de blessures de guerre, s’est approchée de lui « lentement, comme
                     un bus », et a posé délicatement son rostre sur son masque de plongée. « Juste ici,
                     a précisé Duncan en touchant un point entre ses yeux. Ensuite elle s’est mise à me
                     scanner, à la façon d’un sonar. » Pendant quelques minutes, elle est restée immobile
                     dans les eaux tranquilles, et Duncan n’a pas bougé non plus, respirant calmement.
                     Il a eu l’impression que l’on venait d’agiter une canette de soda qui pétillait doucement
                     autour de sa tête. « Honnêtement, c’était une sensation très agréable. »
                  

                  En écoutant Duncan, j’ai revu Joy et Patrick examiner le cerveau des jeunes baleines,
                     s’interrogeant sur sa composition, ses fonctions et ses aptitudes. Je me suis demandé
                     ce que le dauphin – équipé d’un scanneur intégré capable de sonder l’intérieur des
                     êtres vivants – avait pu percevoir chez Duncan. Qu’avait-il éprouvé ? Que pensait-il de cet humain – si seulement il
                     « pensait » quoi que ce soit ? Je me suis attardé sur ce tableau, imaginant les minutes
                     qui s’écoulaient dans ces eaux paisibles, la lumière du soir qui dansait sur le corps
                     de l’animal tandis qu’il appuyait son rostre contre le visage du plongeur. Une connexion.
                     Peut-être même une sorte de communication.
                  

                  L’espace d’un instant, cette idée a presque suffi à me contenter.

                  [image: Illustration. Dauphins tachetés de l’Atlantique à Bimini (Bahamas). ]
                        Dauphins tachetés de l’Atlantique à Bimini (Bahamas).
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               En quête d’un langage animal

               
                  « L’homme possède de grandes facultés pour la parole,

                  mais ce qu’il dit est souvent creux et erroné ;

                  les animaux sont loin d’en posséder autant,

                  mais ce qu’ils disent est utile et vrai. »

                  Léonard de Vinci, carnet F, folio 96V

               

               
                  Mon aventure à l’hôpital de Mount Sinai s’était révélée à la fois étrange, sanglante
                     et pleine de beauté. J’avais vu l’intérieur du cerveau d’un cétacé. Je l’avais senti
                     et touché. En anatomie, on peut facilement comprendre la fonction d’une partie du
                     corps à partir de sa structure. Si un muscle est contracté, on constate que le tendon
                     est sollicité et l’os mis en mouvement. Il est possible de suivre le parcours d’un
                     vaisseau sanguin, d’observer la vibration des cellules ciliées dans nos oreilles,
                     ainsi que les cellules qui transforment les vibrations en impulsions électriques.
                     Mais quand il s’agit du cerveau, on se trouve confronté à un écheveau inextricable,
                     traversé de connexions mystérieuses.

                  [image: Illustration. Une baleine franche et son petit. Pendant la migration, il semblerait que certaines mères « chuchotent » quand elles s’adressent à leur baleineau, afin que les prédateurs ne les entendent pas communiquer. ]
                        Une baleine franche et son petit. Pendant la migration, il semblerait que certaines
                              mères « chuchotent » quand elles s’adressent à leur baleineau, afin que les prédateurs
                              ne les entendent pas communiquer.

                     

                  

                  Après cet événement, j’ai ressorti la deuxième compilation de Roger Payne, Deep Voices (The Second Whale Record). Commercialisé à la fin des années 1970 par Capitol Records, à titre de complément
                     de l’album initial, le disque comprenait, outre les chants de baleines à bosse, des
                     chants de baleines bleues et de baleines franches. Sur certains des échantillons,
                     plusieurs animaux vocalisent par brèves rafales séparées par des silences prolongés.
                     « Petits désaccords momentanés dans une vie par ailleurs fluide et sereine(149) », écrivait Payne dans le texte de présentation. J’ai écouté le morceau intitulé « Herd Noises » (« Les bruits du troupeau »), qui rappelait une querelle entre buffles au crépuscule,
                     sur un fond de voix humaines passées au ralenti. Quarante-trois secondes de rumeurs
                     entremêlées. Je l’ai réécouté plusieurs fois. Pouvait-on affirmer que ce n’était pas
                     un langage ? Et si c’en était bien un, comment espérer y comprendre quelque chose
                     en l’absence de traducteur ?
                  

                  J’ai imaginé alors une baleine qu’on aurait envoyée étudier la communication humaine.
                     Peut-être collecterait-elle des enregistrements, notant que nous émettions des sons
                     situés entre 85 et 255 Hz, dont les séquences duraient de quelques secondes à une
                     poignée de minutes et excédaient rarement une heure d’affilée. Elle remarquerait aussi
                     que ces « mots » sont échangés au sein d’un petit groupe d’individus, qui s’expriment
                     chacun à leur tour mais peuvent se couper la parole ; et qu’ils sont ponctués de sons
                     non verbaux tels que rires, soupirs, plaintes, claquements de mains et tapements de
                     pieds. Mais comment ce cétacé biologiste pourrait-il deviner qu’il a affaire à des
                     mots ? Des mots chargés de signification et placés dans un ordre qui a son importance, formant
                     des questions et des réponses ? Des mots qui représentent des notions abstraites,
                     des personnes absentes, voire des choses qui ne se sont pas encore produites, ou qui
                     n’ont aucune chance d’arriver ? Comment la baleine y reconnaîtrait-elle un langage ?
                  

                  Je savais déjà que le terme de « langage » risquait de nous attirer des déboires dès
                     lors qu’on l’associait à « animal ». D’ailleurs, c’est pour éviter cet écueil que
                     Roger Payne a créé l’expression « parler-baleine ». Toutefois, je n’avais pas pris
                     la mesure du mécontentement que cela pouvait provoquer. Un jour où je voulais laver
                     cinquante mètres de fanions en tissu, j’ai lancé par erreur un essorage grande vitesse ; j’ai failli fondre en larmes en essayant de débrouiller le sac de nœuds
                     détrempé que j’ai sorti de la machine. Si vous appréciez ce genre d’exercice, vous
                     serez à votre aise dans l’embrouillamini de querelles et de désaccords interdisciplinaires
                     que génère la question du langage : quelle est sa nature, pourquoi nous en disposons
                     et quelle est son origine, pour quelle raison est-il l’apanage de l’espèce humaine.
                     Heureusement, bon nombre de spécialistes se targuent de posséder les réponses. Heureusement
                     aussi, ces réponses divergent considérablement(150). Un enfer pavé de théories ronflantes et de chamailleries, où les grands pontes assènent
                     leurs certitudes quant à la juste définition du langage, à son siège dans le cerveau
                     et aux erreurs de leurs détracteurs.
                  

                  À la naissance, nous sommes une tabula rasa, et nous acquérons le langage par le biais
                        du conditionnement, comme le reste de nos comportements(151) !

                  Nous naissons dotés d’une Grammaire Universelle (152)! D’un instinct linguistique(153) !

                  La Grammaire Universelle n’existe pas(154) ! Le langage est une construction culturelle(155) !

                  Il n’y a pas de « siège » du langage dans le cerveau(156), mais plutôt un ensemble de fonctions linguistiques réparties dans différentes zones !

                  C’est la récursivité qui fait la spécificité du langage humain(157) !

                  Le véritable langage est exclusivement verbal, et l’espèce humaine est la seule à
                        pouvoir contrôler sa voix(158) !

                  Le langage constitue un phénomène aux multiples facettes, ancré dans le système de
                        cognition humain mais capable de le transcender(159).

                  Même la définition du langage est susceptible de changer selon les disciplines, et
                     ceux qui font autorité la modifient d’une publication à l’autre. On peut citer une
                     polémique particulièrement saugrenue dans l’histoire de la linguistique, concernant l’AmeSLan,
                     la langue des signes la plus utilisée en Amérique du Nord : possède-t-elle, oui ou
                     non, les caractéristiques requises pour entrer dans la catégorie du langage – polémique
                     que l’on peut exposer en AmeSLan à une personne malentendante(160). En résumé, il n’existe aucune définition du langage qui fasse absolument l’unanimité.
                     On peut voir la situation sous deux angles différents : un champ de recherches florissant
                     sur un sujet capital mais délicat, à même d’enflammer les passions ; ou la confrontation
                     d’opinions bien tranchées, conjuguée à une absence de repères permettant d’évaluer
                     leur bien-fondé. En prenant connaissance de ces débats, j’ai relevé deux éléments
                     récurrents : l’affirmation selon laquelle le langage est le propre de l’homme, et
                     le fait que cette assertion provient généralement de chercheurs focalisés sur l’espèce
                     humaine. Comment peuvent-ils se montrer aussi catégoriques ?
                  

                  Face à certains scientifiques, évoquer l’idée d’un « langage animal » revient pourtant
                     à « agiter une cape rouge devant un taureau(161) ». Le sujet se révèle étonnamment sensible. Le primatologue Frans de Waal a souligné
                     une des constantes de sa discipline : « […] chaque fois qu’on démolit un argument
                     en faveur de la thèse de l’exception humaine, un nouveau s’empresse de le remplacer(162). » Se peut-il que la découverte progressive, chez d’autres animaux, de traits que
                     l’on pensait exclusivement humains (l’utilisation d’outils, la culture, la théorie
                     de l’esprit, les fonctions affectives, la personnalité, voire le jugement moral),
                     ait investi d’enjeux plus puissants l’hypothèse du langage animal(163) ? Le psychisme humain serait-il rebuté par cette éventualité ?
                  

                  Deuxième difficulté : pour le spécialiste comme pour le profane, le sens du mot « langage »
                     est extrêmement labile. Nous ne parlons pas tous de la même chose. Si l’on explique à un individu lambda que
                     les baleines émettent des sons pour communiquer avec leurs congénères en indiquant
                     qui elles sont, où elles se trouvent et quel est leur état émotionnel, et qu’elles
                     les mettent peut-être en garde ou décrivent des composantes de leur monde, la personne
                     en conclurait sans doute que les baleines recourent bel et bien à une forme de langage.
                     En revanche, le biologiste et le linguiste soutiendraient qu’elles n’emploient pas
                     un langage, mais qu’elles vocalisent grâce à leur système de communication animal.
                  

                  Que signifie, alors, le mot « langage » pour un biologiste ?

                  Les obstacles sont pléthore pour quiconque veut traiter la question en profondeur.
                     Tout d’abord, la communication humaine met simultanément en jeu plusieurs dimensions :
                     outre les mots utilisés, interviennent la façon de les prononcer et le langage corporel.
                     Rappelez-vous la dernière fois où vous avez dit à quelqu’un que vous l’aimiez. Avez-vous
                     simplement articulé « Je t’aime » d’un ton neutre, le visage dénué d’expression, les
                     yeux fermés et les bras collés au corps ? Ou avez-vous préféré le dire d’un ton chaleureux,
                     ni trop fort ni trop bas ? Pendant que vous parliez, que transmettaient votre regard,
                     vos mains, votre corps ? Étiez-vous incliné vers la personne, avez-vous détourné la
                     tête ? L’avez-vous touchée, ou êtes-vous resté un peu loin ? Au moment où nous sommes
                     en train de parler, nous oublions les multiples aspects du langage, sa nature multimodale(164). Les autres animaux aussi mobilisent en même temps plusieurs canaux. Ce qui soulève
                     l’interrogation suivante : si l’on entreprend d’analyser les communications, quels
                     signaux va-t-on privilégier ?
                  

                  Les humains disposent d’une large gamme d’outils de communication, mais, contrairement
                     à l’abeille(165), ils sont incapables d’émettre volontairement des phéromones issues de quinze glandes différentes
                     pour attirer, exciter, mettre en garde ou courtiser un congénère. Ils ne peuvent pas
                     davantage se lancer dans une parade en exhibant les « pièges à lumière(166) » de leurs plumes noires, comme certains paradisiers, ni modifier en trois dixièmes
                     de seconde la couleur et la texture de leur peau, comme le fait la seiche, une partie
                     du corps accueillant favorablement un prétendant pendant que l’autre repousse un rival(167).
                  

                  En règle générale, les signaux des humains sont aussi peu spectaculaires que leur
                     système sensoriel. Notre sensibilité au spectre lumineux n’a rien d’exceptionnel,
                     puisque nous ne percevons ni les infrarouges ni les ultraviolets. Notre système auditif
                     ne capte pas les infrasons produits par les éléphants, dont les vibrations traversent
                     notre corps comme celles de lointains tremblements de terre. Et quand les chauves-souris
                     et les phalènes frôlent nos fenêtres la nuit, nous n’entendons pas leurs appels, situés
                     dans la gamme des ultrasons. La plage de réception sonore des bovins est deux fois
                     supérieure à la nôtre(168). En réalité, nous vivons dans une bulle qui nous isole des cris du tarsier et du
                     paresseux, et même des couinements élaborés des rongeurs mâles. Nous percevons les
                     plaintes du rat, mais nous ne l’entendons jamais quand il est heureux ; soumis à une
                     excitation – les chatouilles, par exemple –, il émet des sons si aigus qu’ils échappent
                     à notre oreille(169). En d’autres termes, nous n’entendons que les rats malheureux. Notre peau n’envoie
                     pas de décharges électriques et ne capte pas les variations du champ électrique ;
                     nos flancs ne sont pas pourvus d’une ligne latérale sensible au mouvement, qui nous
                     indiquerait la présence d’un animal à proximité. Mais le serpent à sonnette, l’étourneau,
                     l’éléphant, le colibri, le requin-marteau, l’anguille électrique et le thon rouge
                     de l’Atlantique possèdent un ou plusieurs de ces outils dans leur arsenal sensoriel.
                     Lorsqu’ils ont besoin de communiquer, ils utilisent des sons inaudibles pour nous,
                     des couleurs que notre œil ne voit pas, des odeurs que nous ne sentons pas, des champs
                     que nous ne décelons pas, et les associent à d’autres types de signaux. Autant de
                     choses qui nous restent inaccessibles.
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                  Il semblerait toutefois que notre passion des mots nous pousse à négliger ces canaux
                     de communication animale. Notre langage verbal (des sons formant des mots qui composent
                     des phrases, mobilisés pour un échange construit ou gravés à la hâte dans l’écorce
                     d’un arbre) est réellement prodigieux. Il nous donne notamment la possibilité de forger des concepts abstraits et de créer des fictions que nous nous transmettons
                     mutuellement. Parce que rien de comparable n’avait été détecté dans les systèmes de
                     communication des autres espèces, bon nombre de biologistes en sont venus à considérer
                     le langage humain comme le nec plus ultra. Lui seul, en vérité, mériterait le nom
                     de « langage ». Dans ce cas, on doit pouvoir déterminer sur quoi repose sa spécificité.
                  

                  En 1958, l’universitaire Charles Hockett a publié un essai de linguistique structurale
                     dont un des chapitres s’intitule « La place de l’homme dans la nature(170) ». Il y recensait sept caractéristiques essentielles du langage humain (qu’il porta
                     plus tard au nombre de seize). On appelle « langage naturel » les langues humaines
                     qui se sont développées sans projet délibéré, telles que le mandarin ou l’espagnol,
                     par opposition aux langues construites pour les besoins d’une discipline – technologie,
                     logique, philosophie, ou la création du klingon, langue fictive de l’univers de Star Trek (171). Dans cette liste de « traits » constitutifs figuraient la sémanticité (un sens précis est attaché aux unités, ou mots, que nous employons), le caractère discret du langage (les blocs sont séparés par des intervalles), la productivité (le répertoire des mots existants est constamment enrichi), le déplacement (les énoncés peuvent renvoyer à des événements éloignés dans l’espace et/ou le temps).
                     Pour être pleinement reconnu comme un langage, un système de communication animal
                     devait donc réunir l’ensemble de ces propriétés. La liste de Hockett séparait le langage
                     humain de tous les systèmes de communication non humains et nous autorisait à établir
                     des comparaisons. Certes, d’autres méthodes ont été proposées pour définir le langage,
                     mais celle-ci s’est révélée extrêmement influente.
                  

                  Hockett savait qu’une partie de ces traits étaient présents chez certaines espèces
                     animales – la sémanticité chez les oiseaux, le déplacement dans la danse des abeilles
                     butineuses –, mais seuls les humains détenaient l’attirail complet, y compris des
                     caractéristiques qu’il jugeait propres à l’espèce humaine, comme la transmission traditionnelle (l’apprentissage auprès des pairs d’un système de communication). Des critiques se
                     sont immédiatement élevées, et de nouveaux traits ont été ajoutés à la liste : le
                     langage humain obéit à des règles commandant l’ordre des mots (grammaticalité), un énoncé change de signification si l’ordre des mots est modifié (caractère syntaxique), et l’on peut enchâsser à notre gré des propositions supplémentaires pour introduire
                     dans notre discours de nouvelles couches de sens (récursivité).
                  

                  Les divergences de point de vue quant à ce qui constitue le langage perdurent encore
                     aujourd’hui, et elles ont suscité « de vives polémiques(172) » entre les défenseurs de thèses antagonistes. En même temps, certains pionniers
                     de la recherche scientifique estimaient manquer de données assez solides pour pouvoir
                     exclure les autres espèces du champ du langage : peut-être étions-nous tout simplement
                     incapables de le reconnaître chez elles. Ils ont donc commencé à enquêter, affrontant
                     les tirs nourris de leurs détracteurs.
                  

                  Leur démarche avait un double objectif : découvrir si les animaux possédaient ou non
                     des compétences linguistiques, et clarifier les débats sur les conditions d’émergence
                     du langage humain. Nos facultés étaient-elles innées ou acquises ? Quelle était la
                     part du physiologique ? Du comportemental ? Dans l’espoir d’obtenir un début de réponse,
                     ils se sont tournés vers nos cousins velus, les grands singes : chimpanzés, gorilles,
                     orangs-outans et bonobos.
                  

                   

                  Ces grands singes sociables et intelligents, qui sont nos plus proches parents – aussi
                     adroits pour l’utilisation des outils que pour l’intrigue retorse –, semblaient être
                     des candidats rêvés pour l’apprentissage du langage : leur système sensoriel et leurs
                     outils de communication corporels sont identiques aux nôtres, et il est facile de
                     les garder en captivité et de les soumettre à des tests. Très rapidement, les chercheurs
                     ont réussi à communiquer avec les singes grâce à des systèmes de symboles, l’animal
                     désignant des objets réels ou appuyant sur les icônes d’un écran, mais toutes les
                     tentatives pour solliciter leur parole se sont soldées par des échecs. Alors que les
                     primates se montraient habiles à imiter les gestes humains et à réagir par des sons
                     aux stimuli des expérimentateurs, ils ne parvenaient jamais à articuler des mots intelligibles
                     – peu importait la quantité de bananes offerte en récompense.
                  

                  Les singes disposent d’un répertoire fourni de grognements, sifflements et halètements,
                     mais ils privilégient manifestement la communication gestuelle, recourant à leurs
                     mains, à leurs expressions faciales et à leurs postures pour se transmettre des informations.
                     Le don de la parole – impliquant le contrôle des cordes vocales, les mouvements de
                     la langue, la circulation de l’air et les mouvements des lèvres – semble réservé aux
                     humains. Pour quelle raison ?
                  

                  On a longtemps supposé que, si les chimpanzés ne parlaient pas de la même façon que
                     les humains, c’était parce que leur tractus vocal n’avait pas la mobilité du nôtre,
                     et qu’ils ne pouvaient pas ajuster leurs vocalisations de manière à former des voyelles.
                     Ce postulat a été attaqué par un scientifique, le docteur William Tecumseh Sherman
                     Fitch III, baptisé ainsi en hommage à son arrière-grand-père, le général de la guerre
                     de Sécession William Tecumseh Sherman (Tecumseh étant le nom d’un célèbre chef shawnee). Je l’ai rencontré
                     à l’occasion du tournage d’un documentaire sur l’anatomie des grands félins. Ce jour-là,
                     il m’a prié d’aller chercher un aspirateur, puis il l’a allumé en mode soufflerie
                     avant d’insérer le tuyau dans la trachée d’une dépouille de lion, afin de me montrer
                     qu’il pouvait le faire rugir par-delà la mort. Ce rugissement fantôme m’a durablement
                     impressionné. Quelques années plus tard, je suis retombé sur Tecumseh lors d’un séminaire
                     consacré aux « interactions vocales chez/entre les humains, les animaux et les robots ».
                     Grand et carré d’épaules, la cinquantaine finissante, il arborait un crâne rasé et
                     un bouc noir qui rappelaient étrangement le Walter White de la série Breaking Bad, prof de chimie transfuge passé au trafic de meth.
                  

                  Cela faisait plus de trente ans que Tecumseh étudiait la question du langage chez
                     les humains et les autres espèces. Depuis notre dernière rencontre, il filmait des
                     animaux en train de vocaliser, mettant à contribution des appareils de radiologie
                     et des scanneurs qui lui permettaient d’observer en temps réel les organes producteurs
                     du son(173). Un des sujets de l’expérience était un macaque à longue queue nommé Emiliano. Exposé
                     à un appareil de radiologie, celui-ci vivait sa vie de singe, se nourrissant, vocalisant,
                     bâillant et claquant des lèvres. Ainsi, Tecumseh et son équipe de Princeton ont collecté
                     des clichés de sa gorge dans une grande variété de situations, et les ont exploités
                     pour modéliser en 3D l’appareil phonatoire d’Emiliano. Tecumseh a pu alors évaluer
                     la gamme des sons qu’Emiliano était théoriquement en mesure de produire.
                  

                  Il a alors entré dans le programme des échantillons de la voix de son épouse, puis
                     lancé une simulation pour savoir si le singe était capable de parler de la même manière qu’elle. Et là, Emiliano a pris
                     la parole, chuchotant d’une voix un peu aiguë : « Will you marry me(174) ? » (« Veux-tu m’épouser ? ») Tecumseh avait choisi cette courte phrase parce qu’elle
                     contenait l’intégralité des sons vocaliques. Murmurée par une voix de primate artificielle,
                     la question devenait franchement inquiétante. Cette simulation tendait à prouver que
                     l’animal possédait bel et bien le dispositif anatomique requis pour articuler des
                     mots humains. Un résultat d’autant plus fascinant que personne n’a jamais réussi à
                     faire parler un singe.
                  

                  Comment justifier une telle contradiction ?
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                  Selon Tecumseh, les humains et leurs cousins primates, tel le chimpanzé, sont tous
                     équipés pour la parole, mais l’homme est le seul à avoir un cerveau connecté à l’appareil.
                     Un chaînon neurologique manquant empêche les singes d’apprendre à contrôler leur voix.
                     Nous ne pourrons donc jamais converser avec eux, quelles que soient nos similitudes
                     en termes d’évolution et d’anatomie. Et c’est pour cela, estime le chercheur, que
                     nous avons toujours échoué à faire parler les spécimens entraînés en laboratoire.
                     Les aptitudes physiologiques sont bien présentes, les facultés cognitives sont peut-être
                     suffisantes, mais les deux ne sont pas correctement – ou pas du tout – reliées.
                  

                  Comme beaucoup de théories touchant au langage et à la parole, celle-ci a été contestée,
                     parfois de manière virulente(175). D’après certains chercheurs, il n’est pas indispensable que le prosencéphale exerce
                     un contrôle direct sur les muscles impliqués dans la production des sons ; d’autres
                     affirment que les anthropoïdes savent contrôler leur voix, mais que nous ignorons
                     comment ils s’y prennent ; d’autres encore pensent que nous nous trompons dans nos
                     méthodes d’analyse, et qu’on ne se sert pas uniquement du larynx et des cordes vocales
                     pour parler (je peux, par exemple, me faire comprendre sans peine en chuchotant, ce
                     qui n’entraîne aucune vibration des plis vocaux). Cependant, une chose reste certaine :
                     que nos proches parents soient ou non équipés pour la parole, nous n’avons jamais
                     trouvé le moyen de les amener à parler.
                  

                  La plupart des mammifères et bon nombre des oiseaux qui vocalisent pour communiquer
                     naissent dotés de cette compétence instinctive(176). Ces animaux – de la souris ou poulet en passant par le singe-écureuil – puisent
                     dans un répertoire inné et limité. Dans une situation donnée, tous émettront des sons similaires, même s’ils sont sourds. Les humains aussi – y compris
                     ceux qui souffrent de surdité congénitale – produisent spontanément des sons, comme
                     le cri et le rire, en dehors de tout apprentissage. Mais il existe des animaux capables,
                     au même titre que nous, d’affiner et d’améliorer la maîtrise de leur voix, le plus
                     souvent en observant leurs congénères et en interagissant avec eux dès leur plus jeune
                     âge. Lorsqu’un animal est en mesure de modifier activement les sons qu’il produit,
                     on appelle le processus « apprentissage vocal ». Ainsi, les bébés chauve-souris passent
                     par une phase de babillage, émettant des sons simples et assez confus auxquels les
                     mères répondent par des sons semblables, à la façon d’un parent humain gazouillant
                     avec son nourrisson. Le petit imite l’adulte qui l’encourage pendant qu’il entraîne
                     son appareil phonatoire. De la même façon, le diamant mandarin apprend auprès d’un
                     « mâle-tuteur » de son groupe le chant qu’il répétera, avec de très faibles variations,
                     tout au long de son existence, s’exerçant avec lui des milliers de fois chaque jour.
                     Les jeunes oiseaux peuvent aussi mémoriser le chant par le biais de vidéos leur présentant
                     d’autres mâles.
                  

                  Certaines espèces sont même capables de reproduire des sons émis par des animaux très
                     éloignés d’eux, dont les organes vocaux ne sont pas conformés comme les leurs – les
                     mots humains, par exemple. Un canard australien baptisé Ripper a appris à dire « Pauvre
                     imbécile(177) ! », et un éléphant d’Asie du nom de Koshik savait, en introduisant sa trompe dans
                     sa bouche (sur le modèle des humains qui glissent deux doigts entre leurs lèvres pour
                     siffler), former les mots « oui », « non », « assis » et « couché » en coréen(178). Le phoque Hoover, devenu très tôt orphelin, imitait l’accent rugueux de celui qui
                     l’avait sauvé, George Swallow, à la grande stupéfaction des foules de visiteurs de l’aquarium de Boston(179). Roger Payne, qui a eu l’occasion de le voir, se souvient que les Bostoniens en balade
                     regardaient autour d’eux pour savoir qui venait de crier « Hep, là, qu’est-ce que
                     tu fabriques ? » D’après Roger, « l’imitation était si convaincante, si juste dans
                     son registre bourru(180) » que les gens ne remarquaient même pas Hoover, qui se cachait sournoisement dans
                     l’eau après avoir lancé sa phrase.
                  

                  Et les baleines, dans tout ça ? Comme les humains et les oiseaux, les cétacés se distinguent
                     dans l’art de l’apprentissage vocal. Un phénomène déconcertant quand on sait que les
                     trois groupes ne sont pas apparentés. Leurs modes de vie et leurs organes de la phonation
                     respectifs sont totalement différents. Alors que les humains ont un larynx, les oiseaux
                     chanteurs possèdent une syrinx à double pavillon qui leur permet de moduler simultanément
                     deux chants bien distincts – une sorte de duo avec soi-même(181) ; les cétacés, pour leur part, sont pourvus des outils extraordinaires que j’ai –
                     littéralement – étudiés en profondeur dans un précédent chapitre. Noc, un béluga élevé
                     en captivité, est resté célèbre pour ses talents d’imitateur(182). Avec son conduit nasal et ses lèvres phoniques, il émettait des séquences sonores
                     très proches d’une conversation entre humains, à ceci près que la voix humaine se
                     situe dans des fréquences nettement plus basses que les vocalisations des bélugas.
                     On raconte que ces imitations étaient si remarquables qu’un plongeur occupé à nettoyer
                     son bassin est remonté à la surface, persuadé qu’un autre humain venait de lui demander
                     de sortir. Bien évidemment, cette faculté d’imitation ne signifie en aucun cas que
                     Noc comprenait ce qu’il « disait ». Pourquoi, alors, le faisait-il ? À une époque,
                     le béluga avait séjourné dans un laboratoire de la Marine américaine, et Michelle
                     Jeffries, responsable de son entraînement, soutenait que Noc « souhaitait établir une communication.
                     Je crois que c’est ce qui se cachait derrière son imitation de la parole humaine(183). »
                  

                  Tenter d’apprendre à parler aux autres animaux nous a toujours conduits dans une impasse.
                     Il n’est pas rare, cependant, que des primates en captivité, soumis à des tests d’aptitude
                     linguistique, aient semblé comprendre les mots humains et y aient réagi convenablement,
                     même s’ils se montraient incapables de les articuler eux-mêmes. Étant nos parents
                     les plus proches, ils incarnaient notre plus grand espoir de découvrir l’origine du
                     langage et les mécanismes des communications interspécifiques. Mais les scientifiques,
                     ayant échoué à leur inculquer notre mode de communication dominant – la parole –,
                     se sont vus obligés de changer de tactique.
                  

                  Les anthropoïdes sont très portés sur la communication, l’observation et l’imitation
                     gestuelle. Au lieu d’essayer de leur apprendre à parler, les chercheurs ont mis à
                     contribution des types de langage non vocaux : des signes inspirés de l’AmeSLan(184), des systèmes symboliques simples à base de petits objets de formes variées(185), des interfaces numériques leur permettant de sélectionner des mots sur l’écran et
                     de construire des phrases(186). Chimpanzés, gorilles et orangs-outans ont tous réussi à intégrer ces codes pour
                     communiquer de façon rudimentaire avec leurs instructeurs. Les chercheurs ont ensuite
                     voulu savoir s’ils pouvaient maîtriser certains « traits constitutifs » du langage
                     recensés par Hockett, et que l’on n’avait pas encore détectés dans les systèmes de
                     communication des primates.
                  

                  Les premiers résultats obtenus semblaient prometteurs. On a constaté que les chimpanzés
                     initiés à l’AmeSLan le transmettaient à leur progéniture. Ils échangeaient en langage des signes, et l’utilisaient aussi avec leurs soigneurs et les enfants malentendants
                     qui visitaient la structure. À Des Moines dans l’Iowa, le bonobo Kanzi a mémorisé
                     quatre cents lexigrammes (des symboles abstraits représentant des mots), et il semblait
                     les manipuler en respectant les règles grammaticales. Kanzi et ses congénères étaient
                     hébergés dans une maison-laboratoire de 1 200 mètres carrés, où ils pouvaient non
                     seulement utiliser des lexigrammes, mais aussi se servir de fours à micro-ondes, choisir
                     des aliments en appuyant sur les boutons d’un distributeur et sélectionner un DVD
                     sur un écran tactile.
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                  À la Central Washington University, Washoe, une femelle chimpanzé, associait spontanément
                     les signes à sa disposition pour créer de nouveaux mots. Elle manifestait flexibilité
                     et capacité d’innovation, se souciait de l’ordre des mots et pouvait faire référence au passé, ainsi qu’à des objets ou des personnes
                     physiquement absents. Mais les chimpanzés avaient beau maîtriser plusieurs aspects
                     du langage humain – la sémanticité ou le caractère arbitraire des signes –, aucun
                     des systèmes transmis par les chercheurs ne s’apparentait au langage naturel tel que
                     le conçoivent les émules de Charles Hockett. En outre, l’usage qu’ils en faisaient
                     était principalement unidirectionnel : jamais les singes n’exploitaient les techniques
                     apprises pour poser des questions à leur tour. Peut-être auraient-ils fini par y venir,
                     à moins que la démarche ne les ait pas intéressés ?
                  

                  Récemment, de surprenantes études ont suggéré que les anthropoïdes avaient à leur
                     actif d’autres éléments du langage naturel, négligés jusqu’ici en raison de notre
                     obsession du verbal. Les chimpanzés de la forêt de Budongo en Ouganda utilisent au
                     moins cinquante-huit gestes spécifiques, dont les combinaisons sont régies par certaines
                     lois de la linguistique, et « structurées par les mêmes principes mathématiques »
                     que le langage oral humain(187). Une autre équipe de scientifiques a découvert que, sur les cinquante-deux gestes
                     du langage corporel observé chez les enfants de un an à deux ans (secouer la tête
                     ou taper des pieds, par exemple), cinquante étaient également présents chez les chimpanzés(188).
                  

                  Et les autres animaux ? Attirés par leurs répertoires et leurs facultés d’imitation
                     extraordinaires, les chercheurs s’intéressent depuis longtemps aux perroquets. Pendant
                     plus de trois décennies (de 1976 à 2007, date du décès de l’oiseau), la docteure Irene
                     Pepperberg, spécialiste de psychologie comparée, a enseigné le langage humain à son
                     perroquet gris d’Afrique, baptisé Alex (acronyme de « avian language experiment »). Âgé d’un an lorsqu’elle l’a acheté, Alex a acquis un vocabulaire d’une centaine
                     de mots, qu’il était capable de prononcer. À deux ans, il savait répondre à une série de questions portant sur la
                     couleur, la forme et la matière d’objets qu’on lui soumettait pour la première fois(189). À la différence de « chien », ou de « biscuit », forme et couleur sont des concepts
                     abstraits, des catégories grâce auxquelles nous classons nos informations sur le monde
                     extérieur. Alex paraissait en comprendre le sens. Aux yeux d’Irene Pepperberg, cette
                     aptitude à distinguer les catégories « témoignait d’un développement des fonctions
                     exécutives proche de celui d’un enfant de cinq ans ». Placé face à un miroir, le perroquet
                     a regardé son image avant de demander : « Quelle couleur ? » Après qu’on lui a répondu
                     « gris » six fois d’affilée, il a cessé de poser la question(190). C’était, pensait-on, la première fois qu’un animal non humain formulait une interrogation.
                  

                  Comme l’expliquait la docteure Pepperberg en 2016, « en plus d’avoir vécu une expérience
                     à la Dr Dolittle, nous avons entrevu la possibilité de mieux comprendre comment le
                     langage et les processus cognitifs de haut niveau s’étaient développés chez nos ancêtres(191) ».
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                  La période au cours de laquelle Irene a travaillé avec Alex – la dernière partie du
                     XXe siècle – coïncide avec une intensification des débats sur l’existence du langage
                     animal. Des critiques s’élevaient, alléguant que, dans cette masse de recherches scientifiques,
                     une partie des analyses et des protocoles expérimentaux manquaient d’objectivité.
                     Les résultats se trouvaient remis en question. Après examen des vidéos, certains ont
                     prétendu que le sujet de l’expérience, au lieu de se prêter réellement aux tests,
                     réagissait surtout aux informations que lui livraient inconsciemment les humains,
                     et que les scientifiques interprétaient les réponses avec une complaisance excessive.
                     À la même époque, l’émergence de mouvements en faveur des droits de l’animal ternissait
                     l’image des expériences menées en laboratoire. Un primatologue qui avait étudié le
                     chimpanzé Nim Chimpsky a déclaré que, selon toute probabilité, Nim n’utilisait la
                     langue des signes que dans l’espoir d’obtenir de la nourriture, et qu’il s’était borné
                     à le « singer » sans comprendre le sens des mots. De longs partenariats se sont achevés
                     avec la disparition du chercheur ou de l’animal, tandis que les militants réclamaient
                     la fin des recherches en laboratoire en s’appuyant, précisément, sur les découvertes
                     qu’elles avaient rendues possibles dans le domaine de la cognition animale.
                  

                  Le travail des scientifiques s’avérait aussi frustrant que chronophage. Certains éprouvaient
                     de la déception – selon les critères qu’ils appliquaient, les grands singes ne possédaient
                     pas de « langage », et ils n’avaient pas les aptitudes nécessaires pour l’acquérir(192). D’autres, en revanche, estimaient que des modes de communication complexes étaient
                     déjà en place, et que les preuves ne manquaient pas. Était-il pour autant légitime
                     de les assimiler au langage humain ? Comme le soulignait Pepperberg, « à chaque avancée,
                     on mettait la barre plus haut pour les non-humains ». Si les animaux parvenaient à associer
                     des symboles et des objets, c’était jugé insuffisant. Il fallait encore qu’ils accomplissent
                     la même chose avec les verbes, qu’ils apprennent à construire des phrases, et qu’ils
                     mobilisent ensuite leur nouveau système symbolique pour fournir les preuves de leurs
                     facultés cognitives en classant par catégories les objets dont ils connaissaient le
                     symbole, et en désignant les relations qu’ils entretenaient les uns avec les autres.
                     Et ainsi de suite… Et elle concluait, agacée, que, pour certains chercheurs, « le
                     langage se définit foncièrement comme ce que les singes n’ont pas ».
                  

                  Pour être validée, une expérience scientifique doit être répétée avec succès. Alex
                     le perroquet d’Afrique donnait des réponses justes dans 80 % des cas, mais, pour satisfaire
                     aux exigences des statistiques, on lui reposait plusieurs fois la même question, même
                     quand il avait déjà répondu correctement(193). Il finissait par se lasser, refusant de coopérer plus longtemps et criant « Je veux
                     rentrer ». Sa façon de demander à réintégrer son perchoir au calme, où il pourrait
                     se reposer à l’abri des sollicitations.
                  

                  À mesure que je m’informais sur le sujet, mes impressions se faisaient plus mitigées.
                     Certes, les résultats obtenus étaient sidérants, et l’engagement des chercheurs, la
                     somme de travail qu’ils fournissaient pendant des décennies auprès de leurs partenaires
                     animaux avaient de quoi forcer le respect. D’un autre côté, je comprenais qu’on leur
                     reproche des abus d’interprétation. Si vous souhaitez juger par vous-même, des foules
                     de vidéos sont disponibles en ligne. Vous pouvez y voir Koko, la femelle gorille,
                     s’exprimer en langue des signes sur ses chatons de compagnie. Lorsqu’un des instructeurs
                     lui annonce en anglais la mort d’un des chatons, Koko utilise les signes de l’AmeSLan correspondant à « mauvais, triste, mauvais, froncer
                     les sourcils, pleurer-froncer les sourcils, triste(194) ».
                  

                  [image: Illustration. Sur ces photos, nous voyons Koko utiliser douze des 1 100 signes du langage des signes américain intégrés à son répertoire. ]
                        Sur ces photos, nous voyons Koko utiliser douze des 1 100 signes du langage des signes
                              américain intégrés à son répertoire.

                     

                  

                  Je désire croire que ce que j’ai devant les yeux coïncide avec ce qui me vient spontanément
                     à l’esprit : que Koko ressent des émotions, pense et communique de la même façon que
                     moi, qu’il se fait une connexion entre elle et son instructeur. Mais ne vois-je pas
                     seulement ce que j’ai envie de voir ? Une projection de ce que moi je penserais si
                     je me trouvais à la place de Koko ? Est-ce que Jack le babouin comprenait réellement
                     qu’il aidait son ami Jumper dans son travail d’aiguillage ? Et l’orque Old Tom se
                     disait-elle vraiment « Je ferais bien de réveiller ces humains pour qu’on aille à
                     la chasse aux baleines » ? N’avait-elle pas simplement appris qu’en battant de sa
                     nageoire caudale, elle se procurerait de la nourriture ?
                  

                  Plus je lisais, plus s’imposait à moi la question suivante : en cherchant à savoir
                     si les animaux possédaient un langage équivalent à celui des humains – quelle que soit sa définition –, ne passait-on pas
                     à côté d’enjeux plus décisifs ? Si les animaux sont animés de pensées et d’émotions
                     comparables aux nôtres, et que leurs modes de communication nous ouvrent une fenêtre
                     sur leur esprit, ne devrait-on pas s’efforcer de les comprendre et d’interagir plus
                     efficacement avec eux, au lieu de les soumettre à des tests pour évaluer leur adaptation
                     au langage humain ?
                  

                  Je reste malgré tout ébloui devant la quantité d’informations que les animaux de laboratoire
                     nous ont aidés à découvrir sur les propriétés du langage naturel(195). Elle donne une idée de l’implication et de l’ingéniosité des chercheurs. Apprendre
                     à un animal en captivité comment manipuler des systèmes de communication forgés par
                     des humains, afin de réussir des tests étalonnés par des interrogateurs humains, nous
                     éclaire sur les compétences cognitives de l’animal en question. Les conditions d’expérience
                     sont contrôlables et reproductibles, le sujet collabore avec le chercheur pendant
                     toute sa vie. Il n’empêche que la démarche présente de sérieuses failles : ce type
                     d’études ne nous renseigne guère sur les modes de communication de l’espèce dans son
                     milieu naturel, là où ils se sont développés au cours de l’évolution. Des observations
                     portant sur des spécimens élevés par des humains ne nous disent rien de la richesse
                     des communications qui peuvent se tisser entre des individus et entre des groupes
                     de même espèce. Et si l’on suppose que leurs systèmes se transmettent au sein d’une
                     culture, comment pourrait-on les comprendre quand on arrache un animal à son contexte
                     culturel ? En voulant détecter chez les animaux les caractères du langage naturel
                     humain, nous les avons placés dans des situations artificielles et formatées. Nombre
                     de biologistes, conscients de ce défaut, en ont conclu qu’il existait peut-être des moyens plus constructifs pour traiter la problématique
                     du langage non humain : plutôt que d’apprendre à des animaux captifs à manier des
                     codes de conception humaine, ils ont entrepris de décoder leurs communications en
                     milieu sauvage.
                  

                   

                  Pour Constantine « Con » Slobodchikoff, professeur de biologie à la North Arizona
                     University, chercher à tout prix des indices de la complexité des communications animales
                     ne mène pas à grand-chose. Dans son livre Chasing Doctor Dolittle : Learning the Language of Animals, il souligne que les scientifiques qui interagissent quotidiennement avec des animaux
                     domestiques « reçoivent à chaque instant la preuve que tout chien ou chat est un individu
                     à part entière, et que la plupart sont tout à fait conscients d’eux-mêmes et de leurs
                     besoins ; et qu’ils passent le plus clair de leur temps à essayer de communiquer leurs
                     désirs et leurs besoins à leurs maîtres ». Ces preuves ont toutefois peu de valeur,
                     puisqu’elles ne sont pas recueillies dans le cadre d’une expérience scientifique reproductible.
                  

                  On peut avoir une intuition sur le sens d’un signal envoyé par une autre espèce, mais
                     comment être certain qu’on a deviné juste ? Un des tests mis au point par les scientifiques
                     fait intervenir un signal d’alarme. Dans le règne animal, les cris d’alarme comptent
                     parmi les vocalisations les plus courantes, et il est très probable que vous en ayez
                     fréquemment entendus. Lorsque vous écoutez les oiseaux pendant une promenade en forêt,
                     de préférence à la saison des amours, vous entendrez des sons brefs et répétés. Vous
                     les prendrez peut-être pour le chant spécifique de cet oiseau, mais il est fort possible
                     que cette série de sons vise surtout à annoncer votre arrivée. Le vervet aussi a l’habitude
                     de lancer des cris à l’approche d’animaux dangereux (léopards, serpents ou aigles), chaque type de cri
                     étant associé à une menace précise(196). Et ses congénères réagissent en conséquence : le cri du léopard les fait se percher
                     à l’extrémité d’une branche, là où le prédateur aura du mal à les suivre ; au cri
                     du serpent, ils se redressent et scrutent les alentours, à l’affût des reptiles ;
                     au cri de l’aigle, ils s’empressent de chercher refuge contre le tronc d’un arbre
                     pour ne pas être à découvert. Les scientifiques ont pu constater ces usages grâce
                     à l’expérience concluante du « play-back ». Après avoir enregistré les divers cris
                     d’alarme, ils les ont diffusés en présence des singes et ont observé leur comportement.
                  

                  En général, les communications humaines (les conversations, par exemple) sont trop
                     complexes pour être analysées par un tel procédé. De plus, la majorité des humains
                     accepteraient mal d’être constamment surveillés et interrompus par les mises en garde
                     des expérimentateurs. Il n’est pas dit, d’ailleurs, que les animaux ne ressentent
                     pas la même chose. Malgré tout, le test fonctionne dans le cas des cris d’alarme.
                     Certains biologistes y ont même vu la pierre de Rosette qui leur apprendrait si le
                     cri d’alarme possédait un contenu sémantique recevable par l’auditeur, ou s’il était
                     purement émotionnel. Nous savons désormais, grâce aux données accumulées pendant ces
                     expériences de play-back, que les cris d’alarme véhiculent bel et bien des informations(197). Je regrette un peu que d’innombrables animaux aient été soumis à des humains qui
                     les effarouchaient avec toute une panoplie d’accessoires – faux aigles ou faux léopards
                     – avant de leur envoyer des messages effrayants. Imaginez que vous marchiez dans la
                     rue, et que quelqu’un se mette à hurler : « Inondation ! » « Incendie ! », ou qu’il
                     fasse surgir devant vous un ours en peluche géant. Selon toute vraisemblance, vous vous sentiriez affolé – vous grimperiez à un réverbère, chercheriez un seau d’eau
                     ou vous camoufleriez derrière un buisson. Les résultats des expériences n’en sont
                     pas moins intrigants.
                  

                  Les galliformes qui vivent dans la jungle disposent d’une vingtaine de cris d’alarme
                     au minimum(198) ; les volailles d’élevage lancent des signaux différents selon que le danger vient
                     du ciel ou du sol(199) – de la même façon que les lémuriens(200). Et les animaux se révèlent très sensibles à la tromperie. Quand un même individu
                     leur passe plusieurs fois un cri d’alarme, les vervets finissent par l’ignorer, comme
                     dans l’histoire de Pierre et le loup ; en revanche, ils s’enfuient immédiatement si une nouvelle voix prend le relais.
                     En présence d’un prédateur, l’impala renâcle pour prévenir ses congénères. Dès qu’ils
                     l’entendent, ces derniers se sauvent dans la direction opposée. Le mâle peut aussi
                     grogner, pour engager, semblerait-il, une compétition avec ses pairs, qui se précipitent
                     pour l’affronter. Bizarrement, les mâles accourent encore plus vite si le renâclement
                     est combiné avec le grognement, le signal « prédateur » et le signal « compétition »
                     se conjuguant pour former un troisième message plus pressant.
                  

                  En analysant les composantes sémantiques des systèmes de communication non humains,
                     les auteurs de ces découvertes ont pensé remettre en question l’idée selon laquelle
                     le langage humain avait quelque chose de plus que le « langage » animal. L’observation
                     des chiens de prairie, des rongeurs sociables qui vivent dans des réseaux de galeries,
                     a débouché sur des révélations surprenantes. Ce sont des animaux charmants qui se
                     saluent en s’embrassant, mais, en termes de vocabulaire, ils n’ont pas très bonne
                     réputation. Quand ils repèrent une menace, ils se tiennent sur leurs pattes de derrière et produisent des jappements brefs et sonores, qui se ressemblent tous pour
                     une oreille non exercée. Dans une émission animalière comique diffusée au Royaume-Uni,
                     le cri d’alarme de la marmotte commune, proche parente du chien de prairie, était
                     accompagné du sous-titre « Alan, Alan, Alan, Alan(201) ». À force d’être répété, le son devenait totalement absurde, et l’animal lui-même
                     avait l’air un peu simplet. La faute, toutefois, revient aux limites de l’ouïe humaine,
                     et non au « langage » de ces rongeurs.
                  

                  Des expériences de play-back et des analyses de données informatiques ont montré qu’il
                     existait des cris différents pour signaler « aigle », « humain », « chien » et « coyote ».
                     Et le cri se modifiait en fonction de l’individu humain qui le provoquait. Lorsque
                     les humains échangeaient leurs chemises, les chiens de prairie restaient sur les mêmes
                     fréquences qu’auparavant pour traiter la forme et la taille, mais ils en changeaient
                     quand venait la question de la couleur. Si un des expérimentateurs se manifestait
                     de nouveau après avoir tiré un coup de feu, ou distribué des graines savoureuses,
                     les animaux ne poussaient plus le même cri. Loin d’être instinctifs et stéréotypés,
                     les sons paraissaient s’adapter au contexte, prenant en compte la couleur, la stature,
                     la silhouette et la vitesse de déplacement de l’expérimentateur. Divers chiens domestiques
                     ont été incités à s’introduire dans une colonie de chiens de prairie(202). Comme pour les humains, les cris poussés par les rongeurs étaient apparemment corrélés
                     à la taille et à la silhouette du chien, et le son était plus rapidement émis si le
                     chien intrus courait vite. Con, qui a mis toutes ces données en relation, en a déduit
                     que les chiens de prairie utilisaient des substantifs (« humain », « chien »), des
                     adjectifs (« grand », « bleu »), et des verbes nuancés par des adverbes (« courir
                     vite », « marcher lentement »).

                  [image: Illustration. Un chien de prairie fait entendre son « rire » pour marquer son territoire (Walden, Colorado). ]
                        Un chien de prairie fait entendre son « rire » pour marquer son territoire (Walden,
                              Colorado).

                     

                  

                  Ils semblaient en outre capables de décrire des objets inconnus. Con m’a raconté comment,
                     chaque fois qu’il leur présentait un coyote en papier découpé(203), les chiens de prairie lançaient le cri correspondant à cet animal. S’il leur soumettait
                     l’effigie d’une moufette, ou des figures géométriques en grand format (cercle, carré,
                     ovale), les cris changeaient complètement. « On aurait dit qu’ils piochaient dans
                     leur stock d’étiquettes descriptives, dans une réserve de vocabulaire inscrite dans
                     leur cerveau, et s’en servaient pour élaborer la description d’un objet entièrement
                     nouveau, qu’ils voyaient pour la première fois. »
                  

                  J’ai toujours pensé que ces expériences de play-back devaient perturber certains animaux.
                     Imaginez qu’en votre présence, quelqu’un diffuse à l’improviste tout un panel de sons
                     d’origine humaine – dix secondes d’un marché de Dakar, cinq minutes d’ébats sexuels dans le Yorkshire, le hurlement d’un bambin enragé
                     – et cherche à décrypter leur sens en se fondant sur vos réactions. Ces réserves étant
                     faites, les expériences de play-back nous ont, elles aussi, enseigné des choses incroyables.
                     Est-ce que les chiens de prairie réfléchissent avant de « parler », ou obéissent-ils
                     seulement à un instinct ? En tant que biologiste, je recommande toujours la prudence
                     quand il s’agit de comparer et d’interpréter. Mais si Con Slobodchikoff a vu juste,
                     les retombées sont tout simplement ahurissantes.
                  

                  En 2019, la docteure Sabrina Engesser, spécialiste de linguistique comparée à l’université
                     de Zurich, a copublié avec des chercheurs de l’université d’Exeter un article sur
                     l’encodage de l’information dans les cris des oiseaux(204). En adaptant une expérience de play-back appliquée jusque-là aux bébés humains et
                     à leur reconnaissance des sons vocaux, ils ont étudié le pomatostome à calotte marron,
                     une espèce aviaire qui vit à l’état sauvage dans l’Outback australien. Tout d’abord,
                     les chercheurs ont démontré que ces passereaux savaient distinguer deux sons différents,
                     qu’ils ont désignés par A et B. Pris isolément, chacun semblait vide de sens pour
                     eux ; mais quand on les agençait en séquences variables – AB ou BAB – les oiseaux
                     adoptaient un comportement spécifique et stable pour chaque combinaison. En d’autres
                     termes, des unités privées de sens devenaient signifiantes dès lors qu’on les associait
                     les unes aux autres. C’est précisément ce que font les humains, qui fabriquent des
                     vocables signifiants à partir de phonèmes dépourvus de sens. Simon Townsend, un des
                     coauteurs de l’article, a écrit ceci : « C’est la première fois que les composantes
                     productrices de sens d’un système de communication non humain sont identifiées grâce
                     à un procédé expérimental. » Le travail de Sabrina auprès d’un autre passereau, le cratérope bicolore(205), laisse penser que ces oiseaux, en combinant les sons de diverses manières, peuvent
                     envoyer le message « Viens vers moi » et le message « Viens avec moi ». Une fois associés
                     à des cris d’alarme, ils constituent des phrases du type « Viens avec moi vers ce
                     danger(206) ». Un mois plus tard, un autre chercheur a relevé un procédé similaire chez la mésange
                     de Chine(207).
                  

                  Les résultats observés paraissent peut-être rudimentaires, même quand on les compare
                     aux premières tentatives d’un enfant de deux ans, mais je ne les trouve pas moins
                     bouleversants. Les découvertes de cet ordre démolissent nos préjugés sur ce que peut
                     – ou ne peut pas – être la communication animale.
                  

                  Nous nous sommes intéressés aux oiseaux, aux singes et aux chiens de prairie. Mais
                     quels sont les éléments qui nous échappent encore dans les vocalisations plus complexes,
                     celles dont la complexité même nous a incités à poursuivre nos explorations ? « Il
                     est de plus en plus évident qu’une grande quantité d’informations est encodée dans
                     les cris animaux. Les indices penchent dans le bon sens(208) », soutient Holly Root-Gutteridge, bioacousticienne à l’université de Lincoln au
                     Royaume-Uni.
                  

                  Actuellement, au terme de plusieurs décennies de recherches, nul ne peut dire avec
                     certitude qu’un quelconque animal non humain possède un langage équivalent au langage
                     naturel. Personnellement, j’aurais tendance à me méfier des affirmations trop catégoriques,
                     quelle que soit la thèse qu’elles défendent. Il est probable que la réponse soit non,
                     tout comme il est probable que la vie n’existe pas en dehors de la Terre. Cependant,
                     j’ai été témoin de trop de querelles sur la question du langage pour qu’une hypothèse
                     ne me vienne pas spontanément à l’esprit : si nous découvrions que la vie existe bel
                     et bien sur Mars, ne retomberions-nous pas dans les mêmes pièges en nous demandant
                     si elle mérite pleinement le nom de « vie », oubliant par la même occasion qu’il est
                     déjà passionnant d’avoir trouvé quelque chose ?

                  Irene Pepperberg, faisant le bilan d’un demi-siècle de recherches, regrettait que
                     les désaccords conceptuels et méthodologiques aient quelque peu masqué les avancées
                     majeures dans le domaine de la communication animale(209). Selon elle, les oiseaux et les primates avaient déployé des capacités si remarquables
                     face aux tests, intégrant des symboles créés par les humains et les règles permettant
                     de les manipuler, que la sophistication de leur propre système de communication ne
                     faisait aucun doute. Désormais, elle préfère au mot « langage », beaucoup trop connoté,
                     l’expression « système de communication bidirectionnelle », et je comprends parfaitement
                     ce choix – aujourd’hui, la formulation la mieux admise est « système de communication
                     animale ». Le terme « parler » pose lui aussi problème. Pour un biologiste, la « parole »
                     se définit comme « la modalité de production dominante du langage humain » ; si l’on
                     s’en tient à cette définition, aucune autre espèce ne « parle », pour la bonne raison
                     qu’elle n’est pas l’espèce humaine. On peut malgré tout se montrer plus souple, en
                     proposant par exemple : « communiquer vocalement ses pensées et ses émotions en recourant
                     à des unités linguistiques ». Si une baleine parvenait à me transmettre par la voix
                     ses propres pensées, en utilisant pour cela des unités linguistiques, j’aurais sincèrement
                     l’impression qu’elle me parle ! C’est d’ailleurs le mot que j’ai choisi pour le titre de mon livre, sa brièveté
                     lui donnant nettement l’avantage.
                  

                  À force de suivre des conférences, j’ai aussi repéré un caveat récurrent. Quand les scientifiques déclaraient : « Bien entendu, aucune autre espèce
                     animale ne possède de langage », certains introduisaient cette irrésistible concession :
                     « à l’exception, peut-être, des cétacés ». Pour eux, la question du langage restait
                     ouverte.
                  

                  De quoi aurait donc besoin un cétacé pour être en mesure de parler ?

                  Je me suis mentalement constitué une liste d’ingrédients utiles dans un échange interspécifique.
                     Je savais maintenant que les cétacés possédaient une ouïe très développée, un générateur
                     vocal hors du commun, un cerveau aussi impressionnant qu’énigmatique, un répertoire
                     de chants complexe et en constante évolution, un mode de socialisation structuré par
                     des vocalisations élaborées (un élément encourageant pour l’humain en quête de conversations),
                     et la capacité de modifier ces vocalisations pour imiter les sons produits par d’autres
                     espèces. Jusque-là, que du bon.
                  

                  Qu’avions-nous découvert à leur sujet qui nous autorise à en espérer davantage ? J’avais
                     posé la question à Joy pendant qu’elle extrayait de la boîte crânienne le cerveau
                     d’une baleine de Minke. « Il faut absolument que tu rencontres Diana, m’avait-elle
                     répondu. Cela fait des années qu’elle étudie le système de communication des dauphins,
                     dans son labo ou en pleine nature. Et justement, elle est à Manhattan ! » Et voilà.
                     Recommandé par Joy, je suis allé voir Diana Reiss.
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               Profondeurs mentales : cultures cétacées

               
                  « Ne faites jamais confiance à une espèce qui sourit tout le temps.

                  Elle mijote forcément quelque chose(210). »
                  

                  Terry Pratchett, Pyramides

               

               
                  Un saut de baleine avait changé le cours de ma vie, et cette brève rencontre m’avait
                     ouvert tout un monde d’échanges interspécifiques plus profonds et plus déroutants.
                     Le générateur vocal des cétacés m’avait laissé pantois, j’avais senti dans mon propre
                     corps les vibrations de leurs voix. J’avais exploré le territoire épineux du langage
                     animal, et j’en ressortais avec mille questions. Que nous révélait sur les cétacés
                     l’observation de spécimens vivants ? Les scientifiques les mieux informés pensaient-ils
                     que nous avions une chance de parler baleine un jour ?
                  

                  Experte en la matière, la docteure Diana Reiss avait un accès privilégié au cerveau
                     et aux modes de communication des cétacés. Et elle m’accordait un rendez-vous pendant
                     la pause-déjeuner à la City University of New York (CUNY), où elle occupait une chaire de psychologie cognitive et comparée. J’ai balayé
                     du regard le vaste hall en verre et béton, cherchant dans la foule d’étudiants et
                     de sacs à dos quelqu’un qui ressemble au portrait que j’avais vu d’elle. Finalement,
                     c’est Diana qui m’a repéré. Elle s’est présentée rapidement, et nous nous sommes faufilés
                     dans le flot de jeunes gens qui se reflétaient dans les portes à tambour de la sortie.
                  

                  Un peu plus loin dans la rue, nous nous sommes installés dans un deli qui proposait de la cuisine juive. Des serveurs musclés en tablier blanc slalomaient
                     dans la salle exiguë et se penchaient tout près de nous pour tendre leurs assiettes
                     aux clients casés dans les recoins. J’ai allumé mon mobile pour enregistrer l’entretien,
                     mais entre le joyeux vacarme des conversations et le tintamarre des couverts, je doutais
                     fort d’obtenir quoi que ce soit. Au milieu du brouhaha ambiant, Diana m’a exposé ses
                     travaux novateurs sur les dauphins et a évoqué ensuite les scénarios auxquels elle
                     participait pour le cinéma, les appels qu’elle avait reçus de Leonard Nimoy (le Spock
                     de Star Trek), ses collaborations avec des musiciens et des acteurs (notamment Isabella Rossellini,
                     une de ses élèves), et les recherches sur l’existence de formes de vie dans l’espace.
                     Même si ses gestes étaient précis et posés, elle paraissait être en perpétuel mouvement
                     – une véritable dynamo. Elle ne ressemblait pas aux scientifiques de ma connaissance,
                     mais je dois avouer que les cétologues sont des gens à part. Diana s’était d’abord
                     lancée dans une carrière théâtrale, mais les percées réalisées par certains chercheurs
                     – Roger Payne avec le chant des baleines, Ken Norris et l’écholocalisation chez les
                     dauphins – l’avaient convaincue d’abandonner les planches pour le laboratoire.
                  

                  Elle s’est alors engagée dans une des premières études comportementales des cétacés.
                     Pendant plusieurs décennies, elle a étudié les dauphins en captivité et à l’état sauvage,
                     leur a appris à communiquer grâce à des claviers, leur a présenté des objets et les
                     a soumis à des tests, les observant et les écoutant de la naissance à l’âge adulte(211). Elle a entendu de tout jeunes delphineaux s’exercer à produire des sons et pousser
                     des vagissements maladroits sitôt après la naissance. Par l’observation, elle a compris
                     qu’ils devaient entraîner leurs organes d’écholocalisation afin qu’ils deviennent
                     fonctionnels. Au cours des premières semaines de leur vie, les petits sont incapables
                     de « voir » par l’intermédiaire des sons, et ils mettent donc leurs autres sens à
                     contribution. Lorsque Diana leur montrait un nouvel objet, ils l’examinaient à la
                     façon des chiens, en le regardant de près et en le mordillant.
                  

                  Les dauphins font certaines choses que nous avons longtemps considérées comme le privilège
                     des humains : ils planifient leurs actions et utilisent des outils – avant de planter
                     leur rostre dans le sable, ils choisissent une éponge pour le protéger(212). À MarineLand Ontario, une orque attirait les mouettes dans son bassin en les appâtant
                     avec des bouts de poisson(213). Les dauphins sont également très joueurs : dans leur milieu naturel, ils se font
                     passer des bouquets d’algues ou des objets et semblent taquiner les baigneurs en maintenant
                     une algue hors de leur portée(214). Ils nagent dans le sillage des baleines bleues(215), surfent et bondissent sur les vagues(216), arrachent quelques plumes au pélican distrait. Les orques sauvages entourent les
                     nageurs pour jouer avec eux(217) et batifolent auprès des kayakistes(218). En captivité, les cétacés s’amusent avec des objets humains, frisbees ou iPads.
                     Ainsi, deux dauphins à bec étroit ont inventé un jeu : se tracter à tour de rôle autour
                     du bassin à l’aide d’un cerceau(219). Il existe une autre activité ludique que les dauphins sont apparemment les seuls à pratiquer :
                     le jeu des bulles. Ceux qu’élève Diana, tout comme leurs congénères, soufflent des
                     bulles impeccables, aussi attentifs qu’un potier à son tour, et façonnent un anneau
                     en exhalant tout doucement(220). Certains le font bouger sous l’eau avec la queue et créent une spirale qu’ils franchissent
                     en nageant.
                  

                  [image: Illustration. Un dauphin produit et observe une double bulle circulaire. ]
                        Un dauphin produit et observe une double bulle circulaire.

                     

                  

                  En outre, le dauphin témoigne de facultés étonnantes pour identifier un objet qu’on
                     lui montre du doigt. Les animaux comprennent rarement ce genre de signal, à l’exception
                     du chien et du tursiops(221). Ce dernier est capable de répondre à une consigne, ou à une série de consignes,
                     que son instructeur lui donne en tendant le bras ou le doigt dans la direction opposée
                     à son visage. Pour être traités correctement, ces messages doivent être décodés avec
                     finesse (« Va mettre cette balle dans ce panier »). Aucun autre animal non humain ne parvient à le faire. Pour citer le biologiste
                     Justin Gregg : « Que le dauphin – qui ne possède ni bras, ni mains, ni doigts, ni
                     un quelconque appendice susceptible d’exécuter le geste humain de la désignation –
                     soit doté d’une telle compétence, cela reste un mystère(222). » Pour désigner lui-même quelque chose, le dauphin tient son corps bien droit, orienté
                     dans une direction précise. En captivité, ils montrent des objets à leur instructeur(223) ; à l’état sauvage, on les voit attirer l’attention de leurs compagnons sur un dauphin mort(224).
                  

                  Diana travaille à la fois avec des dauphins sauvages au Belize et à Bimini, et avec
                     des spécimens hébergés par l’aquarium de New York et l’aquarium national de Baltimore.
                     Quand elle intervient auprès d’animaux en captivité, elle se place à leur niveau face
                     à leur aquarium, séparée d’eux par une haute paroi vitrée. Une batterie de caméras
                     vidéo et d’enregistreurs sonores collecte les données pour analyser leurs mouvements,
                     les sons qu’ils émettent et l’ordre dans lequel ils s’enchaînent. Tout cela me rappelait
                     étrangement le film Premier contact, dans lequel une linguiste, chargée de décoder les échanges entre deux extraterrestres
                     dont le vaisseau s’est posé sur notre planète, ne peut leur envoyer des signaux qu’à
                     travers une baie vitrée. Diana m’a confié que, même si les delphinidés avaient une
                     forme d’intelligence bien à eux, ils ne manquaient pas de points communs avec nous
                     – à sa grande surprise. Que ce soit dans l’expression des émotions ou dans leurs réactions
                     à certains tests (miroir ou clavier étanche), ils paraissaient humains à bien des
                     égards. Les juvéniles s’exerçant à communiquer n’étaient pas si différents de l’enfant
                     qui acquiert ses premiers éléments de langage – « bien que le système du clavier ne
                     soit pas vraiment un langage, a nuancé prudemment Diana. Et pourtant, il y a d’autres
                     choses qui… C’est tout simplement sidérant. »
                  

                  Comme je l’ai déjà mentionné, les dauphins sont doués pour l’apprentissage vocal et
                     pour l’imitation. Chacun a sa propre « signature » sonore, une étiquette vocale acquise
                     qui fait plus ou moins office de nom, et qui permet d’identifier un individu dans
                     les échanges au sein du groupe(225). Ils reproduisent fréquemment le sifflement personnel d’un congénère(226), et gardent en mémoire la signature d’un ami pendant plus de vingt ans, autant en laboratoire que dans la nature(227). On en a même entendu imiter le chant de la baleine à bosse(228). Pour des raisons qui nous sont inconnues, les tursiops en situation de combat répliquent
                     la signature de l’adversaire, comme le font les dauphins de Guyane(229). La pratique de l’imitation est également caractéristique des odontocètes : les orques,
                     par exemple, imitent d’autres orques, voire des espèces étrangères(230). Certaines ont même appris à reproduire le cri du lion de mer, proche de l’aboiement(231). Ainsi, Diana n’est pas vraiment tombée des nues quand ses dauphins ont répété des
                     sons générés par ordinateur, très éloignés de ce qu’ils pouvaient connaître.
                  

                  Pour mener une de ses expériences auprès d’animaux en captivité, Diana a conçu un
                     clavier interactif étanche, équipé de symboles tracés en blanc sur des touches noires.
                     Quand un des dauphins activait une touche sous l’eau, une enceinte immergée diffusait
                     un nouveau sifflement électronique, différent de ceux qu’émet l’espèce, et un événement
                     bien défini se produisait dans la foulée : si un dauphin choisissait le symbole « cerceau »,
                     un sifflement spécifique retentissait, et il recevait alors un cerceau ; s’il appuyait
                     sur le symbole « ballon », un autre sifflement sortait de l’enceinte, et l’animal
                     obtenait aussitôt un ballon. Les dauphins comptant parmi les meilleurs imitateurs
                     du règne animal, on ne s’étonnera guère qu’ils aient rapidement commencé à reproduire
                     les sons entendus. Diana se souvient d’une expérience qui n’impliquait pas le clavier.
                     Les dauphins jouaient avec un ballon en modulant le sifflement correspondant à l’objet
                     et faisaient de même avec un cerceau. « Les enfants se comportent ainsi avec leurs
                     jouets », notait Diana. Ce jour-là, personne ne leur offrait de poisson en récompense
                     de leur bonne volonté, ils avaient tout simplement intégré à leurs modes de communication les sons codifiés qu’elle leur avait enseignés.
                  

                  Et ce n’était qu’un début. Après cela, les dauphins se sont mis à actionner deux touches
                     simultanément, « cerceau » et « ballon », demandant à utiliser les deux jouets en
                     même temps. À peu près à la même époque, ils ont fait entendre un sifflement inédit,
                     que les chercheurs ne reconnaissaient pas. C’est seulement en examinant le spectrogramme
                     affiché à l’écran qu’ils ont compris de quoi il s’agissait : à en juger par sa représentation
                     graphique, ce nouveau sifflement combinait les deux sifflements liés respectivement
                     à « cerceau » et à « ballon ». « Cerceau-ballon ». Les dauphins n’avaient jamais entendu
                     les deux sons conjointement, puisqu’ils étaient toujours séparés par une plage de
                     silence. Un grand moment pour Diana. Elle voyait les dauphins traiter les signaux
                     qu’elle leur adressait, assimiler leur sens et apprendre à les émettre à leur tour,
                     puis les recombiner pour créer un nouveau signal, et cela de manière spontanée, sans
                     y avoir été encouragés. J’ai voulu savoir ce qu’elle avait ressenti. « J’ai adoré !
                     m’a-t-elle avoué. Mais je suis restée extrêmement prudente. »
                  

                  La rigueur fait certes partie des devoirs du scientifique, mais j’ai eu l’impression
                     que les cétologues se montraient doublement circonspects. Cette attitude n’est sûrement
                     pas sans rapport avec l’héritage encombrant laissé par le docteur John Lilly, figure
                     légendaire du courant New Age. Personnage fascinant et controversé, Lilly a débuté
                     en tant que neurologue. Au cours de sa carrière, il s’est investi avec une passion
                     égale dans les disciplines conventionnelles – physiologie ou psychanalyse – et dans
                     des expérimentations à base de LSD, de kétamine et de privations sensorielles (il
                     est l’inventeur du caisson d’isolation). Les dauphins et leur « langage » figuraient aussi parmi ses sujets d’étude(232). Ami du poète beatnik Allen Ginsberg et de Timothy Leary, célèbre promoteur des substances
                     psychotropes, il a fait des découvertes sur la physio-anatomie du dauphin qui ont,
                     dès les années 1960, conduit les scientifiques à se pencher sur les cétacés, jusque-là
                     négligés par la recherche. Tout en menant ses expériences avec le LSD, Lilly s’est
                     éloigné peu à peu des cadres institutionnels pour échafauder des théories sur la conscience
                     supérieure des dauphins et leur faculté de télépathie, et sur le futur remplacement
                     de l’homme par des machines intelligentes – chose qui, aujourd’hui, ne nous semble
                     plus aussi aberrante. Installé en Floride, il a conçu une maison-laboratoire partiellement
                     immergée qu’humains et dauphins pouvaient habiter ensemble, afin d’étudier le langage
                     de l’espèce et les communications interspécifiques. Divers incidents ont perturbé
                     le protocole : Lilly injectait des doses de LSD à un des spécimens, tandis que son
                     assistant masturbait le dauphin Peter quand il se sentait d’humeur érotique. Les financements
                     ont été supprimés et le projet s’est achevé au bout de neuf mois, même si l’équipe
                     estimait que Peter progressait dans l’imitation de la parole et des sons humains.
                  

                  Aux yeux de certains, Lilly est passé « du scientifique en blouse blanche au parfait
                     hippie ». Comme l’explique Diana, « une partie de ces travaux a été très controversée,
                     et a pris un tour pseudoscientifique. Elle repose sur des hypothèses fragiles. » En
                     effet, elle a largement contribué à discréditer les recherches ultérieures de Lilly
                     sur les delphinidés, ainsi que ses publications plus anciennes, pourtant validées
                     par la communauté scientifique – une vague de scepticisme qui devait porter préjudice
                     aux spécialistes pendant les décennies à venir. Beaucoup se sentent encore obligés
                     de se désolidariser de son « étude du delphinien », de peur d’être pris pour des charlatans.
                     Justin Gregg pense que, « de nos jours, les idées farfelues qui circulent sur le Net
                     à propos des dauphins sont plus nombreuses que les vrais dauphins nageant dans les
                     océans(233) ». Lilly n’en a pas moins été un pionnier, sans lequel des personnes comme Diana
                     Reiss n’auraient jamais franchi le pas.

                  [image: Illustration. La chercheuse Margaret Howe et le dauphin Peter dans leur laboratoire semi-immergé. On raconte que Peter s’est suicidé lorsqu’ils ont été séparés à la fin de l’expérience. ]
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                  Elle reste cependant très réservée envers ses derniers travaux, et c’est à cause de
                     cet épisode qu’elle a passé tant d’heures à analyser ses enregistrements après l’expérience
                     du « cerceau-ballon ». Celle-ci n’avait rien d’une coïncidence : les dauphins ont
                     associé les deux signaux à vingt-huit reprises et, lors de chaque séance, ils utilisaient
                     les deux jouets en même temps. « Il s’agit d’un cas de concordance comportementale »,
                     m’a précisé Diana. Les sons produits étaient en adéquation avec le comportement observé.
                     Les humains ont tendance à accoler deux mots existants pour en fabriquer un troisième (« football », par exemple), et Irene Pepperberg a repéré
                     un procédé analogue chez son fameux perroquet gris d’Afrique, Alex. L’oiseau appréciait
                     le maïs et connaissait le mot, qu’il prononçait pour réclamer cet aliment. Un jour
                     où Irene était à court de maïs jaune, elle lui a donné à la place une variété à grains
                     durs appelée blé d’Inde. Après l’avoir goûté, Alex a dit « caillou-maïs(234) », recourant au mot « caillou », intégré à son lexique, pour qualifier ce maïs épouvantable.
                     La femelle chimpanzé Washoe, formée à la langue des signes, se promenait en bateau
                     avec Roger Fouts, le chercheur qui l’étudiait, lorsqu’elle a remarqué un cygne sur
                     le lac. C’était le premier qu’elle voyait, et elle a signé « eau-oiseau(235) ». Si ces comptes rendus sont exacts, nous sommes face à des innovations communicationnelles :
                     les animaux ne se bornent pas à répéter ce qu’ils ont appris, ils réagencent les mots
                     pour enrichir la gamme de leurs moyens d’expression.
                  

                  Bien entendu, on peut toujours craindre que les scientifiques n’aient, sans le vouloir,
                     entraîné les animaux à réagir inconsciemment de telle ou telle manière, par un processus de renforcement auquel les chercheurs
                     en communication animale devraient systématiquement prendre garde. Qui peut prouver
                     qu’Alex et Washoe n’ont pas accolé ces mots par hasard, et qu’ils n’ont pas, stimulés
                     par l’enthousiasme des humains, répété l’opération sans rien y comprendre ? Diana
                     allègue toutefois que, dans le cas de ses dauphins, l’influence des chercheurs était
                     nulle, puisqu’ils n’ont pas pu réagir immédiatement. Ils n’ont mesuré ce qui se passait
                     qu’en analysant leurs enregistrements, quelques secondes plus tard. Que pouvons-nous
                     déduire de ces données ? La propension des dauphins à combiner les signaux indique-t-elle
                     que leur propre système de communication est de nature combinatoire ? « La recherche n’en est qu’à ses balbutiements », a admis Diana.
                     Malgré tout, une chose paraît certaine : au cours des dernières décennies, les expériences
                     menées auprès de dauphins dressés par des chercheurs nous ont dévoilé des capacités
                     cognitives que nous pensions réservées aux humains. Ainsi, une femelle dauphin et
                     son petit de deux ans, placés dans des aquariums différents et munis d’un téléphone
                     étanche, bavardaient allègrement en échangeant des vocalisations(236).
                  

                   

                  Parmi les chercheurs les plus prolifiques dans l’étude des dauphins, figure le docteur
                     Louis Herman, installé à Hawaï. Il a appris à deux spécimens, Akeakamai (Ake) et Phœnix,
                     à utiliser des systèmes de communication complexes(237). L’un d’eux était fondé sur un ensemble de gestes enseignés par l’instructeur, tandis
                     que l’autre exploitait des signaux sonores variés. Ake était devenu si performant
                     qu’il pouvait satisfaire des requêtes comportant toute une série de signaux renvoyant
                     à des objets, des directions et des positions dans l’espace, des relations et des
                     agents intervenant dans le périmètre et les environs de son bassin. Les séquences
                     incluant jusqu’à cinq symboles, et impliquant des actions (« rapporter »), des objets
                     (« panier ») et des locutions adverbiales (« à droite » ou « à gauche ») ne devenaient
                     intelligibles qu’une fois déroulées dans leur intégralité – l’animal devait donc écouter
                     ou observer l’enchaînement complet pour pouvoir appréhender les rapports entre les
                     multiples éléments de la « phrase » et en tirer un sens afin d’exécuter justement
                     la consigne. Par exemple, la séquence « à droite eau, à gauche panier, rapporter »
                     lui commandait de transporter le panier posé à sa gauche jusqu’au cours d’eau situé
                     à sa droite. De plus, un symbole correspondant à « interrogation » indiquait aux dauphins qu’ils devaient répondre par « oui » ou « non ». Ils étaient censés appuyer
                     sur une pagaie pour confirmer à l’instructeur que l’objet demandé se trouvait bien
                     là, et ils parvenaient même à mémoriser une tâche dont l’instrument était absent au
                     moment de la requête. « Les dauphins arrivaient à traiter correctement des phrases
                     inconnues, composées de mots familiers agencés dans un ordre nouveau », a noté Justin
                     Gregg. Quand on leur soumettait délibérément des séquences de signes erronées(238), ils les ignoraient, ou « en extrayaient une phrase cohérente en laissant certains
                     éléments de côté, tout en conservant la valeur sémantique de l’ordre des mots ».
                  

                  Comme je l’ai appris, maîtriser la syntaxe et associer un sens à des symboles sont
                     des traits essentiels du langage naturel humain. D’autres expériences ont mis en lumière
                     chez les dauphins des capacités de conceptualisation encore plus poussées ; ils savent
                     classer les objets en fonction de leur forme(239), de leur quantité(240) et de leurs dimensions relatives(241), et ils identifient la catégorie « humain(242) ». De tels succès seraient difficilement justifiables si leur cerveau n’était pas
                     à même de former des représentations mentales des objets. Et si l’opération leur est
                     possible dans un bassin, avec des symboles d’origine humaine et des tâches incongrues
                     et répétitives, pourquoi ne le serait-elle pas en milieu sauvage, avec les objets,
                     les relations et les environnements qui leur sont naturels, et dont leur survie est
                     tributaire ?
                  

                  Ce faisceau d’indices a contribué à faire douter certains biologistes de l’inexistence
                     d’un langage non humain. S’y sont ajoutées, m’a précisé Diana, d’autres découvertes
                     relatives aux facultés cognitives des dauphins. Ces boules de tissus gras que j’avais
                     examinées à quelques blocs de là – quel type de monde intérieur étaient-elles capables
                     de générer ? Quelle forme d’intelligence rencontrerions-nous si nous étions en mesure
                     de parler baleine ? Diana et ses confrères se sont penchés sur la question. Pour sa
                     part, c’est avec un miroir qu’elle a lancé ses investigations.

                  [image: Illustration. Un plongeur et un turciops utilisent un clavier immergé au parc d’EPCOT à Orlando en Floride. Cette interface pouvait être utilisée par un homme et par un animal. Le dauphin regarde avec attention le plongeur qui choisit un mot de la langue anglaise. ]
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                  Avant de m’asseoir pour rédiger cette phrase, je suis allé remplir un verre d’eau
                     au robinet de la salle de bains, et j’ai levé les yeux vers le miroir au-dessus du
                     lavabo. J’ai remarqué alors la traînée noire qui s’étalait sur mon front, laissée
                     par mon passage au jardin. Je l’ai essuyée avec ma main. En faisant ce geste, je venais
                     de réussir ce qu’on appelle en biologie le test de la marque, ou le test du miroir.
                     Il est censé démontrer que j’ai la notion de mon identité personnelle, que je reconnais
                     ce que je vois dans la glace comme une image de moi, et que je comprends ce qu’est
                     ce « moi » : en résumé, il témoigne de la conscience de soi. Jusqu’à une période récente, ce concept
                     de « soi » était considéré comme un des traits distinctifs de l’espèce humaine.
                  

                  Si l’on présente un miroir à un autre animal, il manifestera des réactions variées.
                     Étant donné qu’il s’agit d’un test visuel, il convient de rappeler que diverses espèces,
                     pourvues d’un système sensoriel très éloigné du nôtre, ne sont pas conformées pour
                     inspecter leur reflet dans une plaque de verre. Un lombric ne réagira pas du tout,
                     pour la bonne raison qu’il n’a pas d’yeux. Et même si l’animal en est doté, il n’a
                     pas forcément notre vision en couleurs et en trois dimensions. Face à un miroir, certains
                     prennent en compte leur image, mais se comportent comme s’ils avaient affaire à un
                     congénère. Le combattant siamois (un poisson) s’attaque au miroir, se croyant menacé(243). C’est probablement ce qui se produit quand les mésanges à longue queue cognent à
                     notre fenêtre : ce n’est pas pour attirer notre attention, mais pour donner des coups
                     de bec au supposé adversaire. Cela ne prouve en rien qu’elles n’ont pas conscience
                     d’elles-mêmes – il se peut qu’elles soient seulement désarçonnées par les surfaces
                     réfléchissantes.
                  

                  Toutefois, d’autres animaux semblent comprendre que c’est eux-mêmes qu’ils voient
                     dans le miroir. Ils inclinent leur corps d’un côté et de l’autre, avancent et reculent
                     tour à tour sans quitter leur reflet des yeux, attitude qu’ils n’adopteraient jamais
                     à l’égard d’un de leurs semblables. On parle dans ces cas-là de comportements autodirigés.
                     Les miroirs sont rares dans la nature, et les mécanismes de l’évolution n’ont guère
                     préparé les espèces animales à traiter leur reflet de la manière qui nous semble appropriée.
                     À nos yeux, reconnaître cette image serait un indicateur fiable des propriétés de
                     notre cerveau, et, pour quelques-uns, le fait d’avoir « conscience de soi » est tout simplement synonyme de « conscience ». Souhaitant
                     vérifier si les sujets testés se voyaient bien « eux-mêmes », les scientifiques ont
                     concocté une épreuve plus subtile. À l’insu de l’animal, ils posaient sur lui une
                     marque (de préférence à la tête), trace de craie rouge ou tache de teinture – pareille
                     à la traînée de boue collée à mon front. Si l’animal regardait le miroir et fixait
                     son reflet, puis remarquait et explorait la marque anormale que portait l’image, on
                     détenait la preuve qu’il savait ce qu’il regardait : lui-même.
                  

                  À une époque, bon nombre de chercheurs pensaient que seuls les grands singes pouvaient
                     réussir le test du miroir. Mais en 1987, Diana a présenté un miroir à plusieurs de
                     ses tursiops(244). Vu que les dauphins n’ont pas de cou à proprement parler, et que leurs yeux sont
                     placés sur les côtés de la tête, une grande partie de leur anatomie leur reste visuellement
                     inaccessible. Les deux jeunes mâles étudiés par Diana se sont intéressés au miroir,
                     et l’ont apparemment utilisé pour se regarder. Par la suite, ils ont adopté des postures
                     explicitement sexuelles devant la glace(245).
                  

                  En 2001, Diana et ses confrères ont encore affiné l’expérience. Avec un stylo, ils
                     traçaient plusieurs marques sur le corps de deux dauphins – au-dessus des yeux, derrière
                     les nageoires pectorales, près du nombril… –, puis observaient leurs réactions. Après
                     avoir reçu les marques, les cétacés s’approchaient des miroirs et se contorsionnaient
                     dans l’eau, comme pour examiner de plus près les zones marquées. Lorsque Diana et
                     son équipe ont tracé une marque sur sa langue, un des dauphins mâles est allé se placer
                     devant le miroir, ouvrant et fermant la bouche à plusieurs reprises. D’autres comportements
                     autodirigés ont été repérés : faire des bulles, se retourner, remuer la langue, le
                     tout en se maintenant délibérément devant la glace. Ces attitudes me semblent plus
                     proches de ma forme de conscience que le fait de remarquer une tache !

                  [image: Illustration. Ceci n’est pas le cadre de l’expérience, mais c’est une très bonne photo de Diana avec son dauphin. ]
                        Ceci n’est pas le cadre de l’expérience, mais c’est une très bonne photo de Diana
                              avec son dauphin.

                     

                  

                  Les dauphins font preuve d’une précocité remarquable lorsqu’ils sont soumis au test
                     du miroir. Par certains aspects, les tursiops ne sont pas très différents des humains ;
                     les femelles ont une espérance de vie d’une soixantaine d’années, et atteignent la
                     maturité sexuelle vers quatorze ans. Et Diana a découvert en 2018 qu’un jeune dauphin
                     nommé Bayley se reconnaissait dans un miroir dès l’âge de sept mois(246) ! Plus tôt, donc, que les enfants humains, qui n’y parviennent pas avant l’âge de
                     douze mois, et que les chimpanzés, qui le font vers deux ou trois ans(247).
                  

                  Ces résultats ont réveillé l’intérêt des chercheurs pour les cétacés et valorisé le
                     test du miroir, si bien qu’un grand nombre d’espèces, longtemps jugées inaptes à le
                     réussir, y ont été confrontées. Nos parents les plus proches, chimpanzés, orangs-outans et bonobos,
                     l’ont tous passé avec succès, à l’inverse des espèces un peu plus éloignées, comme
                     le macaque de Barbarie et d’autres singes. Les éléphants réussissent, mais les chiens
                     et les chats échouent. Et jusqu’ici, les lions de mer, les pandas, les gibbons, les
                     perroquets gris d’Afrique, les corbeaux, les choucas et les mésanges charbonnières
                     ont toujours échoué. Les arguments de Diana en faveur de la conscience de soi chez
                     les dauphins ont été étayés par les expériences conduites auprès de plus grands cétacés(248). Placés face à leur double dans le miroir, orques et faux épaulards ont réagi comme
                     j’aurais pu le faire en découvrant mon image. Ils hochaient la tête et suivaient les
                     mouvements de leur reflet, inspectant leur langue et les régions de leur corps qu’ils
                     ne distinguent pas d’ordinaire.
                  

                  Les performances des dauphins face au test du miroir ont consolidé l’hypothèse de
                     la conscience de soi, bien que cette notion, eu égard à l’immense variété des formes
                     de la vie sur Terre, résiste aux définitions trop rigides. Les recherches qui s’appuient
                     sur le test du miroir soulèvent bien des questions. Elles nous entraînent vers un
                     des domaines les plus délicats de la biologie, qui empiète sur le territoire des philosophes
                     et a pour objet la conscience elle-même. Il est si ardu d’expliquer pourquoi nous
                     avons « face au monde, un sentiment intérieur d’existence » que le philosophe contemporain
                     David Chalmers parle du « difficile problème de la conscience », par opposition à
                     des problèmes plus faciles à résoudre. À l’instar de celui de « langage », c’est un
                     concept qui se dérobe aux définitions et suscite bien des débats, au point que l’on
                     privilégie aujourd’hui le terme de « fonctionnement cognitif », plus simple à manier
                     mais beaucoup moins romantique. Pour les chercheurs comme Diana, le test du miroir constitue un outil qui nous renseigne sur les capacités cognitives
                     des autres espèces animales(249).
                  

                  À l’heure actuelle, des centaines de publications en éthologie viennent éclairer les
                     replis les plus obscurs de l’intelligence des cétacés. Il a été confirmé que les dauphins
                     concevaient l’existence de leur corps(250), que les grands dauphins(251) et les orques(252) pouvaient choisir l’activité à laquelle ils souhaitaient se livrer (un des aspects
                     du libre arbitre), et, si on les y encourageait, inventer une nouvelle tâche à exécuter
                     – chose parfaitement illogique si l’on s’obstine à les tenir pour des machines biologiques
                     mues par leurs seuls réflexes(253). Il est toutefois légitime de se demander ce que ces études nous apprennent sur l’intelligence
                     des cétacés en général. En effet, il est bon de rappeler qu’elles proviennent, en majeure partie, d’expériences
                     réalisées par une poignée d’humains auprès d’un modeste échantillon de dauphins. Des
                     tursiops pour l’essentiel, et presque tous maintenus en captivité. Quelques individus
                     placés dans un environnement artificiel suffisent-ils à représenter les capacités
                     de millions de spécimens différents appartenant à près de cent espèces ?
                  

                  On peut supposer que Diana Reiss et Louis Herman sont tombés sur des dauphins particulièrement
                     géniaux, et que le tursiops est l’espèce la plus proche de nous dans les domaines
                     cognitif et communicationnel que nous admirons tant, à plus forte raison quand les
                     tests sont calibrés pour mettre ces compétences en relief. On ne peut rien affirmer,
                     mais une chose paraît probable : nager dans les fleuves des tropiques, sauter hors
                     d’un océan en climat tempéré ou se glisser en silence sous la banquise requiert des
                     formes d’intelligence aussi diverses que les corps des cétacés qu’elles habitent.
                     Les travaux de Diana et de Louis nous donnent seulement un aperçu fragmentaire de ce que peut accomplir le cerveau de certains individus
                     appartenant à des espèces définies. Je dois toujours garder à l’esprit qu’une découverte
                     précise concernant une espèce de ce groupe formidablement varié n’est en aucun cas projetable sur l’ensemble des cétacés. Les performances d’un tursiops en captivité ne me renseignent certainement
                     pas sur les aptitudes et les limites cognitives d’une baleine bleue, d’une baleine
                     à bec de Cuvier ou d’un dauphin de rivière. Nous n’en sommes qu’au commencement, mais
                     ces débuts n’en sont pas moins palpitants.
                  

                  En discutant avec Diana, j’ai été frappé par l’exigence de son travail, mais aussi
                     par l’importance vitale qu’il prenait à ses yeux. Ses efforts acharnés pour mieux
                     connaître le cerveau des cétacés ont renforcé ses convictions : il y a résolument
                     quelqu’un à l’intérieur de ces corps, et nous serions bien avisés d’en tenir compte(254). « Selon moi, il s’agit de recherche translationnelle. » Autrement dit, les découvertes
                     scientifiques sur un animal doivent influencer directement nos positions éthiques
                     à son égard(255).
                  

                   

                  Le déjeuner touchait à sa fin. Nos premiers voisins étaient partis, remplacés par
                     de nouveaux clients, et le serveur s’attardait près de notre table en lorgnant nos
                     assiettes vides. Le téléphone de Diana a sonné, elle allait bientôt devoir me quitter.
                     Avant de partir, elle tenait à partager une dernière anecdote avec moi – celle qui
                     avait eu le plus fort impact sur sa vie, même si elle ne concernait ni les dauphins
                     ni son laboratoire : Diana a évoqué le jour où elle a communiqué avec une baleine
                     égarée.
                  

                  En 1985, alors qu’elle était en poste à l’université de San Francisco, elle a entendu
                     dire qu’une baleine à bosse avait pénétré dans la baie, un environnement extrêmement hostile, perturbé par un
                     intense trafic maritime. Venue de l’océan, la baleine avait remonté le fleuve Sacramento
                     sur 130 kilomètres et évoluait maintenant en eau douce. Les scientifiques craignaient
                     qu’elle ne trouve pas de nourriture, et que le milieu n’affecte sa peau et sa flottabilité.
                     Baptisé Humphrey par les médias, l’animal tenait le pays en haleine, surveillé par
                     des hélicoptères tandis que la télévision relayait les nouvelles(256). De toute évidence, il était incapable de retourner à l’océan, et ses jours semblaient
                     comptés.
                  

                  En tant que consultante auprès du Marine Mammal Center de la région (Centre d’aide
                     aux mammifères marins), Diana s’est jointe aux tentatives de sauvetage. L’équipe faisait
                     son possible pour guider la baleine vers l’océan, entrechoquant des tuyaux métalliques
                     sous l’eau (la méthode des pêcheurs japonais pour rabattre les dauphins) et diffusant
                     les vocalisations de l’orque en espérant la mettre en fuite. En pure perte. Un des
                     officiels appelés sur les lieux a même lancé une de ces grenades à effet sonore que
                     les pêcheurs emploient pour éloigner les lions de mer de leurs filets, mais le malheureux
                     Humphrey n’a réussi qu’à s’échouer. Diana se rappelle avoir plongé son regard dans
                     le sien et l’avoir arrosé en s’efforçant de l’apaiser. Après l’avoir remis à l’eau,
                     l’équipe a décidé de changer de stratégie. Au lieu de tâcher de l’entraîner dans la
                     direction voulue, ils allaient essayer la persuasion et passer des enregistrements
                     de baleines à bosse sur leur site de nourrissage, en Alaska. Diana et ses compagnons
                     ont emporté un haut-parleur étanche à bord d’un zodiac. Humphrey demeurait invisible,
                     mais, dès que l’appareil a été mis en marche, il a surgi de nulle part et a suivi
                     le bateau pendant huit heures, aimanté par les vocalisations de ses semblables.
                  

                  Pas plus tard que la veille, Diana, en observant les dauphins dans le bassin de son
                     laboratoire, avait noté qu’ils restaient silencieux lorsqu’ils étaient ensemble, et
                     communiquaient si on les séparait. Elle a utilisé la même tactique avec Humphrey.
                     « Quand il se rapprochait, je coupais le son. Et je le relançais dès qu’il commençait
                     à s’éloigner – un peu comme pour appeler un chien. Et là, il venait droit vers le
                     bateau. C’était incroyable. Notre premier succès dans une expérience de play-back. »
                  

                  L’équipe a persévéré le lendemain, attirant Humphrey de plus en plus loin de la baie.
                     Quand il a eu dépassé le Golden Gate Bridge, il a complètement disparu. Diana a demandé
                     qu’on arrête les moteurs de la douzaine de bateaux qui l’accompagnaient, et tous ont
                     attendu que l’animal réapparaisse. Soudain, Humphrey a émergé tout près d’elle, le
                     ventre collé au flanc de l’embarcation, et a regardé le groupe de sauveteurs. « La
                     chose la plus formidable que j’aie jamais vue. » Émus aux larmes, les humains ont
                     patienté jusqu’à ce que la baleine parte rejoindre ses congénères. L’événement remontait
                     à près de quarante ans, mais Diana semblait bouleversée par ce souvenir. « Je pense
                     qu’à ce moment-là une réelle communication s’est établie. C’est un des instants qui
                     ont illuminé ma vie. » Et elle a ajouté : « Et il en dit long sur ces baleines. »
                  

                  Si l’expérience de play-back a vraiment fonctionné, et si les sons diffusés par Diana
                     véhiculaient bien un sens qu’Humphrey aurait décodé avant d’y réagir, on peut soutenir
                     que, pour la première fois de notre histoire, quelqu’un a réussi à parler baleine.
                     Même si cela s’est fait par l’intermédiaire d’une machine, et grâce aux productions
                     sonores d’une autre baleine, dont la signification nous échappe. Il se peut qu’Humphrey,
                     isolé et affamé, ait simplement reconnu les sons émis par les baleines quand elles mangent du poisson, et qu’il ait
                     eu envie de s’en approcher. Pourtant, Diana semblait convaincue d’avoir eu contact
                     avec un animal maîtrisant un mode de communication complexe – peut-être apparenté
                     au langage. Sinon, pourquoi aurait-elle été aussi profondément touchée par son interaction
                     avec Humphrey ?
                  

                  L’entretien était terminé et Diana est partie retrouver ses étudiants, me laissant
                     avec un fouillis de notes et de miettes de sandwich. Dans son parcours de chercheur,
                     me suis-je dit, l’événement le plus marquant n’avait pas eu lieu en laboratoire, mais
                     sur l’océan, le jour où elle avait croisé le regard d’une baleine égarée. On avait
                     l’impression que la puissance de cette expérience – non contrôlable, et subordonnée
                     aux besoins d’un animal sauvage – lui était plus précieuse que tous les savoirs accumulés
                     dans un cadre universitaire.
                  

                  Quelques décennies en arrière, la simple éventualité d’une communication interspécifique
                     aurait été tournée en dérision. Des siècles durant, c’est notre culture qui a imposé
                     sa frontière : les autres animaux nous indifféraient, il nous paraissait superflu
                     d’approfondir nos connaissances sur leurs mondes intérieurs. Aujourd’hui les choses
                     ont changé, et nous les trouvons fascinants. Nous savons désormais que ces animaux
                     communiquent, non seulement avec leurs semblables mais aussi avec des espèces étrangères.
                     Nous savons en outre que leurs corps sont équipés pour la communication, et qu’ils
                     possèdent des cerveaux impressionnants. En laboratoire, ces corps et ces cerveaux
                     acquièrent des moyens de communication attestant de remarquables facultés cognitives,
                     et parviennent à intégrer certains éléments de notre langage et de notre système conceptuel.
                     Baleines et dauphins communiquent, il se peut même qu’ils soient doués de conscience. À supposer
                     qu’une autre espèce que la nôtre puisse tenir des conversations, ils sont sûrement
                     les candidats les plus prometteurs.
                  

                  Mais quelle certitude peut-on avoir en la matière ? Diana ne m’avait pas caché l’étendue
                     du problème. « Nous n’avons aucune idée du fonctionnement et de la structuration de
                     leurs vocalisations. » Elle avait ensuite tracé sur une feuille de mon carnet le spectrogramme
                     d’un sifflement de dauphin. « S’agit-il d’une phrase ou d’un mot ? » Comment y reconnaître
                     seulement un début et une fin ?
                  

                  [image: Illustration. Spectrogramme des vocalisations d’un dauphin, réalisé par un des étudiants de Diana. ]
                        Spectrogramme des vocalisations d’un dauphin, réalisé par un des étudiants de Diana.

                     

                  

                  Dans les milliers d’heures d’enregistrements acoustiques(257), comment distinguer du simple bruit les signaux envoyés par les dauphins ? Imaginez
                     que vous portiez un micro tout au long de la journée. Parmi les multiples sons que
                     vous allez produire, certains auront pour objectif la communication, mais il s’y mêlera des grognements, des gargouillements d’estomac,
                     des soupirs et des reniflements. Un delphinidé compulsant les données aurait bien
                     du mal à isoler les signes au milieu de tous ces borborygmes. Pour pouvoir décrypter
                     un code, il faudrait d’abord être en mesure de filtrer le bruit. Et même si l’on savait
                     comment procéder, une vie entière ne suffirait pas pour parcourir l’ensemble des données
                     et sélectionner les séquences méritant analyse. C’est déjà un énorme travail d’enregistrer
                     une fraction des vocalisations émises par un dauphin ou une baleine sauvage dans une
                     journée, et de les mettre en relation avec leurs comportements.
                  

                  Quand je pense au défi que représente l’exploration d’une autre forme d’intelligence
                     – une intelligence qui se déploie en milieu aquatique et utilise les sons pour s’informer
                     – je ne m’étonne guère que nous ne sachions pas encore parler baleine, et je comprends
                     pourquoi nous avons choisi de transmettre aux cétacés les systèmes de communication
                     que nous manipulons déjà : symboles visuels et sons humains. Après avoir interrogé
                     tant de gens qui vivaient au contact de ces espèces et tâchaient de mieux les connaître,
                     j’en suis venu à me demander si nous n’étions pas l’obstacle majeur à une meilleure
                     compréhension, limités que nous sommes par notre système sensoriel, notre corps, notre
                     esprit et notre espérance de vie.
                  

                  Au sein de l’habitat qui est le leur, nos sens fonctionnent mal, et il nous est impossible
                     de nous retenir de respirer aussi longtemps qu’eux. Au mieux, nous apercevons fugacement
                     les cétacés depuis nos bateaux – comment espérer les comprendre si nous ne pouvons
                     ni les percevoir ni les enregistrer ? Et même si nous parvenions à compiler suffisamment
                     d’informations pertinentes, quelles seraient nos chances, sans pierre de Rosette pour nous y aider, de décoder leurs échanges en milieu
                     sauvage ?
                  

                  Dès le départ, j’avais accueilli avec scepticisme l’idée même de comprendre un jour
                     les cétacés. Comme l’avait dit Joy au début de mon odyssée, « On ne peut pas poser
                     la question à la baleine ». C’est la pure vérité, et ça l’a toujours été. Cependant,
                     alors que les travaux de Diana avec les dauphins repoussaient les limites de leurs
                     facultés à communiquer sur le mode humain, d’autres scientifiques développaient des
                     outils pour pouvoir étudier l’intelligence des cétacés dans leur élément, et selon
                     leurs propres modalités. Au début du XXe siècle, ces chercheurs ont commencé à mettre les océans sur écoute. En créant des
                     corps et des cerveaux mécaniques qui surpassent l’humain, les biologistes se sont
                     affranchis des contraintes qui pesaient sur eux.
                  

                  Jusqu’ici, je n’ai fait qu’évoquer le passé. C’est maintenant vers le futur que je
                     me tourne.
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               La mer a des oreilles

               
                  « Observer avec les yeux ;

                  écouter avec les oreilles ;

                  ne pas ouvrir la bouche.

                  C’est ainsi qu’on apprend(258). »
                  

                  Proverbe hawaïen

               

               
                  En 1967, l’écrivain Richard Brautigan imaginait un avenir dans lequel les machines
                     nous libéreraient de nos corvées et nous permettraient de rejoindre « les autres mammifères,
                     nos frères et sœurs(259) », sous la surveillance de « machines bienveillantes ». Tout comme notre conception
                     de l’animal s’est modifiée au fil du temps – les simples mécaniques biologiques devenant
                     des êtres sensibles, voire intelligents –, les avancées technologiques ont fait évoluer
                     les possibilités de percevoir les animaux. Au cours des dernières décennies, le changement s’est précipité au rythme
                     des techniques qui ont donné aux humains – y compris aux citadins les plus éloignés
                     du monde naturel – l’opportunité d’observer la vie des autres espèces comme jamais
                     auparavant. La vision de Brautigan ne s’est pas encore vérifiée telle qu’il l’avait
                     conçue, mais les machines sont indéniablement présentes. Elles regardent, et elles
                     écoutent.

                  [image: Illustration. Une baleine à bosse en position de « guet » inspecte son environnement. ]
                        Une baleine à bosse en position de « guet » inspecte son environnement.

                     

                  

                   

                  L’île d’Hawaï appelée Big Island ou « la Grande Île » est la plus étendue de l’archipel
                     hawaïen, qui regroupe cent trente-sept îles, atolls, îlots et monts sous-marins occupant,
                     du nord-ouest au sud-est, 28 337 kilomètres carrés au milieu de l’océan Pacifique.
                     Une formation récente, issue du magma qui a jailli des entrailles de la Terre pour
                     crever la croûte terrestre des grandes profondeurs et se solidifier en surface, donnant naissance
                     à une chaîne de volcans boucliers éteints, endormis ou actifs. La vie gronde en elle,
                     et j’ai pu voir des coulées de lave dévaler ses pentes pour se jeter dans l’océan
                     en pleine nuit, les roches incandescentes et les vapeurs blanches illuminant les reliefs
                     de l’île. J’ai traversé en voiture des quartiers dont les rues avaient été brutalement
                     coupées par des amas de roches brûlantes et déchiquetées, les maisons détruites signalées
                     par leurs boîtes à lettres. Les nouvelles voies, aménagées sur de la lave encore fraîche,
                     fumaient en permanence, et de larges crevasses exhalaient des gaz acides qui corrodaient
                     peu à peu les portails métalliques et les toitures en zinc des bâtiments restés debout.
                     Un paysage d’un autre monde.
                  

                  Le point culminant de l’île d’Hawaï est la montagne sacrée de Mauna Kea. D’après la
                     cosmogonie hawaïenne, lorsque la déesse-mère Papa et le père céleste Wakea créèrent
                     l’archipel, ils firent d’abord surgir la Grande Île(260) ; la montagne fut leur premier-né, et son sommet (ou « piko », le nombril) fut considéré
                     comme le centre, le commencement et la fin. Mesuré de sa base du fond marin à son
                     point le plus élevé (4 207 mètres), Mauna Kea est la plus haute montagne de la planète
                     – dépassant même l’Everest. On peut nager dans les eaux tièdes qui la baignent, puis
                     monter en voiture jusqu’aux cimes, grisé par les effets de l’altitude, et fouler sa
                     couronne de neige ; admirer enfin le coucher de soleil tropical sur ces hauteurs jalonnées
                     par les orbes dorés des télescopes – qui comptent parmi les plus puissants du monde.
                     Le paysage est parsemé d’observatoires astronomiques que l’on entend se mettre en
                     marche au déclin du jour. L’air y est en effet limpide, la pollution lumineuse très
                     faible. C’est là que sont mesurées depuis 1958 les émissions de dioxyde de carbone dans l’atmosphère terrestre, et ce sont ces lentilles qui nous ont permis
                     de distinguer la couche atmosphérique de planètes éloignées. Sur les pentes, en contrebas,
                     alternent des étendues désertiques et des plaines de lave, des paysages de jungle
                     luxuriants et des champs de neige, des plages de sable blanc ou noir et des zones
                     marécageuses. Une singulière diversité géologique à laquelle fait écho l’éclectisme
                     des infrastructures humaines : propriétés des géants de la tech sur le front de mer,
                     complexes de recherche scientifique, campements d’activistes autochtones protestant
                     contre leur expansion, plantations de café, stations balnéaires, centres de méditation
                     orgasmique, élevages de bétail, terrains de golfs impeccables et mortellement calmes,
                     bases militaires américaines.
                  

                  Sous son apparence paradisiaque, Hawaï cache un des écosystèmes les plus perturbés
                     de la planète. L’installation de populations polynésiennes, il y a 1 500 ans, suivie
                     par l’arrivée de plusieurs vagues d’Européens sur les derniers siècles, a provoqué
                     un cataclysme écologique qui a dévasté les espèces endémiques animales et végétales.
                     Anéanties par la chasse et la déforestation, elles ont laissé la place à une flore
                     et à une faune importées volontairement, ou de manière accidentelle – passagers clandestins
                     qui ont colonisé l’archipel. Si nombreuses sont les espèces disparues que l’on a surnommé
                     Hawaï « capitale mondiale de l’extinction ». En 2019, l’année de mon séjour, un minuscule
                     rescapé de l’hécatombe venait juste de mourir : un escargot arboricole natif (Achatinella apexfulva) baptisé George, dernier représentant de son espèce(261). Selon des comptages datant du XIXe siècle, on pouvait collecter 10 000 coquilles d’escargots en l’espace d’une seule
                     journée dans une forêt insulaire, et on recensait plus de 750 espèces au total. Actuellement, il n’en reste même pas un tiers. Dans les légendes traditionnelles,
                     certains escargots arboricoles étaient vénérés et leur « chant » était très apprécié,
                     mais il ne subsiste plus aucune de ces espèces. Parmi les disparus du patrimoine naturel,
                     on peut également citer la pyrale géante de Kona, le picchion de Laysan, la chouette
                     Grallistrix et une petite chauve-souris que l’on connaît uniquement par ses frêles ossements,
                     retrouvés dans un tunnel de lave. Pendant que je rédigeais cet ouvrage, onze nouvelles
                     espèces aviaires ont été déclarées éteintes(262). Les forêts de Kauai ne résonneront plus du cri entêtant du moho ; plus personne
                     n’apercevra les plumes éclatantes de l’akepa et du grimpeur de Molokai.
                  

                  La majorité des espèces s’étaient déjà éteintes avant que les Européens, obsédés par
                     la taxonomie, ne distribuent des appellations latines, et la langue qui les nommait
                     a, elle aussi, cessé d’exister. Sur 140 espèces aviaires, il n’en demeure plus que
                     70, et les survivants sont confinés dans d’étroites enclaves forestières. Beaucoup,
                     sur la Grande Île, vivent désormais bien au-dessus des parcours de golf et des établissements
                     hôteliers, au-dessus, même, des pâturages et des étendues d’herbes humides qui ont
                     succédé aux riches écosystèmes de forêt. Les arbres qui ont échappé à l’abattage ont
                     vieilli et ne sont pas renouvelés, les jeunes plants et les arbrisseaux étant livrés
                     à l’appétit insatiable des bovins et des ovins. Les quelques bosquets subsistants
                     n’ont pas offert un sanctuaire sûr aux oiseaux. En effet, une espèce de moustique
                     invasive a apporté le paludisme aviaire, gagnant sans cesse du terrain en raison du
                     réchauffement climatique. En piquant les populations survivantes, les insectes leur
                     ont transmis la malaria. Aujourd’hui, ces oiseaux ne savent plus où se réfugier, pris
                     en étau entre les sommets trop pauvres en oxygène et le fléau qui sévit à plus basse altitude.
                  

                  Cela vous surprendra peut-être, mais l’archipel d’Hawaï, berceau de la culture surf
                     et dernier État à rejoindre l’Union, est aussi un banc d’essai pour les dispositifs
                     d’observation et d’écoute animales. Ces outils de pointe ont été élaborés par des
                     scientifiques étudiant des espèces rares et isolées, des animaux en danger dont il
                     faut protéger l’environnement, et des espèces menacées d’extinction sur le court terme
                     – qu’il s’agisse d’oiseaux minuscules ou de baleines colossales. Mon voyage à Hawaï
                     m’a donné l’occasion de rencontrer des personnes extraordinaires, dont les innovations
                     technologiques, visant à sauver les espèces vulnérables, nous aideront peut-être à
                     percer les codes des communications animales.
                  

                  Située sur la partie est de la Grande Île, l’université de Hilo héberge le LOHE, un
                     laboratoire d’observation acoustique des écosystèmes hawaïens. (LOHE, acronyme de
                     Listening Observatory for Hawaiian Ecosystems, signifie en langue hawaïenne « percevoir
                     avec l’oreille ».) Spécialisé en bioacoustique, il exploite des dispositifs d’écoute
                     très perfectionnés, conçus pour détecter les sons animaux dans des milieux que l’homme
                     ne peut durablement investir.
                  

                  Je reproduis ici leur logo, qui représente une baleine à bosse et un liwi rouge au-dessous
                     d’un volcan couronné de neige, réunis par le tracé d’une onde acoustique. Mon favori
                     parmi tous les logos de laboratoire – la concurrence est pourtant rude.
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                  La pluie tombait à verse sur Hilo le jour où j’ai fait la connaissance de Patrick « Pat » Hart. Cheveux grisonnants et ébouriffés, des yeux rieurs marqués par
                     des rides d’expression, il m’a accueilli avec un sourire chaleureux. Fonçant sous
                     le déluge, nous sommes allés acheter au supermarché voisin quelques provisions pour
                     la longue journée qui nous attendait. « Évitez la salade, m’a-t-il averti. Il y a
                     eu des cas d’angiostrongylose, et vous risquez de l’attraper si vous avalez une limace. »
                     Pat a été rejoint par Andre, un thésard à la figure juvénile venu de Baltimore, et
                     nous nous sommes mis en route vers leur station expérimentale, au fin fond du Refuge
                     faunique national d’Hakalau Forest, où vivent des espèces aviaires d’une extrême rareté.
                     Andre, Américain d’origine vietnamienne, m’a raconté qu’il avait abandonné le marketing
                     pour l’éthologie, au grand dam de sa famille. C’était la première fois qu’il venait
                     dans la montagne, et il absorbait avidement le paysage pendant que nous roulions vers
                     sa future base de recherche. La réserve se trouve en altitude, sur le flanc d’un des
                     deux plus grands volcans d’Hawaï. Pour l’atteindre depuis le littoral à la végétation
                     tropicale, il faut franchir des plaines herbeuses et des versants de roche volcanique,
                     puis traverser des étendues d’herbe marécageuses, où la paroi rocheuse semble emprisonner
                     l’air embrumé. Tout était verdoyant, mais le sol nu et l’absence d’arbres me rappelaient
                     la steppe de Mongolie. Après avoir cahoté pendant deux heures sur une piste rocailleuse,
                     nous avons commencé à distinguer ici ou là des arbres énormes, noirs et ratatinés.
                     Je me suis rendu compte que c’étaient les premiers véritables feuillages que je voyais
                     depuis un bon moment. Ces ohia existaient déjà avant l’arrivée des Européens, ils
                     étaient peut-être vieux de quatre siècles.
                  

                  Pat a profité du trajet pour nous décrire les chants prodigieux des oiseaux hawaïens.
                     Comparée à eux, a-t-il plaisanté, la voix humaine « n’est qu’un marmonnement de basse fréquence ». Chez les oiseaux,
                     les différentes espèces modulent leurs chants sur divers canaux acoustiques pour éviter
                     de se parasiter mutuellement. Alors qu’on les croyait simples, Pat a découvert au
                     fil de ses recherches leur richesse, leur individualité et leur labilité.
                  

                  Au bout de deux heures, nous avons pris un tournant pour traverser des bosquets d’essences
                     endémiques, ultimes vestiges de la forêt primaire de l’île. Des arbres plus jeunes
                     et des arbustes faisaient la jonction entre les boqueteaux. Au cours des trois décennies
                     que Pat a passées sur les lieux, les forêts ont commencé à se reconstituer grâce à
                     des initiatives humaines, qui empêchent notamment les vaches et les moutons de manger
                     les arbrisseaux.
                  

                  Au début de l’après-midi, nous avons déposé nos affaires à la station expérimentale
                     d’Hakalau, une structure en bois spacieuse et peu élevée, soutenue par des pilotis
                     plantés dans le sol inégal. Elle avait un peu l’allure d’une station spatiale. Il
                     y a plusieurs décennies de cela, Pat a participé à sa construction. La partie centrale,
                     comprenant le laboratoire de recherche, la cuisine et un espace commun, était reliée
                     par des passerelles à des dortoirs équipés de couchettes superposées. De charmants
                     oiseaux au plumage rayé et à la calotte noire, appelés bernaches néné, déambulaient
                     dans les alentours. Ce palmipède très rare, que l’on trouve uniquement à Hawaï, est
                     un symbole d’espoir. À une époque, il ne restait plus que 30 individus à l’état sauvage,
                     mais un travail héroïque de conservation (incluant le programme de reproduction en
                     captivité lancé par sir Peter Scott, fils du célèbre explorateur de l’Antarctique
                     Robert Falcon Scott) a remonté les effectifs à plus de 3 000. Dès que nous avons eu
                     déchargé les couverts, les oreillers et toutes les provisions qui encombraient la voiture, nous avons chaussé des bottes pour prendre le chemin
                     de la forêt, traversant tout d’abord une clairière herbeuse. En l’espace d’une minute,
                     une bruine pénétrante nous a trempés jusqu’aux os. Je distinguais à grand-peine quelques
                     petits oiseaux en vol, et mes jumelles étaient tellement mouillées que j’ai dû lécher
                     les lunettes pour pouvoir les utiliser. Tout en marchant, Patrick attirait mon attention
                     sur les spécimens extrêmement rares qui sautillaient dans les branchages. « Ça, c’est
                     un amakihi familier », m’a-t-il indiqué. J’ai opiné d’un air sagace, mais il aurait
                     aussi bien pu me montrer une barre chocolatée.
                  

                  Pendant une bonne heure, nous avons descendu la pente sous une pluie oblique, tendant
                     le cou pour mieux voir les petites silhouettes qui filaient vivement d’un arbre à
                     l’autre. Pat les identifiait non pas visuellement, mais par leur chant. Il se sentait
                     manifestement chez lui, parfaitement à son aise dans ce milieu saturé d’humidité.
                     De toute l’île, c’était l’endroit qu’il préférait – peut-être même son lieu favori
                     au monde, quelle que fût sa tristesse à l’idée que ces animaux, et beaucoup d’autres
                     avec eux, finiraient par disparaître. La forêt était magnifique, et l’air si pur qu’une
                     forêt en miniature semblait se détacher sur chaque plaque d’écorce, couverte de lichens
                     et de mousses délicats d’un vert presque phosphorescent. Depuis des années, Pat mesurait
                     la croissance de ces arbres tout en étudiant l’évolution de la population aviaire
                     dans ce milieu en plein renouvellement. Il en connaissait beaucoup individuellement,
                     et avait assisté à l’intégralité de leur développement.
                  

                  Enfin, nous avons pu observer un oiseau de plus près. Un liwi rouge au plumage écarlate
                     et au long bec recourbé. Sa partenaire voletait à proximité, et il a levé la tête
                     en chantant. Pat semblait ravi. « J’ignore ce que c’est », m’a-t-il avoué. Mais il
                     m’a laissé entendre que le boîtier fixé à un tronc d’arbre, juste derrière moi, en
                     savait certainement davantage. Un coffret en plastique vert, grand comme une boîte
                     à goûter pour enfant, qui contenait un micro et un petit processeur. La forêt, m’a
                     révélé Pat, était semée d’oreilles électroniques branchées jour et nuit. Comme je
                     l’ai découvert, il est difficile d’identifier les oiseaux qui nous entourent, même
                     quand on parvient à les voir. Avec l’aide de ces appareils, Pat pouvait surmonter le problème. Il m’a parlé alors des AudioMoth, des enregistreurs acoustiques
                     récents et bon marché nettement plus sensibles que l’oreille humaine, qui captent
                     la gamme des infrasons et celle des ultrasons. Petits et résistants, ils fonctionnent
                     avec de simples piles AA, et le dispositif enfermé dans le boîtier ne prend pas plus
                     de place qu’une carte de crédit un peu épaisse. Et le plus incroyable, c’est qu’on
                     pouvait l’enrichir. Assistés par des algorithmes, les capteurs audio, en plus d’enregistrer
                     les sons de la forêt, apprenaient à reconnaître divers chants d’oiseau, et indiquaient
                     quelles espèces étaient présentes dans une zone définie. Pat projetait même d’utiliser
                     un programme fait pour détecter le bourdonnement du moustique porteur de la malaria
                     aviaire. Une fois le son identifié, les AudioMoth envoient un signal au laboratoire,
                     situé à quelques heures de route, remettant instantanément à jour la carte de répartition
                     des espèces présentes. En traitant le message transmis par le boîtier, les biologistes
                     savent immédiatement quels habitats sont infestés par les moustiques tueurs, et ne
                     le découvrent plus en trouvant des oiseaux morts ravagés par le paludisme. Ces oreilles
                     électroniques qui veillent en permanence sont entraînées à écouter le vivant et à
                     communiquer leurs résultats.
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                  L’information ne me laissait pas indifférent. À l’issue de mon cursus de biologie,
                     j’ai accepté une mission de conservation de la faune aviaire sur l’île Maurice, dans
                     une forêt semblable à celle-ci. Chargé de repérer des oiseaux en danger, je devais
                     choisir un site et me lever à l’aube pour rejoindre mon poste. Des heures durant,
                     je restais silencieusement à l’affût, espérant entendre les bruits caractéristiques
                     des pigeons roses se posant sur les branches, roucoulant pour attirer une partenaire
                     ou réclamant la becquée. Je guettais aussi le cri de la perruche de Maurice et l’appel
                     strident de la crécerelle de Maurice. Ces espèces étaient devenues si rares que seule la reproduction
                     en captivité pouvait les sauver de l’extinction. Il ne restait plus que neuf pigeons
                     roses, et un seul spécimen de crécerelle, une femelle. Chacun des individus que je
                     rencontrais était d’une importance décisive pour la survie de son espèce. Les jours
                     de chance, j’en apercevais un, et je parvenais même à l’identifier par la bague de
                     couleur qu’il portait à la patte. La plupart du temps, je ne faisais qu’entendre un
                     oiseau invisible. Ce type de sons échappe si aisément à notre vigilance qu’il m’arrivait
                     souvent de ne rien percevoir du tout en quatre heures de faction – chose que je devais
                     noter dans mon rapport d’observation. Il pouvait s’écouler des jours sans que j’entende
                     le moindre oiseau sur le territoire que j’avais délimité, même si je savais qu’ils
                     étaient probablement là. Sélectionner un arbre dans un coin de forêt et s’y tenir
                     toute la matinée, voilà une méthode bien inefficace pour surveiller globalement des
                     populations en danger critique d’extinction. Certes, j’avais appris à reconnaître
                     leurs chants, mais je manquais parfois de concentration, quand un problème de santé
                     ne m’empêchait pas de travailler. Et puis je ne pouvais pas être partout à la fois.
                     La forêt de Patrick, en revanche, possédait ses propres oreilles.
                  

                  Les humains sont naturellement doués pour la reconnaissance de formes, et cette faculté
                     a joué un rôle clé dans la survie de notre espèce. Savoir quelles baies sont comestibles
                     et à quelle saison elles poussent, reconnaître le bruit effrayant qui nous incite
                     à chercher un abri plus sûr ; repérer la chute des feuillages qui nous indique qu’il
                     est temps de dépecer des bêtes et de nous vêtir plus chaudement. Nous interprétons
                     les signes de notre environnement, relevons des constantes que nous partageons avec
                     le groupe, et notre survie est garantie par la justesse de nos analyses. Encore aujourd’hui,
                     la reconnaissance de formes est un outil qui nous accompagne au quotidien. Si nous
                     prenons un bus de nuit, l’agressivité d’une voix avinée se détachera du brouhaha ambiant
                     et nous convaincra de descendre au prochain arrêt. Lorsque quelqu’un nous plaît, sa
                     façon de rougir quand nous faisons une blague nous laisse penser que ce sentiment
                     est réciproque. Nous traçons des figures en bâtons que nos yeux identifient comme
                     des personnes humaines, et si nous nous promenons dans l’obscurité des bois, notre
                     cerveau imagine une silhouette là où il n’y a que des branchages. De même pour les
                     odeurs – notre système olfactif a des repères qui lui signalent que les toasts sont
                     en train de brûler.
                  

                  Nous pouvons définir les biologistes comme des experts en reconnaissance de formes,
                     qui s’attachent à détecter dans l’univers du vivant des schèmes et des comportements
                     récurrents. C’était précisément la tâche que l’on m’avait attribuée sur l’île Maurice,
                     où mon oreille devait isoler du chaos ambiant – bourdonnements d’insectes, rafales
                     de vent et mon propre souffle – les particularités sonores des oiseaux menacés. Les
                     boîtiers de Patrick y réussissent beaucoup mieux que moi, et, contrairement à moi,
                     ils sont à même d’assurer un suivi continu, sans limitation dans le temps et l’espace.
                  

                  Je me demandais toutefois comment ils pouvaient distinguer le liwi d’un autre oiseau.
                     Pat m’a alors révélé qu’il recourait à l’apprentissage automatique, une branche de
                     l’informatique qui permet aux ordinateurs d’apprendre à reconnaître des formes dans
                     un ensemble de données. La discipline, m’a-t-il expliqué, n’en était qu’à ses débuts,
                     mais il était époustouflé par ce qu’elle lui apportait déjà. Il n’imaginait même pas
                     sur quoi elle allait déboucher. Je lui ai dit que son boîtier était « un putain de
                     truc génial », et j’ai saisi aussitôt que mes paroles étaient probablement enregistrées. Un jour, peut-être, un autre chercheur étudiant la forêt concevrait
                     un algorithme capable d’identifier la voix humaine dans les archives acoustiques des
                     décennies passées, et le programme lui signalerait cette séquence, analysant ma conversation
                     avec Patrick. Qui sait si je ne m’attirerais pas des ennuis pour avoir juré en parlant
                     du boîtier.
                  

                  Andre a fait remarquer que, ces derniers temps, tous les contrats de postdoctorat
                     en biologie exigeaient des compétences en apprentissage automatique. J’ai répondu
                     qu’à mon avis, cette branche incarnait l’avenir, et que la biologie deviendrait inséparable
                     des machines. Le jeune homme paraissait attristé. « Est-ce qu’on continuera à aller
                     sur le terrain pour mener des études ? J’espère que oui. Nous, les biologistes, c’est
                     ce que nous avons envie de faire. » Sous la pluie qui tombait doucement, nous avons
                     regardé les gracieux liwi rouges sautiller en pépiant entre les fleurs de rince-bouteille.
                     Andre n’avait pas tort. Un ordinateur peut enregistrer un tel spectacle, mais il n’a
                     pas les moyens de l’apprécier – du moins, pas encore.
                  

                  Interrompant mes réflexions, Pat a évoqué le travail d’une de ses étudiantes, Esther,
                     qui a entraîné un ordinateur à reconnaître le chant de l’amakihi familier dans la
                     cacophonie de la forêt – une compétence qu’un humain met des jours à acquérir. Ce
                     procédé fait gagner un temps précieux : en un jour, les chercheurs ont confirmation
                     de la présence de tel ou tel oiseau dans une zone précise de la forêt, alors qu’il
                     leur faudrait sinon plusieurs semaines d’observation. Une aide inestimable à la conservation
                     des espèces, d’autant plus que « tout le monde peut utiliser [le programme] », comme
                     l’a déclaré Esther à l’University of Hawai’i News. Les informations nécessaires sont disponibles en ligne, et l’on peut ajuster l’algorithme
                     pour qu’il détecte n’importe quelle espèce.
                  

                  Une révolution.
                  

                  On n’en prend pas forcément la mesure si l’on n’a pas passé des journées épuisantes
                     à se dévisser le cou dans une forêt gorgée d’eau, sans la moindre certitude quant
                     à ce qu’on a pu entendre, pour se dire finalement qu’on s’est trompé et qu’on n’a
                     rien collecté de valable, qu’on a perdu son temps et que l’échéance se rapproche pour
                     les espèces menacées. Ces technologies peuvent non seulement les sauver, mais aussi
                     faire progresser notre compréhension des communications animales. En effet, Pat a
                     souligné que les machines, entraînées à distinguer les différentes espèces, signalaient
                     en outre des écarts subtils entre individus. Par le biais des AudioMoth, il s’est
                     aperçu que les oiseaux observés employaient, en fonction du lieu, des dialectes et
                     des accents particuliers, que chaque individu avait sa propre voix, et que le contenu
                     et les modalités du chant variaient avec le contexte(263). Alors que les biologistes d’autrefois pouvaient au mieux constater « Cet oiseau
                     est là », les machines mettent en lumière la singularité de chaque spécimen, et nous
                     montrent que son chant évolue au fil de sa vie et se modifie avec l’environnement.
                     Parce qu’ils sont enregistrés, ces chants peuvent être analysés et comparés. Des formes
                     sont mises en évidence dans les sons du vivant, et ces formes diffèrent selon le lieu
                     et le moment.
                  

                  J’ai demandé à Patrick si cela le rendait plus sensible à tout ce qui a disparu, aux
                     cultures qui existaient lorsque les koas que nous avions croisés n’étaient que des
                     arbrisseaux – avant la déforestation, quand les oiseaux peuplaient l’île et que le
                     capitaine Cook a débarqué à Hawaï. « Oui, a admis Patrick en baissant les yeux. On
                     a vraiment beaucoup perdu. » Nous avons pris le chemin du retour, laissant le petit
                     boîtier recueillir et trier les données.
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                  J’ai un souvenir très vif de la première fois où j’ai nagé à Hawaï. Je suis entré
                     dans l’océan bordé par une plage de sable, et, dès qu’une vague a déferlé, j’ai plongé
                     pour nager sous l’eau. Immédiatement, j’ai entendu les baleines. Stupéfait, j’ai cru
                     tout d’abord que mon cerveau me jouait des tours. Le paysage sonore marin que je connaissais
                     se composait du grondement des vagues et du bruit des moteurs de bateaux, à quoi s’ajoutait
                     le chuintement de ma respiration sous le masque. Là, il s’agissait d’autre chose.
                     Je percevais plusieurs baleines, dont les vocalisations se mêlaient. Certaines étaient
                     graves et d’autres plus aiguës, il y avait des grondements, des beuglements et des
                     plaintes prolongées. Lorsque je suis remonté à la surface, les animaux n’étaient plus
                     là, et j’ai recommencé à entendre les clameurs des gens qui s’amusaient sur la plage
                     sans se douter de rien. J’ai eu l’impression d’avoir assisté à un concert secret sous
                     la mer.
                  

                  J’ai connu le LOHE par le cétologue Marc Lammers, qui a équipé les fonds marins d’enregistreurs
                     acoustiques nommés EARs (ecological acoustic recorders), très proches des AudioMoth. Par leur intermédiaire, il peut écouter les chants
                     des cétacés et suivre les déplacements des baleines à bosse autour de l’archipel d’Hawaï.
                     Jusqu’à ces dernières années, il n’existait qu’une seule méthode pour dénombrer les
                     spécimens : des observateurs s’installaient sur une éminence, munis de jumelles, et
                     prenaient des notes dans leur carnet. Cette pratique a son utilité, mais, bien qu’elle
                     perdure encore aujourd’hui, la technique de Marc a complètement changé la donne, rendant
                     possible un recensement annuel rigoureux, au moment où les baleines arrivent dans
                     la région. Pour citer sa propre métaphore, « jusqu’ici, on regardait par le trou d’une
                     serrure ; maintenant, nous avons un hublot par où regarder ».
                  

                  Beaucoup d’habitants de l’île sont tombés amoureux de ces chants mystérieux et mélancoliques,
                     et, dès 2003, les plus férus de nouvelles technologies ont tâché de les capter et
                     de les diffuser en live partout dans le monde. Ils ont créé autour de ce projet de
                     « whale-o-phone » (« baleinophone ») un organisme à but non lucratif, la Jupiter Research
                     Foundation (JRF). Gênés par l’état acoustique des eaux du littoral, ils ont fui le
                     bruit du ressac et les claquements des pinces de crevettes, fondant loin des côtes
                     des stations d’écoute pilotes où ils ont posé leurs hydrophones. Une chose en amenant
                     une autre, ils en sont venus à concevoir le Wave Glider, un planeur sous-marin autonome
                     dédié à l’écoute des baleines, propulsé par les vagues et alimenté en électricité
                     par des panneaux solaires.
                  

                  Qu’il s’agisse de faune aviaire ou de cétacés, la situation est à peu près la même :
                     dans une forêt touffue comme dans l’océan, ce n’est pas le sens de la vue qui domine.
                     Étant donné que les oiseaux et les baleines communiquent essentiellement par les sons,
                     il n’y a pas d’autre solution que l’écoute. Cependant, les baleines, contrairement
                     aux oiseaux des forêts insulaires, effectuent des migrations sur des milliers de kilomètres,
                     échappant aux dispositifs acoustiques. C’est là que les Wave Gliders interviennent :
                     grâce à eux, les biologistes font voyager des oreilles numériques vers des sites peu
                     accessibles aux humains. Récemment, la technologie a encore avancé d’un cran, lorsque
                     les Wave Gliders ont été mis à contribution pour élucider un mystère préoccupant. Les EARs
                     de Marc Lammers, disséminés au large des principales îles de l’archipel, avaient enregistré
                     un silence anormal. La plupart des baleines avaient disparu. C’est dans ce contexte
                     que j’ai été invité par la JRF pour faire la connaissance d’un robot appelé Europa.
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                  Europa est un véhicule autonome de surface qui se propulse en récupérant l’énergie
                     des vagues océaniques. Il est constitué de deux parties : un flotteur couvert de panneaux
                     photovoltaïques, qui abrite les appareils de collecte de données embarqués, le système
                     de télétransmission et le poste de commande et de contrôle (un pavillon annonce fièrement
                     sa présence aux navires susceptibles de le heurter) ; et une structure immergée qui
                     assure la propulsion et loge un hydrophone fonctionnant en continu. Ainsi équipé,
                     Europa se déplace à une vitesse de 1,5 nœud (un peu plus de 3 kilomètres/heure) et
                     peut rester en mer pendant des mois d’affilée et capter sans interruption les sons
                     des profondeurs, loin des bruits du vent, des vagues, de la pluie et autres parasites
                     à la surface. Le robot est géolocalisable, il transmet des photos de la vie à bord
                     (oiseaux marins perchés sur le flotteur ou pêcheurs exhibitionnistes) et les chants
                     des baleines à bosse collectés sur des sites que les bateaux ne fréquentent pas pendant
                     des mois.
                  

                  Beth Goodwin, qui a participé à la conception des Wave Gliders comme d’Europa, dirige
                     au sein de la JRF les projets liés aux baleines à bosse. La soixantaine athlétique,
                     cheveux auburn et short en jean, Beth arbore volontiers un T-shirt marqué d’un WHALE DETECTIVE. Les cétacés l’obsèdent depuis toujours : le premier mot qu’elle a prononcé enfant
                     était « dauphin », elle a commencé par travailler au parc aquatique de Six Flags au
                     Texas, où elle dressait des delphinidés, et son mémoire universitaire portait sur le delphinarium de Steinhart
                     à San Francisco.
                  

                  Nageuse émérite, Beth avait l’habitude d’aller nager le soir avec les dauphins, et
                     elle a été impressionnée de voir tout ce qu’ils apprenaient d’elle, imitant ses demi-tours
                     dans le bassin et les sauts qu’elle effectuait pour y entrer. Lorsqu’elle est retournée
                     à l’aquarium, après plusieurs années d’absence, les dauphins ont exécuté des demi-tours
                     dès qu’elle est arrivée. Médusé, le soigneur a affirmé qu’ils ne l’avaient jamais
                     fait. Mais Beth savait qu’il n’en était rien, et que les animaux se souvenaient d’elle.
                  

                  Diplômée en biologie marine, elle organisait autrefois des excursions d’observation
                     des baleines à Hawaï ; aujourd’hui, elle supervise les activités de la JRF dans l’archipel
                     et pilote leur bateau de recherche, le May Maru. Beth m’avait invité à venir la voir, pour que j’assiste au départ d’un Wave Glider
                     vers une nouvelle expédition. Quand je me suis garé devant les locaux de la fondation,
                     sur une vaste propriété de la côte ouest, le vent soufflait à 90 km/h, annonçant une
                     violente tempête sur la Grande Île. En chemin, j’avais vu une puissante rafale arracher
                     la nacelle fixée au plateau d’un camion. Des sauveteurs ramenaient des gens à terre
                     tandis que la mer déchaînée se couvrait d’écume blanche. Je guettais d’un œil méfiant
                     les noix de coco accrochées aux arbres qui m’entouraient. Le planeur Europa était
                     stationné devant un garage, près du May Maru. Son flotteur tapissé de panneaux solaires recouvrait un rack équipé de gouvernails
                     et de câbles (plus tard, un des cordons a été rongé par un requin lors d’un test près
                     du littoral), et une longue antenne gainée de caoutchouc se dressait à la surface,
                     équipée de caméras et d’un pavillon rouge.
                  

                  En regardant le Wave Glider, j’ai émis de sérieux doutes quant à sa résistance à la tempête, mais Beth m’a assuré qu’il était conçu pour affronter
                     des intempéries qu’aucun bateau classique n’aurait pu supporter. Elle m’a montré alors
                     les itinéraires de ses précédentes missions : une traversée de la moitié du Pacifique
                     jusqu’à la basse Californie (une distance de 2 900 kilomètres), pendant laquelle Europa
                     avait enregistré des chants de baleines qu’aucun navire n’avait jamais signalés. Lors
                     d’une expédition à l’ouest, vers les îles Marshall, le planeur avait toutefois connu
                     des avaries. Beth avait dû intervenir en urgence et engager une flottille, écumant
                     les fonds marins pour retrouver son rejeton robotique égaré. Elle avait fini par le
                     récupérer, et, lorsqu’elle évoquait l’opération de sauvetage, on aurait cru qu’elle
                     parlait d’une créature vivante. De toute évidence, cette machine comptait énormément
                     à ses yeux.
                  

                  Pour sa prochaine mission, Europa serait envoyé dans les îles hawaïennes du Nord-Ouest,
                     un chapelet d’îles inhabitées et de monts sous-marins très rarement explorés, dont
                     le patrimoine naturel reste fort peu connu. La démarche répondait à des enjeux fondamentaux :
                     sur les dernières années, entre 40 et 60 % des baleines à bosse qui passaient par
                     Hawaï (de 8 000 à 12 000 individus en temps normal) avaient complètement disparu,
                     et celles qui restaient arrivaient de plus en plus tardivement(264). Si toutes les autres étaient mortes, l’hécatombe était purement catastrophique.
                     Hawaï est le site de reproduction d’une grande partie des baleines à bosse du Pacifique
                     nord ; en hiver, les populations dont les aires de nourrissage se situent en Russie,
                     en Alaska et au Canada migrent toutes vers les eaux tièdes de l’archipel. Qu’étaient-elles
                     devenues ? Pour tenter de résoudre l’énigme, Europa ferait office de cellule d’écoute
                     mobile et enregistrerait d’éventuels chants de baleines.
                  

                  Le lendemain de ma visite, la tempête s’était calmée, et Europa a pu prendre la mer
                     depuis le port le plus proche. Lent mais infatigable, le planeur a atteint en une
                     semaine les îles du Nord-Ouest, et a transmis des bribes de chants de baleines à bosse
                     et de baleines de Minke – les voix des grandes profondeurs relayées par un robot lancé
                     en plein océan. Face à l’abondance des données, on a supposé que les cétacés avaient
                     survécu, mais qu’ils s’étaient écartés de leur route migratoire habituelle. Pour justifier
                     ce changement, une explication a été avancée : le réchauffement des océans avait provoqué
                     une dramatique hausse des températures dans leurs zones de nourrissage en Arctique.
                     Ces eaux particulièrement chaudes, appelées le « Blob », sont pauvres en oxygène,
                     et bon nombre de plantes et d’animaux qui formaient la base de la chaîne alimentaire
                     ont disparu, entraînant la mort de millions d’oiseaux, de phoques et autres mammifères
                     marins(265). Depuis, le retour dans les îles principales des troupeaux de baleines à bosse a
                     dissipé les inquiétudes, mais il semblerait que le Blob ait bel et bien perturbé leurs
                     migrations. Et vu que le dérèglement climatique laisse présager une aggravation du
                     phénomène, on redoute que les baleines résistent mal à des perturbations répétées.
                  

                  J’ai interrogé Beth sur sa méthode de traitement des données. Lors d’une précédente
                     mission, entre Hawaï et la basse Californie, Europa a récolté pas moins de 5 000 heures
                     de documents audio, ainsi que des centaines d’images de la surface et des profondeurs
                     marines. À ma grande surprise, Beth m’a répondu qu’elle-même et ses collaborateurs
                     les avaient consultés, visuellement et à l’oreille, en les parcourant à trois reprises.
                     Leur équipe de quatre y avait consacré six semaines, à raison de huit heures quotidiennes,
                     extrayant de cette masse sonore 5 000 appels de baleines et autres cétacés. Je lui ai demandé si ce travail ne lui avait pas fait perdre la tête. « Oh que si.
                     À force, on commence à voir et à entendre des choses. » Elle espère pouvoir utiliser
                     à l’avenir des algorithmes d’apprentissage automatique, capables d’identifier les
                     baleines dans les enregistrements collectés.
                  

                   

                  Pendant le trajet du retour, mon cerveau était en ébullition. Des hydrophones descendus
                     dans les fonds marins, des forêts truffées de micros. Des robots qui traversaient
                     des océans en solitaire, alimentés par l’énergie solaire et propulsés par les vagues,
                     conçus pour esquiver les navires, essuyer des tempêtes, sonder les eaux et transmettre
                     leurs résultats en continu. Un écho merveilleux au rêve poétique de Richard Brautigan
                     – les oiseaux et les baleines en danger, et les machines bienveillantes à leur écoute.
                  

                  Je suis retourné à mon hôtel, et la tempête s’est calmée pendant la nuit. Le lendemain,
                     j’ai admiré le coucher de soleil en compagnie de mon épouse, Annie. Les touristes
                     absorbés par leurs selfies n’ont pas semblé remarquer les deux baleines qui soufflaient
                     dans l’océan. Séparées par huit cents mètres environ, elles se sont dirigées vers
                     le nord et ont dépassé le port de Kawaihae, que surplombe le temple des guerriers
                     hawaïens de Pu’ukoholā (« temple de la baleine sur la colline »). Il y a deux cents
                     ans, c’est là que le roi Kamehameha a offert à ses dieux les corps de ses ennemis
                     massacrés, avant de partir à la conquête du reste de l’archipel. Je me suis senti
                     troublé d’avoir vu quelque chose d’aussi intime qu’un animal en train de respirer
                     au loin.
                  

                   

                  Tous ces outils performants ont été développés sur les dix dernières années, et ils
                     aident les chercheurs à s’orienter dans la masse d’informations acquises. Beth ne m’avait pas caché à quel point elle
                     était débordée par les données que son robot emmagasinait à chaque expédition. Elles
                     étaient vraiment pléthoriques. Aujourd’hui, on installe toujours plus d’appareils
                     dans les mers et les forêts de la planète, et les technologies employées ne cessent
                     de se diversifier. Cet accroissement exponentiel m’avait semblé totalement ingérable,
                     mais je savais désormais, depuis ma rencontre avec Patrick, que l’on pouvait entraîner
                     des ordinateurs à classer les données. Ce changement soulevait une interrogation dont
                     je brûlais de connaître la réponse : c’était une chose de programmer une machine pour
                     qu’elle enregistre et identifie l’appel d’une baleine ; c’en était une autre de l’entraîner
                     à y découvrir des significations.
                  

                  Ces logiciels de reconnaissance de formes étaient-ils ce dont nous avions besoin pour
                     débrouiller les mystères de la communication animale ?
                  

               

            

         

      
   
      
         
            9

               Animalgorithmes

               
                  « Les machines me prennent très fréquemment

                  par surprise(266). »
                  

                  Alan Turing

               

               
                  Entre le Big Bang et 1877, un bruit n’existait que s’il y avait une oreille pour le
                     percevoir. Puis Thomas Edison a découvert le moyen d’enregistrer les sons (des vibrations
                     qui se propagent dans l’air) en gravant des sillons sur un cylindre recouvert d’une
                     feuille d’étain(267). Le son laissait alors une empreinte durable, et on pouvait ressusciter les vibrations
                     en mettant un stylet en contact avec les sillons. Dans un premier temps, les humains
                     se sont bornés à enregistrer leurs congénères, mais un moment est venu où ils se sont
                     tournés vers la nature. Le 18 mai 1929, Arthur Allen, ornithologue à l’université
                     Cornell, s’est rendu à Renwick Park dans la ville d’Ithaca, au bord du lac Cayuga
                     (État de New York). Il était accompagné d’un groupe de techniciens des studios Fox-Case
                     Movietone. L’équipe a accroché des microphones à une branche et attendu qu’un bruant
                     chanteur, connu pour fréquenter les lieux, vienne s’y percher(268). C’est là le premier enregistrement jamais réalisé d’une voix non humaine. Quelques
                     années plus tard, le même Allen, responsable d’une mission en Louisiane, a réussi
                     à enregistrer les cris du pic à bec ivoire(269). L’espèce a disparu ultérieurement et on l’a considérée comme éteinte, mais au moins,
                     sa voix a été immortalisée.

                  [image: Illustration. J.J. Kuhn, un guide local, et Paul Kellogg de l’université de Cornell enregistrent les pics à bec ivoire sur le Singer Tract de Louisiane, en 1935. ]
                        J.J. Kuhn, un guide local, et Paul Kellogg de l’université de Cornell enregistrent
                              les pics à bec ivoire sur le Singer Tract de Louisiane, en 1935.

                     

                  

                  À l’époque où ont été inventés les appareils d’enregistrement, il n’était guère possible
                     de comparer des documents sonores, sinon à l’oreille. Mais dans les années 1950, des
                     scientifiques ont mis au point un procédé pour visualiser les vibrations du son :
                     un peu semblable à une partition musicale, le spectrogramme représente le déroulement
                     temporel sur une ligne horizontale et la fréquence du son sur un axe vertical ; la couleur et la brillance de la courbe correspondent à l’amplitude du
                     signal. Ainsi, le son est rendu visible. En plus d’écouter un enregistrement autant
                     de fois qu’on le souhaite, on peut évaluer visuellement les écarts entre deux ou plusieurs
                     sons. L’oreille humaine a beaucoup de mal à écouter deux choses simultanément, alors
                     que nos yeux excellent à repérer des différences subtiles, à effectuer des comparaisons
                     et des mesures. Une fois les sons convertis en images, le processus de reconnaissance
                     de formes est grandement facilité. Je reproduis ici le spectrogramme d’une famille
                     d’orques qui vocalisent en même temps. Toutes ces lignes qui se croisent – il y a
                     de quoi perdre la tête.
                  

                  Lorsque les appareils d’enregistrement sont devenus mobiles, les naturalistes ont
                     pu collecter des nouveaux sons sur la totalité de la planète : gibbons, oiseaux de
                     paradis, cigales ou baleines. Ils étaient désormais en mesure d’archiver, d’analyser
                     et de comparer les productions sonores des organismes vivants ; de les amplifier et
                     de les diffuser en présence de spécimens animaux, afin d’observer leurs réactions ;
                     de générer des sons synthétiques et de concevoir des micros plus sensibles que l’oreille
                     humaine, captant aussi bien les infrasons des éléphants que les grincements suraigus
                     des chauves-souris. Ils ont créé des hydrophones qui pallient les insuffisances de
                     notre oreille en milieu aquatique. Cet ensemble d’innovations a donné naissance à
                     une discipline scientifique, la bioacoustique, consacrée à l’étude des sons du vivant.
                  

                  [image: Illustration. Le biologiste Jörg Rychen a remporté le prix de l’IBAC pour le « Spectrogramme le plus fou », en 2019. ]
                        Le biologiste Jörg Rychen a remporté le prix de l’IBAC pour le « Spectrogramme le
                              plus fou », en 2019.

                     

                  

                  

                  Toutes sortes de sites auxquels nous n’avons pas – ou pas suffisamment – accès sont
                     actuellement équipés de ces appareils d’enregistrement : les eaux des Bermudes, où
                     le chant des baleines de Roger Payne a été initialement perçu, les bassins des dauphins
                     de Diana Reiss, les véhicules marins autonomes de Beth Goodwin et les arbres de la
                     réserve de Patrick Hart. Pour tous ceux qui rêvent de décrypter les communications
                     animales, il s’agit d’un monumental bond en avant. Je constatais toutefois que c’était
                     en même temps une boîte de Pandore. Comment s’y prendre, en effet, pour exploiter
                     cette foison de données acoustiques ? Patrick m’avait expliqué que l’on pouvait entraîner
                     un ordinateur à les trier automatiquement – ce qui lui garantissait des informations
                     capitales sur les espèces aviaires qui chantaient dans la forêt, et sur la période
                     et le lieu où elles le faisaient. Par ailleurs, j’avais entendu dire que certains
                     chercheurs recouraient à des logiciels d’intelligence artificielle pour détecter de
                     nouvelles formes dans les données acoustiques : au-delà de savoir qui parlait, ils
                     tâchaient de comprendre ce qui pouvait être communiqué.
                  

                  Fondée au Danemark en 1969, la Société internationale de bioacoustique (IBAC) visait
                     à réunir dans des « environnements informels » des collaborateurs aux profils variés
                     – éthologues, archivistes et autres –, afin qu’ils mettent en commun leurs résultats
                     et leurs réflexions(270). En août 2019, j’ai appris avec joie que leur colloque annuel se tiendrait à l’université
                     du Sussex, non loin de chez moi, et je me suis inscrit pour participer aux festivités.
                     À cette saison, j’ai traversé un campus pratiquement désert. Des mouettes criaillaient
                     et des bandes de corneilles voltigeaient entre les bâtiments en brique et verre, les
                     allées bétonnées et les pelouses. Lorsque j’ai eu trouvé les locaux qui accueillaient
                     l’événement, on m’a remis un sac, un mug, et un programme qui détaillait la nature
                     des « environnements informels » annoncés : une tournée des pubs sur cinq thèmes différents,
                     la visite d’une grande demeure historique et de son parc peuplé de cerfs, le set d’un
                     DJ incluant des sons d’animaux, un dîner de gala et un spectacle de danses traditionnelles.
                     Des récompenses étaient prévues pour les meilleures affiches et présentations, et
                     pour l’imitation la plus « cool » d’un cri animal (il existe des gens vraiment doués
                     pour cet exercice). Vin, bières, café et fromages seraient distribués aux participants.
                     Mais surtout, les spécialistes en collecte et en analyse des sons du vivant passeraient ces six jours à nous présenter leurs travaux
                     sur l’estrade d’un amphi, chacun disposant d’un créneau de vingt minutes, entre neuf
                     heures et dix-huit heures.

                  [image: Illustration. Un des premiers dispositifs d’écoute. ]
                        Un des premiers dispositifs d’écoute.

                     

                  

                  Au cours des journées suivantes, grande a été ma surprise de découvrir que, partout
                     dans le monde, dans des laboratoires comme dans des élevages, sur des plaines arides
                     comme dans des zones de marais, des dispositifs acoustiques étaient déployés pour
                     mener toutes sortes d’expériences(271) : on faisait entendre à des chiens des pleurs de bébés en détresse, et des plaintes
                     de chiens en détresse à des humains ; on enregistrait des rats qui couinaient de « bonheur »
                     sous l’effet de l’ecstasy (MDMA), et des grognements de porcelets attendant de retrouver
                     leurs amis ; on diffusait à travers un caisson de basse le barrissement d’un éléphant,
                     afin de laisser croire à ses congénères qu’il était réellement présent ; de minuscules
                     araignées sauteuses dansaient et produisaient des sons par des vibrations de leur
                     corps, exécutant une éblouissante parade amoureuse audiovisuelle. En Suède, une équipe
                     de scientifiques a posé des micros sur des chats avant de les suivre avec des caméras
                     frontales, enregistrant tout un panel de situations : les chats sont en quête de nourriture,
                     essaient de passer des portes, sont soulevés du sol contre leur gré ou se laissent
                     caresser avec plaisir. Les chercheurs étudient la gamme de leurs miaulements, plaintes
                     et ronronnements pour tenter de décoder les signaux de leurs émotions et de leurs
                     intentions.
                  

                  J’ai beaucoup appris sur le fonctionnement de la voix et sur l’unicité de chaque larynx,
                     qui fait qu’un mammifère possède une empreinte vocale individuelle et unique, aussi
                     personnelle que ses empreintes digitales. Cette empreinte acoustique nous dispense
                     de rappeler notre nom lorsque nous prenons la parole, et elle commence à se former dès que nous utilisons notre
                     voix. Deux jours après la naissance, de nombreuses mères – les humaines aussi bien
                     que les otaries – parviennent à reconnaître leur bébé à sa seule voix. Et aujourd’hui,
                     les ordinateurs possèdent des compétences similaires. Le colloque de l’IBAC était
                     fantastique, mais je ne vous cache pas qu’il y a eu quelques épisodes gênants. Je
                     me revois enfermé dans une des cabines de toilettes pendant la pause, entouré des
                     meilleurs experts en acoustique de la planète – j’étais totalement pétrifié à l’idée
                     de ce qu’ils pourraient déduire de ma mélodie liquide. Dans le domaine sonore, je
                     ne m’étais jamais senti aussi exposé.
                  

                  De cette série de conférences, je retiendrai surtout l’immensité et la complexité
                     de l’univers des sons animaux, et la récurrence de nos erreurs d’interprétation. Partout
                     où nous avons décidé de placer nos oreilles artificielles, de nouveaux modes de communication
                     ont été détectés. Dans les lacs et les rivières de France, une biologiste a recensé
                     les bruits de 271 espèces, à des endroits où les humains n’avaient jamais rien entendu.
                     Elle confirme l’émergence d’un nouveau champ de recherches, l’éco-acoustique, qui
                     étudie la biophonie – il ne s’agit plus de capter un animal en particulier, mais d’inventorier les sons
                     d’un écosystème dans son intégralité (macaques, grenouilles, cafards et j’en passe), avec tous les
                     chevauchements et les interactions que cela implique. Ces productions sonores manifestent
                     des niveaux de complexité qui étonnent les scientifiques eux-mêmes : les perruches
                     utilisent des « consonnes » et des « voyelles » ; les chats disposent d’un « vocabulaire »
                     très riche. Les cris des porcs nous renseignent sur leur état émotionnel, et des ordinateurs
                     peuvent repérer automatiquement les phases de contentement en analysant leurs voix.
                  

                  Les anciennes théories sont maintenant battues en brèche, comme le prouve l’exemple
                     frappant des oiseaux. Ils sont souvent de fabuleux chanteurs, et il se peut que vous
                     ayez cru comme moi, en vous fiant à Darwin et à la plupart des naturalistes, que c’étaient
                     principalement les mâles qui chantaient. Or, on constate qu’il n’en est rien si l’on
                     se donne la peine d’écouter un grand nombre d’espèces. Pendant le colloque, une équipe
                     de l’université de Leyde, dirigée par Katharina Riebel, a exposé ses formidables résultats
                     de recherche : sur toutes les espèces aviaires répertoriées, 71 % ont des femelles
                     chanteuses, et celles-ci chantent dans tous les groupes analysés(272). Une découverte qui a laissé Katharina « sans voix ». La conclusion s’impose d’elle-même :
                     aujourd’hui comme par le passé, les femelles chantent chez les oiseaux. Pourquoi,
                     alors, avons-nous pensé si longtemps que le chant était le privilège des mâles ?
                  

                  Il se trouve que, dans les régions tempérées de l’hémisphère Nord, dont étaient originaires
                     Darwin et bon nombre d’ornithologues de son temps, les femelles sont moins volubiles
                     que les mâles. On en a conclu hâtivement qu’il en allait de même sur toute la planète,
                     pour n’importe quelle espèce aviaire, et que le chant était essentiellement l’affaire
                     des mâles. Lorsqu’ils sont partis explorer le monde, les ornithologues occidentaux
                     ont embarqué leurs préjugés avec eux, si bien que les chants de femelles entendus
                     dans les zones tropicales étaient considérés comme des cas marginaux. À l’heure actuelle,
                     les scientifiques (des femmes, en majorité) ont sérieusement investi ce domaine de
                     recherche, et il en ressort que les femelles chantent aussi dans l’hémisphère Nord, quoique moins fréquemment et de manière plus discrète. Une
                     réalité qui pouvait passer inaperçue, d’autant plus facilement que l’on n’y était
                     pas attentif. La docteure Evangeline Rose, qui étudie le chant des femelles chez les oiseaux à l’université
                     du Maryland, a déclaré dans un article de Psychology Today : « Les recherches sur les chants des oiseaux mâles couvrent quasiment un siècle
                     et demi, alors que les recherches sur les femelles n’ont vraiment débuté que dans
                     les années 1980(273). » Selon elle, méconnaître le chant des femelles, qui remplit des fonctions plus
                     variées que celui des mâles, nous a caché la partie la plus complexe du tableau.
                  

                  J’en suis resté abasourdi. Si un trait aussi élémentaire nous avait échappé, chez
                     des espèces étudiées avec autant d’attention, quelles découvertes nous réservait l’avenir ?
                     Quel impact cela aurait-il sur les chants des baleines à bosse ? Jusqu’ici, nos hypothèses
                     quant à leur fonction se sont calquées sur ce que nous pensions savoir du chant des
                     oiseaux : la baleine mâle utilise sa voix pour « frimer et emballer ». Et si ce chant
                     n’était qu’un fragment d’un système beaucoup plus élaboré ? Il est difficile d’identifier
                     la baleine qui vocalise, sans parler de définir son sexe (essayez de regarder sa fente
                     génitale). Quand un chant se fait entendre, on présume qu’il est émis par un mâle,
                     mais comment être certain que cela se vérifie en toute circonstance ? Quelle signification
                     ces chants peuvent-ils avoir ?
                  

                  Chez les cétacés, les sons les plus puissants proviennent très souvent de mâles, mais
                     c’est parmi les femelles que l’on rencontre les liens de sociabilité les plus durables.
                     En nous focalisant sur l’amplitude sonore, n’avons-nous pas négligé des conversations
                     plus dignes d’intérêt ? Le mycologue Merlin Sheldrake a souligné l’utilité pour les
                     biologistes des théories queer, axées sur une approche non binaire de l’identité sexuelle et de genre. « Si l’on
                     ne prétend pas connaître la nature d’un organisme avant de l’avoir étudié, on s’ouvre
                     de belles perspectives(274). »
                  

                  Le colloque de l’IBAC m’a aussi renvoyé aux questions que je m’étais posées à Hawaï :
                     la possibilité de compiler des quantités infinies de sons, conjuguée aux limites temporelles
                     de la vie humaine, se révélait problématique. Au cours de la série de conférences,
                     les intervenants ont fait écouter leurs enregistrements au public, puis ont présenté
                     leurs spectrogrammes et leurs analyses statistiques. Pour mener à bien ces dernières,
                     ils s’étaient aidés de logiciels poussifs et avaient dû isoler chaque séquence sonore
                     en repérant son début et sa fin. Catalogués par type, les sons étaient archivés ;
                     il fallait ensuite les nettoyer, les entrer dans des bases de données, les classer
                     et les référencer. Les programmes utilisés étaient rébarbatifs et contre-intuitifs
                     – une corvée particulièrement ingrate.
                  

                  Les mégadonnées sont le rêve de beaucoup d’informaticiens : plus la masse de données
                     est importante, plus les structures détectées seront nombreuses ; ainsi, les ordinateurs
                     pourront être plus efficacement entraînés à exploiter les données, à les classer et
                     à les reproduire. Cependant, les mégadonnées animales étaient devenues trop encombrantes
                     pour les malheureux biologistes, qui semblaient souvent écrasés par leurs multiples
                     tâches : segmenter, cataloguer, organiser, nettoyer, visualiser et analyser leur documentation
                     acoustique. Je me suis parfois demandé si, comme Roger Payne, ils avaient pu prendre
                     le temps de s’allonger pour seulement écouter, les yeux fermés.
                  

                  Heureusement, les progrès de l’informatique leur permettent de mieux gérer leur surabondante
                     progéniture numérique. Le Néo-Zélandais Wesley Webb – un jeune chercheur à l’allure
                     imperturbable, arborant barbiche et chevelure flamboyante – se sentait tellement accablé
                     par son millier d’enregistrements de méliphages carillonneurs (un passereau de Nouvelle-Zélande), qu’il a fait appel à un analyste de données, Yukio
                     Fukuzawa, afin qu’il crée un logiciel pour l’assister(275). Le programme Koe est capable de trier automatiquement la masse des données en se
                     fondant sur leurs caractéristiques acoustiques, puis de les présenter visuellement
                     sous la forme d’un gigantesque nuage(276). L’utilisateur peut alors écouter chaque document sonore, sélectionner des fichiers
                     pour créer des dossiers, requérir un nouveau classement et le signalement de certains
                     groupes de données par des codes couleur. Le logiciel se charge également de l’analyse.
                     Normalement, il faut traiter chaque fichier individuellement, mais ce programme intuitif
                     et accessible en ligne a permis à des gens dispersés sur la planète d’exploiter facilement
                     et gratuitement des bases de données communes. Après ces explications, Wesley Webb
                     a exposé ses recherches de doctorat sur la dimension culturelle du chant des méliphages.
                     Il a mis en avant l’aide précieuse apportée par Koe, qui lui a fait gagner plusieurs
                     mois en classant et en analysant ses 21 500 séquences d’enregistrement. Pendant la
                     pause-déjeuner, une démonstration des fonctionnalités du programme a attiré une foule
                     de scientifiques, curieux de savoir si elles pouvaient s’appliquer aux chauves-souris,
                     aux grenouilles et aux chiens (la réponse est oui dans tous les cas). Finalement,
                     c’est Wesley qui a remporté le prix de la meilleure présentation.
                  

                  À ce moment-là, j’ai eu l’impression qu’un verrou venait de sauter : le procédé épargnait
                     aux chercheurs d’innombrables heures de travail, mais il m’a semblé que les conséquences
                     étaient plus profondes que cela. Si l’on dispose de données massives correctement
                     classées, on obtient des informations sur l’animal enregistré, mais on entraîne aussi
                     une machine capable d’apprentissage : c’était justement ce point-là qui m’avait convaincu d’assister au colloque. L’intelligence artificielle avait déjà joué
                     un rôle dans mon parcours, et je soupçonnais qu’elle allait devenir déterminante pour
                     la suite.
                  

                   

                  Permettez-moi de revenir à l’origine de cette aventure. Lorsque la baleine à bosse
                     dont la trajectoire a violemment croisé la mienne s’est propulsée hors de l’océan,
                     des millions de ses ancêtres l’avaient déjà fait de la même façon. En revanche, aucune
                     n’a été immortalisée comme celle-ci. L’arc de son saut a été saisi par le mobile d’un
                     certain Larry Plants, par une femme qui l’a filmé depuis le rivage et par un capitaine
                     de bateau. Trois photographes de baleines amateurs qui ont téléchargé leurs images
                     sur Internet – où je les ai découvertes. Leurs coordonnées GPS (et par conséquent,
                     celles de la baleine) ont été entrées automatiquement, l’heure précise du breach figurait sur les photos et les vidéos. Et au moment où elle est retombée dans l’eau,
                     la baleine a laissé dans les profondeurs une empreinte digitale indélébile : un hydrophone
                     installé sur les fonds marins deux semaines plus tôt a enregistré le fracas causé
                     par l’animal. En même temps, des satellites effectuaient depuis le ciel des myriades
                     de prises de vues, récoltant notamment des données météorologiques et maritimes.
                  

                  Ce jour-là, comme chaque jour dans la baie de Monterey, des milliers de clichés ont
                     été réalisés sur l’océan par les touristes venus observer les baleines et par les
                     équipages des bateaux. Normalement, ce genre de photos est destiné à un usage privé.
                     Mais le hasard a voulu que, deux semaines à peine avant cette matinée mouvementée,
                     le cétologue Ted Cheeseman ait créé un site nommé Happywhale. Ted – silhouette athlétique
                     et cheveux bruns coupés en brosse, un chiot turbulent sur les talons – s’était rendu
                     compte que les amateurs de baleines constituaient potentiellement un énorme réseau d’observateurs
                     bénévoles à l’échelle de la planète. Il leur a donc ouvert une plateforme sur laquelle
                     ils pouvaient déposer leurs images, en particulier les photos de la queue des cétacés.
                     En effet, il s’agit d’un indice fondamental quand on cherche à identifier un spécimen.
                  

                  Petit rectificatif : chez les baleines, on parle plutôt de « pédoncule caudal » pour
                     désigner le large segment qui, partant du pelvis, s’affine peu à peu pour se terminer
                     par deux lobes que sépare un sillon médian – la nageoire caudale, différente pour
                     chaque individu. La pigmentation forme des marbrures variant selon les populations
                     qui sillonnent les océans de l’Arctique à l’Antarctique, de Terre-Neuve à la Tasmanie.
                     La chair du cétacé est une toile qui raconte l’histoire de sa vie, telles les mains
                     du cuisinier marquées par les lames des couteaux et la chaleur des fours(277). C’est en tirant sur leur nageoire caudale que les orques essaient de noyer les jeunes
                     baleines à bosse, et beaucoup gardent les traces des dents du prédateur, qui s’étirent
                     à mesure que l’animal grandit. Les bernaches laissent des constellations de cicatrices
                     circulaires, les squalelets féroces arrachent des blocs de chair, les hélices des
                     bateaux font des incisions en demi-cercle, tandis que les lignes entortillées des
                     pêcheurs découpent des plaques de chair de façon bien reconnaissable. Le pédoncule
                     caudal est en même temps une empreinte et un drapeau. Au moment de sonder, la baleine
                     à bosse dresse fréquemment sa nageoire caudale hors de l’eau, coupant le souffle aux
                     humains et déclenchant leurs appareils photo.
                  

                  Pendant des décennies, les scientifiques ont identifié les cétacés par leur nageoire
                     caudale. Au retour d’une expédition, les chercheurs consacraient des milliers d’heures
                     à l’examen détaillé de leurs stocks de photos, à l’affût de similitudes. Ces correspondances leur indiquaient par où étaient passés les individus photographiés,
                     en quelle compagnie ils avaient voyagé, quels petits ils avaient mis au monde, et
                     quel pouvait être leur âge. Une besogne harassante qui exigeait une grande minutie
                     et générait de fréquentes erreurs.
                  

                  À l’époque où je l’ai connu, Ted avait recueilli sur son site 150 000 photos de nageoires
                     caudales de baleines à bosse, et il en possède actuellement plus de 500 000. En associant
                     à ces clichés d’amateurs les bibliothèques d’images existantes, il a boosté les bases
                     de données des chercheurs, de la même façon qu’Interpol centralise les empreintes
                     digitales relevées sur toutes les scènes de crime de la planète.
                  

                  Avec Happywhale, il a déchargé les humains du travail d’appariement pour le confier
                     aux ordinateurs. Ted et son équipe ont même organisé un concours de création de logiciel,
                     avec à la clé un prix de 25 000 dollars offert par la société Google(278). À partir de 25 000 images de baleines référencées et 5 000 photos de spécimens non
                     identifiés, les candidats devaient élaborer un programme capable d’identifier les
                     spécimens inconnus ; 2 100 équipes sont entrées en lice, un chiffre carrément impressionnant.
                     Un des gagnants, un informaticien coréen nommé Jinmo Park, n’avait jamais vu une baleine
                     de sa vie. Il a entraîné un logiciel d’IA (intelligence artificielle) spécialisé dans
                     la vision par ordinateur, et lui a soumis les photos de Ted. Ce type d’outil, appelé
                     « réseau de neurones densément connectés », s’inspire des réseaux neuraux du cerveau
                     humain. Très performant dans la reconnaissance de formes, il est le socle de l’apprentissage
                     automatique, une des branches de la recherche en intelligence artificielle.
                  

                  L’algorithme d’apprentissage profond conçu par Jinmo Park a traité les 5 000 images
                     de baleines inconnues, et les a correctement identifiées à 90 %. Ted Cheeseman et Ken Southerland, le programmateur
                     à l’origine d’Happywhale, ont décidé d’exploiter cet algorithme, entrant dans le programme
                     des photos de baleines que personne – pas même les experts – n’était parvenu à identifier.
                     Ces clichés étaient spécialement difficiles à traiter – trop flous, ou représentant
                     des baleines à la queue toute noire ou toute blanche. Ted n’y croyait pas beaucoup
                     au départ, mais finalement, la démarche s’est révélée décisive. En effet, le logiciel
                     a réalisé des appariements qu’aucun humain n’avait réussi à effectuer. Incrédule,
                     Ted a procédé à une vérification visuelle, repérant enfin les subtiles similitudes
                     qu’il n’aurait jamais remarquées tout seul. L’algorithme avait vu juste.
                  

                  Chaque semaine, Happywhale s’enrichit de milliers de photos venues du monde entier,
                     traitées par son « système d’appariement d’images automatisé de haute précision(279) ». Forts de leurs téraoctets de données et de leur précision surhumaine, les algorithmes
                     ont détecté des formes qui échappaient à l’attention des chercheurs. La récente numérisation
                     des archives couvrant les décennies passées a permis de relier des images de juvéniles
                     en noir et blanc à des baleines adultes recensées aujourd’hui, et de reconstituer
                     l’histoire de chaque animal. Des affinités entre individus ont été mises en lumière :
                     certains animaux ont été vus ensemble de manière répétée au fil des ans, parcourant
                     les océans côte à côte. Des amis qui voyagent, se nourrissent et chantent de concert
                     sur des milliers de kilomètres. Des groupes familiaux se sont dessinés, des trajectoires
                     ont été reconstituées ; des correspondances ont été établies entre des spécimens aperçus
                     successivement sur deux sites éloignés l’un de l’autre (le Japon et la Russie, Hawaï
                     et l’Alaska ou l’Antarctique et l’Australie).
                  

                  Pour tous ceux qui pouvaient télécharger leurs images et identifier les animaux observés,
                     les créatures jusque-là anonymes devenaient des individus dotés d’une histoire que
                     l’algorithme mettait au jour, avec des inclinations et des amitiés qui leur étaient
                     propres. Un tel apport d’informations resserrait les liens entre les cétacés et les
                     observateurs, qui attendaient impatiemment le retour de leurs favoris après la saison
                     des amours. À ce propos, j’ai rencontré un amateur dont l’épouse était décédée. Son
                     groupe avait donné le prénom de sa femme à une des baleines, et l’homme guettait l’apparition
                     de celle-ci plusieurs fois par semaine et la suivait sur le site Happywhale. Un jour,
                     il l’avait vue revenir de ses quartiers de reproduction avec un petit ; à la faveur
                     d’un breach, il avait pu regarder son œil, ses yeux à lui emplis de larmes.
                  

                  Trois ans après l’accident qui a failli me coûter la vie, j’ai demandé à Ted s’il
                     pouvait exploiter les images réunies ce jour-là par les observateurs de Monterey pour
                     identifier notre baleine.
                  

                  [image: Illustration. Voici la baleine… ]
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                  C’était déjà fait – l’algorithme s’en était occupé pour lui. L’animal était référencé
                     comme « CRC-12564 ». En consultant ses archives, Ted a constaté qu’elle avait été
                     repérée en divers lieux(280). Née au large des côtes d’Amérique centrale, elle avait sept ans le jour où elle
                     avait sauté sur notre kayak ; j’ai appris par la même occasion qui était sa mère.
                     Sur les photos de la base de données de Ted, on la voyait se nourrir, tisser des liens
                     sociaux et exécuter des breaches dans les eaux de la Californie et du Mexique. Les clichés les plus nets montraient
                     des cicatrices sur son corps, preuve qu’elle avait échappé de justesse aux filets
                     des pêcheurs. D’autres marques laissaient supposer qu’il s’agissait d’un mâle. Après
                     avoir bondi sur nous, la baleine était revenue tous les étés dans la baie de Monterey,
                     mais cela faisait maintenant un an qu’on ne l’avait pas revue. Je me suis inscrit
                     sur le site pour « suivre » l’animal (que Ted avait surnommé Suspect numéro un), et
                     j’ai reçu, quelques mois plus tard, un message automatique m’informant qu’elle était
                     saine et sauve, identifiée par un photographe et un logiciel de reconnaissance de formes. Plus j’apprenais
                     de choses à son sujet, plus elle me faisait l’effet d’un « individu ». Je me sentais
                     lié à elle, je me préoccupais de son sort. Il m’importait qu’elle aille bien.
                  

                  En même temps, j’étais totalement sidéré. Une baleine vous saute dessus et disparaît
                     – on peut penser que l’histoire finit ainsi. Pourtant, une foule de passionnés et
                     leurs machines intelligentes ont permis que l’histoire se poursuive. L’apprentissage
                     automatique et l’intelligence artificielle influent sur notre quotidien à bien des
                     égards. Ils ont participé à la rédaction de cet ouvrage, transcrivant les centaines
                     d’heures d’entretiens que j’avais réunies. D’autres logiciels ont vérifié mon orthographe
                     et achevé mes phrases à mesure que je les composais. L’assistance mail de Google m’a
                     alerté sur le caractère fortement prévisible de tout ce que j’écris (que le lecteur
                     m’en excuse) et, par extension, des usages linguistiques humains. Tout cela m’a fait
                     gagner des journées de travail, que j’ai passées à procrastiner, rivé à mon mobile,
                     explorant les sites d’actualités, les boutiques en ligne et les réseaux sociaux –
                     tous magnifiquement conçus et soutenus par des algorithmes dont le seul but est de
                     capter mon temps, mon argent et mes données.
                  

                  L’intelligence artificielle remplit de multiples fonctions : déceler une tumeur sur
                     des clichés d’IRM ; aider les ingénieurs à distribuer l’électricité sur le réseau
                     national ; tester les limites de l’intelligence humaine en battant des adversaires
                     aux échecs, au go et aux jeux vidéo ; retoucher les photos et les vidéos que j’ai
                     prises dans de mauvaises conditions. Elle suit notre navigation sur le Web, analyse
                     nos comptes bancaires pour calculer nos capacités de remboursement, traite des documents
                     en anglais et en chinois pour traduire d’une langue à l’autre. Ces outils d’IA, comme tous ceux que nous avons créés jusqu’à
                     présent, sont dits « faibles » ou « étroits », en cela qu’ils sont centrés sur une
                     tâche donnée. Bien évidemment, ils n’ont aucune notion de ce qu’ils sont en train
                     de faire. Ils ignorent que le cancer du sein est dangereux, que remporter une partie
                     d’échecs est un triomphe, qu’une image peut être belle, que lever un black-out signifie
                     que les habitations sont éclairées ; ils ne savent pas non plus que l’achat de telle
                     maison signifie que je peux planter un potager, ou que la fin de cette phrase revêt
                     de l’importance à mes yeux. Ça ne les empêche pas de fonctionner, parfois avec plus
                     d’efficacité que nous.
                  

                  En s’aidant de l’IA, des biologistes ont découvert que les souris mâles émettaient
                     des cris différents selon qu’elles courtisaient une partenaire, se livraient à un
                     jeu, attendaient impatiemment une nourriture savoureuse ou se sentaient contrariées(281). Une autre équipe a utilisé la vision par ordinateur pour analyser les mimiques fugaces
                     des souris et les rattacher à leur état mental, répertoriant au moins « six émotions
                     de base(282) ».
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                  Les avions qui survolent l’Arctique sont équipés de caméras embarquées dont les logiciels
                     d’IA détectent les ours polaires endormis sous la neige(283). Et c’est grâce à l’IA que des chercheurs ont remarqué que les « querelles » des chauves-souris frugivores d’Égypte
                     variaient dans leurs modalités selon l’enjeu en cours – alimentation ou lieu de repos(284). Des intelligences artificielles ont analysé des photos satellites et découvert des
                     centaines de millions d’arbres dans le Sahara dont on ne connaissait pas l’existence(285), et ont réussi à prédire des éruptions volcaniques plusieurs jours avant nous(286). Happywhale a beaucoup évolué depuis ma première rencontre avec Ted : initialement
                     dédié à l’identification des baleines à bosse, il englobe désormais plus de vingt
                     espèces de cétacés, et traite, en plus de la nageoire caudale, des photos de diverses
                     parties du corps de l’animal.
                  

                  Actuellement, des biologistes de tous les pays s’appuient sur la vision par ordinateur.
                     WILDME, une organisation à but non lucratif, a développé une plateforme Web open source qui rassemble déjà cinquante-trois espèces, notamment la raie manta, le bar géant,
                     la moufette et le dragon bleu(287). Et les données ne cessent de s’accumuler. À l’Institut de recherche de l’aquarium
                     de la baie de Monterey, la base de données FathomNet, spécialisée dans la vie des
                     fonds marins, met à la disposition du public 26 000 heures de vidéos, 1 million d’images
                     et 6,5 millions de commentaires entrés par des humains(288). D’autres disciplines bénéficient pareillement des outils d’intelligence artificielle.
                     En 2021, ils ont été mis à contribution pour une méta-analyse de 100 000 études sur
                     le changement climatique, assumant une quantité de tâches bien trop lourdes pour les
                     chercheurs(289).
                  

                  En novembre 2020, le milieu de la biochimie a été secoué par le projet AlphaFold,
                     un logiciel d’apprentissage profond conçu par DeepMind, une filiale de Google/Alphabet
                     axée sur la recherche en IA(290). La mission qu’elle entend mener consiste à « résoudre le problème de l’intelligence,
                     et s’en servir pour trouver des solutions à tous les autres(291) ». La revue Nature décrivait comme « un pas de géant(292) » le rôle joué par AlphaFold dans la prédiction de la structure des protéines, une
                     des vieilles problématiques de la biochimie. Le programme AlphaFold, qui a remporté
                     la compétition haut la main, a réalisé des prédictions de structure avec trois fois
                     plus de précision que le précédent gagnant, en 2014, et ce dans un temps beaucoup
                     plus limité. Le logiciel est si remarquable qu’un scientifique de l’université Columbia,
                     Mohammed AlQuriaishi, prévoit que bon nombre de chercheurs vont abandonner le sujet :
                     « La question centrale vient probablement d’être élucidée(293). » Ces résultats ont une forte incidence sur la compréhension du fonctionnement de
                     nos cellules, dont les retombées affecteront notre vie – développement de traitements
                     médicaux, études des processus du vieillissement, bio-ingénierie… « Ça change totalement
                     la donne(294) », estimait le docteur Andrei Lupas, directeur du Département d’évolution des protéines
                     à l’Institut Max-Planck de biologie développementale. Et puisque l’apprentissage automatique
                     a un champ d’application très large, on peut parier qu’un outil conçu pour un domaine
                     spécifique sera aisément transférable à un autre.
                  

                  Si vous vous interrogez sur le comment de tout cela, imaginez que l’IA est un enfant humain : comme lui, elle est avide
                     d’informations. Lorsqu’on apprend à parler à un jeune enfant, on ne le met pas devant
                     un manuel de grammaire – on commence par lui parler abondamment. Le petit imite l’adulte,
                     utilisant les informations qu’il a reçues. Si jamais il se trompe, on ne lui expose
                     pas les principes généraux du langage – on se contente de lui enseigner la phrase
                     adaptée à la situation, et on s’assure qu’il est capable de la reproduire à bon escient.
                     On appelle ce procédé « le renforcement ». Le cerveau de l’enfant se charge du reste : il mémorise le contexte, puis fait un
                     autre essai ultérieurement, éventuellement avec une nouvelle variable, jusqu’à ce
                     que la formulation soit correcte. Je simplifie à outrance, bien entendu, et les exemples
                     que j’ai cités font intervenir divers systèmes d’IA. Mais quels que soient la technique
                     et le type d’apprentissage, un programme centré sur une tâche précise peut répéter
                     l’opération indéfiniment et sans interruption, nettement plus vite qu’un cerveau humain.
                     Si l’on demande à un enfant comment il a su quel mot choisir, il aura sans doute du
                     mal à s’expliquer. De la même manière, il est parfois délicat de savoir exactement
                     comment fonctionne l’IA, mais l’apprentissage a bien eu lieu, et quand on l’entraîne efficacement
                     en lui fournissant un maximum de données, le résultat est satisfaisant. Une fois qu’elle
                     maîtrise la tâche, on peut lui demander de traiter des ensembles de données si massifs
                     qu’aucun cerveau humain n’en viendrait à bout. Comme le disait mon ami Ian Hogarth,
                     expert en IA, cette technologie est un « multiplicateur de force(295) ».
                  

                  Si l’on en revient aux communications des cétacés, que pourraient nous révéler l’apprentissage
                     automatique et les autres formes d’intelligence artificielle ?
                  

                  La dernière matinée du colloque a été consacrée à des débats sur les baleines et les
                     dauphins. Comme je l’avais appris, les « noms » individuels, ou quelque chose d’approchant,
                     existent chez les cétacés. Des analyses ont montré que les orques et les cachalots,
                     à l’échelle du groupe, émettaient des types de sons qui désignaient leur clan. Les
                     scientifiques qui étudient chez les dauphins les « sifflements-signatures » doivent
                     filtrer leurs enregistrements pour les déceler, examinant leurs spectrogrammes pour
                     y détecter des motifs signifiants. Terriblement bavards, les dauphins peuvent produire
                     de grandes quantités de sons et de sifflements quand ils se trouvent ensemble. Un
                     des intervenants, Jack Fearey, a diffusé les vocalisations d’un millier de dauphins
                     communs vivant au large de l’Afrique du Sud. Lorsque ces énormes troupes se déplacent
                     à grande vitesse, on parle de stampede. À ce moment-là, les sons captés sous l’eau forment un enchevêtrement compact de
                     sifflements et de buzz, que le chercheur a comparé à une « fête entre amis ». Dans un rassemblement aussi
                     dense, un humain aura peine à identifier des « noms » individuels. Jack Fearey n’en
                     a pas moins tenté sa chance, parcourant visuellement ses spectrogrammes en espérant
                     isoler les caractéristiques des « sifflements-signatures ». Il a finalement dénombré
                     497 sifflements, dont 29 s’apparentaient à des signatures(296). Le traitement informatique des données a abouti à un résultat identique – une conclusion
                     encourageante.
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                  Une fois la fiabilité du programme confirmée, Jack a pu se lancer dans une démarche
                     plus ambitieuse, injectant des masses de données qu’aucun œil humain n’aurait pu traiter.
                     Il avait maintenant le projet d’installer des hydrophones dans les fonds marins, au
                     large de la Namibie, et d’y récolter des sons en continu pendant plusieurs années,
                     afin de découvrir le « nom » de chacun des dauphins de l’assemblée. Cependant, un
                     obstacle majeur gênait l’analyse, qu’elle soit menée par un humain ou par une machine :
                     dans un environnement acoustique saturé, les émetteurs sont si nombreux que leurs
                     productions sonores interfèrent les unes avec les autres, et il est alors très délicat
                     d’en extraire les signaux pertinents.
                  

                  J’étais spécialement impatient d’entendre l’exposé de Julie Oswald, une scientifique
                     canadienne d’une quarantaine d’années rattachée à l’université de St. Andrews. Originaire
                     de Kitchener près de Toronto (« très loin des dauphins »), elle a débuté comme infirmière.
                     Plus tard, sa passion des dauphins l’a conduite à changer de voie, et, frustrée par
                     les limites de l’éthologie en matière de mesures, elle s’est orientée vers la bioacoustique.
                     Enfin une discipline qui s’appuyait sur des études quantitatives, avec des graphiques
                     permettant d’établir des comparaisons. De par leur stabilité, les sifflements-signatures
                     des dauphins offraient logiquement un bon point de départ. (Une question m’est venue
                     à l’esprit : si nous parvenions à reconnaître le sifflement correspondant à « humain »,
                     et à le combiner avec le geste de « désignation », pourrions-nous procéder au premier
                     échange interspécifique dont le sens soit avéré, si modeste fût-il ? « Moi, humain.
                     Toi, dauphin. »)
                  

                  La présentation de Julie clôturait la semaine de colloque, et l’attente valait largement
                     la peine. Elle a expliqué que les delphinidés, outre les clics d’écholocalisation et les sifflements-signatures
                     aisément reconnaissables, émettaient toute une variété de sons : d’autres types de
                     sifflements ainsi que des rafales de clics souvent inaudibles pour les humains. La
                     découverte de leur existence était donc relativement récente. Nous sommes loin de
                     connaître toute la gamme des expressions sonores des dauphins, et nous ne savons pas
                     davantage à quel point elles évoluent au cours de la vie d’un animal, ni dans quelles
                     proportions elles diffèrent selon les individus et les espèces. Julie a donc entrepris
                     d’explorer ce nouvel univers acoustique, dans le but d’y détecter des formes. À cette
                     fin, elle a enregistré un groupe de treize spécimens élevés en captivité, dans un
                     parc océanique espagnol(297). Après avoir rassemblé 1 500 heures de données, elle les a entrées dans un programme
                     informatique qui en a extrait les sifflements, puis s’est servie d’un deuxième logiciel
                     qui a nettoyé les sons (tous les sifflements ont été ramenés à une durée unique, ce
                     qui facilite le travail de comparaison). Pour terminer, elle a eu recours à un « réseau
                     de neurones non supervisé » qui l’a aidée à dénombrer les sifflements. Comme beaucoup
                     dans ce domaine, cet outil d’apprentissage automatique est fondé sur un système de
                     réseaux neuronaux artificiels – tel celui qui fait fonctionner Happywhale, le site
                     d’identification des baleines à bosse. Le réseau de Julie a cependant une particularité :
                     le programme n’est pas assisté par un humain dans le processus de classement des données,
                     une innovation conséquente dans l’histoire de la bioacoustique. Loin est le temps
                     où les chercheurs enregistraient un échantillon de dauphins, imprimaient leurs spectrogrammes
                     et les inspectaient visuellement, surlignant au stylo les segments qui leur semblaient
                     intéressants.
                  

                  Le modèle d’IA adopté par Julie a extrait des données 2 662 sifflements individuels,
                     classés en 342 catégories stables(298). Un répertoire particulièrement vaste. Julie était curieuse de savoir combien de
                     types de signal supplémentaires elle aurait découverts si les enregistrements avaient
                     duré plus longtemps. Si l’on veut recenser tous les mots prononcés dans une conversation
                     humaine, tous ceux qui interviendront au début de l’échange seront comptés comme nouveaux.
                     Et si l’on crée un graphique représentant la totalité des mots nouveaux pour une plage
                     de temps déterminée, on notera que le pic correspond aux mots les plus couramment
                     utilisés : les noms de personnes, la conjonction « et », l’article défini et des termes
                     usuels comme « s’il te plaît », ou « merci ». La courbe fléchit pour des vocables
                     comme « arbre » ou « petit-déjeuner », et s’effondre pour des mots tels que « obsèques »
                     ou « bikini », que l’on emploie de manière très ponctuelle. L’étude de Julie s’est
                     étalée sur deux mois et, même à la fin de l’enquête, de nouveaux sifflements surgissaient
                     au rythme d’un par jour. Elle en a déduit que le répertoire des dauphins contenait
                     environ 565 types de sifflements.
                  

                  Je n’en croyais pas mes oreilles. Cinq cent soixante-cinq sifflements différents !
                     Les résultats de Julie étaient tout aussi ahurissants pour les dauphins en milieu
                     sauvage. Pour qu’un signal acoustique soit porteur de sens, il est impératif qu’il
                     reste stable, à la façon des mots humains. Si la signification de ces derniers fluctuait
                     en permanence, nous ne serions pas en mesure de nous comprendre. Julie a donc voulu
                     observer l’occurrence des sifflements en fonction du temps, et vérifier si le répertoire
                     des delphinidés possédait la même stabilité que le vocabulaire humain. Je ne prétends
                     pas que les dauphins disposent de mots, entendons-nous bien. Nous ignorons totalement
                     ce que peuvent signifier les unités sonores cataloguées par Julie, à supposer qu’elles aient un sens. Malgré tout, quelqu’un qui décomposerait
                     en unités acoustiques des enregistrements de communications humaines obtiendrait un
                     graphique très semblable au sien. Avec ses propres moyens, elle n’aurait jamais réussi,
                     mais des machines ont capté, sauvegardé, compilé, classé, analysé et transformé en
                     graphiques des sifflements inaudibles pour une oreille humaine, et y ont détecté des
                     formes qu’aucun humain n’aurait identifiées. Plus tard, j’ai demandé à Julie si l’on
                     pouvait légitimement, suite à ses découvertes, parler de « vocabulaire » à propos
                     des dauphins. Elle m’a répondu qu’elle préférait s’en tenir à « répertoire », car
                     le terme « vocabulaire » suggère que les sifflements ont un sens défini et une structure
                     syntaxique. Cela changera peut-être à l’avenir, a-t-elle nuancé, si l’on arrive à
                     décoder un sifflement et à prouver qu’il a un sens.
                  

                  J’aurais bien aimé me transporter instantanément vers ce jour-là.

                  L’une des excursions prévues par l’IBAC nous a conduits à Petworth House, une demeure
                     historique des environs. En compagnie d’une centaine de bioacousticiens, je me suis
                     promené sur le domaine et dans la maison. Alors qu’ils traversaient une salle aux
                     murs lambrissés, deux des chercheurs ont modulé des notes de musique pour tester l’acoustique
                     du lieu. Depuis leurs cadres, Henry VIII et consorts contemplaient ces visiteurs venus
                     de pays dont on n’avait jamais entendu parler à l’époque des Tudors. À force de déambuler,
                     je suis tombé sur une des plus anciennes mappemondes jamais fabriquées. Datant de
                     1592, elle est l’œuvre d’Emery Molyneux. Sur le globe, l’Angleterre était quasiment
                     effacée, touchée au fil des siècles par des doigts innombrables.
                  

                  Les continents déjà connus et les nouveaux territoires étaient maillés de tracés mathématiques,
                     et l’on pouvait y voir l’itinéraire de Francis Drake et les contours d’une contrée
                     nommée « Californie ». Au moment où la carte a été réalisée, les Européens n’avaient
                     pas encore découvert l’Australasie, bien que leurs estimations de la surface de la
                     Terre leur aient fait soupçonner son existence. Pour remplir ce vide, Molyneux avait
                     peint une monstrueuse baleine.

                  [image: Illustration. Un petit échantillon des centaines de sifflements différents émis par les dauphins. Ceux-ci appartiennent à des turciops (avec l’aimable autorisation de Vincent Janik, université de St. Andrews). ]
                        Un petit échantillon des centaines de sifflements différents émis par les dauphins.
                              Ceux-ci appartiennent à des turciops (avec l’aimable autorisation de Vincent Janik,
                              université de St. Andrews).

                     

                  

                  L’explorateur Francis Drake et ses hardis compatriotes ignoraient que ce vide abritait
                     un continent, et que vivaient là des communautés dont les prodigieuses cultures étaient
                     bien antérieures à l’implantation des humains en Angleterre. Face aux communications
                     des dauphins, nous nous trouvons dans une position un peu analogue : nous connaissons
                     seulement un fragment des sons émis par une espèce de dauphins, l’algorithme de Julie vient de détecter plusieurs centaines de sifflements
                     différents, et nous nous tenons à la lisière d’un territoire inexploré.
                  

                  Concernant les cétacés, une partie de la carte a toutefois été complétée. Moi-même
                     et la plupart de mes semblables avons cessé de voir en eux de gros poissons stupides,
                     tout juste bons à se faire massacrer en vue d’une exploitation industrielle. Nous
                     savons désormais que ce sont des mammifères, comme nous, et qu’ils ont une longue
                     espérance de vie ; qu’ils coopèrent au sein de groupes sociaux complexes par le biais
                     de leurs vocalisations, dont les spécificités dessinent les frontières du clan et
                     de la culture. Et j’avais pu prendre la mesure de leur virtuosité quand il s’agissait
                     de créer, former, transmettre et écouter des sons. J’avais aussi observé leur cerveau,
                     dont l’ensemble des propriétés laissait présager des facultés « élevées », comparables
                     aux nôtres ; plusieurs se sont déjà manifestées lors des expériences menées auprès
                     de spécimens en captivité, et les cétacés de petite taille, tels les dauphins, ont
                     montré des compétences cognitives supérieures à celles des grands singes. De la même
                     façon que nous, ils imitent les mouvements et répètent les sons entendus, suivent
                     le regard, jouent et se reconnaissent dans un miroir ; pour consolider les liens amicaux,
                     ils se touchent avec leurs nageoires pectorales comme nous nous tenons par la main(299). Ils chantent, apprennent de nouvelles choses et se démarquent les uns des autres.
                     Ils font certaines choses que nous jugeons altruistes, secourant par exemple des animaux
                     en détresse, et d’autres qui nous paraissent condamnables, tels le viol et l’élimination
                     de juvéniles. Ils s’intéressent à la nouveauté et à notre espèce. Ce sont des êtres
                     complexes. Quand on pense qu’on les croyait inaptes à réfléchir et à communiquer,
                     il est certain que notre savoir a énormément progressé. Que pourrons-nous apprendre de plus à l’avenir ? Contraint
                     par ses sens, son corps et son cerveau, l’homme a été augmenté par des machines capables
                     de se déplacer, d’écouter et de décrypter la vie animale.
                  

                  Mais j’avais retenu une autre leçon : si beaucoup sont, tout autant que moi, obnubilés
                     par le décodage des communications animales, la démarche n’est en aucun cas une priorité
                     – les scientifiques de ma connaissance n’en font pas mystère. Les institutions qui
                     les encadrent n’ont ni le pouvoir, ni la volonté, ni les moyens financiers nécessaires
                     pour approfondir ces questions. Les crédits accordés sont allés à la conservation
                     des espèces, à la gestion de la pêche industrielle et à la sécurité de la Marine –
                     dans l’espoir de limiter les dommages causés par ses bateaux. Pour Ted Cheeseman,
                     le fondateur d’Happywhale, les biologistes ont toujours « un temps de retard et un
                     budget trop serré(300) ». Et ils sont nombreux à ne pas oser promouvoir la recherche en communication animale
                     par peur de paraître irréalistes, de compromettre leur carrière et de perdre leurs
                     subventions à venir. Sans parler de ceux qui estiment qu’il n’y a rien à découvrir.
                  

                  Alors que le vivant est plus que jamais en danger, nous pouvons craindre que nos enregistrements
                     de cétacés ne deviennent le seul vestige de ces cultures animales uniques : un chœur
                     de fantômes numériques. Pour résumer, l’étude de leurs communications est une branche
                     difficile et mal financée, et exige des efforts démesurés de la part des chercheurs.
                     Quoique plein de respect pour leur travail, je me suis demandé si nous avions la moindre
                     chance de parler baleine un jour.
                  

                  Comment faire, dans ces conditions, pour avancer plus efficacement ? Manifestement,
                     nous avions besoin de passer à la vitesse supérieure.
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               Machines bienveillantes

               
                  « Aller de l’avant, c’est inventer

                  de nouveaux modèles de pensée(301). »
                  

                  Edward O. Wilson

               

               
                  Lorsqu’il a observé au microscope des gouttes d’eau prélevées dans un étang, van Leeuwenhoek
                     a découvert un monde miniature peuplé d’« animalcules(302) » : rotifères, protistes et bactéries. Entre autres visiteurs, son microcosme a attiré
                     Christian Huygens, dont les télescopes ont permis de découvrir les anneaux de Saturne
                     et Titan, le plus grand satellite naturel de cette planète. Les Pays-Bas qu’a connus
                     van Leeuwenhoek n’existent plus depuis longtemps, mais l’univers qu’il a rendu visible
                     ne laisse pas de nous fasciner.
                  

                  Transportons-nous dans le Maryland trois siècles plus tard, en 1995. Bob Williams
                     est alors directeur du Space Telescope Science Institute de Baltimore, et c’est à
                     ce titre qu’il se voit accorder 10 % du temps d’observation du télescope Hubble, et
                     la possibilité de sélectionner des requêtes. Pas moins de 2 milliards de dollars ont
                     été investis dans la construction et la mise en orbite de Hubble, et rien n’est plus précieux que son temps
                     de fonctionnement. Or, il en faut énormément pour programmer une mission et assurer
                     la transmission des données collectées. Williams décide pourtant de prendre un risque,
                     proposant d’orienter l’objectif vers une portion du ciel sans caractère particulier
                     évident. Ses confrères s’efforcent de l’en dissuader, persuadés qu’il n’y a rien à
                     voir dans cette région, que son initiative se soldera par une perte de temps et d’argent.
                     On le tournera en ridicule, qui sait même si on ne le renverra pas de son poste. « La
                     prise de risque est indispensable aux découvertes scientifiques, a allégué Williams.
                     J’en étais à un stade de ma carrière où je me suis dit : “Si vraiment je me suis trompé,
                     je donnerai ma démission. J’assumerai mon échec.”(303) »
                  

                  Le télescope, placé en orbite au-dessus de l’atmosphère terrestre, a braqué son gigantesque
                     objectif vers la zone-cible définie par Williams, insignifiante en apparence. Hubble
                     a repéré les sources de faible luminosité et transmis un montage issu d’une collection
                     de 342 photos réalisées sur une centaine d’heures, que l’on connaît aujourd’hui sous
                     le nom de « champ profond de Hubble(304) ». On a pu constater alors que le champ sélectionné, loin d’être vide, regroupait
                     3 000 galaxies – certaines très anciennes (plus de 12 milliards d’années), d’autres
                     bien différentes de tout ce qu’on avait observé jusque-là. Un véritable « zoo cosmique(305) » : galaxies à structure spiralée ou elliptique, mais aussi des formes plus irrégulières
                     (« des bras qui s’enroulent, des halos nébuleux, des bulbes centraux lumineux »).
                     Le total estimé des galaxies de l’univers se trouvait ainsi multiplié par cinq, un
                     résultat qui a invalidé la thèse selon laquelle certaines portions du ciel ne présentaient
                     aucun intérêt.

                  [image: Illustration. Le champ profond de Hubble, qui fourmille de galaxies. ]
                        Le champ profond de Hubble, qui fourmille de galaxies.

                     

                  

                  Bob Williams ne savait pas par avance qu’il y avait des choses à trouver, mais il
                     a senti qu’il devait absolument vérifier. Disposant d’un outil d’observation, il a
                     choisi de le diriger vers quelque chose de nouveau. Tout comme les « animalcules »
                     de van Leeuwenhoek, les galaxies révélées par les prises de vues existaient déjà,
                     mais elles n’existaient pas pour nous avant qu’il les découvre. Voilà une histoire que j’adore. Quelles galaxies de comportements
                     animaux mettrions-nous en lumière si nous acceptions de consacrer nos plus coûteuses
                     ressources techniques à l’univers du vivant, si peu exploré et si volontiers négligé ?
                     On a parfois besoin de personnes assez courageuses pour suivre leur inclination et
                     ignorer les opinions dominantes. Quelqu’un qui dirait : « Et merde, on va tenter le
                     coup. »
                  

                   

                  Alors que j’enquêtais depuis trois ans, j’ai eu un entretien avec deux hommes aussi
                     audacieux qu’originaux, nouveaux venus dans le domaine de la biologie. Aza Raskin,
                     brun et barbu, dont l’expression oscillait entre l’émerveillement et l’inquiétude ; et Britt
                     Selvitelle, fondateur d’un des poids lourds de la Silicon Valley, qui, avec ses boucles
                     de cheveux châtains, ressemblait plutôt à un sympathique bénévole dans une ferme bio.
                     Jef, le père d’Aza Raskin, est un des cerveaux qui ont conçu le Macintosh d’Apple.
                     Héritier de sa passion pour les interactions homme-machine, Aza a ouvert de nouvelles
                     voies en participant notamment à la création de Firefox, le navigateur Web open source ; il est l’inventeur du scroll illimité qui nous pousse à sonder les profondeurs
                     infinies des sites d’actualité et des réseaux sociaux(306). Britt, pour sa part, a travaillé comme ingénieur informaticien et fait partie de
                     l’équipe fondatrice de Twitter.
                  

                  Lancés dans leurs brillantes carrières, les deux hommes se sentaient de plus en plus
                     atterrés par les nuisances d’une société fondée sur l’« économie de l’attention »,
                     dont ils sont des acteurs de premier plan. Aza m’a expliqué qu’il mobilisait une « part
                     conséquente de son énergie(307) » pour essayer de corriger ces dérives. Cofondateur d’un organisme à but non lucratif
                     nommé Center for Humane Technology, il collabore avec les instances gouvernementales
                     pour mettre en place un changement de politique. On le voit d’ailleurs intervenir
                     à ce sujet dans le documentaire Derrière nos écrans de fumée, récompensé par un Emmy Award. Pour l’heure, on en est seulement à limiter les dégâts,
                     comme il le reconnaît lui-même.
                  

                  À la fois experts en technologie et amoureux de la nature, Britt et Aza ont réfléchi
                     au moyen de mettre l’intelligence artificielle au service d’une bonne cause. Pourquoi
                     ne pas appliquer l’apprentissage automatique à la recherche sur les communications
                     animales ? Si l’on parvenait à les déchiffrer, les gens se sentiraient-ils plus proches
                     des espèces que nous sommes en train de détruire à toute allure ? Jeunes et hyperpuissants, immergés
                     dans une culture où disruption et innovation font la loi et où chaque revers ne nous
                     invite qu’à rebondir et à viser encore plus haut, Britt et Aza, au lieu d’étudier
                     la biologie pour tenter de résoudre le problème, ont créé une start-up à but non lucratif
                     qui les assisterait dans leur projet.
                  

                  Balayant tous les compartiments de la discipline, ils ont interrogé les scientifiques
                     et les linguistes les plus affûtés dans le champ des communications animales, et les
                     ingénieurs qui maîtrisaient le mieux les systèmes récents de reconnaissance de formes.
                     Ils ont voyagé en Afrique centrale pour observer les interactions entre éléphants
                     dans la jungle, ce qui les a sensibilisés aux difficultés rencontrées par les chercheurs
                     sur le terrain. Ils en étaient à ce stade lorsque j’ai fait leur connaissance. Leur
                     optique me séduisait, mais je me suis demandé si, après avoir passé des années devant
                     des ordinateurs, ils ne couraient pas tout simplement après le frisson de l’aventure.
                     Tout a changé quelques mois plus tard, quand ils m’ont contacté pour m’annoncer qu’ils
                     avaient un plan.
                  

                   

                  Le site de la baie de Monterey, haut lieu d’observation des baleines, est très proche
                     du centre de l’ère de l’information, San Francisco et la Silicon Valley. Au cours
                     de l’été 2018, trois ans après mon périlleux séjour, j’ai eu l’occasion de travailler
                     tout près de Britt et d’Aza, qui m’ont rejoint dans la maison que j’occupais avec
                     mon équipe pendant le tournage. J’avais également invité le docteur John Ryan, rattaché
                     à l’Institut de recherche de l’aquarium de la baie de Monterey – un scientifique d’une
                     cinquantaine d’années aux manières calmes et posées, fan de skateboard et de montagnes russes. John était déjà convaincu de l’utilité de l’IA pour le décodage
                     des échanges entre cétacés. Les eaux sont froides dans la baie de Monterey, et les
                     baleines à bosse viennent s’y nourrir. On a longtemps pensé qu’elles chantaient principalement
                     dans les mers des tropiques, sur leur aire de reproduction, mais John, dont le bureau
                     était relié à une station d’écoute des fonds marins, a décidé de se plonger dans ses
                     enregistrements : d’innombrables heures de travail qui lui ont fait découvrir, à son
                     immense surprise, les chants de centaines d’individus(308). Les algorithmes d’IA qu’il avait entraînés avec ses collègues ont traité rapidement
                     ses six ans de données, et ont permis de cibler également les baleines bleues et les
                     rorquals communs. L’équipe a pu constater que les baleines à bosse chantaient pendant
                     neuf mois de l’année dans la baie de Monterey, et qu’il arrivait que ses eaux froides
                     résonnent de leurs vocalisations jusqu’à vingt heures par jour. Les archives acoustiques
                     de John incluaient justement la période où Suspect numéro un s’était trouvé dans les
                     parages. D’après lui, la voix de notre baleine avait probablement été captée par ses
                     appareils. Dans un bourdonnement de processeurs, nous avons mangé des fajitas au milieu
                     des gilets de sauvetage, des stabilisateurs de caméra et des chargeurs électriques,
                     tout en écoutant attentivement Brett et Aza nous dévoiler leur projet : ils envisageaient
                     d’exploiter les faramineuses capacités de calcul qui soutiennent Google Translate
                     pour décoder les communications animales.
                  

                  Face à notre incompréhension, Britt et Aza ont dû expliquer comment l’intelligence
                     artificielle avait révolutionné la traduction. Depuis des décennies, l’informatique
                     est mise à contribution pour la traduction et l’analyse linguistique – cette branche
                     pluridisciplinaire s’appelle le traitement automatique des langues. Mais jusqu’à une période récente, il fallait apprendre laborieusement
                     à la machine à passer d’une langue à une autre. Le logiciel auquel on soumettait le
                     texte était équipé d’arbres de décision, et on lui définissait la marche à suivre
                     pour chaque situation envisagée. Pour être opérationnel, un programme devait exploiter
                     des dictionnaires bilingues et intégrer les règles de la grammaire. La conception
                     de ce type de logiciels exigeait énormément de temps, pour des résultats qui manquaient
                     de souplesse. Des éventualités que les programmeurs n’avaient pas anticipées mettaient
                     le logiciel en échec – par exemple, la machine ne savait pas gérer le problème des
                     fautes d’orthographe.
                  

                  Cependant, deux évolutions conjointes sont venues tout bouleverser : d’une part, le
                     développement de nouveaux modèles d’IA, tout spécialement les réseaux de neurones
                     artificiels inspirés par l’activité du cerveau humain. Les plus performants de ces
                     outils sont les réseaux à couches multiples que l’on appelle « réseaux de neurones
                     profonds » (deep neural networks ou DNN) ; d’autre part, la mise à disposition, grâce à Internet, d’un volume colossal
                     de textes traduits – articles Wikipédia, sous-titrages de films, comptes rendus des
                     sessions de l’Union européenne et des Nations unies, soit des millions de documents
                     traduits avec précision dans de nombreuses langues.
                  

                  Une ressource idéale pour alimenter en données les réseaux de neurones profonds. Les
                     informaticiens fournissaient aux algorithmes des textes et leur traduction, et demandaient
                     à la machine de produire des traductions sans utiliser aucune des règles linguistiques existantes. C’était aux DNN de se construire les leurs. Ils essayaient diverses stratégies pour
                     résoudre les problèmes, en s’appuyant sur des prédictions probabilistes. L’opération
                     se répétait autant de fois que nécessaire, jusqu’à ce que la machine se soit constitué des modèles propres
                     à générer des traductions justes. Les solutions correctes étaient gardées en mémoire,
                     et le système testait leur pertinence dans des contextes différents. Son fonctionnement
                     est comparable à celui de l’algorithme de vision par ordinateur créé pour Happywhale :
                     Jinmo Park n’a pas eu à lui apprendre ce qu’était une baleine, ni comment les humains
                     procédaient pour apparier les nageoires caudales. Il avait simplement besoin d’une
                     grande quantité d’exemples référencés et de suffisamment d’inconnues pour que ses
                     algorithmes analysent les données et trouvent le moyen d’associer correctement les
                     images.
                  

                  Si les premiers systèmes de traduction automatique étaient acceptables, ils se situaient
                     malgré tout très en deçà des compétences humaines. Et surtout, la supervision des
                     programmeurs demeurait indispensable – le logiciel travaillait à partir des exemples
                     qui lui étaient fournis. C’est alors que survint une découverte inattendue : en 2013,
                     l’informaticien Tomas Mikolov et son équipe, employés par Google, ont montré que,
                     si l’on entrait un volume important de textes dans un certain type de DNN, il était
                     à même de modéliser les relations qu’entretenaient les mots d’une langue donnée(309). Les mots sémantiquement semblables ou fortement liés étaient rangés à des emplacements
                     proches, tandis que les mots dissemblables ou faiblement liés étaient plus éloignés.
                     Aza a cité le linguiste J. R. Firth : « On connaît les mots grâce à leurs compagnons
                     habituels(310). »
                  

                  Par exemple, le mot « glace » est régulièrement associé à « froid » dans une phrase,
                     mais très rarement à « chaise ». La machine peut en déduire que « glace » et « froid »
                     ont un rapport sémantique dont le couple « glace-chaise » est dépourvu. En repérant
                     dans des énoncés écrits des constantes d’association, le réseau de neurones a pu intégrer
                     chaque unité lexicale à une carte représentant les relations entre tous les mots d’une
                     langue. Un peu comme une carte du ciel où chaque mot était une étoile, et où chaque
                     constellation dans la galaxie de la langue faisait apparaître les relations des mots
                     entre eux. Il est impossible de visualiser ces galaxies, car la quantité des mots
                     existants, conjuguée au nombre des relations possibles, impliquerait des centaines
                     de dimensions. Cependant, Britt et Aza ont représenté en 3D les 10 000 mots les plus
                     courants de la langue anglaise.

                  [image: Illustration. Exemple de relations entre des mots de la langue anglaise. ]
                        Exemple de relations entre des mots de la langue anglaise.

                     

                  

                  La découverte suivante de Mikolov et de ses collègues est proprement ahurissante :
                     on peut appliquer l’algèbre au langage ! Britt et Aza nous ont résumé la méthode :
                     « Si l’on demande au logiciel de partir du mot “roi”, puis de lui soustraire “homme”
                     et de lui ajouter “femme” (le terme le plus proche sur le graphique), la réponse proposée
                     est “reine”. Il n’avait pas appris ce qu’était un roi ou une reine, mais il “savait”
                     qu’un roi femme s’appelait une reine. Sans même connaître le sens de la langue, il
                     pouvait en dresser une carte et la parcourir selon des règles mathématiques(311). »

                  [image: Illustration. Chaque point représente l’un des dix mille mots les plus usités dans la langue anglaise, dessinés comme une galaxie relationnelle. ]
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                              dessinés comme une galaxie relationnelle.

                     

                  

                  Je n’en revenais pas. Personnellement, j’avais toujours tenu le langage pour quelque
                     chose de mouvant et de nébuleux, inséparable de nos émotions. Et pourtant, j’avais
                     devant moi une projection de la langue anglaise qu’une machine avait réalisée automatiquement
                     sur la base de milliards d’exemples, mettant en lumière les constantes relationnelles
                     entre les mots que notre cerveau porte sans y penser, enregistrées par nos réseaux
                     neuronaux à partir des données massives de notre existence : livres, conversations,
                     films et toutes les informations que notre cerveau a engrangées et archivées inconsciemment.
                  

                  Une telle découverte était utile pour la modélisation d’une langue précise, mais en
                     quoi pouvait-elle servir à la traduction de textes ? C’est là qu’intervient un élément
                     décisif : en 2017, les travaux révolutionnaires d’un jeune chercheur de l’université
                     du Pays basque ont convaincu Aza et Britt que les algorithmes d’IA étaient applicables
                     aux communications animales(312). Mikel Artetxe s’est aperçu qu’il pouvait manipuler les galaxies lexicales de diverses
                     langues et les superposer les unes aux autres, comme dans un Tetris invraisemblablement
                     compliqué. Et là, il a vu que les formes entraient en correspondance, que les constellations
                     de mots s’alignaient, et que si l’on interrogeait la galaxie « allemand » à l’emplacement
                     équivalent à celui du mot king en anglais, on tombait bien sur König (« roi »).
                  

                  L’exécution de cette tâche ne requérait ni traduction ni connaissances dans ces deux
                     langues : c’était une traduction automatique qui se passait de dictionnaire et d’input
                     d’origine humaine(313). « Imaginez, nous ont dit Aza et Britt, que l’on vous soumette deux langues parfaitement
                     inconnues, et qu’en analysant chacune suffisamment longtemps, vous parveniez à traduire
                     de l’une à l’autre(314). » Un bouleversement radical du traitement automatique des langues.
                  

                  En même temps, d’autres outils ont été mis au point. Des programmes d’IA non supervisés
                     ont réussi à identifier dans des enregistrements de productions orales brutes les
                     sons correspondant aux unités de sens (les mots). En parallèle, d’autres logiciels
                     ont analysé ces unités et inféré de leurs relations la manière dont ils s’agençaient
                     en propositions et en phrases (la syntaxe). Ces systèmes informatiques s’inspiraient
                     de l’organisation de notre cerveau, détectant pour les mettre en relation les structures
                     qui sous-tendent les langues humaines. C’est ainsi que fonctionnent actuellement les
                     logiciels de traduction tels que Google Translate. Et ils se débrouillent plus que
                     bien, capables de traduire instantanément de l’anglais vers le mandarin ou l’ourdou,
                     avec une exactitude tout à fait honorable. Mais sauraient-ils pour autant reconnaître des
                     formes dans les communications des autres animaux ?
                  

                  Depuis plusieurs décennies, les chercheurs sont en quête de la pierre de Rosette qui
                     leur livrera les clés des communications animales et leur ouvrira les portes de cet
                     univers énigmatique. En se fondant sur des unités élémentaires – les vocalisations
                     les plus simples et les plus évidentes, comme les cris d’alarme et les sifflements-signatures
                     –, ils ont tenté d’identifier un signal pourvu de sens pour l’animal, et de le décoder
                     en le mettant en relation avec un élément comportemental. C’était la seule méthode
                     à leur portée, puisqu’ils ignoraient totalement la signification des sons émis – ils
                     n’étaient même pas sûrs qu’ils en aient une. Désormais, nous disposons d’un outil
                     informatique novateur, un programme de traduction non supervisé qui peut se dispenser de connaître le sens des mots dans les langues qu’on lui donne
                     à traduire. Putain ! Ma réaction était inscrite sur mon visage, Aza et Britt n’avaient pas besoin d’une
                     IA pour décrypter mes expressions faciales ! Est-ce que ça peut marcher pour les animaux ?
                     leur ai-je demandé. Est-il possible d’étudier les « langages » animaux en cartographiant
                     toutes les vocalisations produites par une espèce et en confrontant les structures de cette
                     galaxie aux structures décelées chez d’autres espèces ? Mais oui, ont-ils confirmé,
                     c’est bien ça notre plan.
                  

                  Mon esprit entrait en ébullition. Si j’avais bien suivi le raisonnement, nous allions
                     être à même de cartographier les systèmes de communication animale comme jamais auparavant.
                     De les explorer en profondeur en les confrontant les uns aux autres, et de constater
                     d’éventuelles transformations au fil du temps. Degré par degré, nous pourrions examiner
                     des systèmes de plus en plus dissemblables. Et si – je dis bien si – nos outils de traitement automatisé du langage mettaient en évidence des structures
                     dans les systèmes de communication des autres animaux, nous pourrions nous constituer
                     des repères généraux valables pour toutes les espèces. Ainsi, nous serions en mesure
                     d’évaluer le nombre et la diversité des galaxies présentes dans l’univers de la communication,
                     et de définir la place qu’occupent les humains dans le schéma d’ensemble.
                  

                  Bien entendu, il était possible que les vocalisations des baleines, des dauphins et
                     des autres non-humains ne soient que des bruits vides de sens et dictés par les émotions,
                     dépourvus de syntaxe et de traits structurants. Dans ce cas, injecter cette masse
                     de données dans des programmes était aussi absurde que de soumettre une pizza à une
                     application de reconnaissance faciale. Mais à en juger par tout ce que j’avais appris,
                     cette hypothèse ne semblait guère crédible. Cependant, ces technologies risquaient
                     de tourner court, même si l’on découvrait que les cétacés possédaient une forme de
                     langage naturel.
                  

                  En effet, les diverses langues humaines traitent des informations foncièrement semblables,
                     et c’est peut-être pour cette raison que les machines parviennent à traduire de l’une
                     à l’autre. Qu’ils soient ougandais ou mongols, les gens ont un mode d’existence commun,
                     en cela qu’ils vivent dans le même monde, et que les lois de la physique, les objets
                     et les agents sont partout identiques. Si éloignés que soient ces milieux, leurs similitudes
                     sont assez fortes pour que toutes les langues reposent sur des structures comparables,
                     ce qui nous permet de traduire du swahili vers le mongol.
                  

                  En revanche, dauphins et baleines évoluent dans un univers très différent du nôtre,
                     et, si vraiment ils possèdent un langage qui rend compte de leur rapport au monde,
                     il est probablement très différent aussi. Mais est-ce si important, dans le fond ? S’il apparaissait
                     que le modèle linguistique des baleines à bosse est aux antipodes de celui des humains,
                     avoir connaissance d’une telle chose serait déjà un immense bond en avant. Découvrir
                     des structures et des modes de relation riches et complexes dans des systèmes de communication
                     très étrangers au nôtre serait en soi une révélation, l’ébauche d’une ouverture sur
                     des visions du monde parallèles, que nous pourrions explorer. Des langages autres,
                     mais des langages quand même.
                  

                  À en croire Britt et Aza, l’apprentissage automatique constitue une ressource « fondamentalement
                     innovante » pour détecter des formes à l’intérieur d’une langue et comparer plusieurs
                     langues. Un outil qui, selon Aza, nous permettra « d’ôter nos lunettes d’humains ».
                     En entendant cela, j’ai repensé à Bob Williams et au télescope Hubble. Cette fois
                     aussi, ça valait la peine de tenter le coup.
                  

                   

                  Pendant le dîner, John Ryan a écouté attentivement le plan exposé par Britt et Aza.
                     Comme ils l’ont expliqué, les deux hommes avaient désormais besoin de données massives
                     pour entraîner leurs algorithmes. Et justement, John avait apporté un disque dur rassemblant
                     des milliers d’heures de vocalisations de baleines à bosse. Un support en apparence
                     ordinaire a alors changé de main, hébergeant les résultats de longues années d’écoute
                     sous-marine. Un boîtier rempli de voix de baleines serait bientôt branché à un autre
                     boîtier rempli d’algorithmes, qui tâcherait de reconnaître des formes dans ces mystérieux
                     contenus.
                  

                  L’organisme fondé par Britt et Aza porte le nom d’Earth Species Project (ESP). Au
                     cours des années suivantes, je suis resté en contact avec eux : nous avons discuté
                     en visio alors que de violents incendies se déchaînaient autour de chez eux, et continué à parler
                     pendant la période de confinement, toujours plus barbus et plus chevelus. Avec le
                     temps, Aza et Britt ont multiplié les partenariats : en Alaska avec Michelle Fournet,
                     spécialiste des baleines à bosse ; au Canada avec Valeria Vergara, qui étudie les
                     communications mère-petit chez les bélugas. Diana Reiss et Laela Sayigh leur ont confié
                     des milliers d’heures d’enregistrements de dauphins. Au-delà des cétacés, ils ont
                     accumulé des données sur les éléphants, les chauves-souris frugivores, les loutres
                     géantes, les diamants mandarins, les macaques et j’en passe. Les universités d’Oxford
                     et Cornell ont commencé à partager leurs vastes archives de documentation acoustique.
                     Britt et Aza collaborent par ailleurs avec le SETI, Centre de recherche d’intelligence
                     extraterrestre, à l’affût d’intersections entre leurs projets respectifs. Ils se sont
                     également intéressés aux langages sifflés tels que le silbo gomero, utilisé par les
                     habitants de La Gomera aux Canaries. Selon leur hypothèse, des machines entraînées
                     à traduire des langues humaines sifflées pourraient servir à analyser les sifflements
                     des dauphins. Misant sur la diversité de leurs collaborateurs, ils estiment que les
                     connaissances acquises sur une espèce se révéleront utiles à la compréhension des
                     autres.
                  

                  Tout au long de son développement, l’informatique a promu l’open source, qui consiste à diffuser gratuitement codes, programmes et ensembles de données pour
                     que tout un chacun puisse les exploiter et les améliorer. Aza a cité la blague qui
                     circule dans le milieu : « Peu importe où tu travailles, la plupart des gens futés
                     travaillent ailleurs(315). » Bien que la pratique ait tenté quelques incursions dans le monde universitaire,
                     les biologistes et les institutions dont ils dépendent rechignent encore à mettre
                     à la disposition du grand public leurs données durement acquises, leurs outils et leurs innovations. Et
                     les revues scientifiques font payer très cher l’accès à leurs publications.
                  

                  Aza et Brett voyaient là un obstacle susceptible d’asphyxier la recherche. Ils ont
                     donc appliqué à leur entreprise les méthodes qui ont fait leurs preuves dans le domaine
                     informatique. Après avoir trié et référencé les enregistrements existants, l’ESP a
                     créé et mis en ligne une bibliothèque de communications animales en accès libre, que
                     n’importe qui peut consulter. De cette façon, des gens qui vivent loin des océans
                     et n’ont jamais aperçu une baleine – concepteurs de jeux vidéo ou de logiciels d’analyse
                     des consommateurs – peuvent participer à l’aventure du « parler-baleine ».
                  

                  Fin 2021, Aza et Brett m’ont recontacté, visiblement préoccupés. En compulsant leurs
                     précieux enregistrements, ils s’étaient heurtés, comme Jack Fearey avant eux, au problème
                     de la « fête entre amis(316) ». Quand on essaie de décoder une conversation, ou simplement les paroles d’un locuteur
                     particulier, on se trouve à la peine si tout le groupe s’exprime en même temps. Et
                     l’exercice est encore plus pénible sous l’eau, où les sons se propagent plus rapidement.
                     De plus, les cétacés n’ouvrent pas la bouche lorsqu’ils vocalisent, et aucun signe
                     extérieur n’indique qu’ils sont en train de le faire. Dans ces conditions, attribuer
                     telle émission sonore à tel individu revient à comprendre qui a crié votre nom lors
                     d’une convention de ventriloques. Si un chercheur échoue à identifier dans ses enregistrements
                     le spécimen qui a vocalisé, ses documents sont inexploitables, et il perd l’accès
                     à ses sources les plus prometteuses de conversation animale. L’ESP tire la même conclusion :
                     « Nous ne pouvons pas décoder un quelconque langage sans démêler les conversations
                     au préalable. »
                  

                  Doté d’un budget de plusieurs millions de dollars, l’organisme emploie aujourd’hui
                     à temps plein six experts en intelligence artificielle. L’outil de reconnaissance
                     de formes qu’ils ont conçu est basé sur des enregistrements de chauves-souris, de
                     grands dauphins et de singes en groupe, qui ont pour point commun des émissions sonores
                     imbriquées. Le programme, applicable à toutes les espèces qui vocalisent, est capable
                     d’extraire d’une marée de bruits des voix animales individuelles, une première étape
                     qui pourrait contribuer à nous ouvrir les portes d’un monde complètement nouveau :
                     les « données de communications sociales ». Avant même la publication officielle des
                     résultats, le code informatique a été déposé dans la bibliothèque en open source de l’ESP(317).
                  

                  Britt a comparé la prolifération des outils issus de l’apprentissage automatique à
                     l’explosion du Cambrien – la soudaine émergence, il y a 540 millions d’années, d’une
                     multitude de formes de vie complexes. J’avoue que j’ai eu un peu de mal à appréhender
                     l’informatique selon une perspective évolutionniste. Mais si l’on assimile l’histoire
                     de la vie sur Terre à la complexification du vivant et à la diversification des êtres
                     capables d’échanger des informations, alors ce point de vue ne manque pas de justesse.
                  

                  Les techniques d’analyse avaient beau se multiplier, un obstacle de taille s’opposait
                     encore à ce que nous « parlions baleine ». Si nous espérions percer le sens de ces
                     vocalisations, nous devions absolument saisir leurs relations avec les comportements
                     des cétacés au moment où ils « parlaient ». Malheureusement, leur vie en milieu sauvage
                     demeurait toujours un mystère.
                  

                   

                  Dans l’océan, il n’y a ni sentiers, ni arbres, ni trous où s’embusquer. Si l’on a
                     l’intention d’observer les cétacés, la seule solution est de partir à leur rencontre :
                     monter dans une embarcation solide et s’arrêter à quelques centaines de mètres de
                     nos sujets d’étude, très difficiles à repérer tant qu’ils ne viennent pas souffler
                     à la surface. Extrêmement mobiles, ils peuvent parcourir 100 kilomètres par jour(318). À cela s’ajoute la nature de l’océan, sombre, profond et imprévisible. Les bateaux
                     ont leurs limites, tout comme leurs capitaines. Le sel et le soleil dégradent le matériel
                     le plus sensible. La réverbération du soleil sur les flots nous empêche de distinguer
                     les animaux immergés, il arrive qu’on ne les voie pas même quand on entre dans l’eau.
                     On souffre parfois du mal de mer, et les budgets sont trop serrés. Par gros temps,
                     les biologistes sont forcés de retourner à terre, et de nombreux bateaux de recherche
                     ne sortent jamais de nuit. Il existe encore des espèces que nous n’avons fait qu’apercevoir,
                     et que nous connaissons principalement à travers des spécimens morts. En résumé, peu
                     d’espèces sont aussi délicates à étudier que les cétacés. Toutefois, une nouvelle
                     méthode a fait récemment son apparition : les biologistes peuvent recueillir des données
                     à partir du corps de l’animal.
                  

                  Pendant l’été 2018, un mois environ après ma première entrevue avec Aza et Britt,
                     j’ai rejoint un projet d’envergure qui s’étalait sur plusieurs mois au large des côtes
                     californiennes, chapeauté par le professeur Ari Friedlaender. Plusieurs jeunes scientifiques
                     éblouis l’avaient décrit comme une « rock star », une étiquette qui exaspérait l’intéressé.
                     Barbu et chaussé de sandales, les cheveux longs et flottants, Ari est un peu le Big
                     Lebowski de la biologie marine, et c’est surtout un des pionniers du suivi par balise.
                     La balise se présente comme un petit coffret contenant des capteurs miniaturisés – microphones, caméras, accéléromètres, thermomètres –, dont la plupart se promènent
                     aussi dans nos poches, au cœur de nos téléphones portables. Seule différence, ils
                     sont enfermés dans des boîtiers profilés et robustes. Les baleines muant à une grande
                     fréquence (cent fois plus vite que les humains), les balises sont fixées à leur corps
                     grâce à des ventouses. Voilà le métier d’Ari, qui m’a invité à venir le regarder travailler.
                  

                  Encore une fois, je me suis retrouvé dès l’aube à Moss Landing, le lieu d’où Charlotte
                     et moi étions partis vers une incroyable aventure, trois ans auparavant. À bord de
                     trois bateaux-mères, des thésards braquaient leurs jumelles vers l’horizon, guettant
                     l’apparition des baleines. Ari et ses coéquipiers occupaient trois bateaux semi-rigides,
                     plus petits et plus maniables. (Ces pneumatiques dépourvus de quille permettent au
                     pilote de manœuvrer sans heurter les animaux.) Une fois la cible repérée – une baleine
                     bleue – les radios se sont mises à gazouiller et le zodiac d’Ari s’est approché tout
                     doucement, guidé par trois groupes de drones.
                  

                  [image: Illustration. Ari Friedlaender en mission dans la péninsule Antarctique, lançant un traceur animal CATS (Customized Animal Tracking Solutions) pour le poser sur une baleine bleue (recherches menées avec l’autorisation du National Marine Fisheries Service, de l’Animal Care Alliance et de l’Animal Care and Use Committee). ]
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                  J’ai pu alors me rendre compte des dimensions spectaculaires de la baleine bleue :
                     le plus gros animal qui a jamais vécu sur notre planète, un véritable Gulliver aquatique
                     qu’abordait notre flotte de Lilliputiens. Comme beaucoup de technologies modernes,
                     les drones étaient initialement destinés à l’armée, avant d’atterrir au pied des sapins
                     de Noël du monde entier, nous offrant des perspectives magnifiques tout en menaçant
                     nos vies privées. Quoi qu’il en soit, ces engins que l’on peut envoyer à des kilomètres
                     d’un simple mouvement du doigt ont révolutionné la cétologie. Conçus pour sonder depuis
                     la surface les profondeurs marines, ils perçoivent des animaux que nous ne verrions
                     pas à bord d’un bateau. Depuis le ciel, ils enregistrent les interactions sociales
                     à l’intérieur d’un clan, et planent au ras de l’eau pour recueillir dans des boîtes
                     de Petri la « morve » des baleines au moment où elles soufflent. Infiniment moins
                     coûteux que les hélicoptères, ils ne semblent pas perturber les cétacés, et leur chute
                     éventuelle ne risque pas de faire de victime.
                  

                  La baleine bleue nageait juste au-dessous de la surface, et le drone placé au-dessus
                     d’Ari a pris des photos de son corps (silhouette, couches de tissus adipeux, cicatrices
                     remarquables et autres traits distinctifs), puis a prévenu l’équipe par radio de son
                     émersion imminente. Ari se tenait à la proue, protégé par une rambarde métallique.
                     Quand la baleine est remontée pour souffler, le pneumatique s’est glissé le long de
                     son flanc, tandis qu’Ari, les jambes calées contre la rambarde, empoignait une perche
                     en fibre de carbone de six mètres de long, au bout de laquelle était fixée la balise.
                     Dès que le dos gris-bleu de l’animal a affleuré et qu’une colonne d’air a jailli de
                     ses évents, il s’est penché en avant et a projeté sa perche avec une admirable précision,
                     déposant la petite balise sur la baleine en mouvement – un geste si adroit, si maîtrisé,
                     qu’il aurait fait l’orgueil du baleinier Queequeg de Moby Dick. La ventouse s’était bien attachée, et la baleine emportait avec elle l’appareil
                     qui enregistrerait sa vie. En même temps, le pilote du zodiac avait tiré à l’arbalète
                     une fléchette biopsique, qui, en faisant pénétrer un tube circulaire sous la peau
                     de l’animal, avait prélevé un échantillon de son épiderme et de sa couche graisseuse.
                     Manifestement, il n’en avait pas souffert. Plus tard, un échantillon d’ADN serait
                     extrait du prélèvement, dévoilant aux chercheurs les secrets de la baleine : qui elle
                     était et d’où elle venait, ce qu’elle mangeait et à quelle famille elle appartenait,
                     son état de santé et son sexe.
                  

                  Ces hommes dans leurs coquilles de noix, en train de lancer sonde et fléchette, ressemblaient
                     tellement aux peintures des anciens baleiniers que je me suis dit qu’Ari, s’il avait vécu un siècle plus tôt, aurait bien pu être l’un d’eux. Son amour des baleines
                     ne faisait aucun doute, mais, avant notre époque, la chasse était la seule occasion
                     de vivre une aventure auprès de ces gigantesques créatures marines.
                  

                  [image: Illustration. Une balise CATS multi-capteurs (acousondes et caméra), fixée sur une baleine à bosse de la baie de Monterey, nous montre sa peau desquamée et le lion de mer qui file sous son nez. ]
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                  Quelques heures plus tard, les radios des bateaux-mères se sont réveillées, annonçant
                     que la balise était retombée, et ont guidé les chercheurs vers le boîtier flottant
                     rempli de données. Les vidéos de la journée nous ont montré une deuxième baleine que
                     nous n’avions pas vue, et qui nageait à côté de l’autre. Et la balise venait de réussir
                     une grande première en mesurant le rythme cardiaque de l’animal, réalisant un électrocardiogramme
                     d’un cœur aussi volumineux qu’une petite voiture. La fréquence se situait entre deux
                     (!) et trente-sept battements par minute.
                  

                  Quand nous avons eu regagné la terre ferme, en fin d’après-midi, j’ai accompagné Ari
                     à son bureau de l’université de Californie à Santa Cruz. C’était une belle soirée,
                     la lumière orangée projetait les grandes ombres des squelettes de baleines exposés
                     le long des murs du laboratoire. Ari m’a exposé les résultats de plusieurs années
                     de suivi par balise, notamment les trajectoires des baleines qui emploient la technique
                     du « filet de bulles » pour chasser. Cette pratique fondée sur une coopération rigoureuse
                     implique entre deux et quatre groupes de baleines à bosse, qui exhalent des barrières
                     de bulles afin d’attirer et de piéger les bancs de poissons des profondeurs. Les images
                     collectées par les balises d’Ari montraient ces prodigieux ballets sous-marins, les
                     baleines tournant en spirale autour de leurs proies(319). Une fois les poissons bloqués en masse près de la surface, l’équipe dans son entier
                     se coordonne pour pouvoir les engloutir par milliers(320).

                  [image: Illustration. Trajectoire d’une baleine à bosse équipée d’une balise ; la spirale représente le filet de bulles que les baleines forment pour piéger les poissons. ]
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                  J’ai demandé à Ari, qui étudie les baleines depuis plusieurs décennies, ce que les
                     balises avaient apporté à ses connaissances. « Nous ne savons rien de la vie de ces
                     animaux », m’a-t-il avoué. Chaque vidéo ou presque lui enseignait quelque chose de
                     neuf, et beaucoup mettaient à mal nos présupposés. Une balise contient deux à cinq
                     heures d’enregistrements, et Ari avait l’habitude de compulser son contenu en une
                     seule séance, oublieux de lui-même, hypnotisé par les vues de l’Antarctique et les
                     vocalisations des orques. Le comportement des animaux, a-t-il admis, est quelque peu
                     perturbé par l’approche des bateaux et le bruit de la ventouse au moment où elle se
                     fixe sur la peau. Cette technique de suivi constitue malgré tout un progrès : en effet,
                     les cétologues du passé en étaient réduits à décocher une fléchette métallique à la
                     baleine, à garder sa localisation en mémoire et à proposer une récompense au chasseur
                     qui la tuerait, afin qu’il restitue sa balise et donne des détails sur l’emplacement
                     où il l’avait trouvée.
                  

                  Trois ans après notre rencontre, j’ai appris qu’Ari collaborait avec l’ESP d’Aza et
                     Britt, qui appliquaient leur programme de reconnaissance de formes à ses enregistrements
                     par balise de la vie des baleines à bosse et des baleines de Minke, des orques et
                     des dauphins communs. Les baleines à bosse exécutent des chorégraphies sophistiquées,
                     qui s’accompagnent de vocalisations sociales. L’ESP entraînait des machines à identifier
                     des formes dans leurs mouvements, et projetait de les associer à des logiciels qui
                     détecteraient des motifs dans leurs émissions sonores. Si l’on espère déchiffrer le
                     « parler-baleine », savoir relier ce qu’elles « disent » à leur comportement serait
                     une véritable aubaine. D’autres perspectives s’ouvraient, plus passionnantes les unes
                     que les autres. Les baleines à bosse sont spécialement agiles pour des animaux de
                     cette taille, se déplaçant en formations serrées et entrant en contact sous l’eau.
                     Se pouvait-il que leur système de communication inclue, en plus des sons, le langage
                     corporel et des éléments tactiles ? Nous n’en étions certes qu’au commencement, mais
                     Ari a évoqué le développement d’un « formidable partenariat(321) », grâce auquel son travail « profitait d’un décloisonnement des disciplines qui
                     garantissait à la recherche de nouvelles opportunités ».
                  

                  Depuis le jour où nous avons dîné ensemble dans ma maison de Monterey, en 2018, Aza
                     et Britt ont mis leur rêve en pratique et créé la surprise un peu partout – y compris
                     chez moi. Et j’ai appris avec une immense joie que leur initiative n’était pas un
                     cas isolé. Aux Bahamas, par exemple, Denise Herzing, à la tête du Wild Dolphin Project,
                     finalisait un dispositif numérique qu’un plongeur pouvait transporter sur lui(322). Si les dauphins vocalisaient en présence de ce dernier, la machine lui indiquerait
                     en temps réel quel individu était en train de vocaliser, à qui il s’adressait, et
                     s’il réclamait un des objets en sa possession, que l’animal pouvait désigner par un
                     code sifflé qui lui avait été enseigné. Chez les humains, une première rencontre donne
                     fréquemment lieu à un échange de présents, et le plongeur serait à même d’offrir au
                     dauphin l’objet demandé. Un autre projet en cours reposait sur un partenariat extraordinaire
                     entre Diana Reiss, le musicien Peter Gabriel, Vint Cerf, le vice-président de Google
                     qui passe pour le « père » du Web, et Neil Gershenfeld, professeur au Massachusetts
                     Institute of Technology. Ils ont créé un think tank nommé Interspieces Internet(323) (« l’Internet interspécifique »), dont le but est de « convertir les signaux » émis
                     par une espèce dans le « langage » d’une autre à l’aide d’un système d’IA. En parallèle,
                     les eaux glacées de Skjervøy en Norvège accueillaient les expériences d’une équipe
                     pluridisciplinaire suisse, qui testait un prototype d’« appareil interactif(324) » ; ils pouvaient ainsi imiter les sons des baleines à bosse et des orques, et analyser
                     en temps réel les réactions des cétacés aux voix humaines. « C’est très, très prometteur »,
                     m’a assuré le docteur Jörg Rychen, neuro-informaticien.
                  

                  Malgré tout, les projets dont j’avais eu connaissance avaient une faille commune :
                     ils ne s’appuyaient que sur des fragments. Tenter de comprendre ce que pouvait « dire »
                     une baleine quand on ne disposait que de quelques minutes, ou de quelques heures d’enregistrements,
                     et qu’on ignorait qui vocalisait et dans quel contexte, c’était un peu comme déchiffrer
                     sur des feuillets en lambeaux un scénario dont on aurait biffé les noms des personnages.
                     Pour l’essentiel, ces recherches se nourrissaient de données existantes et de rencontres
                     fugaces. Si vraiment on voulait donner du grain à moudre aux IA, il fallait leur injecter
                     des mégadonnées. Les big data du monde des baleines. Mais comment se les procurer ? C’est là que Roger Payne entre de nouveau en scène.
                  

                   

                  Imaginez que l’on puisse repartir de zéro, et concevoir une mission de collecte de
                     données qui tirerait le meilleur profit de la nouvelle génération d’outils informatiques ;
                     et que l’on accumule une masse d’enregistrements sans commune mesure avec ce qui a
                     été fait jusqu’ici. Imaginez que l’on parvienne à saisir dans leur intégralité des
                     centaines de milliers de conversations menées par des dizaines de baleines différentes,
                     rassemblant ainsi des millions, voire des milliards d’unités sonores. Aurions-nous
                     alors une chance de parler baleine ? C’est en tout cas l’objectif que revendique le
                     CETI (Cetacean Translation Initiative). Fin 2021, la veille de Noël, Roger Payne m’a
                     contacté pour m’annoncer que l’opération était en marche.
                  

                  Le CETI repose sur une équipe interdisciplinaire de choc, regroupant des scientifiques
                     de haut niveau : spécialistes en robotique marine, cétologues, petits génies de l’intelligence
                     artificielle, experts en linguistique et en cryptographie, analystes de données. En
                     2019, ils se sont trouvés réunis à l’université Harvard, lors d’un séminaire organisé
                     par David Gruber. Chercheur en biologie marine et inventeur, Gruber a conçu une caméra
                     sensible à la phosphorescence des tortues de mer(325), ainsi que des robots de préhension non invasifs capables de manipuler les délicats
                     organismes des fonds marins(326). Il m’a fait penser à une version plus fringante d’Egon Spengler dans Ghostbusters. Roger Payne intervient comme conseiller scientifique en biologie au sein d’une vaste
                     équipe de chercheurs issus de plusieurs universités (Imperial College de Londres,
                     MIT, Lugano, Berkeley, Haïfa, Carleton, Aarhus et Harvard), financée par Twitter et
                     Google Research et subventionnée par le projet Audacious de TED(327). Leur but est « d’apprendre à communiquer suffisamment bien avec une baleine pour
                     pouvoir échanger idées et expériences(328) ». Et ils font tout pour réussir.

                  [image: Illustration. David Gruber descendu sous l’eau dans sa combinaison robotique. ]
                        David Gruber descendu sous l’eau dans sa combinaison robotique.

                     

                  

                  La démarche du CETI ne manque pas d’audace : concentrant leurs ressources sur les
                     cachalots de la Dominique, dans les Caraïbes, ils espèrent passer progressivement,
                     selon les mots de David Gruber, à « l’échelle des mégadonnées(329) ». Cette population de cachalots est déjà bien connue grâce aux travaux de Shane
                     Gero, qui a identifié des centaines d’individus et leurs vocalisations(330). Si vous avez déjà essayé de tirer un sens d’une vieille boîte de photos de famille,
                     vous savez à quel point il est précieux de maîtriser les repères chronologiques et les relations
                     entre les gens figurant sur les clichés. La précision des études de Gero fournira
                     un contexte éclairant aux enregistrements du CETI – qui promettent d’être très nombreux.
                  

                  Roger m’a confié que, pendant ses soixante ans d’activité, il n’a cessé de rêver à
                     une opportunité pareille. Quand il m’a exposé l’ampleur du projet, j’en ai eu le souffle
                     coupé. Le CETI a l’intention d’installer à la Dominique une station d’écoute sous-marine
                     complexe, qui couvrira 24 kilomètres carrés. Des dispositifs acoustiques seront placés
                     à différentes profondeurs : espacés de 100 mètres, ils descendront jusqu’à 1 000 mètres
                     environ. Le tout formera un « centre d’écoute » (Core Whale Listening Station(331)) qui enregistrera la vie des cachalots vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Des
                     formations de drones équipés d’hydrophones survoleront et encercleront les cachalots
                     en mouvement, puis arrêteront leurs moteurs avant d’abaisser leurs micros. Lorsque
                     le troupeau se déplacera, les drones s’envoleront de nouveau pour répéter l’opération.
                     Des « poissons robotiques non invasifs(332) » nageront aux côtés des animaux sans les déranger, collectant des sons et des images
                     avec leur matériel embarqué. Par ailleurs, l’emploi de balises ultra-perfectionnées,
                     dont le système de ventouse s’inspire des tentacules de la pieuvre, permettra d’étendre
                     la durée d’enregistrement à plusieurs jours, voire à plusieurs semaines d’affilée.
                     Et surtout, ces balises resteront attachées au dos des cachalots quand ils plongeront
                     vers les profondeurs, captant en même temps que leurs voix leur point de vue sur ce
                     monde quasiment obscur. De cette manière, les cachalots évolueront au sein d’un panoptique
                     acoustique qui livrera à l’analyse leurs codas et les autres sons qui participent à leurs modes de communication(333).
                  

                  Chaque famille de cachalots, regroupant en moyenne quinze individus, a son dialecte
                     propre. Afin de mieux embrasser cette diversité, le CETI espère poser des balises
                     sur des mères, des grands-mères et des juvéniles appartenant à diverses familles.
                     En s’appuyant sur des données météorologiques et contextuelles transmises par des
                     capteurs, les chercheurs tâcheront de détecter des liens entre les vocalisations,
                     les comportements et leurs connaissances sur chacun des individus : était-il en train
                     de chasser ou de chercher une partenaire ? Était-il affamé, gravide ? S’adressait-il
                     à sa mère ou à un rival ? Y avait-il une tempête ? Les calmars étaient-ils abondants ?
                     Les cachalots étaient-ils menacés par des prédateurs ? Grâce aux informations collectées,
                     les scientifiques pourront suivre chaque spécimen sur la durée et reconstituer un
                     « réseau social(334) », cernant des parcours individuels qu’ils mettront en relation avec les vocalisations
                     des animaux. Pris dans leur totalité, ces résultats formeront non seulement l’ensemble
                     de données le plus exhaustif jamais acquis sur l’espèce, mais aussi, peut-être, « le
                     plus vaste ensemble de données comportementales(335) » jamais réuni sur un animal – en dehors de l’humain.
                  

                  Une fois recueillies, ces données devront être hébergées. Alors que les naturalistes
                     du XIXe siècle envoyaient dans leur pays des caisses de spécimens à conserver – insectes,
                     poissons et oiseaux naturalisés, moulages d’empreintes de tigres –, destinés aux vitrines
                     des muséums, les biologistes d’aujourd’hui confient leurs moissons de données à des
                     centres informatiques à l’environnement contrôlé. Elles y seront stockées et traitées,
                     des programmes d’IA prenant en charge un travail de classement qu’aucun humain ne
                     saurait assumer à pareille échelle(336). Et elles seront disponibles en open source, afin que tout un chacun puisse se laisser entraîner dans « notre fabuleuse tentative
                     d’engager un échange signifiant avec une espèce non humaine(337) ».

                  [image: Illustration. Fonctionnement du CETI. ]
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                  Dans ces conditions, les systèmes d’IA pourront exprimer tout leur potentiel : extraire
                     de la masse les vocalisations des cachalots, et séparer les clics d’écholocalisation
                     des codas qu’ils utilisent pour communiquer ; analyser ensuite ces codas pour les
                     rattacher à un clan ou à un individu particuliers(338). À l’intérieur des codas, ils détecteront des structures et chercheront à isoler
                     les composantes du système de communication des cachalots. Ce répertoire sera cartographié
                     et analysé, en vue de faire émerger des relations entre les unités acoustiques, des règles
                     grammaticales et des constructions syntaxiques élaborées. Avec une exactitude sans
                     précédent, les programmes d’IA dresseront une carte de la galaxie des communications
                     entre cachalots(339).
                  

                  En écoutant des bébés cachalots apprendre à parler, les machines et les humains qui
                     les guident apprendront eux-mêmes à « parler baleine ». Les chercheurs étudieront
                     non seulement le contenu des codas, mais aussi les règles qui gouvernent les échanges.
                     Les cachalots parlent-ils en même temps, ou chacun à leur tour ? Leurs émissions sonores
                     se font-elles mutuellement écho ? Les sons produits seront mis en relation avec le
                     comportement, et la machine identifiera l’animal qui a parlé, celui qui lui a répondu
                     et les réactions subséquentes des deux intéressés.
                  

                  Et ce n’est pas fini. Pendant que les linguistes et les autres membres de l’équipe
                     exploiteront les formes détectées pour modéliser le système de communication des cachalots,
                     les outils d’intelligence artificielle feront le tri dans leurs hypothèses afin d’en
                     réduire le nombre(340). Des chatbots seront mis à contribution pour éprouver la validité des modèles proposés : en se
                     fondant sur l’historique des conversations et des comportements d’un individu connu,
                     les chercheurs tâcheront de prévoir ce qu’il va « dire ». À partir de ces prédictions,
                     les scientifiques lanceront une expérience de play-back pour vérifier si la réaction
                     des cachalots correspond bien à leurs pronostics.
                  

                  Pour terminer, ils feront « un essai de communication bidirectionnelle » – en d’autres
                     termes, ils tenteront d’échanger avec les cachalots. Quelles sont leurs attentes ?
                     ai-je demandé à David. « À mes yeux, la priorité est de bien leur montrer que nous
                     nous soucions d’eux et que nous sommes à l’écoute. De montrer à ces belles formes de vie que nous les voyons(341). »
                  

                  Le CETI compte boucler son projet d’ici à 2026. Cela ressemble peut-être à de la science-fiction,
                     mais l’opération est bel et bien en marche. À l’heure où j’écris ces lignes, l’équipe
                     retourne à la Dominique munie des derniers modèles de balise, dotés de trois micros
                     orientés dans des directions différentes. La station d’écoute Core Whale Listening
                     Station, riche de vingt-huit hydrophones, est en cours d’installation sur le territoire
                     occupé par un clan de vingt-cinq cachalots(342). Prochaine étape pour l’équipe de chercheurs : tester des drones capables de poser
                     les balises sur les animaux, et des poissons robotiques qui nageront parmi eux. Si les choses se déroulent comme prévu, tout aura été fait au moment où vous lirez
                        cet ouvrage. Tous les cachalots seront surveillés par de bienveillantes machines.
                  

                  [image: Illustration. Des chercheurs du MIT testent un poisson robotique SoFi. ]
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                  Lors de mes discussions avec les chercheurs du CETI, je n’ai pas pu m’empêcher de
                     penser à ce qu’Aza m’avait dit : « On peut comparer les outils d’IA à l’invention
                     du télescope, et les nouveaux ensembles de données au ciel nocturne. Tels que vous
                     nous voyez, nous sommes sur le point de braquer l’objectif vers le ciel. Imaginez
                     ce que nous allons découvrir. » Si j’ai bien compris, le CETI sera le Hubble des communications
                     animales. J’étais ébloui de voir toutes les technologies de pointe que j’avais rencontrées
                     pendant mon enquête fusionner et coopérer : surveillance acoustique passive, drones,
                     véhicules autonomes, intelligence artificielle et traitement automatique du langage
                     – autant d’informations accessibles en open source. Une entreprise pluridisciplinaire qui marque « un changement de paradigme dans les
                     données d’études animales(343) », comme l’a souligné un scientifique. Que le CETI atteigne ou non son but, les technologies,
                     les ambitions et les moyens financiers de la Silicon Valley se sont invités dans le
                     jeu, et ils l’ont irréversiblement transformé.
                  

                  Cependant, aucun de ces projets n’aurait vu le jour sans le travail acharné des biologistes
                     qui, depuis cinquante ans, explorent et documentent l’univers des cétacés. Au cours
                     de ce demi-siècle, le cachalot, que l’on pensait muet, a été reconnu comme un surdoué
                     de la communication ; et cette époque marquée par la destruction dramatique des baleines
                     et des océans a aussi vu le réveil des défenseurs de la nature. Roger, âgé aujourd’hui
                     de quatre-vingt-sept ans, a été témoin de toutes ces évolutions. Il a déclaré que,
                     si le projet du CETI aboutissait, et que nous communiquions réellement avec d’autres
                     espèces, notre respect du vivant en serait métamorphosé en profondeur(344). Et, selon lui, un tel revirement pourrait nous aider à faire en sorte d’éviter de détruire notre planète – et nous-mêmes par la même occasion. Durant la pandémie
                     de Covid-19, Roger a été séparé de sa chère épouse Lisa, qui ne pouvait pas quitter
                     la Nouvelle-Zélande. Sur ces deux années, des mégafeux ont fait des ravages, la fonte
                     des glaces s’est poursuivie dans l’Arctique, et les forêts pluviales d’Amazonie ont
                     subi des dégradations irrémédiables. Lorsque Roger m’a parlé du CETI, je me suis demandé
                     si ce projet l’avait aidé à tenir pendant cette période éprouvante.
                  

                  Que pourraient découvrir la science et la technique qui nous conduirait à modifier
                     notre rapport aux autres vivants ? Est-il irréaliste de penser qu’on saura décoder
                     un jour le clic du cachalot correspondant à « mère » ? À « douleur », et à « bonjour » ?
                     En toute logique, nous n’aurons pas de réponses avant d’avoir tenté l’expérience.
                     Pour ma part, j’ai l’impression de vivre une époque palpitante, où certaines personnes
                     n’hésitent pas à braquer leurs puissants outils vers un univers encore obscur, persuadées
                     qu’il s’agit peut-être de la chose la plus importante du monde. Lorsque l’ESP a fait
                     part de son projet à Jane Goodall, celle-ci leur a écrit : « Depuis mon enfance, je
                     rêve de comprendre ce que disent les animaux. Je suis ravie d’apprendre que nous allons
                     peut-être y arriver pour de bon(345). »
                  

                  Et les cétacés ne sont que la première étape.

                   

                  Au printemps 2021, j’ai rendu visite à mon ami Tristram. Nous étions au jardin avec
                     sa fille de sept ans, Adi, à qui il enseignait les noms des insectes et des fleurs
                     sauvages. Comme certains lui échappaient, il a eu une pensée pour son père, naturaliste
                     émérite. « Il n’est plus là pour me souffler le nom des choses, et cela me manque
                     beaucoup. Je n’ai jamais réussi à tout mémoriser. » Cependant, Tristram a aujourd’hui dans sa poche un petit logiciel qui lui permet d’identifier
                     les insectes. « Je peux l’interroger sur le deuxième stade larvaire de tel ou tel
                     insecte, et ça me fait un bien fou. » Moi-même, je connais à présent les noms des
                     essences qui peuplent le parc de mon quartier, grâce à l’application PictureThis.
                     Et si j’entends un chant d’oiseau qui ne m’est pas familier, je me sers de mon application
                     Merlin, le Shazam de la faune aviaire. Sur mon compte Instagram, j’ai reçu une publicité
                     pour l’application Blossom : elle reconnaît les espèces végétales et vous indique
                     comment vous en occuper, et un programme de vision par ordinateur lui permet de déterminer
                     si la plante est malade, trop souvent arrosée ou brûlée par le soleil. Toujours via
                     Instagram, j’ai été dirigé vers Mybirdbuddy, une mangeoire à oiseaux connectée qui
                     filme et photographie automatiquement les oiseaux qui la fréquentent, et identifie
                     ces derniers par le son et l’image. À en croire la publicité, le programme reconnaîtrait
                     un millier d’espèces, soit 10 % des oiseaux de la planète. Une fois les données saisies,
                     l’application les transfère vers une plateforme en open source qui aide les scientifiques à suivre les migrations des oiseaux et à compter leurs
                     effectifs. L’appareil est vendu 150 dollars. Il n’a été conçu ni par un laboratoire
                     ni par une marque de produits pour animaux domestiques, mais par un groupe d’amis
                     qui ont recouru à la plateforme de financement Kickstarter. Un outil né d’une initiative
                     citoyenne et destiné au grand public, dont le système d’IA, optimisé par les réseaux
                     sociaux, contribuera à la protection des espèces.
                  

                  Ces technologies bouleversent notre manière d’acquérir des connaissances sur la nature.
                     Selon l’auteur Alexander Pschera, ce sont elles qui nous offrent la possibilité de
                     renouer plus étroitement avec le monde naturel – de connaître en détail les règnes du vivant, de les voir et de suivre leurs mouvements.
                     Il soutient que « l’Internet Animal détient le potentiel de raviver les liens entre
                     les hommes et les animaux(346) ». Les outils poussifs des biologistes que j’avais rencontrés, affinés et rendus
                     plus intuitifs, tenaient désormais au fond de ma poche. Et c’était arrivé en un clin
                     d’œil.
                  

                  Récemment, le créateur d’Happywhale, Ted Cheeseman, m’a annoncé par e-mail que son
                     système connaissait maintenant chacune ou presque des baleines à bosse présentes dans le Pacifique nord. « Ce qui a commencé comme un défi est devenu un
                     projet collaboratif assisté par IA, qui embrasse les océans et les décennies – je
                     n’aurais jamais cru que cela puisse fonctionner à cette échelle(347). »
                  

                  [image: Illustration. La carte de Happywhale représentant toutes les baleines identifiées et leurs déplacements. ]
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                  Sur la base des éléments que j’avais réunis – les indices de capacités linguistiques
                     chez certains animaux ; la physiologie, le cerveau et le comportement extraordinaires
                     des cétacés ; les techniques révolutionnaires de détection, d’enregistrement et d’analyse ;
                     les ambitions grandioses de projets collaboratifs internationaux, généreusement financés
                     et d’une importance historique –, étais-je en droit de penser que nous décrypterions
                     forcément les communications des baleines et des autres espèces ? J’avais encore des
                     doutes, et mes sentiments restaient bizarrement mitigés. Tous les scientifiques que
                     j’avais croisés pendant mon enquête invitaient à « mieux écouter ». Pourtant, une
                     question persistait sans que j’arrive à la chasser : étions-nous prêts à écouter ?
                  

                  [image: Illustration. Un béluga nommé Hvaldimir. ]
                        Un béluga nommé Hvaldimir.
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               Anthropodéni

               
                  « Les animaux n’existent pas dans le but de nous enseigner des choses,

                  mais c’est ce qu’ils font depuis toujours ;

                  et ils nous apprennent principalement

                  ce que nous pensons savoir sur nous-mêmes(348). »
                  

                  Helen Macdonald, Vols au crépuscule

               

               
                  En 1856, les ouvriers d’une carrière de la vallée de Neander, près de Düsseldorf,
                     ont exhumé des fragments de crâne et de membres qui semblaient appartenir à un hominidé :
                     un nez large et un front proéminent, un corps plus petit et plus trapu que le nôtre.
                     Rapidement, ils ont déterré les ossements d’autres individus. Ces hominidés jusque-là
                     inconnus ont été baptisés hommes de Néandertal, en hommage au lieu de la découverte.
                     Nous avons appris depuis qu’ils étaient apparus 400 000 ans avant notre ère, et qu’ils
                     s’étaient éteints il y a 40 000 ans environ(349). Ils vivaient sur le territoire de l’Europe actuelle, entre le Portugal et le pays
                     de Galles à l’ouest, et les montagnes de l’Altaï à l’est. Avant même de savoir quoi
                     que ce soit à leur sujet, nous avons décrété qu’ils nous étaient inférieurs, à nous et à nos lointains ancêtres. L’humain s’était attribué le nom d’Homo sapiens, « l’homme qui pense », et il a été suggéré que Néandertal porte celui d’Homo stupidus.
                  

                  Cependant, nous nous trompions lourdement sur leur compte. Il s’est avéré qu’en plus
                     d’être courageux et robustes, ils étaient pleins d’ingéniosité : des traces archéologiques
                     nous indiquent qu’ils coopéraient pour fabriquer des armes et des pièges, afin de
                     capturer rennes et bisons(350). Cent quatre-vingt mille ans en arrière, ils chassaient le mammouth sur le site de
                     l’actuelle Jersey. Pour tailler des haches et des pointes de flèche, ils allaient
                     chercher des blocs de pierre brute qu’ils façonnaient ensuite selon leurs besoins(351). Des fouilles archéologiques nous ont révélé qu’ils portaient des bijoux et créaient
                     – peut-être – des œuvres d’art. Ils maîtrisaient le feu, confectionnaient des outils
                     et des vêtements élaborés(352). Ils avaient manifestement une pratique religieuse(353) et prodiguaient des soins médicaux susceptibles de sauver des vies(354).
                  

                  Il y a 60 000 ans, ils ont tracé des lignes à l’ocre rouge sur les stalagmites d’une
                     grotte en Espagne, et pendant 10 000 ans divers groupes de Néandertal sont venus dans
                     cette grotte pour refaire la même chose. Ces motifs revêtaient certainement un sens
                     capital à leurs yeux. Ils étaient de toute évidence des êtres intelligents, capables
                     de communiquer. Nous pensions que les humains avaient le plus gros cerveau parmi les
                     primates, mais des analyses par IRM ont montré que celui de Néandertal était plus
                     volumineux (bien que cela ne soit pas forcément un indicateur d’intelligence fiable).
                     Nous savons aussi qu’ils inhumaient leurs défunts. Certes, ils étaient différents
                     d’Homo sapiens, mais nettement moins que nous ne l’avions escompté.
                  

                  Pour expliquer la disparition de Néandertal, on a volontiers avancé l’hypothèse suivante :
                     notre espèce, l’hominidé supérieur et dominant, aurait évincé et exterminé son cousin moins évolué. Toutefois,
                     de nouvelles informations ont dénoncé la faiblesse de cette théorie. En effet, Néandertal
                     ne s’est pas brusquement évanoui dans les zones où s’étaient installés nos ancêtres.
                     Les deux groupes ont coexisté pendant un certain temps, puis Néandertal s’est éteint
                     progressivement – en raison, peut-être, de changements climatiques qui auraient affecté
                     les espèces dont il se nourrissait. Malgré tout, il n’a pas complètement disparu,
                     dans la mesure où il survit encore à travers nous : des études génétiques ont démontré
                     que certains humains partageaient avec lui jusqu’à 2 % de leurs gènes(355). Les deux espèces se sont rencontrées et mélangées, elles se sont reproduites ensemble.
                     Les ouvriers de la carrière qui ont exhumé les ossements n’ont pas « découvert » ces
                     autres humains, ils ont plutôt repris contact avec des parents. La force de nos préjugés
                     à leur encontre – leur image de créatures primitives et inférieures, que nous avions
                     écrasées – nous a masqué la complexité de l’histoire : nous avons des choses en commun
                     avec eux, nos vies se sont mêlées, et il se peut que nous ayons échangé des caractères.
                     Qui sait si ces ossements « stupides » n’appartenaient pas à des amis de nos plus
                     lointains ancêtres ?
                  

                  La thèse initiale de l’infériorité des Néandertal, qui a perduré jusqu’à récemment,
                     a été échafaudée par des scientifiques, bien que la science n’ait apporté aucune preuve
                     dans ce sens : leur postulat ne reposait que sur des croyances profondément ancrées
                     dans notre culture.
                  

                  Inconsciemment, nous regardons le monde à travers un filtre qui colore tout ce que
                     nous percevons. À une époque, les obstacles au déchiffrement des communications entre
                     cétacés paraissaient insurmontables – collecter des données, détecter des formes,
                     tester les résultats observés. Lorsque Molyneux a créé sa mappemonde, il y a plusieurs siècles de cela, les baleines n’étaient
                     que des monstres dont la Bible mentionnait les crimes, et dont la terrible effigie
                     ne servait qu’à garnir les vides sur la carte. En ce temps-là, il était inconcevable
                     que, douze générations plus tard, des hommes parviennent à les photographier depuis
                     le ciel, à voir le monde à travers des balises fixées sur leur dos, et à décoder leurs
                     « noms » à partir de leurs vocalisations. Et pourtant, nous avons réussi. Nos technologies
                     ont évolué, c’est un fait incontestable. Mais qu’en est-il de nos préjugés ?
                  

                  Notre anthropocentrisme, qui nous convainc de l’exceptionnalité humaine, nous a poussés
                     à ranger Homo neandertalis dans la catégorie des inférieurs, aux côtés de tous les autres animaux – en dépit
                     de sa forte ressemblance avec nous. Entre lui et nous s’est creusé un gouffre qu’il
                     a fallu près d’un siècle pour combler, jusqu’à ce que nous acceptions enfin de le
                     voir tel qu’il est : ni « meilleur » ni « pire », simplement différent. Et malgré
                     toutes nos découvertes à son sujet, il nous arrive encore d’employer le terme « Néandertal »
                     comme une insulte. Bien sûr, l’excès inverse existe aussi : nous nous illusionnons
                     volontiers en nous persuadant que les autres animaux sont semblables à nous, voire
                     supérieurs. À mon avis, ces préjugés sont le dernier obstacle à notre projet de « parler
                     baleine ». Ils oscillent entre deux extrêmes, et chacun de nous les porte en lui (y
                     compris moi-même).
                  

                  Tout au long de mon aventure, quelque chose n’a cessé de me tracasser. Je constatais
                     qu’aux yeux de beaucoup, le décryptage des communications animales ne relevait plus
                     du fantasme, il ne s’agissait désormais que d’un problème technique. Cette optique
                     avait beau me séduire par son romantisme et par les perspectives qu’elle ouvrait,
                     une partie de moi demeurait sceptique. Mon premier argument était d’ordre logique : nous ne parlons pas baleine, les baleines ne parlent pas la langue humaine,
                     point. Le deuxième se rapportait à mes connaissances de biologiste : je savais que,
                     jusqu’ici, tous nos efforts pour parler aux autres espèces ou leur apprendre à parler
                     s’étaient soldés par des échecs. Mais il s’ajoutait à cela une réserve plus profonde,
                     de l’ordre de l’émotion – la conviction selon laquelle « parler baleine » était une
                     idée grotesque. Qu’il était absurde d’essayer de parler à une baleine, car les baleines
                     ne parlent pas. Qu’elles étaient incapables de former des pensées susceptibles de
                     nous intéresser.
                  

                  Comment pouvais-je le savoir ? Quelle était l’origine de cette conviction ?
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En février 1649, René Descartes a écrit à son ami le philosophe Henry More(356). Le domaine de la pensée traversait alors des mutations radicales, et Descartes,
                     à la fois philosophe et mathématicien, comptait parmi ses figures essentielles. Il
                     estimait que l’exercice rigoureux de la raison était la voie d’accès à la connaissance
                     du monde, et notre époque reste, à bien des égards, l’héritière des concepts forgés
                     au siècle de la raison et diffusés à l’ère des Lumières(357). Pour Descartes et pour bon nombre de ses contemporains, la raison était le privilège
                     de l’homme et de lui seul, les animaux étant exclus de son territoire. Certes, la
                     pensée rationnelle nous a menés à de nombreuses découvertes, mais l’influence de Descartes
                     nous a empêchés d’envisager d’autres formes de rationalité, hors de l’espèce humaine.
                     À son époque, la construction d’automates connaissait une grande vogue, et il jugeait
                     vraisemblable que la nature ait produit les siens, bien plus splendides que les créations
                     artificielles. Et ces automates naturels n’étaient autres que les animaux. Selon lui,
                     les autres espèces, différentes de nous par essence, n’étaient que des machines biologiques.
                  

                  Comme beaucoup de ses pairs, Descartes était féru d’expérimentations, et il participait
                     à des séances de vivisection, subjugué par les cœurs toujours battants et les autres
                     organes des animaux observés. N’est-il pas étrange que ce philosophe sensible ait
                     ignoré la cruauté du procédé ? D’autant plus qu’il reconnaissait que les chiens, les
                     poissons et les autres malheureuses créatures étaient capables de souffrir. « Je ne
                     leur refuse pas même le sentiment autant qu’il dépend des organes du corps. » En réalité,
                     les sensations ne constituaient pas un argument suffisant : comptait avant tout la
                     pensée rationnelle, apanage de l’homme. Les animaux étaient doués de sensation, mais la pensée leur
                     faisait défaut – pour preuve, ils se révélaient inaptes à communiquer au-delà de leurs
                     impératifs biologiques. Descartes cite l’exemple d’une pie à laquelle on avait appris
                     à dire « Bonjour » à sa maîtresse, en la récompensant par des morceaux choisis. On
                     pouvait en déduire que l’oiseau exprimait sa pensée, mais Descartes proposait une
                     explication beaucoup plus simple : la pie n’était qu’une machine entraînée à produire
                     un son qui exprimait son espoir d’être nourrie. Et il ajoutait : « Toutes les choses
                     que l’on peut faire faire aux chiens, aux chevaux et aux singes, ne sont que des mouvements
                     de leur crainte, de leur espérance ou de leur joie, en sorte qu’ils les peuvent faire
                     sans aucune pensée(358). »
                  

                  L’usage de la rationalité n’appartenait qu’à l’homme, et le langage, en tant qu’expression
                     de la raison, en apportait la preuve(359). Notre aptitude à la parole signifiait que l’on formait des pensées singulières et
                     importantes, dont les animaux étaient dépourvus puisqu’ils ne parlaient pas. Ainsi,
                     il était légitime de leur imposer des traitements que l’on n’aurait jamais infligés
                     à nos semblables – des hommes doués de raison.
                  

                  Bien entendu, Descartes n’était pas le premier à affirmer la supériorité de notre
                     espèce. L’Europe occidentale était dominée par la culture chrétienne, qui régissait
                     les champs politique et intellectuel. L’homme y avait pour vocation de régner sur
                     les autres créatures, investi d’une mission de guide et de civilisateur. Et bon nombre
                     des textes traitant de la nature l’instruisaient sur la manière de la cultiver et
                     de la contrôler. Tel était l’ordre naturel des choses.
                  

                  Avant l’ère chrétienne, s’était répandu le concept philosophique de scala naturae, la grande chaîne de la vie. Introduit par les penseurs de l’Antiquité, en particulier
                     Platon et Aristote, puis reformulé par les sociétés qui leur ont succédé, ce principe établissait une hiérarchie linéaire et continue entre tous
                     les êtres. Les dieux trônaient au sommet, suivis par les entités surnaturelles de
                     second rang, par les rois et l’élite des hommes, et, enfin, par le commun des mortels.
                     Encore au-dessous se situaient les animaux jugés importants et utiles, puis les animaux
                     moins prisés, et ainsi de suite jusqu’aux derniers degrés de l’échelle, réservés aux
                     objets inanimés, roches et minéraux. Le modèle de la scala naturae offrait un repère commode pour connaître sa propre place et maintenir chacun à la
                     sienne.
                  

                  À l’époque de Descartes, ce principe se trouvait menacé. Des explorateurs voyageaient
                     par les mers, découvraient des continents inconnus et les glaces des pôles. Ils rencontraient
                     des espèces qui les déconcertaient. Des astronomes identifiaient de nouvelles planètes
                     et calculaient les mouvements des astres. Certaines observations déplaisaient fortement
                     aux détenteurs du pouvoir, papes et souverains dont l’autorité reposait sur une vision
                     hiérarchisée du monde, avec la Terre au centre de l’univers et eux-mêmes au sommet
                     de l’ordre terrestre. Lorsque Giordano Bruno suggéra à la fin du XVIe siècle que l’univers était infini, empli de planètes et d’étoiles, et que le soleil
                     occupait le centre de notre système solaire, il fut déclaré hérétique au terme de
                     son procès et brûlé sur le bûcher. On pouvait toujours exécuter le messager, mais
                     ça ne faisait pas bouger le soleil pour autant.
                  

                  Les découvertes en biologie ont toujours influé sur la manière dont nous nous concevons
                     par rapport à la nature, et sur les frontières que nous traçons entre nous-mêmes et
                     le reste du vivant. Les ancêtres des biologistes s’employaient volontiers à classer
                     et à cataloguer les éléments de la nature(360), qu’il s’agisse d’Aristote dans Histoire des animaux(361), des traités de botanique du polymathe arabe Ibn Bajja(362), au XIIe siècle, ou des écrits d’Albert de Cologne au siècle suivant(363). Les ouvrages de ce type étaient peu courants, et réservés aux rares lettrés capables
                     d’en tirer profit. Plus tard, l’humanisme et son goût de l’expérimentation, la redécouverte
                     de la culture classique à la Renaissance et les défis imposés par la Réforme à l’Église
                     catholique ont multiplié les occasions d’appliquer la rationalité humaine à l’examen
                     de la nature. Des outils novateurs, des mécènes fortunés et une culture plus ambitieuse
                     ont permis à des gens comme Descartes d’étudier les animaux et leur fonctionnement
                     organique, de les comparer à nous et d’en tirer l’argument de notre spécificité.
                  

                  Les connaissances acquises entamaient la croyance en une exception européenne, chrétienne
                     et royale, mais les Européens persistaient à y souscrire pour justifier la colonisation
                     et l’exploitation des objets « découverts ». Des plantes, des animaux, mais aussi
                     des humains – malheureusement – étaient transportés du Nouveau Monde à Hampton Court,
                     de l’archipel malais à Constantinople. Les espèces animales les plus déroutantes étaient
                     présentées aux monarques et exhibées dans des collections zoologiques ouvertes au
                     public. Vers 1500, apparaît la première description d’un kangourou, « une bête monstrueuse
                     qui a des mains d’homme, une queue de singe et – merveilleuse prévoyance de la nature
                     – une poche dans laquelle il porte ses petits(364) ». Le pauvre animal a été capturé, et son corps livré à la cour de Ferdinand et Isabelle,
                     où il causa un vif étonnement.
                  

                  Quatre siècles plus tard, les curiosités zoologiques continuaient de captiver un public
                     ébloui. À la fin du XIXe siècle, l’apparition d’une girafe a mis Paris en effervescence, inspirant même un
                     nouveau style de coiffure. En Angleterre, les expériences de médecins et de philosophes, financées par la Couronne ou par leurs
                     fonds propres, ont participé aux progrès de la biologie. Les sociétés royales et autres
                     institutions scientifiques s’organisaient pour mettre en commun leurs découvertes,
                     leurs membres se réunissaient pour partager démonstrations et expérimentations. Des
                     marchands comme van Leeuwenhoek, profitant de leur ingéniosité technique, faisaient
                     des incursions dans le champ de la science. Au XIXe siècle, de nouveaux profils d’amateurs sont venus grossir les rangs : dans les îles
                     Britanniques, des pasteurs de campagne et des gentlemen naturalistes, tirant avantage
                     de leur instruction et de leur temps libre, notaient leurs observations sur les dates
                     d’arrivée et de départ des oiseaux migrateurs, les cycles de vie des insectes, la
                     floraison et l’hybridation des plantes, les strates géologiques et l’exhumation de
                     fossiles géants. Ils partageaient leurs travaux, leurs prédictions et leurs interrogations.
                  

                  Les instruments d’observation et d’expérimentation se développaient à toute allure,
                     et les esprits curieux se plongeaient dans les univers microscopique, atomique, chimique
                     ou interstellaire. Autant de découvertes qui bousculaient nos connaissances sur l’âge
                     de la Terre, les dimensions de l’univers et les propriétés de la matière.
                  

                  À l’instar des physiciens et des chimistes, qui s’efforçaient de replacer dans un
                     schéma d’ensemble leurs découvertes sur la gravité ou sur la composition de l’air,
                     les « philosophes de la nature », précurseurs de la biologie, étaient en quête de
                     principes unificateurs pour expliquer le phénomène de la vie. Au milieu du XIXe siècle, des scientifiques comme Charles Lyell, Charles Darwin et Alfred Wallace ont
                     rendu caduc le récit que nous nous étions fabriqué sur nos origines, notre demeure
                     et sa place au sein de l’univers. Nous pensions habiter une planète exceptionnelle, placée au centre du système solaire,
                     lui-même au centre d’un univers limité. Nous comprenions alors qu’il n’en était rien.
                     Désormais, nous savions aussi que nous n’étions pas à l’image de Dieu, mais le fruit
                     d’un processus d’évolution lent et aveugle : nos plus lointains ancêtres étaient des
                     organismes marins, les singes étaient nos plus proches parents. Il existait d’autres
                     planètes et d’autres galaxies, et la vie s’épanouissait à des échelles qui défiaient
                     notre entendement : des écosystèmes contenus dans une goutte d’eau, des arbres plus
                     anciens que les temps bibliques, des colonies de fourmis dont les effectifs dépassaient
                     les nôtres. Chaque découverte dilatait le monde et le rendait plus prodigieux, mais
                     notre statut en ressortait amoindri.
                  

                  Une histoire a toutefois résisté à ces avancées scientifiques et intellectuelles :
                     celle que nous racontions à propos des autres animaux. Sur ce terrain-là, notre exceptionnalité
                     tenait bon. Comme le faisait remarquer la philosophe Melanie Challenger, « le monde
                     est actuellement dominé par un animal qui ne se considère pas comme un animal(365) ».
                  

                  Il convient de souligner que tout le monde n’adhérait pas à ce modèle de pensée. En
                     1580, moins d’un siècle avant que Descartes ne diffuse ses réflexions, Michel de Montaigne
                     écrivait : « Quand je me joue à ma chatte, qui sait si elle passe son temps de moi
                     plus que je ne fais d’elle(366). » Un tel point de vue restait toutefois marginal, et il se passerait des siècles
                     avant que la science investisse sérieusement la question de l’intelligence animale.
                     Encore au XIXe siècle, la biologie se résumait bien souvent à des dissections effectuées par des
                     savants, qui observaient les organes des animaux avant de les recoudre pour les intégrer
                     à des collections. C’est seulement en 1898 que le psychologue Edward Thorndike a publié le premier essai de psychologie impliquant des sujets non humains. En 1911,
                     Thorndike regrettait que la situation ait si peu progressé : les scientifiques ne
                     ménageaient pas leur peine pour examiner « les bêtes des champs, les oiseaux du ciel
                     et les poissons de la mer(367) » et comprendre le fonctionnement de leur corps, mais aucun ne semblait se préoccuper de leur intellect. Peu à peu, d’autres scientifiques lui ont emboîté le pas, essentiellement en laboratoire,
                     où ils étudiaient le comportement d’espèces faciles à élever en captivité : rats,
                     pigeons, ou les célèbres chiens conditionnés par Pavlov, qui salivaient inconsciemment
                     en entendant sonner une cloche.
                  

                  C’est dans leur sillage que s’est développée l’éthologie dans la première moitié du
                     XXe siècle. Nikolaas Tinbergen, un des fondateurs de la discipline, qui étudiait les
                     oiseaux sauvages, a déclaré que son analyse des comportements animaux consistait à
                     « observer et se poser des questions(368) ». Son confrère Karl von Frisch a constaté que les abeilles butineuses, de retour
                     à la ruche, exécutaient une danse pour indiquer à leurs compagnes la direction et
                     la distance de la source de nourriture(369). À l’époque, il paraissait incroyable qu’une espèce aussi rudimentaire utilise la
                     danse pour communiquer. Aujourd’hui, pourtant, des abeilles robotiques conçues pour
                     imiter les modèles identifiés par von Frisch parviennent à guider de vraies abeilles
                     vers de nouvelles sources de nourriture. En 1973, von Frisch, Konrad Lorenz et Tinbergen
                     se sont vu décerner conjointement le prix Nobel de physiologie-médecine. L’éthologie
                     venait d’acquérir ses lettres de noblesse.
                  

                  Au cours des décennies suivantes, les choses que nous avons apprises sur les animaux
                     ont ébranlé nos préjugés les plus tenaces. Des biologistes ont mis clairement en relation
                     le comportement animal et la notion de valeur adaptative : la capacité à survivre, se reproduire et transmettre ses gènes. Des spécialistes
                     en écoéthologie ont étudié les mécanismes qui, au fil de l’évolution, ont sélectionné
                     les comportements les plus compatibles avec les contraintes environnementales de telle
                     ou telle espèce. Des psychologues cognitivistes ont analysé le comportement animal
                     sous l’angle de la réception et du traitement des informations, et des réponses qu’ils
                     génèrent. Des chercheurs ont passé l’intégralité de leur carrière à observer des lions,
                     des mouettes, des éléphants, des corbeaux, des pieuvres ou des perroquets. Actuellement,
                     les biologistes acceptent peu à peu l’idée selon laquelle un animal, au-delà de ses
                     comportements acquis, posséderait une personnalité propre, qui le distinguerait de
                     ses congénères. Ainsi, Jaclyn Aliperti, chercheuse en personnalité animale à UC Davis, se garde de
                     considérer un animal comme le simple représentant d’une espèce : « Je le vois plutôt
                     comme un individu, à qui je demanderais “Qui es-tu ? Où vas-tu ? À quoi te prépares-tu ?”(370). » Depuis que nous nous intéressons à ce que les animaux peuvent faire, nous avons découvert que leurs compétences étaient multiples, et qu’ils nous
                     surpassaient largement dans certains domaines. Voici une liste non exhaustive des
                     choses dont ils sont manifestement capables – et que nous pensions réservées aux humains.
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                     Fabriquer des outils(371)

                     Coopérer pour exécuter une tâche(372)

                     Planifier(373)

                     Être affecté par la ménopause(374)

                     Comprendre des concepts abstraits(375)

                     Mémoriser des centaines de mots(376)

                     Enregistrer de longues suites de nombres(377)

                     Réussir des opérations mathématiques simples(378)

                     Reconnaître des visages humains(379)

                     Se faire/avoir des amis(380)

                     Embrasser avec la langue(381)

                     Être sujet aux troubles mentaux(382)

                     Être endeuillé(383)

                     Respecter des règles syntaxiques(384)

                     Tomber « amoureux »(385)

                     Éprouver de la jalousie(386)

                     Imiter avec précision la parole humaine(387)

                     Ressentir de l’émerveillement ou une crainte respectueuse, voire accéder à des expériences
                        « spirituelles »(388)

                     Éprouver de la douleur(389)

                     Éprouver du plaisir(390)

                     Colporter des ragots(391)

                     Tuer « pour le plaisir » (et non pour se défendre, pour se nourrir ou pour toute autre
                        raison perceptible)(392)

                     Jouer(393)

                     Faire preuve de moralité(394)

                     Avoir le sens de l’équité(395)

                     Se conduire de manière altruiste(396)

                     Créer des œuvres d’art(397)

                     Suivre un rythme(398) et danser(399)

                     Rire (notamment quand on les chatouille)(400)

                     Évaluer des probabilités avant de prendre une décision(401)

                     Être ouvert à la contagion émotionnelle (souffrir en voyant souffrir les autres)(402)

                     Se porter secours et se réconforter mutuellement(403)

                     Manifester des différences culturelles et des « accents » lorsqu’ils communiquent(404)

                     Avoir et transmettre une culture(405)

                     Prédire les intentions d’autrui(406)

                     Se soûler volontairement ou absorber d’autres substances psychoactives(407)

                     Manipuler et tromper autrui(408)

                  

                   

                  Bien qu’une partie de ces résultats soient controversés, perçus comme des extrapolations
                     abusives de notre esprit anthropomorphiste, des preuves sont là pour les étayer. Pourtant,
                     même ceux qui en ont connaissance rechignent parfois à se confronter à tout ce qu’elles
                     impliquent, sous-évaluant délibérément leur crédibilité. Se peut-il que les comparaisons
                     établies entre les animaux et nous-mêmes heurtent un sentiment plus viscéral – un
                     instinct qui appartiendrait moins au scientifique soucieux d’exactitude qu’à l’être
                     humain attaché à son exceptionnalité ?
                  

                  Pour désigner nos réticences à reconnaître chez un animal des comportements semblables
                     aux nôtres, le primatologue Frans de Waal emploie le terme d’« anthropodéni(409) ». À ce propos, la question du deuil offre une illustration éclairante. Il semblerait
                     que cette expérience très intense chez les humains, caractérisée par des conduites
                     et des émotions bien répertoriées, concerne également d’autres espèces. Les éléphants,
                     par exemple, ont l’habitude de flairer les ossements d’un congénère mort et de les
                     retourner avec leur trompe ; tout doucement, ils posent la patte sur son crâne, touchent
                     ses défenses comme ils le faisaient pour le saluer de son vivant(410). La famille de l’animal mort semble particulièrement attirée par la dépouille, et
                     on a vu parfois des éléphants recouvrir un corps de terre et de végétaux. S’ils passent
                     sur un site où certains de leurs compagnons sont morts, il arrive que la troupe fasse
                     une pause en silence, même si les ossements ont déjà disparu.
                  

                  Des expressions du « deuil » ont aussi été relevées parmi les cétacés. On a vu des
                     femelles d’orques et de dauphins pousser pendant des jours, ou même des semaines,
                     le cadavre de leur petit. Au large de la Colombie-Britannique, une femelle orque du
                     groupe Southern Resident, connue sous le nom de J35 ou Tahlequah, a provoqué une vive
                     émotion en traînant pendant dix-sept jours le corps de son petit(411). Les chercheurs qui la suivaient s’inquiétaient de son amaigrissement, tandis que
                     les autres membres du clan paraissaient se soucier d’elle, se relayant pour transporter
                     le petit pendant que la mère « endeuillée » se reposait. Après avoir parcouru un millier
                     de kilomètres, elle a fini par lâcher la dépouille en décomposition. Les scientifiques
                     ont découvert récemment que des marques « d’attention post mortem » avaient été repérées
                     chez une vingtaine d’espèces de cétacés. Comme le déclarait la bio-psychologue Lori Marino, « il n’y a aucune raison de penser que
                     le deuil est spécifiquement humain(412) ».
                  

                  [image: Illustration. La femelle orque L72, âgée de vingt-quatre ans, porte le cadavre de son petit au large de l’île de San Juan. ]
                        La femelle orque L72, âgée de vingt-quatre ans, porte le cadavre de son petit au large
                              de l’île de San Juan.

                     

                  

                  Bien entendu, il nous arrive de prendre la position inverse de l’anthropodéni. Nos
                     tendances anthropomorphistes nous invitent à projeter nos intentions et nos subjectivités
                     sur des animaux qui ne les partagent pas. Nous pouvons même aller jusqu’à leur prêter
                     des facultés dont les humains sont dépourvus. J’en ai fait personnellement l’expérience
                     à Hawaï, lorsque j’ai rencontré Joan Ocean, la fondatrice de Dolphinville. C’est l’appellation
                     qu’a choisie une communauté informelle regroupant deux cents personnes environ, venues
                     s’installer sur la côte sud-ouest de Kona pour nager avec les dauphins longirostres
                     et vivre en osmose avec eux. Joan, rayonnante sous son hâle doré, s’est prise de passion
                     pour ces animaux suite à sa rencontre, dans les années 1970, avec le chercheur John Lilly, figure légendaire et controversée.
                     Elle a participé à une expérience de communication interspécifique sur l’île de Vancouver,
                     où, m’a-t-elle raconté, une baleine lui a parlé. Joan en a conclu que les cétacés
                     la désignaient comme ambassadrice, afin qu’elle transmette leurs enseignements à l’humanité
                     « d’une manière qui garantirait leur acceptation ». Depuis ce jour, elle consacre
                     sa vie à cette mission : cela fait trente-trois ans qu’elle nage au milieu des dauphins
                     longirostres, et il est possible qu’aucun autre humain n’ait passé autant de temps
                     en leur compagnie. Elle m’a expliqué qu’ils lui avaient parlé d’étoiles lointaines,
                     d’univers invisibles pour les humains, de bateaux en plasma, de pyramides, et des
                     techniques de la métamorphose. Au centre de sa croyance, se trouve l’idée selon laquelle
                     les cétacés n’appartiennent pas au monde terrestre.
                  

                  Comment pouvais-je intégrer tout cela à ce que je connaissais déjà ? J’ai pensé aux
                     orques qui semblent jouer avec leurs proies, prenant tout leur temps pour les tuer
                     avant de les rejeter à l’eau(413). J’ai pensé aussi à toutes les espèces qui viennent nager à l’étrave des bateaux
                     et dans leur sillage, turbulentes et bavardes, mues par le seul plaisir(414). J’ai pensé aux turciops que l’on a vus agresser et tuer des marsouins(415) – ces mêmes dauphins qui, de toute évidence, prennent soin de leurs malades et des
                     spécimens diminués(416). Il y avait aussi cette histoire étrange, à propos des orques de Gibraltar qui brisaient
                     les gouvernails de voiliers et les laissaient partir à la dérive, au point que les
                     autorités avaient exclu les plaisanciers de leur territoire(417). Et que dire de ces dauphins enregistrés « en train de parler dans leur sommeil(418) », imitant les vocalisations de la baleine à bosse ? Pourquoi des créatures de l’espace seraient-elles venues dans notre monde pour faire cela ?
                  

                  J’apprécie Joan, j’admire son engagement de toute une vie et je respecte ses croyances
                     personnelles. Toutefois, ce culte du dauphin nous ramène aux deux écueils que j’ai
                     déjà cités : anthropomorphisme et anthropodéni. Chaque position est trop monolithique
                     et manque d’arguments solides, se fondant sur l’idée d’un exceptionnalisme humain
                     ou animal. L’auteur Carl Safina, qui écrit sur la nature, estime que l’être humain
                     est « en même temps l’animal le plus empathique et le plus cruel, le plus amical et
                     le plus destructeur ». Nous sommes, d’après lui, « un cas complexe(419) ». Et c’est probablement ce qui fait notre intérêt – d’ailleurs, on pourrait dire
                     la même chose des autres espèces.
                  

                  Plutôt que surestimer les facultés des animaux sous prétexte de nos affinités subjectives
                     avec eux, ou les minorer à l’aune de notre conditionnement culturel, ne devrions-nous
                     pas accepter de nous laisser surprendre par leurs capacités ? Aurions-nous tort de
                     partir du principe qu’un animal a des pensées et des émotions, et de vouloir démontrer
                     qu’on ne s’est pas trompé, au lieu de présupposer qu’il n’en a pas et d’exiger la
                     preuve du contraire ?
                  

                   

                  Nous voici au début du XXIe siècle, héritiers d’un modèle culturel fondé sur la scala naturae, et confrontés en même temps à une quantité d’indices qui justifieraient la remise
                     en question du concept. Pour l’heure, nos a priori religieux et culturels nous incitent
                     à perpétuer notre ascendant sur le règne animal. Dans le système juridique britannique,
                     les animaux sont considérés comme des « choses » ; il existe des lois qui définissent
                     comment nous devons les nourrir, les abriter et les mettre à mort, mais ils sont privés
                     des droits dont jouissent les humains, à commencer par le droit à la vie. À Londres – la ville
                     où j’habite – il paraît tout à fait normal de manger des animaux, normal aussi de
                     les utiliser comme soutien affectif, ou comme une matière première entrant dans la
                     composition de nos vêtements et de nos meubles. La conséquence, peut-être, de notre
                     sentiment d’exceptionnalité.
                  

                  J’ai demandé à Roger Payne ce qui, d’après lui, nous avait si longtemps retenus d’essayer
                     de parler aux animaux. « C’est exactement la même chose que le suprémacisme blanc,
                     m’a-t-il répondu. Et notre suprémacisme humain repose, comme lui, uniquement sur la
                     peur(420). » Je suis bien d’accord avec lui. Nous avons de bonnes raisons de craindre ce que
                     nous pourrions découvrir. Renoncer aux privilèges dont nous avons si longuement profité
                     a de quoi nous effrayer. Et communiquer avec d’autres espèces nous obligerait à regarder
                     en face les traitements que nous leur avons imposés.
                  

                  J’ai malgré tout l’impression que la multiplication des découvertes sur le monde animal
                     commence à affecter nos cultures et nos décisions, d’une manière progressive et désordonnée.
                     Pour citer l’auteur de science-fiction William Gibson : « L’avenir est déjà présent.
                     Seulement, il n’est pas distribué de façon homogène(421). » Rappelons qu’un consensus scientifique est en train de se dessiner autour d’un
                     des derniers bastions de l’anthropodéni : la question de la conscience animale. En
                     2012, un comité scientifique interdisciplinaire s’est réuni à l’université de Cambridge,
                     et a publié un document intitulé « Déclaration de Cambridge sur la conscience(422) ». Il disait ceci : « […] la convergence des preuves nous amène à conclure que les
                     humains ne sont pas seuls à posséder les substrats neurologiques générant la conscience. Des animaux non humains, notamment l’ensemble des mammifères et des
                     oiseaux ainsi que de nombreuses autres espèces, les pieuvres, par exemple, possèdent
                     également ces substrats neurologiques(423). » Cinq ans plus tard, un rapport de l’Autorité européenne de sécurité des aliments
                     – rédigé par dix-sept experts sur la base de 659 articles scientifiques – mentionnait
                     des « exemples de niveaux de conscience supérieurs chez les animaux d’élevage(424) ». Le compte rendu citait des études prouvant que les poules étaient à même de juger
                     l’état de leurs connaissances, et qu’elles étaient donc conscientes de ce qu’elles
                     savaient et de ce qu’elles ignoraient ; les porcs gardaient en mémoire les expériences
                     vécues, ainsi que le moment et le lieu où elles étaient survenues ; les ovins et les
                     bovins reconnaissaient des individus ; les animaux connaissaient leur état et pouvaient
                     utiliser leurs connaissances, et évaluer l’état psychologique des autres animaux –
                     l’esquisse d’une forme d’empathie. « Ces études […] renforcent clairement l’hypothèse
                     selon laquelle les animaux d’élevage sont capables d’opérations conscientes complexes. »
                  

                  Dans le grand public, ce genre d’idées s’était si bien implanté qu’en 2017 une polémique
                     est devenue virale au Royaume-Uni(425). Lorsque le Parti conservateur a rejeté un projet de loi garantissant aux animaux
                     le statut « d’êtres sensibles » (sentient beings), la nouvelle a été relayée 500 000 fois sur les réseaux sociaux, provoquant un tel
                     scandale que Michael Gove, alors secrétaire d’État à l’Environnement, à l’Alimentation
                     et aux Affaires rurales, a été contraint de rassurer la population(426). Il a déclaré dans une vidéo officielle que son parti « respecterait les engagements
                     du Brexit non seulement envers les personnes, mais aussi envers les animaux ». Jamais
                     cette histoire n’aurait provoqué tant de remous dix ou vingt ans auparavant. Quatre ans plus tard, le gouvernement conservateur
                     a fait voter l’Animal Sentience Bill(427), qui reconnaissait que les vertébrés étaient sensibles à la douleur et devaient être
                     protégés. Plusieurs parlementaires conservateurs ont tenté d’aller plus loin en incluant
                     des invertébrés, par exemple le homard et la pieuvre. L’émission Good Morning Britain a résumé la situation par ce tweet : « Les animaux ont officiellement des sentiments.
                     Est-il temps d’arrêter de les manger(428) ? »
                  

                  En 2017, la cour suprême de New York a reçu une plainte au nom de deux chimpanzés
                     captifs. Les avocats demandaient à faire valoir l’habeas corpus afin que les primates
                     soient libérés. La cour a rejeté la requête, mais Eugene Fahey, l’un des juges qui
                     avaient prononcé le verdict, a admis « qu’il avait eu des doutes sur le bien-fondé
                     de sa décision », et que cette « grave » question, « lourde de conséquences », susciterait
                     bien des débats à l’avenir. Tôt ou tard, nous serions forcés de réfléchir à la définition
                     juridique des animaux non humains : demeureraient-ils des « choses », des « bien meubles »
                     privés de liberté, ou accéderaient-ils au statut de « personne » ? « C’est notre relation
                     avec le reste du vivant qui est en jeu, a écrit le juge. En plaçant notre espèce au
                     sommet, nous aurions tort d’abaisser le statut d’autres espèces intelligentes(429). »
                  

                  Stephen Wise, l’avocat qui a saisi la justice au nom de son association, le Nonhuman
                     Rights Project, envisage de représenter bientôt les orques d’un delphinarium de la
                     côte ouest. Il regrette que ses clients n’aient pas les moyens d’exprimer leur souffrance
                     et leur désir de liberté(430). En termes juridiques, ce serait une véritable révolution.
                  

                  Le fait que la justice accepte de se pencher sur la question, le succès croissant
                     du végétalisme et du végétarisme, l’affection portée aux animaux domestiques et le souci plus général de l’environnement
                     attestent d’une empathie toujours plus profonde envers les autres espèces : l’érosion
                     lente mais sûre de notre anthropocentrisme. À mesure que nous prenons connaissance
                     des capacités des autres animaux, nous nous préoccupons davantage de leur sort et
                     modifions peu à peu nos comportements. Comme les chants des baleines à bosse, notre
                     culture ne cesse d’évoluer.
                  

                  Parvenu au terme de mon enquête, j’ai la conviction que nous avons le choix : nous
                     accrocher à nos croyances sur le monde intérieur et les communications des cétacés
                     et des autres espèces, et les projeter sur eux, ou bien consentir l’effort de découvrir
                     ce qu’ils sont réellement. Et si cela revêt tant d’importance, c’est que le langage
                     reste le dernier argument décisif en faveur de l’exception humaine – et que l’idée
                     de notre exceptionnalité constitue un danger pour nous. Lorsque nous nous plaçons
                     au-dessus, ou à l’écart, des autres écosystèmes et formes de vie, nous les tenons
                     pour acquis et nous autorisons à les exploiter jusqu’à épuisement. Finalement, c’est
                     notre propre survie qui se trouve compromise, et ce n’est qu’en reformatant nos conceptions
                     sur notre place d’humains dans l’ensemble du vivant que nous garantirons au mieux
                     la préservation de notre espèce. La militante Greta Thunberg, avec qui j’ai tourné
                     un film, a résumé le problème en ces mots : « Parce que nous faisons partie de la
                     nature, nous nous protégeons nous-mêmes en la protégeant(431). »
                  

                  En 2021, Ari et ses confrères ont analysé les contenus de 321 balises transportées
                     par des baleines à bosse de l’Antarctique ; ils ont découvert ainsi qu’elles consommaient
                     beaucoup plus de krill que ce qu’ils avaient supposé(432). Ils en ont déduit qu’avant l’ère de la chasse commerciale, les baleines à fanons de l’océan Austral mangeaient à elles seules 430 millions de tonnes
                     de krill de l’Antarctique – soit deux fois plus que le total des ressources halieutiques
                     prélevées annuellement par les humains d’aujourd’hui. En dispersant leurs excréments
                     dans les océans, les baleines sont pareilles aux jardiniers qui répandent des engrais
                     sur leurs cultures. Les matières expulsées, riches en nutriments, apportent au krill
                     et au plancton ce dont ils ont besoin pour se développer, faisant des baleines le
                     pivot des écosystèmes marins. Malheureusement, leurs effectifs ne se sont pas encore
                     reconstitués, et la quantité de fer absorbé et rejeté est dix fois inférieure à ce
                     qu’elle a été – une baisse lourde de conséquences sur la capture et le stockage du
                     CO2 au fond des mers. Les baleines croissent plus rapidement que les arbres, et quand
                     l’une d’elles meurt et sombre dans les profondeurs, elle entraîne avec elle trente-trois
                     tonnes de carbone. Nous pensions que nous tuions seulement des baleines, mais nous
                     détruisions en même temps les océans et l’atmosphère. D’après une estimation du Fonds
                     monétaire international, la valeur moyenne d’une baleine à fanons, en termes d’utilité
                     à l’espèce humaine, se situe autour de 2 millions de dollars, ce qui donne à la population
                     globale des cétacés une valeur totale de 1 trillion de dollars(433). Pourtant, 80 % des mammifères marins se sont éteints depuis l’avènement de la civilisation
                     humaine(434). Chaque année, nous continuons à tuer des milliards d’animaux, et à réduire leurs
                     intelligences au silence. Et tandis que l’extinction de masse s’accélère, nous perdons,
                     avec chaque espèce disparue, une façon singulière de percevoir et d’habiter le monde.
                     Notre prétendue exception nous a coûté très cher.
                  

                  Quand je pense à la découverte de Néandertal, je suis sensible à ce que nous avons
                     perdu, et je me demande si nous éprouverons bientôt la même chose à propos des baleines ; si, après qu’elles se seront
                     éteintes, nous mesurerons rétrospectivement ce que nous avons laissé passer : une
                     occasion de converser avec un de nos compagnons de voyage ; d’établir une connexion
                     et de savoir comment nous sommes perçus par des sens et des cerveaux très différents
                     des nôtres. Comme l’écrivait le poète écossais Robert Burns : « Quelle puissance nous
                     accordera le don de nous voir à travers les yeux d’autrui(435) ? »
                  

                  J’avais eu mon content de philosophie, de science et de réflexion. Je voulais maintenant
                     retrouver le contact avec ces animaux, communiquer avec eux au sens le plus élémentaire.
                     J’avais envie de nager avec une baleine à bosse.
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               Danse avec les baleines

               
                  « Nous ne cesserons pas d’explorer –

                  L’aboutissement de toutes nos quêtes

                  Sera d’atteindre l’endroit d’où nous étions partis –

                  Et pour la première fois de le connaître…

                  Non pas connu, puisque nous ne le cherchions pas

                  Mais entendu, à demi entendu, à la faveur de la pause

                  Entre deux vagues de la mer(436). »
                  

                  T. S. Eliot, Little Gidding

               

               
                  Il était encore de bonne heure, et un chaud soleil faisait miroiter les flots légèrement
                     agités. J’ai pris place à bord, vérifiant que mon équipement était au complet – palmes,
                     masque, tuba, ceinture et lest. Nous étions neuf dans le canot à moteur, sept plongeurs
                     accompagnés de deux guides. Nous nous sommes éloignés du Sea Hunter, le bateau-mère sur lequel nous avions passé la nuit, pour nous diriger vers le large.
                     La côte la plus proche se trouvait à une petite centaine de kilomètres de distance,
                     et notre bateau avait jeté l’ancre près du gigantesque massif corallien qui couronne
                     le plateau immergé Silver Bank (« Banc d’Argent ») en République dominicaine : l’aire de reproduction
                     des baleines à bosse de l’Atlantique nord. Notre capitaine, Gene Flipse, se tenait
                     à côté du pilote. À un moment, notre route a croisé une épave datant des années 1970.
                     D’après la rumeur, nous a raconté Gene, le bateau appartenait à des trafiquants de
                     drogue qui s’étaient échoués en tentant d’échapper à la police. Nous avons scruté
                     l’horizon, guettant le souffle des baleines. Nous cherchions des spécimens immobiles
                     et paisibles, que notre présence ne gênerait pas. Gene nous a expliqué que c’était
                     la seule façon de les approcher – d’un simple battement de caudale, une baleine peut
                     distancer un champion olympique de natation. Les rencontres les plus réussies étaient
                     celles qui se déroulaient lentement, alors que les baleines savaient où nous étions
                     et ne changeaient pas de comportement.
                  

                  [image: Illustration. Baleines à bosse et plongeurs. ]
                        Baleines à bosse et plongeurs.

                     

                  

                  Nous étions sur l’eau depuis deux heures, plissant les yeux dans la clarté éblouissante,
                     quand nous avons vu jaillir leur souffle au milieu des branches du récif corallien.
                     Ces animaux géants pourraient quasiment passer inaperçus s’ils ne projetaient pas
                     à la surface ce nuage de vapeur visible à des kilomètres à la ronde. Les baleines
                     étaient à cinq cents mètres de nous à tribord, et notre embarcation a manœuvré doucement
                     le long du récif pour se rapprocher. Sur le pont, tout le monde attendait impatiemment
                     le prochain souffle. Il s’agissait forcément de baleines à bosse, puisque aucun autre
                     grand cétacé n’évoluait dans ces parages. Je sentais les battements de mon cœur au
                     niveau de la jugulaire, comprimée par le haut de ma combinaison. Depuis que le Suspect
                     numéro un nous avait percutés, j’avais revu de nombreuses baleines, mais toujours
                     depuis un bateau ou un kayak.
                  

                  Je me suis tourné vers le plongeur qui avait partagé ma cabine, un radiologue du Minnesota
                     nommé Sean. Ses yeux écarquillés étaient braqués vers le lointain, en direction des
                     baleines. Quand il m’a demandé ce qui m’amenait ici, je lui ai exposé ce que j’avais
                     appris sur les possibilités de l’intelligence artificielle et la reconnaissance de
                     formes appliquée à la biologie. Sean m’a répondu que, depuis quelques années à peine,
                     il recourait lui-même à des systèmes d’IA pour détecter d’éventuelles tumeurs lors
                     d’une mammographie. Il arrivait qu’ils identifient des débuts de cancer tout juste
                     perceptibles, qui auraient échappé à son regard de médecin – leur lecture des images
                     pouvait sauver des vies. Sean appréciait les machines, il trouvait qu’elles faisaient
                     bien leur travail.
                  

                  Notre bateau se rapprochait doucement des baleines. Elles étaient deux à être venues
                     souffler à la surface avant de replonger. À la fin du cycle, quand elles ont disparu
                     sous la surface, deux cercles d’eau étale témoignaient de leur passage, comme une empreinte
                     de pas. Gene est descendu du bateau pour nager vers l’un des cercles, puis il a levé
                     un bras pour nous indiquer qu’il voyait les baleines. Quelques minutes plus tard,
                     il nous a adressé un signal de la main : les baleines étaient calmes, le bateau pouvait
                     avancer. Notre petit groupe de passionnés s’est alors assis sur le bord, attendant
                     le feu vert de Gene. Quand il est enfin venu, je suis entré dans l’eau délicatement,
                     mon masque bien lavé, et j’ai baissé les yeux vers le bleu infini. Après un instant
                     de délicieux vertige, j’ai commencé à battre des pieds, en prenant bien garde à ne
                     pas créer de remous en surface. Arrivé près de Gene, je les ai vues : la visibilité
                     était très faible, mais leurs nageoires pectorales d’un blanc éclatant brillaient
                     sous l’eau comme des ailes de phalène, nettement plus claires que celles de leurs
                     cousines du Pacifique, noires ou bleu foncé.
                  

                  Ce moment était à la fois irréel et évident. Les baleines étaient là, et moi je les
                     contemplais, légèrement ballotté par les flots. La peur me tiraillait sans répit,
                     et je percevais par éclairs toute l’absurdité de la situation. J’imaginais bien les
                     gros titres dans les journaux : « L’homme qui a survécu à une baleine se fait tuer
                     par une autre ». Pourquoi allais-je au-devant des ennuis ? Très vite, un émerveillement
                     presque sacré a balayé mes frayeurs. J’étais subjugué. Ces animaux avaient migré depuis
                     leur aire de nourrissage dans l’Atlantique nord ; beaucoup arrivaient du golfe du
                     Maine et de la baie de Fundy, d’autres venaient d’encore plus loin : Terre-Neuve,
                     Nouvelle-Écosse, Islande, Norvège… Depuis que les glaces polaires ont commencé à fondre,
                     les baleines se déplacent jusqu’au nord de la Russie. J’ai pensé à leur long voyage,
                     et aussi à mon propre périple qui, au terme de mes investigations, m’avait mené auprès
                     d’elles.
                  

                  L’une des deux baleines était une femelle au repos ; l’autre, un mâle qui l’escortait.
                     Ce cas de figure est assez courant dans les zones de reproduction, le mâle s’efforçant
                     d’écarter ses rivaux en ne quittant jamais la femelle choisie. Il est difficile de
                     connaître le sexe d’une baleine au premier regard, sans avoir jeté un coup d’œil à
                     l’emplacement des organes génitaux. Gene a montré du doigt un des deux animaux, le
                     plus éloigné de la surface. Son dos était ponctué de boules de tissu cicatriciel blanchâtre
                     – selon la théorie de Gene, il s’agissait des marques laissées par les accouchements.
                     Lorsque les femelles mettent au monde des petits d’une tonne, il arrive qu’elles se
                     retrouvent plaquées contre des reliefs immergés – ici, des coraux aux arêtes tranchantes.
                     Les cicatrices attestaient d’une naissance : un mystère qu’aucun humain n’a pu suivre
                     dans son intégralité, même si les baleines à bosse comptent parmi les cétacés les
                     plus fréquemment étudiés(437). J’ai continué à flotter en observant la baleine, essayant de me représenter la scène,
                     le baleineau qu’elle avait porté pendant une année avant de mettre bas dans l’obscurité
                     sous-marine, son corps tremblant pressé contre un récif vivant.
                  

                  Gene a consulté sa montre. Les baleines étaient sous l’eau depuis dix minutes, et
                     il y en avait déjà cinq que je me tenais près de lui. Je flottais à la surface au-dessus
                     d’elles, pareil à un cerf-volant relié par ses fils à un zeppelin. Écoutant le bruit
                     de mon souffle, j’ai pensé à leur façon de respirer, étonné qu’elles aient pu avoir
                     pour ancêtres des mammifères terrestres. Et je trouvais pareillement étrange que nos
                     ancêtres à tous aient été des animaux aquatiques. J’ai rempli mes poumons, tâchant
                     de rivaliser avec les baleines. Je les voyais au-dessous de moi, suspendues dans le
                     bleu profond, immobiles, tels des bus stationnés dans un dépôt pour la nuit. Peut-être n’étions-nous pas si dissemblables, dans le fond. À court
                     d’oxygène, j’ai fini par relâcher ma respiration. Les baleines, en revanche, tenaient
                     bon.
                  

                  Allongé sur le ventre, le soleil cognant sur mon crâne, je les dévorais du regard,
                     absorbant chaque détail. Cicatrices, balafres, traces de morsures laissées sur leur
                     queue par les dents des orques, marbrures de leur livrée, ici plus pâle, là plus foncée.
                     Leurs yeux étaient à peine visibles dans leurs fentes. Pourtant, j’avais la certitude
                     qu’elles nous voyaient, qu’elles savaient que nous étions là. Par moments, notre différence
                     de taille me donnait le vertige, et je m’obstinais dans mes mesures, obnubilé par
                     leurs dimensions. Vingt-huit minutes se sont écoulées, et les baleines n’ont pas respiré
                     une fois.
                  

                  Le mâle, qui semblait être au repos, a ébauché un changement de position, flottant
                     légèrement au-dessus de sa compagne. Il est resté ainsi quelques minutes puis, d’un
                     soudain battement de ses nageoires pectorales, il a foncé en avant pour pénétrer dans
                     l’obscurité. (Vu sa taille, cela peut paraître bizarre, mais c’est bien ce qui s’est
                     passé.) En règle générale, ce type de mouvement annonce l’approche d’un autre mâle,
                     mais nous n’en avons aperçu aucun à proximité. Ce qui s’est produit ensuite était
                     beaucoup plus inquiétant. La femelle, demeurée en arrière, a pointé son rostre vers
                     la surface, arrondissant le dos comme un gymnaste qui se prépare à un flip avant.
                     D’un violent battement de caudale, elle s’est projetée vers le haut, franchissant
                     dix mètres en un instant avant un deuxième coup de nageoire. Le tout en moins de deux
                     secondes.
                  

                  J’étais comme déconnecté de moi-même, une sensation étrangement familière. Oh, non, me suis-je dit, ça ne va pas recommencer. La femelle s’apprêtait à faire un breach. Elle se propulsait rapidement vers la surface, et j’ai constaté avec soulagement qu’elle s’éloignait
                     de nous. La brutale détente de ce corps immobile manifestait une puissance presque
                     irréelle, comme si un zeppelin se transformait soudain en dragster biomécanique. Rabattant
                     ses nageoires pectorales, la baleine a exécuté une brusque torsion pour se dresser
                     à la verticale. En la voyant, je me suis rappelé mon séjour dans les marécages de
                     Floride, où j’avais assisté au lancement d’une navette spatiale. L’allumage avait
                     changé un bloc de métal posé sur le tarmac en un projectile impossible à arrêter –
                     et cette baleine lui ressemblait. Encore un battement de queue, et la nageoire caudale,
                     gigantesque propulseur cartilagineux, a fendu les eaux.
                  

                  J’ai regardé l’animal crever la surface et émerger, dos arrondi, l’éclat du soleil
                     ricochant sur sa peau, les ruisselets d’eau de mer s’écoulant de ses flancs comme
                     la condensation s’égoutte de la fusée Saturne V au moment du décollage, sur les vieilles
                     images de la NASA. Jaillissant hors des flots, elle a vrillé les trente tonnes de
                     son corps dans un flip arrière. Quand elle est retombée, j’ai plongé la tête sous
                     l’eau pour voir le tourbillon d’écume de l’impact, entendre son bruit sourd résonner
                     à mes oreilles : l’apothéose du plus beau mouvement animal de la planète. L’incarnation
                     de la puissance. Le spectacle avait certainement été le même sous notre kayak dans
                     la baie de Monterey, un déclic, le déploiement d’une des plus puissantes musculatures
                     que la vie sur Terre ait jamais engendrées. Mais oui, les baleines volent – l’espace
                     d’un instant.
                  

                  L’eau entrait dans ma bouche sur les côtés de mon tuba, et je me suis rendu compte
                     que je souriais de toutes mes dents. Était-ce pour cela que j’étais venu jusqu’ici ?
                     Des souvenirs de mon accident sont remontés à ma mémoire – la descente dans les eaux sombres, la mort évitée de justesse – mais ce que j’éprouvais
                     était finalement beaucoup plus simple. De la joie. Un éblouissement quasi sacré. J’avais
                     parcouru la moitié de la planète pour me sentir ignorant et minuscule dans ce bout
                     d’océan perdu, et c’était fantastique.
                  

                  La baleine a continué à sauter au milieu des cris d’enthousiasme, s’éloignant toujours
                     plus de nous. Inquiet, le pilote du bateau s’est empressé de nous récupérer à bord.
                     Le guide, Jeff, avait passé la moitié de sa vie dans l’océan, aux côtés de baleines.
                     Depuis trois décennies, il nageait deux fois par jour avec elles, quatre ou cinq mois
                     par an. Et en tout ce temps, il n’avait assisté qu’à cinq breaches hors d’un bateau. Il m’a jeté un regard oblique : « Il y a un truc spécial chez vous. »
                  

                  D’après les estimations d’Ari Friedlaender, le breach complet d’une baleine à bosse requiert 9,8 mégajoules d’énergie(438), et l’animal au maximum de son effort génère 50 kilowatts – de quoi alimenter une
                     maison en électricité pendant une journée(439). Les baleines n’en finiront jamais de sauter hors des océans, mais nous ne savons
                     toujours pas pourquoi. Pour jouer ? Communiquer ? Se débarrasser de leurs parasites ?
                     Un mélange de tout cela ? Ou encore autre chose ? Un bel exemple de notre ignorance
                     à propos du vivant. Cette femelle venait-elle de rejeter un prétendant et d’attirer
                     l’attention d’un autre ? Exprimait-elle son agacement devant les humains qui flottaient
                     à la surface ? Le saut répondait-il à un appel inaudible pour moi ?
                  

                  Je me sentais chanceux, tout simplement. J’avais déjà survécu à une baleine, celle-ci
                     ne m’avait pas percuté, et en prime je vivais à une époque où les baleines existaient
                     encore, où l’on pouvait les voir jaillir hors de l’eau. Alors que mes compagnons d’excursion se hissaient à bord du bateau et se débarrassaient
                     de leur équipement, je me suis attardé dans l’eau, allongé sur le dos et secoué de
                     frissons. La montée d’adrénaline n’y était pas pour rien, mais il s’y mêlait le pur
                     plaisir d’avoir vu un être accomplir à la perfection le mouvement pour lequel il est
                     né – un peu comme si j’avais regardé Michael Jordan marquer un panier. Sans doute
                     aurais-je dû m’étonner d’avoir revu un breach d’aussi près, mais il n’en était rien. Cette expérience me confortait surtout dans
                     l’idée que, plus on se montre curieux, plus on multiplie nos chances d’être surpris
                     par ce que l’on regarde. Et que si l’on se penche sur des choses rarement observées,
                     on ne rencontre que de l’inattendu, car la vie de ces animaux dépasse tout ce que
                     l’on peut imaginer. Je n’étais pas là pour tirer un trait sur l’accident qui avait
                     failli me tuer, je cherchais plutôt un prolongement, un retour, une occasion de le
                     revivre avec un regard neuf.
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                  Le Silver Bank, plateau immergé situé à 65 milles des côtes nord de la République
                     dominicaine, s’étend jusqu’à trente mètres au-dessous de la surface, et est surmonté
                     par des récifs coralliens qui affleurent par endroits. Constellé d’épaves, ce cauchemar
                     des gens de mer doit son nom au galion espagnol qui a sombré avec sa cargaison d’argent
                     voilà trois siècles et demi, naufragé sur la fructueuse route migratoire qu’avaient
                     tracée les hommes entre le Nouveau Monde et l’Ancien. Dans les années 1970, le gouvernement
                     de République dominicaine a eu l’idée visionnaire de créer un immense sanctuaire marin
                     au large de son littoral nord. Privilégiant un tourisme respectueux de la faune, il
                     a limité à trois le nombre des bateaux habilités à organiser des plongées. Une fois
                     sur le site, les participants sont tenus d’appliquer des règles très strictes et de
                     se cantonner à un périmètre qui représente moins de 1 % de la réserve. Tout en générant
                     des revenus dédiés à la protection des baleines, ce type d’écotourisme n’entraîne
                     quasiment aucune nuisance.
                  

                  Ces baleines retournent chaque année au Silver Bank, migrant depuis les eaux froides
                     du Nord, certaines venues de l’Arctique. Il en sera ainsi tout au long de leur vie,
                     et leurs ancêtres ont fait de même pendant des centaines de milliers d’années. Ces
                     dernières décennies, elles sont suivies par de drôles de créatures qui les accompagnent
                     sur leurs aires de nourrissage et dans leurs quartiers de reproduction : des humains
                     accourus en masse pour les observer comme moi, plus nombreux, parfois, que les baleines
                     elles-mêmes, et accomplissant un voyage plus long que le leur pour rejoindre l’Antarctique,
                     Hawaï, le sanctuaire marin de Stellwagen Bank, la baie de Monterey, l’Alaska, l’Australie,
                     la Russie, le Sri Lanka ou l’Afrique du Sud. Zone de reproduction, le Silver Bank
                     accueille la plus forte concentration de baleines à bosse de l’Atlantique. Elles y viennent pour chanter et mettre bas.
                  

                  J’étais intrigué par les autres membres du groupe, qui s’étaient déplacés pour les
                     voir comme je l’avais fait. Je partageais ma cabine avec Sean le radiologue de Badger
                     State, un quinquagénaire à l’allure juvénile. Ce n’était pas son premier voyage, mais
                     le précédent s’était très mal déroulé : à cause du mauvais temps, son groupe avait
                     dû patienter quatre jours avant de pouvoir quitter le port, et l’épouse de Sean avait
                     tellement souffert du mal de mer qu’elle s’était juré de ne jamais recommencer. Sean,
                     en revanche, était si enthousiaste qu’il avait immédiatement planifié une nouvelle
                     excursion. Il y avait également une famille anglaise remuante, qui s’était promis
                     de vivre des aventures à toutes les vacances. Un couple très uni d’une cinquantaine
                     d’années, originaire de San Francisco. Une femme du New Jersey en compagnie de sa
                     tante. Une Allemande introvertie, perdue au milieu de tous ces anglophones. Et mon
                     amie Jodi Frediani, une septuagénaire que j’avais connue en filmant les bateaux de
                     croisière aux baleines dans la baie de Monterey. La retrouver ici m’a semblé une coïncidence
                     incroyable, jusqu’à ce qu’elle me révèle que c’était son quarantième voyage. « Je
                     ne bois pas, je ne consomme pas de café. Mon addiction, c’est ceci », m’a-t-elle confié,
                     les yeux brillants. Cette addiction coûtait très cher – je venais de claquer une bonne
                     partie de mes économies –, mais elle valait carrément le coup.
                  

                  Qu’est-ce qui pouvait motiver toutes ces personnes ? Gene a évoqué le jour où, sorti
                     en mer, il avait rencontré six cachalots adultes. Alors qu’il les observait, un flot
                     de sang avait rougi les eaux autour d’une des femelles. Tout d’abord, il n’avait pas
                     saisi ce qui se passait, puis un baleineau nouveau-né avait émergé de cette flaque rouge. Aucune espèce, pas même la
                     baleine à bosse, n’a un temps de gestation aussi long que celui du cachalot : une
                     période de dix-huit mois qui s’achève par une mise bas des plus brutales. Pendant
                     que la mère se reposait, Gene a vu un mâle veiller sur le petit. Les cétacés surveillent
                     consciemment leur respiration et ne doivent jamais oublier de remonter à la surface
                     pour souffler et remplir leurs poumons ; si les nouveau-nés n’apprennent pas rapidement
                     la leçon, ils risquent de mourir noyés. Sous les yeux de Gene, le mâle colossal s’est
                     occupé du petit, le poussant délicatement vers la surface pour qu’il prenne ses premières
                     inspirations. Il s’agissait peut-être de son oncle, ou de son frère. Après les avoir
                     observés pendant vingt minutes, Gene, supposant que sa légère embarcation ne gênait
                     pas les animaux, s’était glissé dans l’eau. Alors qu’il nageait de son côté, le mâle
                     s’était retourné pour scanner le visiteur avec son sonar. Il en avait senti la réverbération
                     dans ses poumons, comme si quelqu’un lui plantait le doigt dans la poitrine. Depuis,
                     il n’a jamais cessé de nager aux côtés de ces gigantesques mammifères marins. Il a
                     dansé avec les baleines, l’homme imitant l’animal et l’animal imitant l’homme. Ces
                     mouvements de danse en miroir pouvaient durer jusqu’à une heure d’affilée. Cependant,
                     il m’a avoué que si l’on devait effacer tous ses souvenirs pour n’en laisser qu’un
                     seul, il conserverait sa rencontre avec le cachalot qui s’était occupé du nouveau-né.
                  

                  Pendant l’excursion, j’ai lu L’Esprit de la montagne de Robert Macfarlane. Il décrit dans son ouvrage ces hommes en quête de frissons qui,
                     au XVIIIe siècle, pérégrinaient à travers l’Europe pour faire l’expérience du « sublime(440) ». Chaînes de montagnes, volcans, glaciers, reliefs aux dimensions exceptionnelles, climats assez rudes pour écraser des vies humaines – des
                     formations qui apparaissaient dans toute leur précarité lorsqu’on les confrontait
                     à l’échelle des temps géologiques. À la fois monumentaux et fragiles, ces paysages
                     sublimes soulignaient la pathétique insignifiance de l’existence humaine. En de tels
                     lieux, l’homme prenait la mesure de son caractère mortel en se frottant à la réalité
                     brute de la géologie, comme on peut éprouver le tranchant d’une lame en la passant
                     sur son pouce. Les premiers voyageurs à avoir exploré les montagnes se sont trouvés
                     à court de mots pour communiquer leurs impressions, faute d’un mode de comparaison
                     susceptible d’éclairer les destinataires de leurs lettres, qui n’avaient jamais quitté
                     les plaines. Encore aujourd’hui, écrit Macfarlane, elles « remettent en question notre
                     conviction complaisante – et tellement tentante – selon laquelle le monde a été créé
                     par les humains et pour les humains… Je suppose qu’elles nous rendent plus modestes. »
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                  Ce texte m’a profondément touché. Ceux qui s’aventuraient jusqu’ici, à l’instar des
                     chasseurs de sublime d’autrefois, aspiraient à se sentir indiciblement minuscules.
                     Ils ne venaient pas seulement voir les baleines : c’étaient eux-mêmes qu’ils venaient
                     contempler. Et, contrairement aux montagnes, les baleines peuvent nous regarder à
                     leur tour. Pour beaucoup, être gratifié d’un regard par un animal aussi gigantesque,
                     et qu’ils tiennent en si haute estime, relève d’une expérience de la transcendance,
                     en tout point digne des kilomètres parcourus et de l’argent dépensé. Après avoir passé
                     une journée à nager avec un baleineau qui ne cessait de revenir vers nous, comme pour
                     jouer avec ces visiteurs humains (sous la bonne garde de la mère, qui se reposait
                     à proximité), j’ai reporté mon attention sur mes compagnons. Sean était surexcité.
                     « Tu as vu ? Il a regardé droit vers moi. Son œil s’est fixé sur moi, et il m’a vu. »
                     Jodi m’a dépassé en serrant sa caméra contre sa poitrine comme un enfant, une expression
                     lointaine dans le regard. « Tu comprends, Tom, c’est pour ça que je reviens toujours. »
                     Nous avions retenu l’attention de quelque chose d’énorme et d’incompréhensible. Et
                     ça, c’était sublime. Comme l’écrit Macfarlane à propos des montagnes : « Certes, nous
                     nous rendons compte que nous ne sommes qu’un petit détail au sein du vaste plan de
                     l’univers. Mais en même temps, nous recevons en récompense la conscience de notre
                     existence – aussi invraisemblable que cela puisse paraître, nous existons bel et bien(441). »
                  

                  Plus que toute autre chose, l’espoir d’une certaine rencontre m’avait entraîné dans
                     cette expédition. Et, un matin, elle a fini par se produire : une baleine a chanté.
                     Nous avons quitté le bateau et, lorsque j’ai rejoint Gene à la nage, j’ai constaté
                     qu’un chant faisait résonner les eaux. Le vent soufflait, et la visibilité était particulièrement mauvaise. Dans les eaux
                     d’un bleu trouble au-dessous de Gene, je distinguais à peine la blancheur des nageoires
                     pectorales. La baleine se tenait à la verticale, la caudale dressée et la tête en
                     bas, tel un ogre au milieu d’une tempête de neige. Et elle chantait. Le chant des
                     baleines à bosse résonnant plus intensément sur la partie antérieure du corps, nous
                     avons manœuvré pour nous exposer à son flux sonore. C’était un peu comme se coller
                     aux enceintes pendant une rave party. Tout vibrait en moi, mes poumons, mes membres,
                     j’étais devenu la caisse de résonance de la baleine. Les jambes fourmillantes, j’ai
                     pensé aux mâchoires de l’animal qui captaient les ondes sonores pour les canaliser
                     vers les oreilles, et j’ai regretté de ne pas pouvoir écouter ce chant à la manière
                     d’une baleine. Tandis que l’énorme créature modulait ses grognements et ses couinements,
                     l’expérience se révélait à la fois sacrée et absurde, comme si j’écoutais un morceau
                     de jazz mêlant cornemuses, bêlements de phoques, grincements de portes et voix fantômes.
                     Il y avait des clameurs joyeuses venues du fond d’une grotte, des borborygmes d’estomac
                     trop rempli, des gémissements. Je me suis surpris à émettre sous mon masque des petits
                     bruits de contentement. Le chant s’est interrompu quand la baleine est remontée pour
                     souffler. Puis elle est redescendue à sa place et a repris le même chant pendant une
                     demi-heure. L’opération s’est répétée encore une fois, et j’ai commencé à détecter
                     des motifs dans le chant : son final, en particulier, était bien reconnaissable, identique
                     chaque fois. Cet animal était venu de très loin pour émettre ce chant qu’il ne reproduirait
                     jamais plus. L’année prochaine, un autre le remplacerait. Quelle pouvait être sa signification ?
                  

                  J’ai mesuré alors tout le chemin parcouru au fil des décennies passées : après avoir
                     massacré les baleines, nous avions découvert qu’elles chantaient et lancé leurs voix
                     dans l’espace à bord de la sonde Voyager. Qu’apprendrions-nous encore d’ici à la fin de ma vie ? Ouvert à l’idée de l’existence
                     d’un langage cétacé, je me demandais quels motifs nous détecterions dans ces chants.
                     Est-ce que les baleines à bosse possèdent, comme les delphinidés, des « mots » qui
                     les désignent, elles et leurs clans ? Quand l’intelligence artificielle quantique
                     sera parvenue à maturité, dans une dizaine d’années, que déchiffrera-t-elle de toutes
                     les données que Julie Oswald a récoltées auprès des dauphins ? Que nous révéleront
                     sur les cachalots les expéditions menées par le CETI, de quelles constellations de
                     codas traceront-elles la carte ? Quels indices de leurs facultés cognitives les scanneurs
                     de Joy Reidenberg et de Patrick Hof liront-ils dans leurs cerveaux ? À une époque
                     où la curiosité humaine s’accroît et où les outils de collecte ne cessent de s’affiner,
                     quels enseignements Ted Cheeseman et des programmeurs comme Jinmo Park tireront-ils
                     des mégadonnées en open source ? En peu de temps, l’état de nos connaissances a fait un bond phénoménal, et nos
                     technologies progressent à toute allure : le moment approche-t-il où nous aurons une
                     chance de pouvoir dire bonjour dans le dialecte des baleines à bosse de l’Atlantique
                     nord ?
                  

                  Je me suis laissé flotter, baigné par la voix d’un animal fait de chair, d’os et de
                     mystère, me demandant ce qui, à l’avenir, viendrait modifier notre regard sur lui
                     et la façon dont nous interagissons avec lui. Et dans le même temps, il m’importait
                     peu que les baleines ne soient pas dotées de facultés télépathiques, qu’elles ne réunissent
                     pas tous les traits du langage naturel, et que leur cerveau ne génère pas un état de conscience semblable au nôtre. Seule comptait leur existence.
                  

                   

                  Le code est la base de la vie sur Terre. Nous tous (et quiconque a vécu sur cette
                     planète) sommes construits à partir d’informations génétiques efficacement inscrites
                     dans des macromolécules appelées ADN (acide désoxyribonucléique), et l’on pourrait
                     même nous réduire à cela.
                  

                  Il existe de nombreuses manières de représenter un individu. On peut prendre une photographie
                     de la personne qu’on aime – convertir la réflexion de la lumière en un code numérique.
                     Un humain ne sait pas le lire, mais les imprimantes en sont capables : elles se servent
                     de ce code pour répartir les pigments sur le papier, produisant ainsi une image en
                     deux dimensions de la personne, reconnaissable par tous ceux qui l’ont rencontrée :
                     un portrait(442). Des années plus tard, on peut le regarder à nouveau et y retrouver la trace de l’être
                     aimé, son âge, son humeur, son allure, son état de santé. Cependant, d’autres types
                     de codes rendent également compte de son identité : on peut prélever un de ses cheveux,
                     ou un échantillon de sa peau, et en extraire son ADN. Une machine pourra alors le
                     séquencer – déterminer, pour un fragment d’ADN donné, l’ordre d’enchaînement des nucléotides
                     qui forment son génome(443). La représentation d’un individu par une succession de paires de bases azotées ne
                     nous dira pas grand-chose si on nous la met sous les yeux ; mais si l’on introduit
                     ce code génétique dans un œuf, l’ADN indiquera à celui-ci comment se diviser et se
                     développer pour fabriquer un clone de la personne en question(444). Le code est ce qui nous constitue. Il est au centre de nos technologies, et notre corps en a besoin pour communiquer avec lui-même.
                  

                  C’est aussi par l’intermédiaire de codes que nous entrons en communication avec autrui.
                     Les bactéries, les arbres, les humains, les récifs coralliens, les ouistitis et les
                     lombrics envoient tous des signaux codifiés par le biais de décharges électriques,
                     de phéromones, de sons, de mouvements et de pistes chimiques invisibles. Nous transmettons
                     des informations vitales sous une forme que certains peuvent déchiffrer, mais illisible
                     pour d’autres.
                  

                  En 1990, a été lancée une expédition scientifique internationale d’une envergure exceptionnelle.
                     Elle ne visait ni les étoiles ni les fonds marins, mais l’intérieur de nous-mêmes,
                     le territoire inconnu de notre ADN. Baptisée projet Génome humain (PGH), elle se fixait
                     pour objectif d’établir un séquençage complet de l’ADN du génome humain(445). La découverte de la structure hélicoïdale de l’ADN remontait seulement au début
                     des années 1950, et les scientifiques y avaient découvert des enchaînements de bases
                     azotées ACGT. Chaque individu possède dans son ADN des séquences spécifiques qui le
                     rendent unique. Les premières tentatives d’exploration du génome se sont focalisées
                     sur des fragments – les plus prometteurs et les plus accessibles – afin d’ébaucher
                     une cartographie.
                  

                  Le projet Génome humain, en revanche, affirmait son ambition de séquencer notre ADN
                     dans son intégralité, et de livrer un schéma d’ensemble qui fournirait le code de fabrication de l’être
                     humain. Pendant treize ans, l’entreprise a mobilisé des équipes issues de divers domaines
                     – chimie, biologie, physique, éthique, ingénierie, informatique. Cinq milliards de
                     dollars ont été investis, et le résultat a été concluant. Il a révolutionné la compréhension
                     et les possibilités de manipulation du code génétique humain, encouragé une génération de
                     scientifiques à collaborer autour d’un but commun, et promu l’accessibilité des analyses
                     génétiques. Actuellement, la cartographie complète d’un génome ne coûte que mille dollars(446).
                  

                  Deux siècles en arrière, notre lointaine aïeule se demandait peut-être par quels processus
                     son enfant avait reçu ces cheveux, ces yeux, cette structure osseuse, mais sa question
                     demeurait sans réponse. Si elle vivait aujourd’hui, les progrès de la génétique lui
                     permettraient de se renseigner sur ses ascendants, elle pourrait même avoir une petite
                     idée de l’allure de son enfant six mois avant qu’il sorte de son ventre. Au contraire,
                     nous ne sommes guère plus avancés qu’il y a deux cents ans lorsque nous voyons une
                     bande de corbeaux se réunir : le sens de leurs cris et de leurs mouvements nous échappe,
                     et il n’est pas exclu que notre ancêtre y ait vu plus clair que nous, car elle leur
                     prêtait une plus grande attention.
                  

                  Imaginez ce que pourrait nous apprendre un équivalent du projet Génome humain pour
                     les communications animales. Nos modes de communication sont, comme nos caractères
                     génétiques, le fruit de l’évolution. Ils ont été façonnés par les mêmes contraintes,
                     et il paraît logique que nous ayons de nombreux points communs avec nos parents animaux.
                     Le séquençage du génome du chimpanzé, réalisé en 2005, nous a révélé que nous partagions
                     avec lui 99 % de nos gènes(447). Nous en partageons 85 % avec la souris, 90 % avec le chat, 60 % avec la drosophile,
                     40 % avec la banane. Ainsi, nous avons pu appréhender plus justement notre place dans
                     l’ensemble du vivant, cerner des ressemblances et des différences dont la réalité
                     objective contrariait notre fantasme d’exception humaine. Notre proximité génétique
                     avec le chimpanzé a causé un tel choc que beaucoup en sont venus à contester ou à
                     nier cette découverte. Sans doute ce voisinage était-il désagréable à ceux qui se
                     définissaient par leur irréductible exceptionnalité. À mesure que nous séquençons
                     de nouveaux génomes, nous pouvons évaluer plus finement les similitudes et les écarts,
                     et tirer des conclusions des différences observées.
                  

                  Imaginez que deux milliardaires concurrents, au lieu de s’affronter pour la conquête
                     de l’espace, reviennent sur Terre et décident d’employer leur puissance, leurs ressources
                     financières, leur soif d’initiative et leur esprit de compétition à décrypter les
                     messages échangés par les animaux. Après tout, ce sont les seuls êtres sensibles que
                     nous connaissons dans l’univers – tout au moins pour le moment. Imaginez qu’un budget
                     de 5 milliards de dollars soit alloué au décodage de leurs systèmes de communication
                     et à leur comparaison avec les nôtres. Imaginez établir un premier contact avec une
                     autre espèce sensible de cette planète. Et si cela vous intéresse, pensez à la trace
                     que laissera dans l’histoire celui qui y parviendra. À l’heure actuelle, les chercheurs
                     en communication animale ressemblent aux généticiens d’avant le PGH : de modestes
                     équipes peu coordonnées, forcées de se cantonner aux fragments de communications les
                     plus élémentaires, ou aux sujets d’étude les plus susceptibles d’être financés. Nous
                     n’avons ni carte ni vue d’ensemble. Et tout ce que savent les spécialistes, c’est
                     qu’ils n’ont accès qu’aux étoiles les plus proches et les plus lumineuses de l’univers
                     des signes animaux, et que la majorité des gens n’ont même pas conscience de l’existence
                     de ces étoiles.
                  

                  Le projet Génome humain, le projet Manhattan, le programme Apollo. Trois entreprises
                     qui ont réuni les cerveaux les plus performants et bénéficié de budgets astronomiques, couronnées par des découvertes
                     sans précédent sur nous-mêmes, les forces de la nature et notre place dans l’univers.
                     Les astronautes de la mission Apollo sont allés sur la Lune, où ils n’ont trouvé qu’un
                     sol aride et poussiéreux. Imaginez qu’ils aient su que la Lune abritait les vestiges
                     d’une brillante civilisation menacée de disparaître à tout jamais – peut-être notre
                     unique compagne dans l’histoire de la vie –, et qu’il existait une chance, si infime
                     fût-elle, d’entrer en communication avec elle. Nous n’avons pas besoin de visiter
                     la Lune pour tenter pareille démarche. À force de vivre parmi les animaux, nous avons
                     cessé de nous émerveiller sur eux, et nous les concevons avant tout comme des ressources
                     mises à notre disposition. Bien sûr, ce n’est pas tous les jours qu’un van Leeuwenhoek
                     découvre des animalcules dans un échantillon d’eau stagnante, pas tous les jours qu’un
                     télescope repère dans une quelconque portion de ciel une myriade de galaxies. Mais
                     on ne peut rien affirmer avant d’avoir fait l’effort de regarder.
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                  Depuis que j’ai commencé à croire aux communications animales, je n’ai cessé de reposer
                     à Aza et à Britt cette question sans réponse – celle qui vous viendra peut-être à
                     l’esprit quand vous aurez fini ce livre : Quand serons-nous capables de parler aux animaux ? Ni eux ni les scientifiques qui travaillent sur le sujet ne sont en mesure de nous
                     répondre dans l’immédiat. Je me suis alors projeté plus loin dans l’avenir, à une
                     époque où ma fille encore à naître aurait atteint l’âge que nous avions aujourd’hui,
                     et j’ai voulu savoir ce qui était raisonnablement envisageable. Voici ce qu’ils m’ont
                     dit :
                  

                  
                     « Les documentaires sur la nature peuvent être sous-titrés. Les navires s’adressent
                        aux baleines, aux dauphins, aux orques et aux autres mammifères marins pour signaler
                        leur approche et réduire autant que possible les risques de collision mortelle. De
                        nouvelles perspectives sur le sens de l’existence, de l’amour et de la vie sur cette
                        planète que nous partageons s’intègrent peu à peu à la culture humaine, modifiant
                        notre vision de nous-mêmes et de notre identité en tant qu’espèce. Nous apprenons
                        que nous ne sommes pas seuls dans l’univers. Nous accédons à une compréhension profonde
                        de la nature plurielle de la conscience(448). »
                     

                  

                  En lisant cela, je me suis souvenu d’une phrase du génial Mark Twain : « Pour la plupart
                     d’entre nous, le passé n’est que regrets, et le futur est une expérience à mener(449). » En effet, notre passé auprès de ces gigantesques animaux a de quoi susciter des
                     regrets. Et je souhaite que le futur soit une expérience pleine d’espoir et d’ambition.
                  

                   

                  Il se peut que survienne dans un proche avenir une percée destinée à rester dans l’Histoire.
                     Imaginons plusieurs scénarios…Une application qui analyse les expressions de votre chien obtient un succès
                     fou, et les revenus énormes engrangés par l’industrie des animaux de compagnie(450) – comparables à ceux de l’industrie de l’armement(451) – participent à révolutionner les techniques de décodage des communications animales.
                     Une société comme DeepMind ou Open AI se donne pour priorité d’établir un échange
                     signifiant avec un dauphin, et met à contribution sa puissance informatique et ses
                     compétences humaines hors du commun. Un outil d’IA grand public et facile d’utilisation
                     est mis à la disposition des biologistes et des amateurs, et suscite un engouement
                     planétaire, récoltant des données dans le monde entier, dans des proportions inédites
                     à ce jour. Les humains engagés dans un tel projet sauront-ils résister aux pressions ?
                     Seront-ils capables de ne pas garder le secret sur leurs avancées, de ne pas accaparer
                     les financements et la gloire ? La part la plus noble de nous-mêmes saura-t-elle nous
                     guider pendant que nous déchiffrons la nature ?
                  

                  Une chose est certaine, en tout cas : nous continuerons à détecter des structures
                     dans le monde naturel, et nous serons toujours surpris d’apprendre que les autres
                     espèces possèdent des facultés que nous considérions comme notre domaine propre. Pourtant,
                     une interrogation demeure. Le développement de nos technologies et de notre curiosité,
                     la conscience des limites de nos connaissances et la multiplication de nos questionnements
                     iront-ils de pair avec la destruction de l’objet même de notre étude ? Aujourd’hui,
                     vivre sur cette planète et se pencher sur la nature revient à lire à la clarté des
                     flammes dans une bibliothèque qui brûle. Nos découvertes nous pousseront-elles à éteindre
                     le feu ? L’avenir nous le dira.
                  

                  Depuis que je me suis lancé dans l’aventure de cet ouvrage, mon regard sur l’océan
                     a changé. Jusque-là, je profitais simplement de la vue. Désormais, mes yeux détaillent
                     l’aspect des embruns, s’attardent sur l’écume d’une vague là où il n’y a ni vent ni
                     rochers. J’aperçois un éclair à l’horizon, et c’est le brillant d’une nageoire captant
                     la lumière du soleil ; j’inspecte le moindre remous à la surface, en espérant qu’il
                     indique la présence d’une baleine sous l’eau. Un après-midi, j’ai observé l’océan
                     près de mon épouse Annie, alors enceinte de six mois – notre fille évoluait encore
                     dans l’univers liquide du ventre maternel. J’ai scruté les vagues, vérifiant qu’un
                     cétacé ne se cachait pas sous la surface, et une pensée m’est venue : et s’il n’en
                     restait plus aucun ? Si les éclaboussures n’étaient jamais rien de plus que des éclaboussures,
                     si aucune nageoire ne venait fendre les eaux ? J’en ai eu l’estomac retourné. Pour
                     les baleines, l’avenir est plein de dangers. Au moment où j’écris ces lignes, certaines
                     espèces sont menacées d’extinction. Je tiens à ce que ma fille vive dans un monde
                     où ces animaux s’épanouissent dans toute leur diversité à travers les océans. Un monde
                     où leurs cultures évoluent et s’entrelacent, où leurs voix singulières font vibrer
                     les profondeurs marines. Ce monde-là, je le désire pour les baleines, mais aussi pour
                     ma fille, parce qu’elle s’enrichira de leur influence d’animal sauvage, et de toutes
                     les choses que nous sommes sur le point de découvrir à leur sujet.
                  

                  Ma fille va grandir, et moi, je m’acheminerai vers la vieillesse. Qu’une autre baleine
                     me percute ou que je tombe dans l’escalier, je finirai par mourir, et elle sera confrontée
                     à la disparition irréversible d’un être cher. C’est inévitable. Pourtant, il y a des
                     pertes que nous ne sommes pas condamnés à subir, que nous pouvons empêcher d’advenir.
                     Le sort des baleines et des dauphins repose entre les mains des humains, et je refuse
                     que ma fille doive faire un jour ce deuil-là. J’espère que, devenue une vieille dame,
                     elle pourra regarder la mer et voir bondir une baleine à bosse ou un dauphin longirostre.
                     Et qui sait si, lorsqu’elle plongera la tête sous l’eau pour les écouter siffler et
                     chanter, elle ne comprendra pas ce qu’ils disent ? Peut-être même saura-t-elle leur
                     répondre. Je suis là. Vous êtes là et je suis là aussi.
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