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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


    Leningrad, années 1930. Plusieurs appartements communautaires deviennent le théâtre de crimes aux mises en scène excentriques et élaborées. Dans ces habitations spartiates typiques du régime communiste, les victimes, des citoyens ordinaires et anonymes, trônent au centre de décors chaque fois différents et extrêmement bien pensés. L’inspecteur Zaïtsev et sa petite équipe en charge de l’enquête doivent faire face à un autre mystère : la disparition de plusieurs tableaux de maîtres précieusement conservés dans l’illustre musée de l’Ermitage.


    Mais à peine les recherches commencées, les membres chargés de l’investigation sont passés au crible par la police d’État et une purge contre les éléments antisoviétiques est lancée. La paranoïa se répand comme un virus, l’ennemi est partout. Zaïtsev et ses collègues vont devoir fouiller dans les affaires des hautes sphères étatiques pour retrouver le meurtrier. Mais Staline tient l’empire d’une main de fer, et gare à ceux qui tenteraient de contredire les ordres…


    Entremêlant complot politique et corruption sur fond de toiles dérobées, Et soudain le chasseur sortit du bois est un thriller d’autant plus glaçant qu’il puise son efficacité dans les faits réels l’ayant inspiré.
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    LES PERSONNAGES

    
      ZAÏTSEV, Vassili, inspecteur à la police criminelle de Leningrad, chef de la brigade no 2. Parfois appelé par son diminutif familier, Vassia. Il semble que son vrai prénom, dans une autre vie, fut Alexeï (diminutif Aliocha).

       

      Les cinq membres de la 2e brigade dirigée par Zaïtsev sont :

      – SÉRAFIMOV, appelé parfois Sérafim ou Sima, fils de pope ;

      – KRATCHKINE, célèbre inspecteur de police sous Nicolas II, à la fois enquêteur et photographe dans l’équipe de Zaïtsev, le plus âgé des cinq ;

      – MARTYNOV, parfois appelé, plaisamment, Macaque ;

      – SAMOÏLOV ;

      – NEFIODOV, Klim Prokhorovitch, le plus jeune collaborateur de Zaïtsev. Récemment parachuté dans son service par la Guépéou (police politique). Déplacé ensuite au service des archives.

       

       

      KOPTELTSEV, Alexandre Alexéïevitch, chef du service de la police criminelle de Leningrad, récemment muté de la Guépéou (personnage ayant réellement existé).

       

      LOUKINA, Praskovia dite familièrement Pacha, concierge de l’immeuble de Zaïtsev, chargée également d’entretenir le ménage de ce dernier. Quelques allusions au fait qu’elle aurait été sa nurse quand il était enfant.

       

      KIROV, Sergueï, premier secrétaire du parti et président du Soviet (mairie) de Leningrad. Son assassinat en 1934 donna le signal des grands procès de Moscou.

       

      LÉLIA, première petite amie de Zaïtsev.

       

      ALLA (VIREN, alias PETROVA), costumière au théâtre Mariinski, seconde petite amie de Zaïtsev.

       

      KICHKINE, haut responsable de la Guépéou, d’abord à Petrograd, puis à Moscou. Frère d’armes de Zaïtsev à Petrograd pendant la révolution et la guerre civile (personnage ayant réellement existé).

       

      ZABOTKINA, Olga Benediktovna, professeure de piano, voisine de Faïna BARANOVA, la première victime d’une série de meurtres.

       

      FIRSOV, Afanassi Ossipovitch, directeur de l’usine le Diesel russe (ex-usine Alfred Nobel) à Leningrad.

       

      ALEXANDROVITCH, Alexeï, expert en art et héraldique, collaborateur du musée de l’Ermitage.

       

      LILOVAÏA, Tatiana Lvovna, guide du musée de l’Ermitage (personnage ayant réellement existé).

       

      CHAROV, Nikolaï Davydovitch, instructeur de la commission d’épuration de la Guépéou.

       

      PROSTAK, directeur de la société de vente aux enchères “Antiquités” (personnage ayant réellement existé).

       

      APRELSKI, instructeur de la Guépéou à la prison Chpalernaïa de Leningrad.

    

  


  

  

    L’action se passe en URSS, la première année du “grand tournant” (1929-1930). Staline vient tout juste de donner un coup d’arrêt à la NEP (nouvelle économie politique) initiée en 1921 par Lénine et instaurant une libéralisation de l’économie et le retour partiel à l’initiative privée. Commence dès lors l’étatisation totale de l’économie avec le lancement des premiers plans quinquennaux, l’industrialisation à marche forcée, la collectivisation des terres et la consolidation du pouvoir de Staline après l’élimination de l’opposition trotskiste. C’est aussi l’époque des premières purges, des premiers procès politiques, qui aboutiront bientôt à la terreur stalinienne des années 1930 avec ses exécutions et ses déportations massives dans les camps du Goulag.
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      Zaïtsev reprit sa lecture depuis le début. De nouveau, il eut l’impression qu’on lui passait du papier de verre sur les paupières. Il lisait et relisait le rapport de police, incapable d’en retenir un traître mot.


      La victime : Faïna Baranova, trente-quatre ans, non inscrite au parti, comptable dans une coopérative industrielle, célibataire.


      Pas de chance, d’habitude, le premier suspect, c’est le mari. À part ça, zéro suspect, zéro indice.


      Zaïtsev alluma l’ampoule sous l’abat-jour vert. Il n’y voyait pas vraiment plus clair. Dehors, le ciel était d’un bleu tendre. Habituelle supercherie du mois de juin et des nuits blanches de Leningrad. Pourtant, les magasins avaient déjà refermé leurs portes. Carrioles, tramways, automobiles avaient déserté les rues. Les habitants avaient baissé les stores opaques de leurs fenêtres en quête d’un sommeil fragile entre ces deux périodes de clarté que devenaient, le temps d’un mois, le jour et la nuit. Les rues endormies étaient claires et lumineuses.


      Zaïtsev examina les clichés à la lumière de la lampe.


      Faïna Baranova avait été assassinée dans la pièce qu’elle occupait au sein d’un appartement communautaire. Sur ces photographies en noir et blanc, la tapisserie rose paraissait gris clair. La victime était assise dans un fauteuil près d’une fenêtre. La lourde tenture qui masquait la porte d’entrée était relevée sur un côté. Par la fenêtre on apercevait la bibliothèque publique.


      Zaïtsev tourna la page, vérifia l’adresse : 1, perspective du 25-Octobre. Autrement dit, l’angle de la perspective Nevski et de l’avenue Sadovaïa*1.


      À nouveau les lettres se brouillèrent en un maelström inintelligible. Zaïtsev réprima un bâillement. Impossible de se concentrer. Les bruits extérieurs l’en empêchaient. Tous les étages de la police criminelle de Leningrad étaient en proie à l’habituelle effervescence nocturne. Là, c’était un prévenu qu’on amenait, ici, un autre qu’on interrogeait. Quelqu’un sanglotait, un autre jurait et, dans tous les couloirs et tous les bureaux, les mêmes lampes répandaient la même lueur jaune blafarde. Partout régnait une forte odeur de tabac.


      Bon, très bien, la femme s’appelait Faïna Baranova. Zaïtsev s’empara d’un des clichés en noir et blanc, s’employa à le coloriser mentalement. Les bords de la photographie coïncidaient avec l’embrasure de la porte ouverte par laquelle Zaïtsev avait entrevu pour la première fois la femme, plus exactement, son cadavre, lorsqu’il était venu procéder à l’examen des lieux.


      *


      — Alors, Vassia*2, on envoie le corps à l’autopsie ?


      Martynov, le front en sueur, rabattit sa casquette sur la nuque. Ses yeux étaient rouges de fatigue. Il avait passé la nuit à traquer des bandits dans l’un des grands immeubles de rapport de la Ligovka*3, puis la matinée à rédiger son rapport. Il n’avait pas eu le temps de rentrer chez lui que, déjà, une nouvelle journée commençait. Puis, la brigade avait été appelée sur la perspective du 25-Octobre.


      — Patience, mon gars, et ce sera ton tour de prendre ta pause, lui lança Kratchkine de sa voix de fausset.


      Il venait de débarquer dans l’appartement de la victime avec tout son harnachement. Dans une main, il tenait une mallette avec tout l’attirail pour investiguer la scène de crime, dans l’autre, le pied de son appareil photo.


      — Va te faire…, riposta Martynov, l’air lugubre en clignant des yeux.


      À peine avaient-ils pénétré dans le couloir de l’appartement que Zaïtsev et toute son équipe avaient été saisis à la gorge par les miasmes de la bonne douzaine de fourneaux qui carburaient de concert dans la cuisine. Difficile de se frayer un passage au milieu du bric-à-brac entassé par les occupants. L’appartement avait été jadis une vaste demeure aristocratique. À présent, chacune des pièces était occupée par une famille. Bref, un appartement communautaire typique. Depuis que les flics avaient débarqué, c’était la bousculade dans le couloir. Les voisins sortaient sur le pas de leur porte. Un vieillard, aux allures d’homme des bois, n’arrêtait pas de coller aux basques de Zaïtsev.


      Ce dernier se retourna et lâcha d’un ton courroucé :


      — Camarade, si j’vous gêne, dites-le-moi.


      — Circulez, camarades, y a rien à voir ! lança à son tour Kratchkine.


      Du coup, ceux des voisins qui comptaient se claquemurer chez eux pendant la perquisition de la police pointèrent à leur tour le bout du nez.


      Zaïtsev se pencha pour examiner la serrure branlante. Derrière lui se tenaient les deux témoins, le concierge et le gérant de l’immeuble.


      — Elle n’a pas ouvert depuis hier, intervint de nouveau l’homme des bois.


      C’est lui qui avait appelé la police. Samoïlov émergea au milieu des fumées de graillon du couloir.


      — Je viens de téléphoner à la coopérative. Baranova ne s’est pas présentée à son boulot.


      Zaïtsev opina de la tête.


      Martynov s’adossa au mur et s’immobilisa, les yeux clos. J’aurais dû le renvoyer chez lui, songea Zaïtsev. Aujourd’hui, il ne me sera pas d’un grand secours.


      — Peut-être qu’elle est simplement sortie ? hasarda Sérafimov.


      — C’te blague ! trompeta un type vêtu d’une blouse à la Tolstoï. Comme si on l’aurait pas remarqué.


      — Vous étiez son confident, ou quoi ? l’apostropha Zaïtsev en vrillant brusquement son regard dans celui de l’homme.


      — Pff… Visez un peu comme il écarquille ses mirettes, le flicaillon, maugréa une femme d’âge mûr.


      Zaïtsev fit celui qui n’avait pas entendu.


      — Son confident ? Pourquoi vous dites ça ? répliqua l’homme, vexé. Comme si nous, ses voisins, on n’était pas au courant. On s’entend tous à merveille ici. On forme tous une même famille. Personne vous dira le contraire. Et tout le monde a le plus grand respect pour Faïna Baranova malgré qu’elle ait des ascendances juives. C’est une femme convenable, sérieuse.


      Un murmure se répandit dans le couloir. “Oh, t’as vu ? Un chien !” Les voisins se mirent à bourdonner, chuchoter, pousser des “oh !” et des “ah !” tout en s’écartant pour livrer passage à un berger allemand au pelage noir. C’était le descendant d’As de Trèfle, un chien policier qui, dix ans plus tôt, avait eu son heure de gloire dans la police de Leningrad, et qui portait le même nom.


      Le maître-chien émit un ordre à voix basse.


      As de Trèfle se figea sur place comme si son odorat se muait soudain en ouïe, exigeant un silence absolu. Il se mit à gratter le plancher.


      — Fracture la porte, Martynov, commanda brièvement Zaïtsev.


      Le maître-chien saisit l’animal par le col.


      Martynov introduisit une petite pince-monseigneur dans l’embrasure, appuya. La pince rebondit dans ses mains ne ramenant qu’une fine lame de bois. Martynov jeta un regard penaud à Zaïtsev comme s’il sortait enfin de sa léthargie. Il réitéra l’opération en maniant l’instrument avec plus de doigté.


      La porte de Faïna Baranova émit un ultime craquement et s’ouvrit toute grande. La troupe de curieux massée dans le dos des policiers se remit à bourdonner, à s’agiter.


      — Je demande à l’assistance de reculer ! rugit Zaïtsev. Camarades témoins, dites-nous s’il s’agit bien de la citoyenne Baranova ?


      — C’est elle-même, répondit le concierge en se dévissant le cou afin d’entrapercevoir la morte par-dessus l’épaule de Zaïtsev.


      — Merci, camarade. Citoyens, ça sert à rien de rester plantés là ! harangua Zaïtsev d’une voix forte. Vous serez interrogés chacun votre tour.


      — Allez, reculez, camarades, intervint Sérafimov en repoussant les curieux avec tact mais fermeté au fond du couloir.


      — Va interroger les voisins, chuchota Zaïtsev.


      Sérafimov acquiesça d’un signe de tête et quitta la pièce en veillant à refermer la porte derrière lui.


      Zaïtsev se retrouva seul face à Faïna Baranova. Avant que Kratchkine ne vienne répandre sa poudre noire sur les objets et le mobilier afin de détecter d’éventuelles empreintes, et que Martynov et Samoïlov ne viennent perquisitionner les lieux en ouvrant un à un tous les tiroirs et portes de placards, il s’efforça de balayer du regard la scène du crime. La première impression était toujours riche d’enseignements.


      La pièce était encombrée de meubles, mais vaste et éclairée par de hautes fenêtres. Près de l’une d’elles, Faïna Baranova trônait dans un fauteuil, une main posée sur l’accoudoir, l’autre sur le ventre. Dans la main droite, elle tenait une rose, dans la gauche, un plumeau.


      — La rose noire symbolise la tristesse, déclara soudain Martynov de retour dans la pièce avec Kratchkine.


      La rose de Baranova, elle, était blanche. Mais Martynov avait raison. La morte était l’image même du désespoir et du tragique. Juste derrière elle, une portière rouge cramoisi aux plis ondoyants attirait le regard. Sur ce fond, la robe paraissait encore plus noire et la rose plus blanche. Ce contraste entre le rouge écarlate, le noir et le blanc, avait quelque chose de théâtral. Seuls les reflets moirés de la soie, l’onctuosité du velours et la délicatesse des pétales de rose conféraient à la scène une touche de douceur.


      La posture de la morte était si naturelle que Zaïtsev crut tout d’abord qu’elle était vivante. Elle avait les yeux grands ouverts.


      — C’est le cœur qu’a lâché, on dirait, fit Kratchkine, le plus âgé de l’équipe, ponctuant son diagnostic d’un hochement de tête. Elle n’a pas pu reprendre sa respiration et adieu !


      — Mesure pas les choses à l’aune de ton âge, Kratchkine. Cette femme n’est pas si vieille.


      Kratchkine haussa ses maigres épaules aux os saillants.


      — Pas si vieille, mais pas de la prime jeunesse non plus. Mon hypothèse est crédible.


      — Martynov, appelle donc l’ambulance.


      Martynov sortit dans le couloir téléphoner aux urgences afin qu’on vienne embarquer le cadavre.


      Zaïtsev releva une fine balafre rouge au niveau du cou de la défunte.


      — Stop. Pas si vite ! Il est trop tôt pour plier bagage, fit Kratchkine.


      Soulevant de l’index le col blanc, il révéla une entaille écarlate sur toute la longueur du cou.


      — J’parie que c’est l’mari, conclut aussitôt Samoïlov.


      — Pas besoin d’être un homme pour ça. Une femme peut en faire tout autant. Et même un adolescent, ou un vieillard. Pas besoin de force, fit observer Kratchkine du haut de son expérience de limier, tout en dépliant le trépied de son appareil photo. Mais disons que, statistiquement parlant, c’est en général plutôt l’acte d’un mari ou d’un concubin. Or, les statistiques, c’est quelque chose de sérieux, ça ment pas. Vassia, fit-il en s’adressant soudain à Zaïtsev, dis au grand chef que ma santé me permet plus de trimballer tout cet attirail. La brigade devrait embaucher un photographe.


      Kratchkine ne ratait pas une occasion de rappeler qu’il faudrait recruter un photographe. Et, de fait, il avait raison. La police criminelle manquait de personnel. N’empêche, Kratchkine souhaitait-il sincèrement du renfort ? Quand Zaïtsev avait débarqué dans la brigade, Kratchkine s’était présenté en ces termes : “Kratchkine, vieil hypocondriaque. Misanthrope.” Et il lui avait serré la main si fort que les os avaient craqué.


      Kratchkine leva le bras et brandit le flash.


      — Samoïlov, regarde si, par hasard, y a pas la corde d’un instrument de musique ou quelque chose du genre qui traînerait dans les parages, fit Zaïtsev.


      Et voyant que Martynov était déjà de retour, il jeta un bref coup d’œil à sa montre au verre rayé et se mit à dicter.


      — Le corps a été découvert à six heures quarante-huit minutes du matin…


      Samoïlov ouvrait bruyamment les tiroirs de la commode, de la coiffeuse, de l’armoire.


      — Cause du décès : mort par strangulation, poursuivit Zaïtsev d’un ton machinal.


      Le flash crépita, illuminant la pièce l’espace d’une seconde.


      Cependant, pas trace de corde nulle part.


      *


      “Pas de la prime jeunesse”, avait dit Kratchkine. Zaïtsev consulta le dossier de la victime. Faïna Baranova avait trente-quatre ans. Puis, il étudia la photo d’identité. Regard figé, lèvres serrées, photo typique d’une carte professionnelle. La victime vivait seule. Elle avait une cousine qui habitait à Kiev. À part ça, ses voisins ne lui connaissaient pas d’autre parenté. Encore ces satanés voisins !


      Zaïtsev mit de côté la photo de Faïna Baranova comme s’il tentait de la voir de ses propres yeux et non au travers de ceux des voisins.


      Il était finalement d’accord avec Kratchkine. Pour son âge, Faïna Baranova avait l’air, sinon d’une vieille femme, du moins d’une personne dont la santé laissait clairement à désirer. Visage bouffi, poches brunes sous les yeux. Mais, à vrai dire, qui, de nos jours, plus de dix ans après la révolution, pouvait se targuer d’avoir bonne mine alors qu’il devait avaler une nourriture infecte, se tuer au travail, faire la queue durant des heures devant les magasins, assumer le tourbillon des tâches domestiques et, le lendemain aux aurores, prendre le tramway d’assaut et retourner au travail ? Ça ne l’empêchait pas de s’épiler les sourcils, nota Zaïtsev.


      Il y avait aussi le plumeau. C’est avec ça que les femmes de ménage enlevaient la poussière. Les maîtresses de maison, elles, préféraient l’habituel chiffon. Zaïtsev se leva, alla vers la porte.


      — Sérafimov ! cria-t-il en direction du couloir.


      Il tendit l’oreille et reconnut le pas de son collègue. Il se remit à examiner les clichés. Sérafimov s’encadra dans la porte de son bureau.


      — Sima*4, regarde si Baranova n’employait pas de femme de ménage. Sait-on jamais. La femme aurait pu faire le ménage chez elle et par ailleurs renseigner des comparses.


      — Mais les voisins ont bien stipulé que rien n’avait été volé.


      — Comme si chacun savait tout ce qui se passe chez son voisin, rétorqua Zaïtsev avec humeur. À les écouter, tous les gens de cet appartement vivaient en parfaite harmonie. Ça aussi, c’est à vérifier.


      Sérafimov ne releva pas.


       


       


      Zaïtsev ferma les yeux, cacha son visage dans ses mains. Le jaune de la lampe électrique lui vrillait les tempes. “La rose rouge symbolise l’amour.” Quand il rouvrit les yeux, il découvrit une feuille de papier blanc posée sur son rapport d’enquête. La silhouette floue de Sérafimov se balançait à ses côtés. En tête de la feuille, calligraphiés d’une écriture bien lisible de séminariste, il lut les mots suivants : “Demande officielle”.


      — Ce sera tout pour aujourd’hui, Sérafim. Les demandes officielles, on garde ça pour demain. À présent, au dodo, fit Zaïtsev en se levant de sa chaise qui émit force craquements. J’ai comme l’impression que ces dernières vingt-quatre heures ont fini de m’achever. J’suis incapable d’aligner deux idées de suite.


      — C’est ma lettre de démission.


      — Quoi ? se récria Zaïtsev en examinant le document de plus près : “… je souhaite démissionner”.


      Il leva de nouveau les yeux sur Sérafimov.


      — Sima, tu plaisantes, ou quoi ?


      Il y avait dans l’apparence de Sérafimov une sorte d’innocence pascale, en parfaite adéquation avec son patronyme. Néanmoins, on aurait eu tort de se fier au bleu de ses yeux et au rose de ses joues. Voici cinq ans que Sérafimov avait intégré leur équipe. Une époque où, dans les rues mal éclairées de Leningrad, on échangeait encore des coups de feu et où la pègre tenait le haut du pavé. Sérafimov avait maintes fois affronté les bandits et senti les balles siffler à ses oreilles.


      Zaïtsev parcourut la lettre de démission, la jeta sur son bureau.


      — M’est avis, cher Sérafim, que t’as besoin d’un peu de repos. Ce sont des choses qui arrivent. C’est pas une raison pour te précipiter et pondre des lettres de démission. Reprends ton papelard, et va te coucher. J’ai rien vu.


      Sérafimov l’agrippa par la manche.


      — Vassia, j’suis sérieux.


      Comme presque tous les gars qui travaillaient à la criminelle, Zaïtsev n’avait pas encore la trentaine. Mais, dans leur profession, un an ou deux faisaient toute la différence. Plus que dix années dans d’autres. Zaïtsev n’était rien moins que “le célèbre” inspecteur Vassili Zaïtsev. Le camarade Zaïtsev. Et ce n’est qu’au sein de sa brigade qu’on l’appelait par son petit nom, Vassia.


      — Sérafim, tu sais qu’on manque de personnel. Macaque*5 ne quitte une traque que pour prendre part à un nouveau coup de filet. Kratchkine, lui, doit jouer les photographes au lieu d’interroger les suspects et toi, tu voudrais donner ta démission ?


      Le regard que lui jeta Sérafimov le surprit.


      — J’suis sérieux, répéta tout bas ce dernier.


      Zaïtsev le dévisagea plus attentivement. Oui, c’en avait tout l’air.


      — Assieds-toi, Sérafim.


      Zaïtsev alla refermer la porte du bureau, boutant du même coup hors de la pièce les tentacules bleuâtres de la fumée de tabac qui envahissait le couloir.


      Sérafimov se laissa choir sur le canapé en similicuir. Zaïtsev, lui, alla s’asseoir sur le rebord de la fenêtre qui était grande ouverte. On percevait le clapotis régulier des vagues qui venaient s’échouer sur le parapet de granit. Une odeur de pourriture et de fraîcheur mêlées montait du canal de la Fontanka.


      — Vassia, perds pas ton temps. J’ai pris ma décision, déclara Sérafimov d’une voix morne.


      Le pistolet formait un renflement sous son mince veston. À voir les boucles blondes, les yeux bleus et les joues roses de son détenteur, le flingue avait plutôt l’air d’un joujou.


      — Ta décision est prise, c’est bon, je discute pas. T’es un grand garçon. Simplement, je m’interroge, tu vas aller bosser où, du coup ? Dans un dépôt de tramways ? Dans un bureau ? Ou bien t’as quelqu’un, une petite amie, qui souhaite épouser un comptable plutôt qu’un flic. Histoire d’échapper aux horaires de nuit et au monde interlope de son amoureux.


      Sérafimov se leva à son tour, s’approcha tout près de Zaïtsev. Du regard, il désigna la porte fermée. Zaïtsev saisit l’allusion, sauta du rebord, referma les battants de la croisée.


      — Tu crois peut-être que c’est moi qui veux démissionner… Je vais être traduit devant la commission d’épuration, confessa Sérafimov en baissant la voix.


      — Hein ? s’écria Zaïtsev, interloqué. Et qu’est-ce que cette commission va bien trouver à reprocher à ton CV ? Que tu as été blessé au cours d’opérations ? Qu’au péril de ta vie, tu as sauvé ton camarade Govoroukhine des balles des malfrats ? Que tu as passé des nuits blanches à traquer les criminels ? Ton CV, tout le monde le connaît, Sérafim. Et des collaborateurs avec de pareils états de service, à la Crim, ça vaut son pesant d’or.


      — T’en parles à ton aise ! s’exclama Sérafimov avec colère.


      — Pourquoi ? En quoi suis-je différent de toi ?


      — Pour toi, les choses sont simples.


      — Et pas pour toi ? Où est le problème ?


      À cet instant, le téléphone sonna. Zaïtsev décrocha, fit signe à Sérafimov de patienter.


      — Zaïtsev à l’appareil. J’écoute. Oui, j’en prends note. Parfait ! Merci.


      Pendant ce temps, Sérafimov regardait par la fenêtre sans chercher à cacher son dépit.


      Zaïtsev reposa le combiné. Il avait l’air tout émoustillé.


      — L’histoire se corse. Le coup de fil, c’était la voisine de Baranova. Elle s’est remémoré un détail. Elle veut me voir demain.


      Zaïtsev jeta un œil au dossier.


      — Olga Zabotkina. Hum… Une prof de musique. Bon. Les vieilles filles de l’intelligentsia sont beaucoup plus attentives qu’on ne le croit aux faits et gestes de leurs voisines et de leurs soupirants.


      Mais Sérafimov ne partageait pas l’emballement de son chef.


      — Où est le problème ? reprit-il en imitant Zaïtsev d’un ton sarcastique. Aucun problème ! Surtout pas celui de mes origines.


      — Et qu’est-ce qu’elles ont de spécial, tes origines ?


      Zaïtsev semblait avoir oublié de quoi ils parlaient avant le coup de fil. Apparemment, Olga Zabotkina occupait désormais toutes ses pensées.


      Il ramassa les clichés éparpillés sur son bureau, tapota le tas sur les bords pour l’égaliser et les rangea dans la chemise réservée à l’affaire Baranova. Il glissa le tout dans un classeur en carton, noua le cordon.


      — Mon père est prêtre.


      — Mais est-ce que t’as caché tes origines sociales quand t’es entré dans la police ? Non ! T’as rempli sans tricher le formulaire d’embauche. – Zaïtsev fit disparaître le dossier Baranova dans la gueule de son coffre-fort. – La trouille, c’est bon pour ceux qui ont quelque chose à s’reprocher.


      — Ça, c’était AVANT ! Avant, c’était pas grave. Mais maintenant, ça l’est. J’vais m’faire virer, Vassia. Avec, en prime, un sceau d’infamie sur mon livret de travail. C’est pas seulement le dépôt de tramways qui voudra pas de moi. ILS vont m’expulser de Leningrad, m’exiler au kilomètre cent un*6. Comme élément anti-soviétique, comme membre d’une classe ennemie du régime. Alors que si je prends les devants et démissionne, je n’aurai plus de comptes à rendre à personne. Je pourrai me reconvertir en vendeur, mécanicien, que sais-je.


      Sérafimov ne put retenir quelques larmes. Il s’apitoyait sur lui-même, mortifié par le sort injuste qui lui était fait sous le nouveau régime.


      Zaïtsev continuait à regarder droit devant lui de ses yeux à la fois gais et froids. Sauf qu’à présent ils étaient plus froids que gais.


      — Faut savoir surmonter ses rancœurs, Sima.


      Donc, il avait vu ses larmes. Sérafimov se détourna.


      — Comment veux-tu que je réagisse autrement, Vassia ? articula-t-il avec effort. Qu’est-ce que mon père a à voir dans l’histoire ?


      — Arrête tes enfantillages ! C’est ceux qui commettent des injustices qui doivent se sentir morveux. Écoute-moi, trancha Zaïtsev. Tu n’appartiens qu’à une classe, celle de la police, la plus soviétique de toutes. Point barre.


      Zaïtsev vit que Sérafimov n’était pas convaincu.


      — Écoute, Sima, j’ai une idée. Demain, inutile d’aller te colleter avec les camarades de la commission d’épuration. Ils ne comprennent rien à notre spécificité et on n’a pas le temps de leur expliquer.


      Une lueur d’espoir s’alluma dans le regard de Sérafimov.


      De nouveau, Zaïtsev porta les mains à ses yeux et appuya fortement sur ses paupières. Cette fois, la douleur à la tempe ne passait pas.


      — Voilà. Je rédige tout de suite une note de service comme quoi je t’expédie loin d’ici en mission commandée.


      Zaïtsev observa un temps d’arrêt.


      — Motif : échange d’expérience avec des camarades d’une police locale. Des questions ?


      Les joues de Sérafimov avaient retrouvé leur rose pascal.


      — À vos ordres, chef !


      — À ton retour, on fera comme si on n’était pas au courant que tu devais passer devant la commission. Les gars auront eu le temps d’épurer tout leur soûl, et basta ! Trop tard, le train sera parti. C’est clair, camarade Sérafimov ?


      — Oui. Et où ça ?


      — Quoi, où ça ?


      — La mission. Où est-ce que tu m’envoies ?


      Zaïtsev réfléchit de nouveau.


      — Qu’est-ce que tu dirais d’une petite virée à Kiev ? On dit que c’est une ville magnifique.


      — Va pour Kiev.


      Zaïtsev glissa une feuille vierge dans sa Remington et se mit à pianoter d’un doigt sur le clavier. Les barres de caractères bondissaient en cliquetant. Apparemment, le message adressé aux camarades policiers de Kiev était bref. Zaïtsev donna un tour de chariot, dégagea la feuille, y apposa sa signature agrémentée de fioritures.


      — Demain, tu n’auras plus qu’à te faire délivrer des tickets de ravitaillement en même temps que ton billet de train. La commission d’épuration se tient demain à…


      Zaïtsev tourna la page de son agenda.


      — Demain, à onze heures. Donc, faut que tout soit réglé d’ici demain matin huit heures. Cela fait, tu mets illico les voiles !


      — Et après ?


      — Et après ? C’est moi qui me présenterai à ta place devant la commission. Qu’ils me passent sur le gril, moi, si ça leur chante. Mon curriculum est tout ce qu’il y a de plus prolétaire. J’ai rien à perdre, hormis mon froc.


      Sérafimov ouvrit la bouche, mais avant qu’il eût prononcé le mot “merci”, Zaïtsev l’interrompit par une grimace.


      — Garde tes remerciements. C’est bon pour les filles à qui on offre des fleurs.


      Sérafimov ne sut que répondre.


      — C’est avec plaisir que je comparaîtrai à ta place devant les gars de la commission. Un répit bien venu pour mes pauvres guiboles. Bon, à présent, au pieu !


    


  

  

    Notes


    

      *1. La perspective Nevski (avenue de la Neva), l’artère la plus centrale et la plus célèbre de la ville, avait été rebaptisée par le nouveau pouvoir “perspective du 25-Octobre” en l’honneur du premier jour de l’insurrection révolutionnaire à Petrograd en octobre 1917. La rue Sadovaïa, littéralement “la rue des Jardins”. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


    

    

    

      *2. Diminutif de Vassili (Basile), prénom de l’inspecteur Zaïtsev.


    

    

    

      *3. Quartier mal famé de Leningrad, fréquenté après la révolution par des bandes de voyous et d’enfants vagabonds. La Ligovka était connue également pour ses maisons closes et ses tripots.


    

    

    

      *4. Sima, Sérafim, diminutifs familiers de Sérafimov, patronyme dérivé du prénom Sérafim (Séraphin).


    

    

    

      *5. Sobriquet formé sur le nom de Martynov proche du mot russe martychka : “guenon, macaque”.


    

    

    

      *6. Mesure de rétorsion consistant à interdire aux personnes politiquement indésirables de résider à moins de cent kilomètres des grandes métropoles (Moscou, Leningrad, Kiev, etc.). Cette disposition a continué à être appliquée aux dissidents, aux éléments asociaux (“parasites”) durant toute la période soviétique.
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      Zaïtsev constata non sans une légère surprise qu’on avait amené des tables roulantes de la morgue. Les murs ornés de portraits des dirigeants, ainsi que les hauts plafonds, renvoyaient l’écho discordant du brouhaha de la salle. Zaïtsev comprit qu’il se trouvait à la séance d’épuration. Les membres de la commission siégeaient derrière une table. Zaïtsev entrevit les camarades des autres brigades de la Crim. On remarquait l’imposante carcasse de Kopteltsev. Zaïtsev chercha des yeux les hommes de sa brigade. Il aperçut d’abord Samoïlov, puis Martynov, puis le vieux Kratchkine et même le maître-chien, mais impossible de se souvenir de son nom. Et Sérafimov était là aussi.


      — Comment ça, Sima, tu n’es pas parti ? lui demanda Zaïtsev.


      Ni Samoïlov, ni Martynov, ni Sérafimov n’avaient l’air de s’étonner de la présence des tables de métal pas plus que de l’horrible et insoutenable lampe au plafond qui vous aveuglait de son éclatante lumière. Kratchkine n’avait pas l’air surpris non plus vu que lui ne s’étonnait jamais de rien. Brusquement, Zaïtsev retira sa veste, abaissa ses bretelles et réalisa, horrifié, qu’il était en train de se dévêtir à toute vitesse, avec une célérité et une impudeur monstrueuses, incompréhensibles. Voilà maintenant qu’il tombait son caleçon en satin de coton. Il dégagea un pied, secoua l’autre pour faire tomber le sous-vêtement. Se réveilla.


      Sa chambre était plongée dans la pénombre froide du matin. Mince, j’ai même pas dormi deux heures, constata Zaïtsev après un rapide calcul. C’était rageant. Soudain, il aperçut au plafond une toile d’araignée énorme, diaphane, avec des reflets métalliques. Elle commença à descendre lentement. Avant même qu’elle n’arrivât jusqu’à lui, Zaïtsev comprit qu’elle n’était ni diaphane ni collante, mais dure et coupante.


      Il se réveilla pour de bon. Son cœur cognait dans sa poitrine et son oreiller était tout froissé entre ses mains.


      Il aperçut le soleil bas derrière les carreaux. Dans son rêve, il l’avait pris pour une lampe. Il éclairait d’une lumière crue le plafond blanc avec ses moulures. La poussière s’était incrustée dans les arabesques de plâtre et ce fard éternel rendait ces vestiges de l’ancienne splendeur du lieu encore plus évocateurs. C’était d’ailleurs bien là le seul luxe dont pouvait se prévaloir la chambre de Zaïtsev.


      Il allongea la main vers le tabouret, attrapa un paquet tout cabossé. Il en sortit une cigarette, la tapota contre le paquet, souffla dessus, la mit dans sa bouche. Et la retira aussitôt. Il venait de se rappeler que, la veille, il avait arrêté de fumer. Zaïtsev rejeta le drap.


      Les moineaux, dehors, avaient commencé leur raffut. Le matin estival de Leningrad s’était déjà mis en marche répandant sa cacophonie à travers les rues. Les aiguilles du réveil dessinaient un “V” inversé. Du couloir lui parvint le son d’une radio.


      Zaïtsev ouvrit un tiroir de la commode, commença à s’habiller. D’un coup de pied, il envoya valser le paquet de cigarettes sous le meuble. Ça lui faisait mal au cœur de le jeter mais comme ça, au moins, il disparaîtrait de sa vue. Il ouvrit un second tiroir. Pacha y avait soigneusement rangé la monnaie des courses. Les pièces formaient une impeccable pyramide de métal posée à même les tickets de ravitaillement. Les achats de la veille étaient emballés dans des pochons de papier brun. Zaïtsev en vérifia le contenu dans un bruit de papier froissé. Du thé, du café, du sucre. Il y avait aussi une brique de pain noir enveloppée dans un torchon de toile bise.


      Pacha… Pour eux tous – pour l’immense habitation communautaire, son hall d’entrée, sa cour, aussi bien que sa seconde cour intérieure reliée à la première par une arche, bref, pour tout l’immeuble dans lequel, à en croire la rumeur, vivait autrefois, avant la révolution, la célèbre cantatrice Vialtseva et, désormais, une population de simples travailleurs –, elle était tout naturellement la “mère Pacha”. Ou, plus simplement, Pacha. Pacha, c’était cette énorme créature entre deux âges, arborant un large écusson de métal sur son tablier qui, les matins d’été et d’automne, maniait son balai de fer et, les matins d’hiver et de printemps, déblayait la neige dans la cour avec sa pelle, puis répandait du sable dessus. Une fois libérée de ses obligations de salariée de l’État, Pacha s’attelait à sa machine à coudre et, de ses pieds gigantesques, pareils à des embauchoirs, actionnait le pédalier en fonte orné de la marque Singer.


      En plus de cela, elle tenait le modeste ménage du célibataire Zaïtsev. L’inspecteur de la criminelle de Leningrad n’avait de toute façon pas de temps à consacrer aux tâches domestiques, si sommaires fussent-elles. Zaïtsev donnait à Pacha de l’argent ainsi que ses tickets de ravitaillement pour qu’elle fasse les courses. Celle-ci les rangeait ensuite dans un tiroir de la commode. Un deuxième tiroir contenait la garde-robe d’été de Zaïtsev. Le troisième, celui du bas, celle d’hiver. Pour plus de commodité, il lui laissait aussi la clé de sa chambre. De toute façon, il n’y avait rien à voler, excepté dans un coin de la pièce des haltères en fonte et, dans l’autre, un fauteuil tout défoncé dont le crin s’échappait. Leur immeuble avait beau être occupé par des gens de condition modeste, des gens pauvres, il était hautement improbable qu’ils pussent être tentés par ces haltères et ce fauteuil.


      Ce mode de vie convenait parfaitement à Zaïtsev.


      *


      Zaïtsev se rendit dans la cuisine. Il y avait là une dizaine de fourneaux et une dizaine de tables dépareillées. Il se prépara un café, coupa d’épaisses tranches de pain qu’il saupoudra de sucre.


      — Alors, camarade Zaïtsev, toujours célibataire ? Toujours abonné au régime sandwichs ? s’enquit Ekatérina Egorovna, une voisine. Elle fit claquer bruyamment sa poêle sur la plaque du fourneau avant d’y jeter un morceau de beurre. Un foulard en mousseline de soie masquait ses bigoudis. Katka*1 n’aimait pas paraître négligée devant ses voisins. C’était une dame dotée d’un certain bagage intellectuel qui travaillait comme comptable à la fabrique Kroupskaïa.


      — Bonjour, Ekatérina Egorovna.


      Les œufs dans la poêle se mirent à grésiller, attendus pour le déjeuner par le mari et la fille de Katka restés dans leur chambre. La fille, étudiante, s’apprêtait à rompre avec ses racines prolétaires pour devenir mécanicien-dentiste : une vraie aristocrate.


      — Et qu’est-ce qu’il leur faut, aux filles ? discourut Katka. Un fiancé qui louche pas, qui boite pas, qui possède son chez-soi avec un salaire et des tickets de rationnement comme ce qu’ont les officiers.


      — Bonne journée à vous, Ekatérina Egorovna, lança Zaïtsev en guise de salutations.


      C’était le rituel matinal auquel chacun se pliait une fois qu’il s’était choisi un rôle. Katka jouait le sien de façon désintéressée. Son étudiante de fille était déjà pourvue d’un fiancé.


      La vue de Katka plongeait toujours Zaïtsev dans des abîmes de perplexité. Comment ce genre de femmes pouvaient-elles trouver un mari ? Comment discerner l’âme sœur dans cette montagne de chair ? Or, son époux l’avait bien choisie, elle, à l’exclusion de toute autre. Une chose qui dépassait l’entendement, songeait Zaïtsev tout en mastiquant sa tranche de pain. Leur décision prise, les futurs époux passaient devant le maire, s’installaient dans une chambre avec tout ce dont ils avaient besoin, réchauds et matelas, bientôt suivis de lits d’enfants et de bassines. Ainsi le couple tressait-il peu à peu son nid. Zaïtsev s’imaginait mal adopter un jour ce train-train de ses congénères. Sans parler des rituels qui allaient avec. Les soirées de bal puis, non moins incontournable, la veste que le chevalier servant posait sur les frêles épaules de sa dulcinée, le tout sur fond des rives infinies de la Neva. Sans oublier les poèmes, les bouquets de fleurs… Le visage de Zaïtsev se crispa en une grimace. Il secoua les miettes de ses vêtements et avala d’une traite le reste de son café.


      — Alors camarade Zaïtsev, le thé a déjà refroidi ? l’interpella sans crier gare Palytch, un autre voisin, déboulant dans la cuisine. L’autre jour, quand je me suis servi, c’était une vraie tisane. Une mixture avec vingt pour cent de thé à tout casser.


      Palytch prononçait “o” au lieu de “a” les “o” non frappés de l’accent tonique, ce qui dénotait une origine provinciale. Pas besoin pour lui d’un auditoire. On aurait dit que les autres occupants de l’appartement l’expédiaient exprès dans la cuisine tant il les soûlait de son caquetage.


      — De la bardane pure. Pas du thé, insista Palytch.


      — Pour ma part, je bois du café, fit remarquer Zaïtsev.


      Dans le monde où Faïna Baranova avait été assassinée – assassinée tranquillement, de façon gratuite, atroce –, les bouquets de fleurs et les soirées de bal étaient quelque chose d’inconcevable. Les gens n’avaient tout simplement pas la tête à ces futilités.


      L’étrange affaire Faïna Baranova occupait désormais toutes les pensées de Zaïtsev.


      Dans le couloir, ses voisins, munis de serviettes de toilette et de savonnettes, faisaient déjà la queue devant la salle de bains. Zaïtsev claqua la porte de l’appartement et sortit précipitamment sur les quais de la Moïka. Pacha était déjà en train de ratisser la cour, dessinant des arabesques avec son balai métallique. Voilà une éternité que plus personne ne plantait de gazon devant l’immeuble.


      Apercevant le tramway qui amorçait son virage sur la place Saint-Isaac, Zaïtsev se mit à courir, sauta dans le véhicule en marche et resta en équilibre sur le marchepied. Le tramway l’emporta à travers l’une des plus belles villes du monde, une ville où les habitants menaient le plus souvent une existence sinistre, insalubre, misérable. Ils passaient le plus clair de leur temps à se chamailler dans leurs cuisines communautaires où en guise de repos, après un travail fastidieux et épuisant, ils se replongeaient dans un univers de fumées, de puanteur, de chaos. Ils faisaient la queue pendant des heures pour se procurer une nourriture exécrable dans des magasins pompeusement baptisés “Produits d’alimentation”. Ils devaient se saigner aux quatre veines pour s’offrir une paire de chaussures ou un costume en fil de coton, souscrire aux emprunts d’État en prélevant sur leurs maigres salaires, se morfondre dans les interminables réunions du parti. Et, pourtant, ce matin-là seyait on ne peut mieux à la beauté de la ville avec ses flèches dorées et ses fenêtres qui étincelaient au soleil.


      En dépit de l’heure matinale, alors même que les magasins n’avaient pas encore ouvert leurs portes, une file d’attente houleuse, la plus longue de toutes, s’était formée devant un débit de vodka. Les visages étaient encore ensommeillés, avaient les traits tirés. En les voyant, la vieille image du “serpent vert*2” lui revint à l’esprit. Arrivé perspective Nevski, Zaïtsev sauta du tramway.


    


  

  

    Notes


    

      *1. Diminutif familier d’Ekatérina. Autres diminutifs : Katia, Katérina.


    

    

    

      *2. L’expression russe du “serpent vert” symbolise le danger de l’ivrognerie (l’alcool étant obtenu à l’origine à partir de raisins verts).
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      Sur la porte d’entrée, la plaque de cuivre au nom de “F. Baranova” n’avait pas encore été dévissée. À côté, une mention manuscrite sur un carton indiquait “Sonner deux coups brefs”. La porte était constellée de plaques avec les noms de tous les habitants de l’immeuble ainsi que les consignes concernant les différentes sonneries. Chacune à sa façon reflétait la personnalité de son propriétaire. Le tout formait une sorte de mosaïque.


      Le nom de “Zabotkina” figurait à l’encre sur un rectangle de contreplaqué. Conformément aux indications, Zaïtsev appuya très fort sur le bouton de sonnette. Deux longues, une brève. Il imagina aussitôt demander par plaisanterie à la professeure de musique pourquoi elle n’avait pas opté pour un motif musical plus élaboré.


      Zabotkina vint lui ouvrir en personne.


      — Vous êtes le camarade de la police ? s’enquit-elle d’un ton à la fois plein de révérence et de crainte.


      Du coup, Zaïtsev n’eut plus envie de plaisanter.


      Physiquement, Zabotkina faisait songer à une grosse poire blafarde et spongieuse. Ses cheveux légèrement décoiffés étaient réunis en un chignon. Ses yeux de batracien le fixaient à travers des lunettes rondes. Zaïtsev lui trouva une vague ressemblance avec la camarade Kroupskaïa, l’épouse de Lénine.


      — Zaïtsev, inspecteur de police.


      — Entrez, je vous prie, camarade.


      Sa voix était nonchalante et, à son image, vaguement hydropique.


      Il devina tout de suite où se trouvait la pièce occupée par Zabotkina. Les notes hésitantes de La Lettre à Élise s’égrenaient le long de l’obscur couloir, parvenant jusqu’à l’entrée. Zabotkina s’effaça pour laisser entrer son visiteur. Une Élise traînante et hésitante continuait à résonner dans le couloir. Zabotkina chuchota sur un ton de conspiratrice.


      — J’ai tout de suite deviné que c’était vous.


      Zaïtsev constata au passage que les scellés de cire marron avec leurs fils métalliques apposés la veille sur la porte de Faïna Baranova étaient toujours là. Il emboîta le pas à Zabotkina.


      L’instrument de torture, le piano, occupait la plus grande partie de la pièce. La victime du moment était une fillette d’une dizaine d’années. Ses doigts étaient écartelés sur les touches. Un énorme ruban retenait miraculeusement ses cheveux coupés court au sommet de son crâne.


      — Valia, baisse les coudes ! ordonna la professeure d’un ton bref tout en jetant un regard inquiet à Zaïtsev.


      D’un geste, celui-ci la rassura :


      — Pas de problème, ne vous inquiétez pas.


      Zaïtsev embrassa la pièce du regard cherchant un endroit où se poser. Zabotkina se précipita sur le lit de camp pour enlever un coussin de forme oblongue. En s’asseyant, Zaïtsev comprit que c’était en fait un coffre recouvert d’un tapis. Un autre tapis était accroché au mur juste derrière.


      Après plusieurs fausses notes, la fillette secoua la tête, entreprit de rejouer le passage récalcitrant. Une cascade de sons s’abattit sur Zaïtsev si bien que la belle matinée d’été se mua en soirée d’automne. Il ressentit aussitôt un point douloureux au niveau des tempes. La professeure continuait de prodiguer ses consignes à mi-voix.


      Enfin, la petite victime repoussa bruyamment son siège et rangea ses partitions dans un porte-documents de couleur rouge avec un fermoir doré en forme de violon.


      — Ça y est, je suis à vous, dit Zabotkina de la même voix humide.


      Elle prit place sur le siège pivotant, dos au piano, et posa ses grosses mains blanches sur ses genoux.


      Zaïtsev se dit que les paumes de ses mains devaient être froides et humides, elles aussi, comme quand on écrase sous le pied un animal marin.


      — Vos voisins ne se plaignent pas de la musique ? demanda-t-il tout sourire.


      — Non, tous les gens ici vivent en bonne entente, répondit Zabotkina en le fixant à travers ses lunettes rondes.


      Ils se sont tous passé le mot, ma parole, s’agaça Zaïtsev.


      — Elle est rigolote, votre petite Valia. Est-ce que vous avez plus de garçons ou plus de filles parmi vos élèves ? s’enquit aimablement Zaïtsev en simulant un vif intérêt pour la chose.


      Zabotkina le regarda, désemparée.


      — Attendez, je vais vérifier dans mon registre d’inscrits, répondit-elle sans rire en bondissant de son siège.


      — Ne vous dérangez pas ! Je demandais juste comme ça. Simple curiosité de ma part.


      Il sourit de nouveau. La professeure ne lui rendit pas son sourire. Elle semblait vaguement paniquée.


      — Quand vous m’avez téléphoné, vous m’avez dit que vous vous étiez remémoré quelque chose d’important, lui rappela Zaïtsev du même ton bienveillant.


      Aussitôt, le visage de Zabotkina s’anima. Recouvrant ses esprits, elle prit un air affairé.


      — Non, à vrai dire, “remémoré”, c’est pas le mot. Je le savais depuis le début. Simplement on m’avait mal posé la question.


      — Quelle question ?


      — Votre collègue qui a mené l’interrogatoire, celui qui avait les yeux rouges, il m’a demandé si rien n’avait disparu.


      Martynov, devina aussitôt Zaïtsev. Je n’aurais pas dû le traîner ici le jour de l’intervention.


      — Quelque chose a disparu ?


      — Non, se hâta de répondre Zabotkina. Il me semble que non. Du moins, c’est mon sentiment.


      — Vous connaissiez bien la pièce occupée par Baranova ?


      — Je pense que oui. Faïna est, je veux dire était, quelqu’un de très cordial. Elle aimait inviter ses voisines à prendre le thé, ou simplement à bavarder tout en se livrant à des travaux d’aiguille.


      — Elle aimait la couture ?


      — Pas elle. Moi. Ce n’est pas que j’aime ça, mais je m’y adonne de temps à autre. Histoire de me changer les idées.


      La prof lui jeta de nouveau un regard épouvanté. Comme si, de nouveau, elle s’était embourbée au milieu d’un marais.


      — Pourquoi disiez-vous que l’enquêteur avait mal formulé sa question ? la relança Zaïtsev en tâchant de ramener avec doigté Zabotkina sur la terre ferme.


      — Parce que ce qu’il fallait demander, c’était pas ce qui avait disparu, mais ce qui était apparu ! s’exclama-t-elle tandis que ses joues se coloraient de rose.


      — Que voulez-vous dire ?


      — Faïna était une femme ordinaire, sans histoires, commença-t-elle, en s’écartant, à première vue, complètement du sujet.


      Zaïtsev s’abstint de l’interrompre.


      — Je veux parler de la portière, cette tenture accrochée sur sa porte. Elle n’y était pas. Même chose pour la robe. Faïna ne portait pas ce genre de toilettes. Sans parler du plumeau !


      — Elle a pu en faire l’acquisition sans que vous soyez au courant, hasarda Zaïtsev.


      — Non ! se récria-t-elle. Pardonnez-moi, non ! Jamais elle n’aurait acheté ce genre de choses ! Faïna n’aimait pas le tape-à-l’œil.


      — Quelqu’un a pu les lui offrir, ne pensez-vous pas ? On offre parfois des cadeaux aux gens sans savoir s’ils vont leur plaire. Ça pourrait être ses collègues, par exemple. Ne croyez-vous pas ?


      Zabotkina planta ses yeux dans ceux de l’inspecteur et lança sur un ton de défi :


      — Jamais elle n’aurait fait entrer des trucs pareils chez elle.


      — Je comprends, concéda volontiers Zaïtsev.


      Il est tout à fait possible qu’elle dise vrai. Mais, alors, toute cette histoire est à dormir debout.


      Tout à coup, Zabotkina s’anima.


      — Vous savez, vous devriez interroger le père Gricha.


      — C’est qui ?


      — Notre voisin. Grigori Mikhaïlovitch Okouniev. Quelqu’un de très bien.


      Ouais, on connaît la chanson. Ici, tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil, songea Zaïtsev.


      — C’est quelqu’un de très serviable. Il est toujours prêt à aider son prochain, reprit Zabotkina comme si elle avait lu dans ses pensées.


      L’appartement avec tous ces gens qui vivaient en bonne intelligence commençaient à sérieusement agacer Zaïtsev.


      — Il a pu aider Faïna à accrocher la portière, poursuivit Zabotkina.


      — Pourquoi, elle n’aurait pas pu le faire elle-même ? fit mine de s’étonner Zaïtsev pour l’encourager à poursuivre.


      — Pensez-vous ! Rien qu’à grimper sur un tabouret, elle avait le vertige. J’vous jure que c’est vrai. Et regardez comme les fenêtres sont hautes, chez nous.


      Pour laver les carreaux, c’est pas un tabouret qu’il faut, mais un escabeau qu’on doit descendre du grenier. À plus forte raison pour atteindre la corniche.


      — Merci pour vos observations, camarade Zabotkina. Il me faudra vraisemblablement revenir pour m’entretenir avec votre voisin, Grigori Mikhaïlovitch, quand il sera rentré du travail.


      — Lui ? Il est à la retraite ! se récria Zabotkina d’un ton soudain ragaillardi.


      — Les gens lui apportent toutes sortes de choses à réparer. Il a des mains en or. Allons-y, j’vais vous le présenter.


      Zabotkina bondit sur ses jambes avec une agilité surprenante.


      — Allons, suivez-moi ! Seulement faudra lui parler fort. Il est un peu dur de la feuille.


      Le seul, pour sûr, à ne pas être dérangé par sa musique, pensa Zaïtsev. Pas étonnant que leurs relations soient si cordiales.


      Okouniev habitait à l’autre bout du couloir. Une pièce exiguë, avec une fenêtre unique, récupérée sur une autre beaucoup plus grande. Les moulures du plafond s’interrompaient là où commençait le mur des voisins. La chambre d’Okouniev paraissait encore plus petite, encombrée qu’elle était par un bric-à-brac de ferraille. Zaïtsev n’aperçut pas tout de suite le maître des lieux et, quand il le vit, il reconnut aussitôt “l’homme des bois” aperçu la veille, lors de la perquisition.


      — Vous disiez ? redemanda Okouniev en fixant non pas les yeux mais les lèvres de Zaïtsev.


      Pas de doute. Le vieux est un peu sourdingue, constata Zaïtsev. S’il traînait dans mes pattes, hier, c’était pas par malice. Il n’avait pas entendu que je demandais à tous les curieux de libérer le plancher.


      En s’égosillant à qui mieux mieux, Zabotkina et Zaïtsev parvinrent à faire avouer au vieil homme qu’il n’avait pas accroché de tenture chez Baranova. Qu’il avait réparé son réchaud et refait des soudures, ça oui, et aussi qu’il avait bricolé une nouvelle poignée pour son fer à repasser. Mais pour ce qui était d’installer un rideau sur sa porte, ça non, il était formel.


      — Et quel genre de rideaux Faïna Baranova avait-elle à ses fenêtres ? demanda Zaïtsev. – Tout en s’empressant de préciser. – Avant les faits.


      — Des rideaux en peluche, répondit Zabotkina.


      — Couleur marron, dit Okouniev.


      — C’est ça, oui, marron, acquiesça Zabotkina.


      Alors Okouniev confirma.


      — En peluche.


      — Bon, je vois, conclut Zaïtsev.


      En réalité, il ne voyait rien du tout.
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      Avant de se rendre à la commission d’épuration, il prit le temps de jeter un coup d’œil rapide à l’inventaire effectué lors de la perquisition dans la chambre de Baranova. Pas de trace de rideaux marron, ni de rideaux en peluche, ni d’ailleurs d’aucun rideau.


      Auraient-ils été décrochés par celui qui avait suspendu la portière cramoisie ? L’assassin de Baranova ?


      Zaïtsev laissa inventaire et photos en plan sur son bureau, enfila prestement sa veste et partit en hâte “se faire épurer”.


      La table de la salle des Actes était recouverte d’une nappe rouge. Assis sur une chaise, sur l’estrade, Zaïtsev s’attardait à étudier bêtement les traces d’usure du tissu. La nappe avait été probablement taillée dans un vieux rideau de théâtre avec l’idée de symboliser l’esprit révolutionnaire, ou quelque chose d’approchant. Pour ce qui était du caractère martial du symbole, c’était raté. Avec son tissu qui retombait jusqu’au sol, la longue table faisait plutôt songer à un grand cercueil.


      Les membres de la commission avaient été sélectionnés en fonction de leur origine de classe, autrement dit parmi les gens pauvres, les citoyens ordinaires. À la vue de leurs visages mal débarbouillés, au teint gris, on devinait qu’ils se nourrissaient mal et menaient une existence pire encore. Sous l’éclairage blafard de l’ampoule au plafond allumée, Dieu sait pourquoi, en plein jour, les membres de la commission, alignés derrière leur cercueil, auraient pu être pris pour des vampires. N’était la terreur qui se lisait sur leurs visages.


      Zaïtsev eut pitié d’eux.


      Pauvres petites souris soviétiques terrorisées par ceux qu’elles avaient mission d’épurer. En l’occurrence, aujourd’hui, des membres de la police. Terrorisées aussi par ceux qui organisaient cette purge, les hommes de la Guépéou*1. Un haut gradé de l’organisation trônait en bout de table. Son crâne glabre jetait d’implacables éclairs. Son nez busqué touchait presque sa bouche. Sa casquette d’officier à calotte bleu ciel était posée devant lui sur la table. Elle était ornée d’une étoile rouge qui, tel un Vii*2, dardait vers la salle son regard mortel auquel rien ne saurait échapper.


      Zaïtsev était assis à l’avant de l’estrade, face à la salle. La direction de la Guépéou avait déféré devant son tribunal tout ce qui lui était tombé sous la main. Depuis les enquêteurs jusqu’aux sténodactylos. Seuls les policiers de garde avaient été épargnés. Fallait bien que quelqu’un réponde au téléphone.


      Les jeunes dactylos exhalaient des effluves de parfum et de curiosité. Tous les autres rongeaient leur frein en silence. Derrière les portes de cette salle, une masse de travail les attendait, qu’ils avaient dû abandonner toute affaire cessante. La tenue de la commission n’empêchait pas l’ex-capitale russe de continuer à vivre sa vie. Et ses habitants de continuer à cambrioler, escroquer, abandonner des nouveau-nés (encore heureux s’ils les déposaient sous une porte cochère et ne les jetaient pas dans le canal circulaire), disparaître avec des deniers publics, écraser des piétons, dégrader les biens de l’État, s’enivrer, poignarder, briser des crânes à coups de bouteille, battre leur femme, se suicider en se jetant des ponts.


      Dans les bureaux, procès-verbaux, témoins, pièces à conviction, photographies des scènes de crime, scellés, attendaient leur retour. Chacun n’avait qu’une envie, retourner à sa tâche au plus vite.


      — À vous la parole, camarades ! ordonna le gradé de la Guépéou aux membres de la commission.


      Vise un peu ses pattes de col, nota Zaïtsev pour lui-même. Les insignes indiquaient que l’homme était loin d’être un sous-fifre.


      Zaïtsev s’efforçait de garder un visage impénétrable.


      L’un des membres de la commission tendit une main hésitante vers la carafe d’eau, remplit longuement un verre aux parois malpropres, en vida tout aussi lentement le contenu en observant, l’air désemparé, à tour de rôle par-dessus son verre chacune des personnes citées à comparaître.


      La pause s’éternisait. Le gradé commençait à perdre patience.


      — Faites usage de votre droit, camarades. Posez vos questions ! lança-t-il aux jurés populaires.


      L’un des jurés s’éclaircit la gorge, émit une série de raclements, de toussotements. Pleins d’espoir, tous les autres se tournèrent vers lui. Mais plus un son ne sortit de sa gorge. Il tira de sa poche un mouchoir d’une propreté douteuse, s’épongea la figure et se mit à lorgner en silence le ficus rachitique à l’autre extrémité de la table, emprunté pour l’occasion au service de la comptabilité.


      Le ficus, lui, se tournait vers la fenêtre dont les carreaux poussiéreux n’avaient pas été nettoyés depuis une éternité.


      Quel scandale pour cette plante que notre été septentrional ! songeait Zaïtsev. Une caricature de l’hiver méridional…


      Zaïtsev essaya de changer de position, mais sa chaise se mit à grincer si fort que le silence dans la salle n’en devint que plus pesant.


      — Zaïtsev, levez-vous ! Veuillez respecter la procédure. Debout !


      Le propriétaire des pattes de col et de la casquette bleu ciel éleva mollement sa grosse main blanche. On aurait dit qu’il donnait le signal de départ à un engin de chantier. La chaise de Zaïtsev émit un cri d’adieu. Le “prévenu” retrouva avec soulagement la position verticale. Il avait l’impression que des milliers d’aiguilles lui picotaient les jambes.


      De sa place, il avait une vue d’ensemble de l’assistance. L’agacement qui se lisait au départ sur les visages s’était peu à peu mué en une sorte d’hébétude. Les séances de purges étaient programmées pour durer. Autant que les pluies de Leningrad.


      — Camarade, votre nom, à la fin ! siffla quelqu’un dans son dos.


      Zaïtsev se retourna.


      — Parlez en direction de la salle, le rappela à l’ordre une voix grêle et méprisante venue de derrière le ficus.


      L’officier de la Guépéou était habitué à ce que les individus cités à comparaître devant son tribunal se tortillent, transpirent, bafouillent. Il n’aimait pas ce gars assis droit comme un “i” sur sa chaise dont les yeux clairs lui rappelaient ceux des chiens de traîneau yakoutes. Un regard franc, direct, qui semblait dire : je n’ai rien à cacher, je suis transparent comme de l’eau de roche. De fait, ce gars-là, telle une anguille, lui glissait entre les doigts, se réfugiait dans les profondeurs. Une chose que l’agent de la Guépéou sentait d’instinct. Attends un peu, tu feras moins le fier tout à l’heure.


      Zaïtsev déclina son identité.


      — Zaïtsev, Vassili.


      — Plus fort, intima le gradé. – L’attitude timorée du jury commençait à l’exaspérer. Tous des larbins ! songeait-il avant de s’écrier. – Je n’ai pas peur, moi, de prononcer mon nom haut et fort devant le peuple. Charov, Nikolaï Davydovitch.


      — Enchanté. Zaïtsev ! Vassili ! brailla à son tour Zaïtsev de sa voix de baryton.


      L’écho s’en répercuta à travers toute l’immense salle des Actes.


      — Voilà qui est mieux, citoyen Zaïtsev.


      Ainsi, la séance pouvait commencer. Les “épurateurs”, visiblement, s’enhardirent.


      — Date de naissance.


      Zaïtsev répondit.


      — Plus fort, exigea de nouveau le camarade Charov.


      Il n’attendait plus rien des jurés. De vraies chiffes molles. Force lui était de reprendre les choses en main.


      — Camarades ! cria Zaïtsev. Qui d’entre vous ne m’a pas entendu ? Je peux lui répéter ma réponse dans le creux de l’oreille.


      Sa réplique n’avait rien de particulièrement comique mais ses collègues, dans la salle, l’accueillirent avec des gloussements. Zaïtsev les comprenait. Ils avaient passé tant d’années et d’heures ensemble à traquer les criminels, à affronter les couteaux des gangsters, à enterrer des camarades tués dans l’accomplissement de leur devoir. À la Crim, on ne donnait pas les siens. Jamais. À personne. Et ça, l’enfoiré de la Guépéou le savait pertinemment. Zaïtsev avait en horreur ces mises en scène publiques organisées juste pour cocher des cases dans le planning de la police politique. “Audition-Décision, Interrogatoire-Épuration.” Rien qu’une perte de temps.


      Il n’y avait devant lui que des visages juvéniles. Aucun des membres du personnel présents dans la salle n’avait atteint la trentaine.


      Non, s’ils avaient ri, ce n’était pas de sa boutade. C’était leur façon à eux de montrer les dents à l’intrus. Et l’intrus avait compris. Il rappela Zaïtsev à l’ordre.


      — Réponds dans les règles. Si tu veux faire le clown, va te faire embaucher au cirque de la Fontanka. Pas dans la police soviétique.


      — Quelle était votre question ?


      Le public, dès lors, se mit à suivre la joute avec une curiosité mêlée d’une joie mauvaise. Charov fouilla dans ses papiers, en préleva un document. Mon contrat d’embauche, devina aussitôt Zaïtsev. Il l’avait, à l’époque, rempli de sa propre main et paraphé de sa signature alambiquée.


      — Pourquoi le camarade Sérafimov ne s’est-il pas présenté ? demanda Charov.


      — Il est en mission commandée.


      — Hier, il était là et, aujourd’hui, il est en mission ? C’est bien ça ? insista le gradé.


      Est-ce que Charov, c’est son véritable nom ? se demanda Zaïtsev. Ça m’a tout l’air d’être un pseudonyme de parti.


      — Oui. C’est bien ça. Tels sont les impondérables de notre profession, rétorqua laconiquement Zaïtsev.


      Maintenant, il va sans doute donner lecture de mon CV en l’accommodant à sa sauce. Ce sera là toute la purge. Pas étonnant que les collègues enragent d’être retenus ici. Mon CV, ils s’en fichent.


      — Vos origines sociales ?


      — Prolétaires, répondit Zaïtsev de façon tout aussi lapidaire.


      — Profession du père ?


      — Père inconnu. Mère blanchisseuse. Son nom : Zaïtsev Anna. Je peux vous parler d’elle, si vous voulez.


      — Père inconnu, vous dites ?


      Le crâne rasé lança un nouvel éclair. Charov plongea derechef tête la première dans ses dossiers.


      Tu devrais changer de lunettes, pensa Zaïtsev avec aigreur. Il réalisa soudain que Charov avait extrait le document non pas du classeur en carton jaune contenant son dossier personnel mais d’un porte-documents en cuir de belle qualité. Détail qui ne présageait rien de bon.


      — Nous disposons là d’autres éléments d’information, commença le camarade Charov d’une voix doucereuse. Le registre paroissial stipule clairement les faits suivants. Anna Zaïtsev s’est mariée à Danilov, Piotr Serguéievitch, membre de la Guilde des marchands. Petrograd*3, 1908.


      Pas un muscle du visage de Zaïtsev ne broncha. Pas une ombre ne passa dans son regard.


      — Mon père s’est amouraché de ma mère, puis il l’a plaquée. À dire vrai, ma mère était ce qu’on appelle une femme facile. Désolé, mais l’histoire ne dit pas qui était exactement mon père*4.


      — Pourtant je vois bien mentionné ici le nom d’Anna Zaïtsev…


      — Pardonnez-moi, mais des Anna Zaïtsev, à Petrograd, ça court les rues. Où voulez-vous en venir ?


      Charov fit mine de soupirer d’un air accablé tandis que sa voix se chargeait de notes métalliques, sentencieuses.


      La toile d’araignée de son rêve matinal revint fâcheusement à la mémoire de Zaïtsev. Mais, aussitôt, il se rappela la comptine de son enfance : “Hou hou ! Vilaine rêverie, retourne à ta nuit !”


      — Je ne veux en venir nulle part, camarade Zaïtsev. Je dis les choses telles qu’elles sont. Le fait est que vous avez dissimulé la vérité sur vos origines de classe à la police soviétique et au peuple soviétique.


      La fin de la phrase se perdit dans un énorme éclat de rire. Toute la salle, comme un seul homme, se tourna du côté de ce rire. Une matrone au large postérieur trônait sur le rebord de la fenêtre, prise d’un fou rire inextinguible. Ses pieds aussi gros que des embauchoirs, chaussés de bottines, dépassaient de sous sa jupe.


      — Oh là là ! J’en peux plus, glapissait-elle en se tenant les côtes.


      C’était Pacha. Zaïtsev espéra que son visage ne laissait rien paraître.


      — Citoyenne… Citoyenne !…, s’agita l’officier de la Guépéou. Vous faites partie du personnel ? Si c’est le cas, comportez-vous de façon correcte. Sinon, quittez la salle !


      Peine perdue. Autant prêcher dans le désert. Pacha savait comment s’y prendre avec la gent masculine. Les soûlographes de la rue des Lanternes redoutaient son coup de poing. Elle épongea sa face rouge de sueur avec un pan de sa jaquette.


      — Eh ben quoi ? Moi aussi, j’suis là comme témoin. Vous voulez que j’vous dise ? J’la connaissais bien, votre Anna.


      — Ce n’est pas mon Anna, c’est la citoyenne Anna Zaïtsev ci-avant citée. Vous la connaissiez ?


      Le visage de Charov se couvrit brusquement de plaques rouges. Le sang afflua à son cou de taureau. C’est comme ça qu’on fait une attaque. Et après, salut la compagnie ! commenta Zaïtsev en son for intérieur.


      — Veuillez répondre conformément au règlement, citoyenne ! On n’est pas ici sur un marché. Votre nom, profession.


      Charov leva la plume de son stylo de la marque Rondo, prêt à noter.


      — J’dis qu’la vérité, s’offusqua Pacha. Mon nom, Praskovia Loukina. Profession, concierge.


      Le camarade Charov n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche que, déjà, Pacha s’agitait de nouveau.


      — Ben, voilà c’que j’voulais vous dire, reprit Pacha. Anna Zaïtsev, c’était une sacrée bonne femme. Pardonnez-moi, camarade flic. Z’êtes soviétique, c’est p’têt’ quèqu’chose que vous pouvez pas piger. Vous savez pas comment qu’on vivait dans l’ancien temps, au temps des tsars. Vous croyez qu’une blanchisseuse, ça gagnait des mille et des cents ? Alors, qui était le paternel du camarade Zaïtsev, seul le Bon Dieu peut l’dire. Vu que l’Anna, elle aimait bien s’payer du bon temps.


      Un instant désarçonné, Charov oublia que Pacha n’avait rien à faire dans cette assemblée.


      — Vous insinuez que la citoyenne Zaïtsev s’adonnait à la prostitution ? s’enquit-il, soudain ragaillardi.


      — Naan ! fit Pacha en brandissant sa grosse paluche rouge et rugueuse. Z’êtes sourdingue, ou quoi, camarade ? J’vous ai dit qu’elle était blanchisseuse. Elle lavait du linge. Du noir, du blanc, de toutes les couleurs. C’est comme ça qu’elle gagnait sa croûte. Les hommes, c’était juste pour faire cric-crac. La défunte, ça la démangeait là où j’pense.


      L’agent de la Guépéou jeta brutalement son stylo si bien que l’encre éclaboussa la nappe et que des gouttes atterrirent sur son couvre-chef. Ce détail acheva de le faire sortir de ses gonds.


      — Assez ! éructa-t-il.


      Congestion cérébrale. Ou infarctus, pronostiqua Zaïtsev.


      — Citoyenne… Citoyenne… Je vous prie de choisir vos expressions et de vous exprimer de façon convenable !


      La salle se tordait de rire. Les membres de la commission avaient surmonté leur peur et affichaient des sourires à la fois égrillards et compatissants.


      — Convenable, c’est comment ? s’enquit Pacha de sa voix tonitruante.


      Nouvel éclat de rire général.


      Zaïtsev fixait attentivement Pacha mais celle-ci ne daignait pas lui accorder un regard.


      — Arrêtez de faire l’imbécile ! glapit de nouveau l’émissaire de la Guépéou.


      — Bon, j’vais tâcher de dire ça poliment, maugréa Pacha d’un ton résigné. – Elle adressa alors un rapide coup d’œil à Zaïtsev et lui lança. – J’m’excuse par avance, cam’rade flic.


      Sur ce, elle prit une profonde inspiration au point qu’un des boutons de sa veste sur son énorme poitrine sauta, puis lâcha avec gourmandise :


      — Ben, Anna Zaïtsev, c’était… une pute.


      Le gros mot claqua dans l’air telle une friandise délectable. La salle était pliée en deux. Le camarade Charov bondit de son siège, manquant de renverser le ficus en équilibre instable à côté de lui. L’un des membres de la commission s’empara de la sonnette et l’agita frénétiquement pour tenter de ramener l’ordre dans les rangs de l’assistance. Ses tintements étaient pareils à des éclats de rire.


      — Ça suffit ! Sortez d’ici ! s’égosillait l’officier de la Guépéou à l’adresse de Pacha.


      Peine perdue.


      À ce moment, tel Moïse fendant les flots furieux de la mer Rouge, Samoïlov apparut, se frayant un chemin au milieu du public. Son veston emprisonnait son torse énorme, l’empêchant de s’étaler encore plus en largeur. Mais, nonobstant sa complexion, Samoïlov était aussi agile qu’un chat. Ressemblance accentuée par les deux courts favoris lui encadrant le visage.


      — Je vais te traduire toi aussi devant la commission, glapissait Charov à deux doigts de s’étrangler, toujours à l’adresse de Pacha.


      Embrassant d’un rapide coup d’œil la mer en furie, Samoïlov se tira d’affaire mieux que Moïse. Il mit deux doigts dans sa bouche et siffla si fort que les plaies d’Égypte semblèrent s’abattre sur la salle. La mer se calma. Le silence se fit.


      Samoïlov n’eut pas un regard pour la commission.


      — Allez, Zaïtsev, assez bavassé ! Un appel à intervention d’urgence pour la 2e brigade. Rue Mokhovaïa. Un cadavre a été découvert.


      Zaïtsev hésita un instant. Il interrogea du regard Kopteltsev, le chef de la Crim. Celui-ci répondit par un hochement affirmatif.


      — Vous pouvez y aller, ordonna-t-il sèchement.


      Aussitôt, il y eut un grand raclement de chaises. Zaïtsev sauta au bas de l’estrade. Toute l’assistance s’ébranla, et pas seulement la 2e brigade. Chacun, visiblement soulagé, se hâta de retourner à ses affaires momentanément interrompues.


      Charov tenta de stopper la débandade.


      — Les affaires que nous avons à régler ici sont autrement plus importantes, clama-t-il.


      Samoïlov lança à son tour à Kopteltsev un regard interrogateur. L’autre fit semblant d’examiner ses ongles comme s’il n’avait rien de plus urgent à faire.


      — Comment ça, camarade Kopteltsev ? s’indigna Samoïlov. Un citoyen soviétique est mort. Y a-t-il plus important que ça ?


      — Oui, le camarade Charov, Nikolaï Davydovitch, persifla Zaïtsev.


      Kopteltsev s’abstint de réagir. Ses yeux, deux minuscules cerises, ne cillèrent pas. Mais Zaïtsev était sûr d’une chose. Tous les renseignements qu’il était possible de glaner à propos du camarade Charov, Kopteltsev les obtiendrait dans les plus brefs délais.


      Charov tenta une dernière contre-attaque.


      — Pour entrave à la réalisation de l’objectif du parti en vue de démasquer les…


      Mais Samoïlov était lancé, impossible de l’arrêter.


      — De quelle entrave voulez-vous parler, camarade Charov ? Est-ce que notre objectif premier n’est pas de protéger le repos et le travail des citoyens soviétiques ? Telle est la tâche que nous a confiée l’État, prêcha-t-il d’une voix forte en scandant chaque mot et en le ponctuant d’un geste de la main. – Les murs nus renvoyaient l’écho de ses paroles. – Un citoyen soviétique est mort assassiné. Notre devoir est d’attraper le coupable au plus vite et de le punir avec toute la rigueur de la loi soviétique.


      Charov se tourna à son tour vers Kopteltsev pour quêter son soutien. En vain. Kopteltsev se contenta de lever à demi sa main replète comme pour signifier “Arrêtons là les frais”.


      Intéressant, se dit Zaïtsev en contemplant toute cette pantomime.


      Était-ce le geste d’apaisement de Kopteltsev ou le mot “soviétique”, martelé à plusieurs reprises par Samoïlov, qui avait agi sur l’agent de la Guépéou comme le pieu sur un vampire ? Toujours est-il que Samoïlov tourna le dos à Charov et que l’officier de la Guépéou se retrouva seul à sa table, abandonné de tous. Charov voulut bondir de son siège mais s’emmêla les pieds dans la nappe. Celle-ci glissa en même temps que sa casquette qui, comme un fait exprès, alla s’aplatir sur le sol à la façon d’une crêpe. Nul ne se précipita pour la ramasser.


      — J’en ai pas fini avec toi, Zaïtsev. Je te le promets, grinça Charov en tentant de dégager ses pieds empêtrés dans l’imposante nappe.


    


  

  

    Notes


    

      *1. Police politique et organe de répression du pouvoir.


    

    

    

      *2. Personnage mythique des contes ukrainiens dont le regard peut être mortel.


    

    

    

      *3. Le nom germanique de Saint-Pétersbourg (littéralement la “ville de Saint-Pierre”), donné à la cité par son fondateur, Pierre le Grand, a été russifié en Petrograd en 1914 quand la Russie est entrée en guerre avec l’Allemagne. Rebaptisée Leningrad en 1924 en l’honneur du chef de la révolution bolchevique, la ville a retrouvé son nom originel en 1991, à la chute du régime soviétique. Les Russes l’appellent aussi familièrement “Piter”.


    

    

    

      *4. Zaïtsev sait que l’appartenance d’un père à la Guilde des marchands vaut condamnation. Ces guildes étaient non moins honnies par le pouvoir bolchevique que la monarchie et l’aristocratie tsaristes.
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      Déjà, le moteur du fourgon de la 2e brigade ronflait, piaffant d’impatience. Samoïlov traversa la rue en courant de toutes ses courtes jambes et, prenant appui sur ses mains, se hissa à l’intérieur du véhicule. Il poussa un juron. Il avait failli marcher sur la queue d’As de Trèfle installé au beau milieu du passage. Le chien posa son museau sur les genoux de son maître.


      Samoïlov se laissa choir au côté de Kratchkine.


      — Des tire-au-flanc, lâcha-t-il en guise de commentaire. Ces ordures font semblant de bosser.


      Tout le monde à la Crim haïssait la Guépéou. Samoïlov continua à déverser sa bile.


      — La seule chose qu’ils réussissent à faire, c’est empêcher les gens de travailler. De quels “ennemis de classe” ils veulent parler, ces cons ! On est bientôt en 1930, bordel ! Qu’ils viennent faire un stage chez nous, ajouta-t-il d’un ton haineux. Ça leur passera l’envie d’organiser leurs purges à la noix. Aliocha, tu dors, ou quoi ? gueula-t-il sans transition à l’adresse du chauffeur. Allez, mets les gaz !


      Le fourgon s’ébranla dans un hoquet et quitta péniblement le parking de la Guépéou, rue Gorokhovaïa.


      — Dis donc, Vassia, fit Martynov, installé sur le siège arrière. Qu’est-ce qu’elle avait après toi, cette fouine ? C’est quoi cette histoire de père marchand ?


      Zaïtsev se tourna à demi.


      — Faut te faire un dessin ? Pendant qu’on se tue à la tâche, ces parasites n’ont plus rien à se mettre sous la dent. Comme ils en foutent pas une rame, ils s’inventent des occupations. Débusquer de prétendus ennemis.


      Samoïlov ne put s’empêcher d’ajouter son grain de sel.


      — Et, après, ce pourri va présenter son rapport à son chef. Tenez, chef, regardez comme j’ai bien turbiné. Sang et eau que j’ai sués. Filez-moi un logement pour la peine. Ou bien, augmentez ma ration alimentaire.


      — Qui sait, les gars de la Guépéou ont peut-être raison, fit observer Kratchkine.


      — Comment tu peux dire ça, Kratchkine ! De quels ennemis de classe peut-il s’agir treize ans après la révolution ?


      Kratchkine lui tourna le dos et se mit à fixer obstinément la rue par la fenêtre. Il était clair que le sujet le mettait mal à l’aise. Il avait commencé sa carrière sous Nicolas II, le dernier tsar. En tant qu’ex-limier de la police tsariste, il constituait une cible idéale pour les épurateurs.


      — Mais où est passé Sérafimov ? s’avisa tout à coup Samoïlov.


      — Écoute, sois gentil, prends ma place, le pria Zaïtsev.


      Et, après un bref corps à corps dans l’étroit habitacle secoué de cahots, il prit la place de Samoïlov sur le siège voisin de celui de Kratchkine.


      Ce dernier, cela dit, ne s’inquiétait pas outre mesure. Il avait l’habitude de jouer les brebis galeuses ou, à tout le moins, le rôle du vilain petit canard.


      Bien avant que n’éclate la révolution, Kratchkine était une célébrité dans la police de Petrograd. Célébrité assortie d’un parfum de scandale. Il lui était arrivé d’arrêter et de coffrer de grosses huiles telles que l’ami d’un ministre, un officier de la garde impériale, la troisième fortune de l’Empire. Il lui était arrivé aussi de lever d’injustes soupçons qui pesaient sur de petites gens, d’obscurs inconnus. La presse conservatrice le vilipendait dans ses colonnes et la bonne société le conspuait dans ses salons. Par deux fois, il avait été démis de ses fonctions, dont une avec interdiction de postuler dans l’administration d’État. Il avait cher payé sa réputation de Robin des Bois, de défenseur des pauvres. En revanche, au lendemain de la révolution qui avait broyé des millions de vies, cette réputation lui avait servi. À l’avènement du nouveau régime et contrairement à la majeure partie de ses compatriotes, Kratchkine était resté celui qu’il était sous l’ancien : un enquêteur de police. En 1922, le pouvoir bolchevique l’avait récompensé en lui offrant une arme gravée à son nom. Chaque fois qu’une cellule du parti voulait montrer l’exemple d’un vieux spécialiste ou expert rallié au régime, elle faisait appel à Kratchkine afin qu’il transmette son expérience aux nouveaux cadres.


      C’est précisément en sa qualité de spécialiste que Zaïtsev souhaitait évoquer avec son collègue l’assassinat de Faïna Baranova.


      Zaïtsev lui raconta brièvement les changements bizarres survenus dans le logement de la victime. Les tentures, la robe, la coiffure baroque.


      — Et alors ? demanda Kratchkine en décollant son nez de la vitre.


      — Ce qui paraît curieux, c’est que le meurtrier ait éprouvé le besoin de mettre en scène son crime, précisa Zaïtsev. Il a pris son temps, le salaud. Un autre, à sa place, son forfait accompli, se serait hâté de décamper.


      — C’est possible qu’il n’en soit pas à son premier crime, présuma Kratchkine.


      — Là n’est pas la question. Pourquoi tout ce cinéma, c’est ce que je n’arrive pas à comprendre.


      — Premièrement, Baranova a très bien pu installer elle-même la nouvelle tenture.


      — Mais ses voisins assurent que…


      — Les femmes d’âge mûr sont prêtes à toutes les folies pour assouvir leur passion. Et d’une, l’interrompit Kratchkine. C’est elle, sans doute aussi, qui s’est parée de ces nouveaux atours. De deux. Elle, encore, qui a imaginé cette coiffure sophistiquée. De trois. Et ce, dans l’hypothèse où l’assassin était son amant.


      Zaïtsev réfléchit un instant. Le scénario pouvait coller. Et pourtant non, pas tout à fait.


      — Et la rose à la main, t’en fais quoi ? s’écria Zaïtsev. Et ce stupide plumeau ? Et sa position dans le fauteuil ? Sûr et certain que c’est pas la morte qui l’a choisie. Donc, c’est l’œuvre du meurtrier. Mais pour quelle raison ? Bref, un truc de dingue.


      — Pas forcément, répliqua posément Kratchkine. La pulsion, d’abord, le repentir, après. J’ai encore en mémoire le cas de ce cornette qui, après avoir tué sa maîtresse, avait jeté une étole sur ses épaules et arrangé le tombé de sa robe.


      — Vassia, toujours obnubilé par ta Baranova ? lança Samoïlov depuis la banquette arrière.


      Le maître-chien somnolait sur son siège, les yeux clos.


      — Ou encore, poursuivit Kratchkine, cette mère qui, après avoir étranglé son enfant adultérin, l’avait rhabillé avec le plus grand soin, bonnet et langes compris. C’est toujours la même chose. Le chagrin et l’horreur qui s’emparent du meurtrier après son crime peuvent prendre les formes les plus inattendues.


      Zaïtsev secoua la tête.


      — Ça, c’était du temps des tsars, intervint Martynov.


      — Non, dans ce domaine, rien de nouveau sous le soleil, rétorqua Kratchkine. Rien qui ressemble plus à un crime qu’un autre. Les hommes restent des hommes. Sous les tsars, comme sous les Soviets.


      — Tu crois ça ? La criminalité est le vestige d’un passé honni, déclara Samoïlov. Dommage, Kratchkine, que tu sois trop âgé pour fréquenter nos réunions du Komsomol. Tu verrais qu’on nous explique clairement ces choses-là.


      Nul ne savait si Samoïlov était sérieux ou s’il plaisantait.


      Kratchkine ouvrit la main et, levant un doigt après l’autre, énonça :


      — Un, les hommes aiment et haïssent. Deux, ils aspirent à s’enrichir ou à avancer dans leur carrière. Trois, ils ont peur d’être démasqués. Quatre, ils recourent, s’il le faut, au chantage. Cinq, ils éliminent ceux qui se mettent en travers de leur chemin. Voilà comment ils se comportent tous. Mais les mobiles, eux, sont toujours les mêmes.


      — Ah ça, pas si sûr, objecta Zaïtsev d’un ton ironique.


      — La criminalité est le produit de la société, intervint soudain leur chauffeur en amorçant un tournant et en repoussant à la toute dernière seconde le trépied de l’appareil photo qui, coincé entre deux sièges, avait failli lui dégringoler dessus.


      — Tu parles d’or, Liokha, approuva Zaïtsev.


      Puis, s’adressant à Kratchkine, il reprit plus sérieusement :


      — Ton schéma psychologique ne s’applique pas à tout le monde. Essaie de raisonner de façon logique. Si notre société soviétique, la première de l’Histoire, est une société sans classes, peut-on en déduire que les criminels, eux aussi, sont d’un genre nouveau ? Qu’ils sont mus par des motifs qui n’existaient pas auparavant ? Ou bien, seuls sont désormais criminels ceux qui s’opposent à la société nouvelle ?


      — Tu te demandes toujours pourquoi il lui a fourré ce plumeau dans la main ? s’enquit Samoïlov. Il a voulu l’humilier, un point c’est tout. Et toi, Macaque, t’en penses quoi ? T’as encore rien dit. On attend ton point de vue éclairé sur la question.


      Martynov sortit de son mutisme.


      — Le diable seul le sait, trouva-t-il seulement à répondre.


      — Mon Dieu ! s’exclama Kratchkine en se tournant de nouveau vers la fenêtre.


      Ils étaient en train de longer les grilles du Jardin d’Été. Les têtes de gorgones s’immobilisaient sur leur passage. Derrière les grilles, les frondaisons d’un vert éclatant frissonnaient dans la brise. Les flots de la Neva se jouaient en riant des rayons du soleil. Un vol oblique de mouettes blanches resta en suspens dans le ciel d’azur.


      — Quelle ville splendide, sublime ! déclara tristement Kratchkine. Comment peut-on tuer, voler, truander, quand on a tous les jours une merveille pareille sous les yeux ?


      Samoïlov s’ébroua en soufflant si fort que le chien redressa la tête.


      — Elle serait encore plus belle si on ravalait ou repeignait les façades des immeubles.


      — On arrive, annonça le chauffeur, mettant ainsi un terme à leur discussion.


      L’automobile bifurqua vers la rue Mokhovaïa.
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      Une fois encore, ce soir-là, Zaïtsev regagna son domicile à point d’heure. En dépit de l’horaire tardif, le ciel clair se reflétait dans les eaux transparentes du canal Fontanka. Les immeubles dont on discernait chaque détail faisaient mine de dormir dans la douceur de l’air.


      La voix de stentor de Pacha en train de brailler une chanson d’amour s’échappait par le vasistas. Le porche laissait entrevoir la cour intérieure plantée d’un immense peuplier, chose plutôt rare dans les cours-puits des immeubles de Leningrad. Contrairement à la plupart d’entre elles, celle-ci était vaste et claire. Décidément, l’ex-propriétaire, la cantatrice Vialtseva, vivait sur un grand pied. Zaïtsev laissa de côté l’entrée principale, tourna au coin de l’immeuble, passa le portail et pénétra dans la cour. C’est dans cette aile de l’immeuble de rapport que, du temps de Vialtseva, étaient relégués les logements des locataires les plus modestes avec leurs plafonds bas et leurs escaliers étroits. Là aussi que se trouvait la loge de Pacha. Le temps que Zaïtsev traverse la cour, elle en était déjà au refrain.


      — “Voilà bien longtemps que les chrysanthè-è-è-mes du jardin sont fa-a-a-nés”, beuglait Pacha.


      Son chant couvrait par intermittence le crépitement de sa machine à coudre.


      L’entrée de la loge se faisait par une porte séparée. Comme d’habitude, celle-ci était grande ouverte. Le rideau de mousseline ondulait légèrement sous l’effet du courant d’air.


      — Ah, salut, s’interrompit Pacha en apercevant Zaïtsev. La police de Leningrad est sur le pont de jour comme de nuit, à c’que j’vois.


      Zaïtsev referma la porte derrière lui.


      — Pacha, c’est quoi ces salades que t’as débitées aujourd’hui devant la commission ? Pourquoi tu as fait ça ? demanda-t-il à voix basse d’un ton glacial.


      “Voilà bien longtemps que les chrysanthè-è-è-mes du jardin sont fa-a-a-nés”, reprit en écho le crépitement de la machine. Une pièce de tissu fleuri s’échappa de dessous l’aiguille de la Singer.


      Zaïtsev s’appuya des deux mains à la table.


      — Pacha, j’te conseille pas de mentir au pouvoir soviétique.


      Le crépitement cessa. Pacha se tut, cligna des yeux.


      — Tu sais pertinemment, reprit Zaïtsev, que j’habite dans cet immeuble depuis que l’orphelinat m’y a octroyé un logement. Que je ne connais de ma mère que ce qu’en mentionnent mes papiers d’identité. Qu’il est impossible que tu l’aies connue.


      Pacha haussa ses puissantes épaules.


      — Arrête de jouer des épaules. Tu te prends pour la Vialtseva ou quoi ? Réponds-moi, c’est quoi cette comédie ?


      — Ben quoi ? T’es fâché ? C’est pas c’que j’voulais. Moi, j’aime la justice.


      — C’est pour ça que tu racontes des balivernes ?


      — Tu crois qu’j’ai pas compris où c’t’abruti voulait en venir ?


      — Mais qui t’a mise au courant de la réunion ?


      — Qui, qui… Eh ben, Klavka, la concierge de la rue Voznessenski. Elle, elle l’a appris de Pakhomytch, du canal Fontanka. Lui, il tenait le tuyau de Liouska de la rue Gorokhovaïa, là où tu travailles. Liouska, elle, l’avait lu sur votre panneau d’affichage.


      Les concierges de Leningrad formaient un réseau aux ramifications nombreuses dont l’efficacité frappa une fois de plus Zaïtsev.


      — Bon, écoute-moi bien, Pacha. Je te remercie, bien sûr, pour ton sens de la solidarité. Mais, ne te mêle plus de ces choses-là. Je n’ai rien à cacher à personne. Et toi aussi, fais attention, tu risques de payer cher tes mensonges et tes bobards. C’est clair ?


      Pacha émit un petit ricanement.


      — Solidarité ! J’t’en fiche. J’en ai autant besoin que d’une jambe de bois. Quand j’ai entendu qu’la commission voulait t’passer à la casserole, j’me suis pointée dare-dare. Manquerait plus qu’on t’mette en taule. Pas question que not’ immeuble soye privé d’son ange gardien. Tu comprends ? J’connais par cœur les voyous et les alcoolos du coin. Sans parler d’la rue des Lanternes, pas loin d’ici, qui risque de nous envoyer sa racaille. Ajoute à ça les poivrots d’la place aux Foins. Alors que, quand t’es là, tous ces types y z’ont la trouille. Y partent traîner ailleurs. Avant qu’tu deviennes flic, y nous cassaient les carreaux, genre une fois par semaine. J’parle même pas de tout c’qu’ils ont barboté aux gens d’not’ immeuble, les pauvres… Solidarité, tu parles ! ricana-t-elle de nouveau. J’suis pas la seule à l’penser. Tout l’monde sait bien qu’on a besoin d’un flic chez soi.


      Zaïtsev s’étonna du pragmatisme élémentaire, quasi zoologique, des habitants de son immeuble. Charles Darwin, théoricien de la lutte des espèces pour leur survie au sein de la nature sauvage, n’aurait sans doute pas récusé ce cas d’école. Encore eût-il fallu qu’il vécût assez longtemps pour assister au triomphe du bolchevisme.


      — Pacha, je suis pas votre flic. Si l’un d’entre vous enfreint la loi, il sera puni avec toute la rigueur de ladite loi. C’est clair ?


      Pacha, tel un cheval s’efforçant de dégager la tête d’un sac d’avoine, opina du chef.


      — N’oublie pas d’me donner tes cartes de ravitaillement pour le mois, lui rappela-t-elle d’un ton soudain redevenu placide.


      La machine se remit à crépiter et, de nouveau, le refrain “Voilà bien longtemps que les chrysanthè-è-è-mes du jardin sont fa-a-a-nés” retentit dans la nuit de Leningrad, une de ces nuits blanches d’été.


      *


      De retour dans sa chambre, Zaïtsev verrouilla la porte. Il s’abstint d’allumer la lampe. La clarté de la nuit blanche et l’eau du canal suffisaient à éclairer la pièce. Il saisit un coin de la commode, la souleva légèrement, puis l’attira à lui en s’efforçant de ne pas faire de bruit.


      Il détacha une grosse enveloppe dissimulée sur le panneau du fond, l’ouvrit, en sortit des documents. Il mit rapidement de côté son livret de travail. Impossible de douter de son authenticité. Il l’avait reçu en mains propres et toutes les mentions qu’il comportait, il les avait gagnées à la sueur de son front.


      Zaïtsev resta un long moment à contempler une minuscule photographie sur papier cartonné. L’heure était apparemment venue de s’en séparer. Son cœur se serra. Pouvait-il compter sur sa mémoire pour garder le souvenir de ce visage ? Et si, un jour, il l’oubliait ? Cette idée le remplit d’épouvante. Devait-il ou non la brûler ? Mais si cette photographie devait lui coûter la vie ? Zaïtsev se mit à la fixer intensément comme s’il voulait en brûler l’image sur l’envers de ses yeux. Après quelques instants d’hésitation, il finit par la déposer dans un petit bol de cuivre.


      Outre son livret de travail, il mit aussi de côté sa carte d’adhérent à la société Osoaviakhim*1 ornée de sa photo d’identité. Même chose pour sa carte de lecteur de la bibliothèque de l’arrondissement qu’il écarta négligemment.


      Il examina de près son acte de naissance, l’étudia en transparence, le retourna. Tout était impeccable. Le document n’éveillait aucun soupçon. Il était juste parfait. C’était là, clairement inscrit noir sur blanc. Mère : Anna Zaïtsev. Père : inconnu.


      Son cœur se mit à battre la chamade.


      L’emplacement au dos de la commode était tout à fait sûr dans l’hypothèse où Pacha s’aviserait de fouiner à cet endroit. Ou si quelque énergumène s’introduisait chez lui pour le cambrioler. Mais serait-il aussi sûr dans le cas d’une perquisition, une vraie, effectuée par des pros ? Zaïtsev lui-même ne se souvenait pas être allé jusqu’à déplacer des meubles sur une scène de crime. Mais allez savoir ce qu’on leur enseignait à présent, à la Guépéou.


      Il approcha le bol de cuivre et, tenant son acte de naissance au-dessus du récipient, il chercha une boîte d’allumettes. Zéro document, zéro question. Il craqua l’allumette.


      À moins que ? C’était quand même un papier d’identité prouvant l’existence du fils de la blanchisseuse Anna Zaïtsev, célibataire, demeurant à Saint-Pétersbourg. C’était, faute de mieux, une pièce d’identité officielle, pas uniquement sa parole à lui ou celle de Pacha.


      Zaïtsev faillit se brûler les doigts mais réussit à éteindre l’allumette.


      Il remit la photographie et les autres documents dans l’enveloppe.


    


  

  

    Notes


    

      *1. Osoaviakhim, organisation militaro-sportive d’aide à la défense, à la construction aéronautique et chimique (1927-1948).
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      En arrivant à son bureau, Zaïtsev découvrit qu’il avait de la visite, un homme assis de dos sur la chaise. Sa tête aux cheveux coupés court émergeait d’une chemise étriquée. Ses oreilles, légèrement décollées, se coloraient de rose dans la lumière du soleil qui, malgré l’heure matinale, dardait allègrement ses rayons. L’inconnu avait posé sa veste sur ses genoux, ce qui lui donnait l’air d’un voyageur en train d’attendre son train.


      — Citoyen, comment se fait-il que vous n’ayez pas passé le contrôle à l’accueil, lança Zaïtsev en guise de salutations.


      L’inconnu bondit de sa chaise. Il n’avait guère plus d’une vingtaine d’années. Et un visage rond de chouette.


      Zaïtsev ne lui laissa pas le temps de répondre.


      — Suivez-moi.


      L’inconnu obtempéra.


      Ils descendirent l’escalier, grand, large, mais sale et se dirigèrent vers le policier de garde. Déjà, les premiers solliciteurs s’agglutinaient derrière le comptoir de bois.


      — Citoyenne, expliquait patiemment le policier à une femme aux épaules recouvertes d’un châle, regagnez votre place.


      L’apparition de Zaïtsev redonna espoir à la plaignante qui se précipita sur l’inspecteur. Zaïtsev ne saisit que des bribes, “grenier”, “j’vous en supplie”. On lui avait volé le linge qui séchait dans son grenier. Un fait divers banal à Leningrad.


      — Vous vous trompez d’adresse, répondit Zaïtsev tout en tâchant de contourner la solliciteuse. Ici, vous êtes à la criminelle. Il faut vous adresser au commissariat de votre quartier.


      Zaïtsev s’arc-bouta par-dessus le comptoir et, désignant du regard son visiteur, glissa à l’agent :


      — C’est qui ce blanc-bec ?


      Zaïtsev savait qu’un simple quidam n’avait pu s’introduire dans le bureau de l’inspecteur en chef sans l’aval de l’agent de sécurité. Les personnes extérieures au service n’étaient pas autorisées à accéder aux étages. Et si Zaïtsev avait contraint son visiteur à redescendre, c’était uniquement pour mettre l’intrus dans l’embarras et lui rabattre le caquet.


      — On nous l’a envoyé en renfort, lui expliqua l’agent à voix basse. Il doit remplacer Sérafimov que t’as expédié en mission.


      — Qui l’a envoyé ?


      — Camarade policier, qui va me ramener mon linge ? s’interposa de nouveau la plaignante.


      — Votre linge, mémé, on vous l’a subtilisé, et j’ai bien peur qu’il ait atterri dans le coffre de vos voisins. Et si vos voisins ne sont pas assez bêtes pour le suspendre de nouveau dans le grenier, aucune chance que vous puissiez remettre la main dessus.


      La mamie ne sut plus que dire.


      Zaïtsev jeta un bref coup d’œil au petit nouveau. Il se tenait tranquillement à une distance respectueuse et, ses yeux clairs sous ses paupières à peine entrouvertes observaient la file d’attente en train de s’allonger. Un Finnois. Ou un Estonien, conclut Zaïtsev.


      Il se fraya un chemin à travers la cohue. Dans le hall régnait à présent une odeur de tabac et de corps mal lavés. L’Union soviétique était un État de citoyens égaux en droits. Mais ceux qui sentaient le dentifrice à la menthe et la savonnette parfumée ne hantaient jamais les files d’attente. Y compris celle du hall d’accueil de la Crim.


      Zaïtsev adressa au “Finnois” un sourire exagérément affable.


      — Pourquoi n’as-tu rien dit ? Alors, comme ça, on t’a envoyé en renfort.


      — Exact, répondit l’autre.


      — Moi, c’est Zaïtsev.


      — Nefiodov, se présenta le “Finnois” en tendant la main.


      — T’en as eu marre de jouer les sentinelles, Nefiodov ? fit Zaïtsev, toujours avec un grand sourire.


      — Pas du tout.


      — Alors, arrête de claquer des talons ! Tu viens juste de quitter l’armée, ou quoi ?


      — Non, ça fait déjà trois ans.


      Pas si morveux que ça, se dit Zaïtsev.


      — Les renforts sont toujours les bienvenus, admit-il en hochant la tête et en lui administrant une tape sur l’épaule. On croule sous le travail ici. Allons-y ! Pas de temps à perdre en parlotes. On va t’atteler illico à la tâche. Ce sera le meilleur moyen pour que tu fasses connaissance avec les collègues.


      Arrivé devant un cabinet dont la porte était ouverte, Zaïtsev toqua de ses doigts minces au chambranle. Kratchkine, assis derrière son bureau, scruta les visiteurs par-dessus ses lunettes.


      — Je te présente un nouveau cadre. Faites connaissance, je vous prie. – Puis s’adressant au nouveau venu : – Le camarade Kratchkine.


      — Nefiodov.


      — Nefiodov ? demanda Kratchkine du ton qu’il aurait pu prendre pour interroger le guide d’un musée ethnographique. Avec cette tête de Tchoukhonets*1 ?


      Cette remarque n’étonna pas plus qu’elle n’offusqua le nouveau venu. Du moins, n’en laissa-t-il rien paraître.


      — Soyez le bienvenu, camarade Nefiodov.


      Kratchkine avait compris que si Zaïtsev lui avait collé la nouvelle recrue sur le dos, c’était tout sauf innocent. Pour autant, pas un muscle de son visage ne broncha.


      — Mets-le tout de suite au jus, lui intima Zaïtsev d’un ton amical. Je vous rejoindrai plus tard.


      Kratchkine opina du chef. Nefiodov s’avança de quelques pas.


      — Un fait divers banal. Deux camarades se sont soûlés…


      C’est tout ce que Zaïtsev eut le temps de saisir avant de s’éloigner dans le couloir.


      Parvenu à hauteur du secrétariat, il s’arrêta. Il perçut, assourdi, le cliquetis des machines à écrire. Il ouvrit la porte, toqua au battant fermé du guichet. Le battant de bois s’ouvrit, laissant apparaître un nez rougeaud et un front surmonté d’une coque grisonnante.


      — Natalia Petrovna, rendez-moi un service. J’ai besoin d’un renseignement. On a délivré une carte professionnelle à un nouveau collègue mais, semble-t-il, on a mal orthographié son nom. Faudrait vérifier.


      Natalia Petrovna ne comprit qu’une chose, qu’elle avait mal orthographié le nom. Du coup, elle en perdit ses moyens. Le nez rougeaud disparut. L’avertisseur sonore retentit. La porte s’ouvrit avec un déclic, découvrant sa double face en liège. Aussitôt, Zaïtsev fut étourdi par le vacarme des machines à écrire. Les dactylos, toutes de très jeunes femmes, étaient coiffées de casques. Aucune d’elles ne releva la tête, comme si aucune n’avait remarqué l’arrivée du visiteur. Certaines, même, se courbèrent plus avant sur leur machine en faisant voleter de plus belle leurs doigts sur le clavier. Un observateur averti aurait pu facilement discerner qui, parmi elles, étaient des filles à marier. Un gars comme Samoïlov, par exemple, rangeait cyniquement les dactylos dans la catégorie des professions “je cherche un mari”. À la criminelle, il n’y avait pratiquement que des hommes.


      L’une d’elles s’arrêta de pianoter et retira son casque. Les autres l’imitèrent. Le boucan cessa. Zaïtsev demanda qui détenait l’arrêté de nomination du nouveau collaborateur. Il obtint rapidement sa réponse et les machines se remirent à cliqueter de plus belle. Abruti par le vacarme, Zaïtsev parcourut rapidement le document. Pas étonnant que les réponses évasives du nouveau venu l’aient mis d’emblée sur ses gardes. Nefiodov, Klim Prokhorovitch, n’était ni soldat, ni agent de ville, ni policier de quartier. Il n’avait même jamais travaillé dans la police. Il était muté directement de la Guépéou.


    


  

  

    Notes


    

      *1. Surnom péjoratif donné aux peuples finno-caréliens et estoniens du nord de la Russie.
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      — Du point de vue formel comme du point de vue pratique, d’ailleurs, Ils ont raison.


      Kratchkine exhala une bouffée de fumée bleue et, ce faisant, chassa une mouche qui somnolait voluptueusement sur la balustrade au soleil. Il écrasa son mégot dans un petit cendrier de poche. C’est un fait qu’on manque de personnel.


      Zaïtsev secoua la tête. Personnellement, il ne fumait plus, mais le balcon sur la façade de la Crim restait le seul endroit où, sous prétexte d’aller en griller une, on pouvait discuter tranquillement entre quatre yeux, à l’abri des “grandes oreilles”.


      — Tu crois que sa nomination a un lien avec la commission d’épuration ?


      Kratchkine haussa les épaules tout en contemplant la rue en contrebas. Ils entendirent un bruit de sabots et virent passer une charrette chargée de bois de chauffage, puis un camion. Vus d’en haut, les passants ressemblaient à des petits pois. Une chaleur suffocante montait de la chaussée.


      — C’est peu probable. Je pense simplement qu’après l’affaire Petrjak, il y a encore chez nous quelques têtes à couper.


      Le prédécesseur de Kopteltsev, le camarade Petrjak, avait mal fini. L’affaire était toute récente. À dire vrai, Petrjak s’en était tiré avec plus de peur que de mal. Les responsables de la Guépéou s’étaient contentés de l’exiler quelque part en province au lieu de le jeter en prison ou de le traduire devant un tribunal. Les objets de valeur saisis à son domicile lors des perquisitions – fourrures, bibelots, argent liquide – avaient disparu des réserves de la Crim, là où celle-ci entreposait les pièces à conviction. L’ex-chef de la criminelle s’était révélé un vulgaire escroc. L’affaire s’était ébruitée. Les responsables locaux du parti ainsi que la presse avaient exigé que le coupable soit châtié avec la plus grande rigueur. En ville, la rumeur s’était répandue que la police protégeait les siens (ce qui était en partie vrai). Pour calmer l’opinion, la police criminelle avait pris des mesures de rétorsion et sacrifié, pour la galerie seulement, quelques lampistes.


      Un nouveau chef, Kopteltsev, muté directement de la Guépéou, avait succédé à Petrjak à la tête de la Crim. Comme dit l’adage, nouveau balai, nouvelle propreté. Finis les effets délétères du copinage et des querelles intestines, de la routine bureaucratique et de l’entre-soi.


      Kratchkine alluma une nouvelle sèche.


      — T’exagères pas un peu, là ? maugréa Zaïtsev en jetant un regard en coin sur l’extrémité rougeoyante de la cigarette. Tu m’as complètement enfumé.


      — N’empêche, j’ai survécu à l’époque tsariste, moi, ironisa Kratchkine. Chose qu’on ne peut pas dire de bien des collègues amateurs d’exercice physique et de frictions à l’eau glacée. À présent, vu mon âge, moi je peux. Toi, tu as encore devant toi des années à courser les délinquants et les criminels. C’est toi qui dois ménager ton cœur, pas moi.


      — Écoute, Kratchkine, y a une chose qui m’échappe. Admettons que tu dises vrai, que des têtes doivent encore tomber. Lesquelles, d’après toi ? Car, enfin, l’équipe qui a enquêté sur l’affaire Petrjak a été démantelée. Son instructeur en chef officie désormais quelque part lui aussi en province. Tous ceux qui avaient trempé dans ce scandale ont été condamnés. Le mal a été vaincu. C’est comme s’il ne s’était rien passé.


      Kratchkine secoua la tête.


      — Tu oublies, Vassia, que ton nom apparaît aussi dans l’affaire.


      — Moi ? J’ai juste interrogé une ou deux fois des employés du Crédit municipal, là où Petrjak écoulait ses biens mal acquis. C’est tout. Histoire de donner un coup de main aux collègues. À titre amical. J’ai jamais fait partie de leur équipe.


      — Et qui a signé les procès-verbaux du mont-de-piété ? Pas toi, peut-être ?


      Zaïtsev s’abstint de répondre.


      — Tu vois, c’est là où le bât blesse, poursuivit Kratchkine. On a tous plus ou moins trempé dans ce scandale. Sinon comme complices, du moins comme comparses. Nous sommes tous des suspects en puissance. Voilà pourquoi on nous balance le camarade Nefiodov. C’est la stratégie du coucou.


      — Mais il peut pas à lui seul fliquer toute notre brigade.


      — Que veux-tu dire par là ? s’enquit Kratchkine en lui décochant un regard soupçonneux.


      — J’ai l’impression que Nefiodov a été parachuté avec une mission bien précise. Un unique objectif.


      — Tu crois ?


      Zaïtsev sentit trembler, de façon à peine perceptible, la voix du vieux limier. Aux mots de “mission bien précise”, Kratchkine s’était senti personnellement visé.


      Zaïtsev planta son regard droit dans le sien.


      — Qu’as-tu à écarquiller des yeux comme des soucoupes ? se moqua Kratchkine avec un rire. – Il avala sa fumée de travers, toussa. – Tu te prends pour un hypnotiseur ? Vassia, écoute, je vais te donner un conseil. Quand tu regardes les gens, jette-leur un œil vite fait, puis détourne aussitôt le regard. Efforce-toi d’adoucir l’éclat de tes mirettes. Là, je les trouve terriblement pesantes. Elles vous transpercent. Fais gaffe. Sans quoi, t’auras jamais de succès auprès des dames.


      — C’est déjà le cas. J’ai pas la cote, bougonna Zaïtsev en détournant les yeux.


      Trop tard, maintenant, songea-t-il. Trop tard pour extraire du dossier Petrjak les procès-verbaux revêtus de sa signature.


      — Eh oui, les dames sentent bien que, malgré tes allures de champion, tes larges épaules et ta haute taille, tu vas les traiter avec trop de délicatesse. Il y a chez toi je ne sais quelle…


      — Qu’est-ce que tu me chantes ? C’est quoi ces sornettes ? Dis-moi plutôt à quelle sauce il faut accommoder ce Nefiodov. Pour l’intégrer le mieux possible dans notre équipe. Nos gars sont pas aveugles. Ils vont bien s’apercevoir…


      — Pas besoin de l’accommoder, coupa Kratchkine en balançant son mégot par-dessus la balustrade. On t’a octroyé du renfort ? Dis merci, et mène le novice à la cravache. Envoie-le prendre des photos, courir après les témoins. C’est quoi en ce moment ton enquête la plus urgente ? Le meurtre de l’appartement communautaire sur la perspective Nevski ?


      Kratchkine persistait à appeler la perspective du 25-Octobre par son nom d’avant la révolution. Au souvenir de Faïna Baranova, de ses yeux grands ouverts, de sa rose à la main, Zaïtsev ne put réprimer un haut-le-cœur.


      — Y a encore toute une tapée de témoins à cuisiner là-bas, argumenta Kratchkine en quittant son poste sur le balcon, impatient de fuir la canicule et de retrouver la fraîcheur des bureaux, des couloirs et des cages d’escaliers. T’as qu’à envoyer Nefiodov faire le boulot.


      — Martynov et Samoïlov ont déjà interrogé les voisins de Baranova. Même moi je m’y suis collé, objecta Zaïtsev.


      — Et alors ? Qu’il se décarcasse. L’essentiel est qu’on ne l’ait pas dans les pattes. Sait-on jamais, il peut ramener encore une ou deux infos intéressantes. Si c’est le cas, tant mieux. Sinon, tant mieux aussi. Quelle différence ? L’essentiel est qu’il ne reste pas collé à nos basques.
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      — Vassia, tu pourrais m’expliquer ?


      Martynov plongea littéralement par-dessus la table de la cantine où Zaïtsev déjeunait en compagnie de son équipe. La salle résonnait du tohu-bohu habituel des conversations, du raclement des chaises, du tintement des cuillers en aluminium.


      — Macaque, arrête de secouer tes tifs sur notre bouffe, s’insurgea Samoïlov en le repoussant et en protégeant son assiette de la main.


      — On a de la veine, aujourd’hui. Ils servent la soupe sans détacher le ticket-repas, claironna Kratchkine en s’attablant à son tour, lesté de son assiette fumante.


      — Parce que c’est pas d’la soupe, répondit Samoïlov tout en continuant à mastiquer.


      — C’est vrai ça, qu’as-tu à secouer ta tignasse dans nos auges ? s’étonna Zaïtsev tout en touillant son potage à la consistance filandreuse.


      Martynov était dans tous ses états.


      — Ça m’a pas l’air d’être du chou, intervint à son tour Kratchkine en ôtant ses lunettes et en les approchant du potage fumant de Zaïtsev à la manière d’une loupe.


      Aussitôt, ses verres se couvrirent de buée.


      — Justement, c’est pas du chou. C’est Martynov qui vient de laisser tomber ça dedans, commenta Zaïtsev.


      La voix de Martynov prit une intonation glapissante.


      — Vassia ! Pourquoi t’as envoyé ce… Nefiodov faire la tournée des voisins de Baranova ?


      Zaïtsev jeta un coup d’œil à Kratchkine pour qu’il vienne à sa rescousse. Mais l’autre continuait à laper sa soupe comme si de rien n’était.


      — Assieds-toi, Martynov. Cesse d’ameuter la cantine entière.


      Martynov donna un coup de poing sur la table.


      — Macaque, calme-toi et assieds-toi, lui enjoignit Kratchkine d’un ton pacifique.


      Martynov, la mine renfrognée, prit place à leur table. Il se releva aussitôt pour aller chercher sa portion de soupe.


      — Eh ben, tu parles d’une sortie, lâcha Zaïtsev, laconique.


      — C’est quoi le problème ? marmonna Samoïlov.


      — Il a peur de la concurrence, expliqua Kratchkine. Celle des jeunes loups aux dents longues.


      Nefiodov, en effet, se démenait comme un damné. Les ordres de Zaïtsev, Kratchkine, Samoïlov pleuvaient sur lui et il s’exécutait sans regimber ni manifester d’agacement.


      Kratchkine s’attaqua au plat de résistance, une purée aqueuse servie avec une saucisse grisâtre, le tout arrosé d’une flaque de sauce brune.


      — Du temps de l’empereur Nicolas Ier, reprit-il, une directive militaire enjoignait aux simples bidasses d’avoir l’air bête et méchant afin de ne pas indisposer leurs supérieurs par un excès d’intelligence. De toute évidence, notre nouvel ami excelle dans cet art. On ne peut que l’en féliciter.


      — Soit dit en passant, vous avez tort de vous moquer, protesta Samoïlov. Sans Nefiodov, nous serions obligés de courir partout comme des dératés. Mais, au fait, j’ai une proposition.


      Martynov revenait avec son plateau fumant.


      — Macaque, t’as entendu ?


      L’autre ne se départait pas de sa mine d’enterrement.


      — Quoi encore ?


      Samoïlov annonça sur un ton joyeux.


      — Si, ce soir, y a pas d’opération urgente en vue, je propose qu’on se réunisse tous autour d’une bière. En tout bien tout honneur. Un nouvel établissement vient d’ouvrir, je l’ai testé. Camarades, qui vote pour ?


      Samoïlov, le coude sur la table, écarta les doigts d’une main. De l’autre, il tenait son verre de thé sucré et tiède.


      — Ça s’pourrait qu’je vienne, grogna Martynov.


      — Et toi, Vassia ?


      — J’peux pas.


      — Allons donc !


      — J’vais au théâtre.


      — Ça alors, c’est la meilleure de l’année !


      — Et où ça ?


      — Eh quoi, faut bien se cultiver. Vous aussi, camarades, je vous rappelle que vous êtes des komsomols soviétiques. Pas des loubards de bas quartiers.


      — Je peux pas moi non plus, fit Kratchkine.


      — Nous devons montrer l’exemple, continua Zaïtsev sans se démonter. Ainsi, toi, Samoïlov, de quand date ta dernière sortie à un spectacle de ballet ?


      — Un ballet ? répéta Samoïlov, interloqué.


      Kratchkine éclata de rire.


      — Toi, arrête de prendre toujours tout à la rigolade, l’interrompit Zaïtsev avec bonhomie.


      — Vassia, lui lança Kratchkine en levant solennellement sa cigarette. Souviens-toi. Ne fixe jamais les gens dans les yeux. Un coup d’œil vite fait, et hop ! regarde ailleurs.


      — Va t’faire !


      — Pourquoi ça ? De quoi parlez-vous ? s’inquiéta Samoïlov.


      — Si j’étais à ta place, Kratchkine, je m’intéresserais plutôt à l’actualité culturelle. Faut évoluer avec son temps, poursuivit Zaïtsev.


      — Camarades, lança Kratchkine. Vous avez compris le pourquoi de tout ce baratin komsomolesque ? Le camarade Zaïtsev a un REN-CARD ce soir ! Avec une dame.


      — Oooh !


      — Sans blague !


      — Alors, finie la période d’abstinence ?


      — Félicitations !


      Aussitôt, même Martynov en oublia qu’il était en rogne. Zaïtsev se leva, mit sa veste, enfila du premier coup les bras dans ses manches et ajusta le revers de son col.


      — Des incultes, voilà tout ce que vous êtes. Bon, je file.


      — C’est une pépée du secrétariat ? Une dactylo ?


      — Une policière préposée à la circulation ?


      Zaïtsev s’empressa de planter là son équipe.


      — Dans ce bistrot dont je vous ai parlé, y a une nouveauté, reprit Samoïlov. Des tabourets de bar à l’américaine…


      — C’est ça ! fit Martynov sortant de son mutisme. Pour s’casser la gueule au troisième verre.


      — Personne t’oblige à t’en enfiler un troisième, répliqua Samoïlov d’un ton docte. T’as qu’à te comporter en homme civilisé, forcer sur les amuse-gueules au lieu de descendre un verre après l’autre.
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      On s’imagine à quel point chaque individu, même le plus modeste, est pris malgré lui dans un réseau complexe de liens d’amitié, d’intérêts, de nature de toute sorte. Prenez le cas de Faïna Baranova. Bien que vivant seule, d’après le rapport de police, elle était tout à la fois une collègue, une relation, une voisine, une amie, une cliente. Si bien que Nefiodov n’arrêtait pas de cavaler à droite et à gauche afin de recueillir les témoignages des uns et des autres.


      Voilà que, ses interrogatoires terminés, Nefiodov venait faire son rapport à Zaïtsev. En l’écoutant, cependant, ce dernier se disait que plus Nefiodov parlait, moins son discours avait de sens.


      Qu’est-ce que tous ces témoins pouvaient bien dire de la victime, Faïna Baranova ? Quel détail plutôt que tel autre était susceptible d’éclairer la cause de sa mort ? Le fait d’être une employée appréciée de ses collègues et de ses supérieurs ? De se rendre une fois par mois chez le coiffeur ?


      Le meurtre de Baranova n’avait pas été découvert “à chaud”. On n’avait pas retrouvé l’arme du crime. Pas plus que des traces d’empreintes digitales.


      Après avoir répandu en vain sa poudre noire partout dans la pièce, Kratchkine n’avait pu que conclure : “Ce salopard, faut croire, n’en est pas à son coup d’essai.”


      Mais qu’est-ce qui avait pu pousser un tueur, même chevronné, à déguiser le cadavre de sa victime ? L’expérience aurait dû lui commander au contraire d’agir de façon pragmatique, en décampant au plus vite.


      Et puis, pouvait-on parler de criminel chevronné alors que rien n’avait été dérobé ? “C’est ce qu’ont déclaré les voisins”, se souvint Zaïtsev. Mais les voisins étaient-ils au courant de tout ?


      Il chassa cette dernière pensée. Rien ne servait de douter. Cela ne faisait qu’embrouiller les idées. Bref, à peine commis, le meurtre de Faïna Baranova était en passe de rejoindre la cohorte des crimes non élucidés. Nefiodov en était-il conscient lui aussi ?


      Le voici qui se tenait au garde-à-vous devant son bureau le petit doigt sur la couture du pantalon. Zaïtsev se remémora la devise en vogue dans l’armée du tsar. “Avoir l’air bête et méchant.” Sauf que Nefiodov avait plutôt l’air d’un étudiant sage.


      Il ne m’a jamais demandé où j’avais envoyé Sérafimov. Il attend son heure, le fumier. Un maniaque qui opère avec méthode, songea Zaïtsev. Ce qui ne l’empêcha pas de simuler le plus vif intérêt pour le rapport du nouvel enquêteur.


      — Continue, Nefiodov, continue, le pressa Zaïtsev, sans écouter un traître mot de son discours.


      Nefiodov s’anima quelque peu, tira de sa poche un élégant calepin qui paraissait incongru dans ses grandes mains osseuses. Il reprit son exposé tout en consultant ses notes. Il fronçait ses sourcils clairs et son nez semblait s’allonger sous l’effort. Le mot “pâtre”, prononcé à plusieurs reprises, parvint jusqu’à la conscience de Zaïtsev, aussitôt relégué dans un coin de son cerveau. C’est dans ce genre de calepin, songeait Zaïtsev, que, naguère, lors des soirées de bal, les demoiselles inscrivaient les noms de leurs cavaliers. Zaïtsev ne put s’empêcher de se demander comment ce genre d’accessoire, si caractéristique de la “classe ennemie”, avait pu atterrir entre les mains de l’ex-agent de la Guépéou. Il préféra ne pas s’appesantir sur la question. Surtout pas ce soir.


      — Parfait, Nefiodov ! conclut-il d’un ton sincère. Va rédiger ton rapport et dépose-le demain matin sur mon bureau. C’est de l’excellent travail ! Continue comme ça. Voilà une belle façon de finir la journée. Félicitations !


      Il lui administra une tape sur l’épaule sans oublier, cependant, quand ils sortirent du bureau, de faire passer Nefiodov devant lui et de refermer la porte à clé.
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      Kratchkine avait raison. Quand une demoiselle de Leningrad vous invitait à un spectacle de ballet, l’heureux élu se devait de déployer toutes armes de séduction. C’était plus qu’un simple rendez-vous. Par ordre d’importance, le ballet arrivait juste après le Jugement dernier qu’était la présentation de l’élu aux amies de ladite demoiselle.


      Déjà, la foule grondait dans le foyer du théâtre, se délectant par avance du spectacle. Zaïtsev s’arrêta devant un immense miroir au cadre doré pour discipliner ses mèches rebelles. Le tain étincelant qui datait de l’époque où s’y miraient fracs, uniformes chatoyants, diamants et robes à crinoline, reflétait désormais avec dédain les tenues minables des salariés soviétiques, semblables à une bouillie grisâtre. Zaïtsev s’en éloigna à la hâte. Les portes de l’orchestre n’étaient pas encore ouvertes.


      Lélia se tenait près d’une banquette de velours, tripotant nerveusement ses jumelles de nacre. Zaïtsev acheta le programme à l’ouvreuse et, à l’expression de Lélia, comprit qu’il avait commis là son premier impair. Un chevalier servant digne de ce nom était censé connaître le spectacle joué ce soir-là, de même que le compositeur, le chorégraphe et les premiers rôles. Et ce, sans le secours d’un programme. Zaïtsev roula le fascicule, le glissa dans sa poche, toussota d’un air confus.


      Lélia fit mine de ne pas avoir remarqué ce faux départ. Elle glissa son bras sous celui de Zaïtsev et tous deux se mirent à gravir le large escalier de marbre conduisant au second foyer, le foyer d’apparat. La salle, toute de marbre blanc, paraissait singulièrement vaste et lumineuse. Une haute porte à doubles vantaux donnait sur la loge centrale, la plus grande, l’ex-loge du tsar. Partout, la faucille et le marteau avaient remplacé l’aigle bicéphale impérial. Lélia ne cessait de saluer des connaissances. Zaïtsev se sentit sombrer peu à peu dans une sorte de léthargie.


      — Si on y allait, on a peut-être ouvert les portes ?


      — Pensez-vous ! murmura Lélia dans un sourire. Si tous ces gens se tordent le cou, c’est qu’ils brûlent d’envie de savoir qui vous êtes.


      — Dommage que je ne joue pas dans l’orchestre de jazz d’Outiossov.


      Lélia dévia la conversation sur ses études. Elle était étudiante dans un institut et travaillait en même temps comme laborantine. Parfait. Laissons-la causer, se dit Zaïtsev, soulagé. Les couples arpentaient le foyer en dessinant des cercles comme sur une patinoire. Un gros homme engoncé dans un costume trois-pièces passa devant eux au bras de sa compagne. Il doit crever de chaud là-dedans, songea Zaïtsev. Au passage il saisit d’une oreille distraite le mot “Casse-Noisette”. Donc, c’était le ballet de Tchaïkovski qui était au programme ce soir. Zaïtsev reprit courage. Une image fulgurante, tel un flash, ressurgit brusquement dans son souvenir. Une tornade blanche de ballerines en tutus aériens, un sapin de Noël. Une vision à la fois agréable et familière surgie du fond de sa mémoire.


      Lélia s’anima. Zaïtsev venait de lui tenir quelques propos badins, sans importance. Elle s’était mise à pouffer n’en devenant que plus charmante.


      La deuxième sonnerie retentit. Le public se rua dans la salle. Lélia et lui-même occupaient des fauteuils dans une baignoire juste à côté de l’allée. Zaïtsev examinait la salle avec une curiosité joyeuse. Tout l’emplissait d’une attente délicieuse : les violons de l’orchestre en train de s’accorder, le brouhaha discordant du public, l’éclat des lustres. Il sourit à Lélia. Mais celle-ci était occupée. Armée de ses jumelles, elle passait les loges en revue. La troisième sonnerie retentit. Enfin, Lélia se rejeta en arrière contre le dossier de son fauteuil. Les premières notes de la musique de Tchaïkovski retentirent dans l’obscurité. Le rideau se leva.


      De hauts boucliers en carton-pâte s’avancèrent sur la scène. Vinrent ensuite des danseurs en tenue d’ouvriers. Zaïtsev jeta à Lélia un regard perplexe. Elle prit sa main dans la sienne sans se retourner. Il se remit à regarder la scène.


      Il s’agissait apparemment d’un Casse-Noisette d’avant-garde. Constructiviste, peut-être. Zaïtsev eut bientôt l’impression d’avoir la tête prise dans un étau. Il réprima un bâillement.


      Les boucliers continuaient à glisser sur la scène. Le corps de ballet en tenue de sport virevoltait. Les ballerines dodelinaient de la tête par-dessus d’immenses calicots tendus d’un bout à l’autre du plateau. Un air de flûte s’éleva. En dépit du fracas de l’orchestre, des grondements de tonnerre entrecoupés tour à tour de gazouillis, de sifflements, de chants, Zaïtsev sentit ses bras et ses jambes devenir de plus en plus lourds. Le silence dans la salle se fit de plus en plus ténébreux, profond, moelleux.


      — Et dire qu’on appelle ça la danse des petits pâtres, chuchota, sarcastique, un spectateur sur le côté.


      La voix de Nefiodov, telle une mouche se cognant à une vitre, ne cessait de bourdonner dans sa tête. “Petit pâtre”, susurrait cette voix au milieu des trilles de la flûte. “Petit pâtre.” La seconde d’après, Zaïtsev s’entendit ronfler.


      Il sursauta.


      — Oh, mon Dieu ! s’exclama Lélia. – Des ricanements discrets se firent entendre dans leurs dos. – Quelle honte ! siffla Lélia, des sanglots dans la voix.


      Abandonnant son fauteuil, elle se précipita dans l’allée obscure.


      — Lélia, restez ! supplia Zaïtsev en se lançant à ses trousses.


      — Camarades, un peu de tenue ! s’indignaient les spectateurs autour d’eux.


      La porte du parterre s’ouvrit, laissant filtrer brièvement un rectangle de lumière. Les lumières du foyer aveuglèrent Zaïtsev.


      Il poursuivit Lélia dans le vestibule. Ses pas résonnaient dans le vide.


      — Lélia, revenez ! – Il la rattrapa, la saisit par le bras. – Je vous en prie. Je suis vraiment désolé.


      Derrière les portes de verre apparurent les visages dévorés de curiosité des ouvreuses.


      — Vous vous ennuyez à un spectacle de ballet ! s’écria Lélia, rouge de colère en tapant du pied.


      — Pas du tout ! C’est à cause de mon travail. Je souffre d’insomnie chronique. Je n’en reviens pas moi-même de ce qui m’arrive.


      — N’insistez pas ! – Elle retira brusquement son bras. – Vous… Vous… n’êtes qu’un rustre. Inutile de me raccompagner !


      Zaïtsev se tourna du côté des ouvreuses. Celles-ci disparurent aussitôt dans les profondeurs du foyer comme si la scène qui se déroulait sous leurs yeux ne les intéressait pas.


      Zaïtsev poussa un lourd soupir. Ainsi s’achevait son rendez-vous galant.


      Il alla vérifier l’affiche dans l’entrée. Le titre annonçait bien le ballet Casse-Noisette.


      Ils se moquent du monde, ma parole ! se dit Zaïtsev avec colère.


      Le nom du chorégraphe était mentionné en petits caractères, en gras néanmoins. Zaïtsev jeta le programme à la poubelle et sortit. L’air était doux, d’une transparence vespérale.


      Devant le théâtre, les réverbères semblables à de grosses perles blanches brillaient d’un éclat mat. En face, quelques fenêtres de l’immeuble du Conservatoire étaient encore éclairées. Une lumière électrique orange. Probablement des élèves attardés qui continuaient à s’entraîner ou assistaient à des cours du soir.


      Lélia s’était littéralement volatilisée.


      Des gens attendaient à l’arrêt du tram. Ils avaient tous la tête tournée dans la même direction, celle où le tramway était censé surgir.


      Bien qu’il fût à deux pas de chez lui, Zaïtsev décida de faire durer le trajet. Il s’arrêta pour admirer l’arche de brique sombre, plutôt sinistre, qui marquait l’entrée de la Nouvelle Hollande*1. Le ciel clair se reflétait dans les eaux étales des canaux. Les arbres y trempaient leurs branches immobiles. Zaïtsev regretta pour la énième fois d’avoir arrêté de fumer. Il reprit sa route. En longeant d’un pas lent le canal Moïka, il parvint à se changer les idées. Ainsi, il imagina la lettre que Vassili Zaïtsev, “travailleur de la police de Leningrad”, écrirait au “très honoré homme de lettres, Mikhaïl Zochtchenko”. Il lui proposerait de décrire dans l’un de ses récits un cas de romance s’achevant sur une crise de nerfs. Il se sentit soudain terriblement fatigué et bâilla à s’en décrocher la mâchoire.


      Le quai de la Moïka était désert et la vue parfaitement dégagée jusqu’à la place Saint-Isaac. Seule une Ford noire stationnait sur le bas-côté. Le chauffeur dormait, sa casquette rabattue sur le visage.


      Zaïtsev pénétra dans l’immeuble par l’entrée principale. Il n’avait qu’une envie, se coucher, dormir. Il avait été assez stupide de se traîner à un spectacle de ballet alors qu’il avait une soirée entière pour lui. Il aurait pu rattraper son manque de sommeil ou aller boire une bière avec les collègues. Boire, puis dormir tout son soûl. Un chat gris jaillit de l’escalier qui dégageait son habituelle odeur de lavures.


      La porte d’entrée de l’appartement n’était pas fermée et la clé était restée dans la serrure.


      Un voisin avait dû l’oublier. Zaïtsev retira la clé et pénétra dans le couloir. La lampe-bougie diffusait une maigre clarté d’un jaune terne. D’habitude, les voisins n’oubliaient jamais de l’éteindre et incendiaient tous ceux qui négligeaient de le faire. Zaïtsev ralentit le pas malgré lui.


      A priori aucun bruit suspect. L’appartement était plongé dans un silence total. C’est bien ce qui lui parut le plus troublant. Le soir, d’habitude, les voisins parlaient haut, les planchers ou le misérable mobilier craquaient, Untel bavardait, tel autre écoutait la radio ou arpentait en savates le couloir d’un pas traînant, tel autre encore lavait son linge dans la cuisine, ailleurs c’était un enfant qui braillait. Il tâta sous son veston la crosse de son pistolet.


      Zaïtsev poussa la porte de sa chambre.


      Pacha, la concierge, était assise au milieu de la pièce, le visage défait, d’un blanc grisâtre. Ses lèvres tremblaient.


      — Pacha, que fais-tu ici ? demanda Zaïtsev en s’arrêtant net sur le seuil.


      Aussitôt deux ombres surgirent de derrière la porte. La silhouette voûtée du syndic de l’immeuble se détacha du mur.


      — La citoyenne est ici en qualité de témoin. Et le citoyen aussi.


      À voir l’homme qui avait parlé, sa vareuse, son ceinturon, sa culotte bouffante bleu marine et sa calotte bleu clair, Zaïtsev saisit du premier coup la situation.


      — Surtout pas de scandale, ajouta le second inconnu d’un ton rogue.


      Il était habillé en civil et son haleine dégageait une odeur fétide.


      — Citoyenne, vous confirmez qu’il s’agit bien du citoyen Zaïtsev ? martela le premier.


      Pacha déglutit bruyamment.


      — Mains dans le dos ! Vous êtes en état d’arrestation. Et surtout, n’essayez pas de faire le mariole.


      Inutile de demander qui était venu l’arrêter. La casquette à fond bleu ciel parlait d’elle-même. C’était celle d’un officier de la Guépéou.


      Celui-ci lui confisqua rapidement son arme, ainsi que sa carte de police. Pacha demeurait assise, plus morte que vive. On lui fourra un papier sous le nez qu’elle signa sans regarder. Elle avait du mal à maîtriser le tremblement de sa main. On tendit ensuite la même feuille au syndic pour qu’il la signe. Lui aussi était blanc comme un linge.


      — Allons-y, Zaïtsev. La voiture est en bas qui attend.
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      *1. Nom d’une île artificielle créée en 1720 par Pierre le Grand pour y installer des chantiers navals et des entrepôts.
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      Le judas de la porte de la cellule claqua. Aussitôt après, une clé crissa dans la serrure. Les silhouettes sur les châlits s’agitèrent, se redressèrent à demi puis, brusquement, s’assirent sur leur séant. Aveuglés par la lumière, clignant des paupières, les détenus tournèrent tous comme un seul homme leur regard vers la porte. Leurs yeux, sombres ou clairs, grands ou petits, jeunes ou cernés de rides, n’exprimaient rien d’autre que la peur. “À qui le tour ?” À en juger d’après le bandeau de ténèbres qui filtrait à travers les barreaux, il faisait encore nuit noire. À moins que ce ne soit le matin. En automne, le matin, il faisait encore nuit. Zaïtsev se frotta les yeux. Il n’avait pas assez dormi. La nuit, c’était le temps des interrogatoires. Un interrogatoire, c’était cette forme de relation entre deux individus dans laquelle le premier, un instructeur à épaulettes, faisait face au second, assis devant lui sans lacets à ses chaussures, sans boutons à ses vêtements, et pouvait le gifler, lui décocher son poing dans la mâchoire, le rouer de coups de pied, le frapper avec une chaise, le défigurer, l’estropier. Bref, ce premier-là pouvait tout. Les détenus avaient eu le temps de se familiariser avec les us et coutumes du lieu.


      — Zaïtsev ! aboya la voix rauque du gardien. Allez, amène-toi !


      Zaïtsev se leva. Ses codétenus détournèrent les yeux. Comme s’ils redoutaient la contagion du malheur en croisant le regard du condamné.


      — Avec tes affaires, ajouta le maton d’une voix goguenarde.


      — On me transfère dans une autre prison ? demanda Zaïtsev.


      — Tu m’prends pour un bureau de renseignements, ou quoi ?


      Zaïtsev se tourna vers son châlit. “Avec tes affaires”, avait dit le garde-chiourme. Il s’empara de la veste pliée en quatre qui lui servait d’oreiller, la secoua, l’enfila. C’était là tout son bagage.


      — Suis-moi !


      La porte claqua de nouveau. Soulagement dans la cellule. Aujourd’hui, ce n’était pas leur tour.


      Les lampes du couloir répandaient une lumière chiche. En revanche, dans les bureaux des instructeurs, l’électricité brillait généreusement. L’instructeur, la tête penchée sur un document, était en train de griffonner quelque chose. Au-dessus de lui était accrochée la même affiche avec son slogan “Nous écraserons la vermine politique”. L’affiche n’était pas recouverte de chiures de mouches, ce qui signifiait qu’elle n’y était pas encore cet été. On y voyait un paladin au teint vermeil qui serrait dans son poing robuste un serpent coiffé d’un haut-de-forme : l’hydre capitaliste. L’enquêteur n’avait rien de commun avec son alter ego sur l’affiche. Zaïtsev réalisa soudain que, si le bureau était le même, l’instructeur, lui, avait changé. Il s’attacha à mémoriser le physique de l’inconnu comme il l’aurait fait d’ordinaire pour établir un procès-verbal de police. “Homme. Entre la trentaine et la quarantaine. Corpulence forte. Visage…” Et là, plus rien. Zaïtsev était à court d’inspiration. Les visages des enquêteurs se ressemblaient tous. Des traits quelconques, maladifs, d’un blanc farineux, sevrés qu’ils étaient de la lumière du jour. L’air à l’intérieur de la prison Chpalernaïa était lourd, empuanti par la multitude des haleines de détenus.


      L’enquêteur, la mine renfrognée, tendit à Zaïtsev une feuille de papier pliée en deux.


      — Signez là, dit-il en pointant l’endroit voulu avec son index.


      Zaïtsev crut percevoir dans sa voix une note de regret.


      — Je dois d’abord prendre connaissance du document, déclara Zaïtsev avec cet entêtement qui lui avait déjà valu quelques côtes et phalanges brisées.


      — Eh bien, lis… Lisez, éructa l’enquêteur avec mépris en lui jetant le papier à travers la table.


      Zaïtsev comprit que quelque chose d’inhabituel s’était produit. Quelque chose de très important. Jusqu’à présent, personne, ici, ne l’avait vouvoyé. La moindre tentative de rébellion valait à son auteur une volée de horions, d’injures ou, à tout le moins, des pressions psychologiques grossières. Par exemple, durant un interrogatoire, l’enquêteur pouvait brusquement bondir de son siège comme un fou furieux, quitter son bureau en claquant la porte et laisser son prisonnier livré à lui-même dans une solitude angoissante qui pouvait durer des heures. Des vagues de terreur commençaient alors à envahir la pièce et à s’emparer de la conscience du détenu. Ces subterfuges n’avaient pas de prise sur Zaïtsev. De même, il avait découvert qu’on pouvait traiter la douleur par le mépris. Dans un cas comme dans l’autre, il parvenait à garder les idées claires. Ainsi avait-il perçu dans le vouvoiement de l’instructeur de la Guépéou le signe d’une soudaine faiblesse.


      Une déduction faite dès la première seconde. Car, dans la seconde qui suivit, son regard avait déjà capté la mention “Libéré sous contrôle judiciaire”.


      Après quoi, un second papier atterrit de la même manière à côté du premier. L’engagement de confidentialité.


      — Je dois d’abord le lire avant de signer, s’obstina Zaïtsev, cette fois non sans une certaine délectation.


      — Y a rien à lire, maugréa l’enquêteur, c’est un formulaire standard.


      Zaïtsev, tout en faisant mine de déchiffrer longuement et attentivement le document, tentait fiévreusement de comprendre ce que tout cela pouvait signifier.


      Il finit par signer.


      Il enfila les lacets qu’on lui avait donnés. Ils étaient trop courts. Ils devaient appartenir à un autre détenu. Pris de dégoût, comme s’il s’agissait de vermine, Zaïtsev les arracha de ses chaussures et les jeta par terre.


      — Perds pas tes skis en route, imbécile, lui lança le garde-chiourme en guise d’au revoir.


      Toutefois, il s’abstint de le frapper.


      On le fit sortir par une porte dérobée. Le ciel au-dessus de la cour, cernée de hauts murs des quatre côtés, s’apprêtait tout juste à virer du noir au bleu marine. Çà et là, des lueurs orangées brillaient aux fenêtres. Derrière ces fenêtres, Ils poursuivaient leur sale besogne. À peine Zaïtsev se fut-il recroquevillé sous la morsure du froid humide qu’une main brutale le poussa à l’intérieur d’un véhicule. Il atterrit lourdement sur le siège, ce qui eut pour effet de réveiller sa douleur dans les côtes encore mal cicatrisées. Un garde, vêtu d’une capote militaire, se glissa près de lui. Le cuir du siège crissait sous son postérieur bardé de feutre. L’habitacle dégageait une odeur de neuf.


      La voiture démarra. Les portes de la prison Chpalernaïa s’ouvrirent, recrachant l’automobile qui emportait Zaïtsev.


      Le chauffeur roulait en silence, attrapant tour à tour dans ses phares des bornes en fonte, un morceau de parapet, un angle d’immeuble, l’arche d’un pont. Zaïtsev reconnut le pont Liteïny. Le gars de l’escorte regardait droit devant lui en écarquillant ses yeux gris pareils à du plomb. Il ne saisissait la poignée de cuir au-dessus de la portière que dans les tournants afin de ne pas s’affaler sur Zaïtsev. Comme s’il redoutait son contact.


      Je me demande si je sens la prison, s’interrogea Zaïtsev. Une chose en revanche était sûre, il avait des poux.


      Il vit défiler sur un pont les globes en verre fumé des lampadaires. De ce côté-ci de la ville, l’obscurité était plus épaisse. Rares étaient les lumières aux fenêtres. La ville dormait encore. Les masses sombres des usines se détachaient dans le ciel. Les équipes du matin, elles, étaient déjà au travail. L’immensité bleu foncé de la voûte céleste laissait deviner la vaste étendue du fleuve. L’auto filait à présent à vive allure le long des quais déserts.


      Zaïtsev préféra s’abstenir de poser la moindre question. Il soupçonnait qu’en dépit de sa mine rébarbative, l’agent d’escorte n’était qu’un sous-fifre qui ignorait qui il convoyait et pourquoi. Peut-être s’effrayait-il lui-même de cette mission soudaine.


      Une masse de verdure claire et bouclée se profila un instant sur l’autre rive. Zaïtsev reconnut l’île des Apothicaires. La tristesse l’envahit à la vue des arbres au feuillage jauni. Quand il avait été arrêté, leurs bourgeons gluants commençaient tout juste à poindre. L’été avait sombré corps et biens dans le gouffre du temps. Comme si, pour lui, il n’avait jamais existé.


      Soudain, le type de la Guépéou desserra ses lèvres minces et se mit à déclamer :


      — “La cigale ayant chanté tout l’été se trouva fort dépourvue quand la bise fut venue…”


      Zaïtsev lui jeta un regard en coin. Il se fout de ma gueule, ou quoi ? Mais non. Dans la voix et le regard de son compagnon de route, il perçut la même mélancolie que pourraient inspirer chez un autre, plus cultivé, les poèmes de Pouchkine ou de Baratynski. L’agent de la Guépéou, lui, ne connaissait que les fables de Krylov. Ses études avaient dû s’arrêter au primaire ou, au mieux, aux cours du soir pour adultes. Le fabuliste Krylov était la seule référence poétique que ses maîtres avaient eu le temps de lui inculquer. Zaïtsev le vit glisser une main sous le pan de sa capote militaire et se tortiller pour fouiller dans la poche de son pantalon.


      — Ça vous dit ?


      Il tendait à Zaïtsev un paquet de cigarettes tout cabossé de la marque Nord. Zaïtsev ne broncha pas.


      — J’ai arrêté de fumer.


      — Z’avez bien fait. Ça sert qu’à s’esquinter les poumons, dit l’agent de la Guépéou, histoire d’engager la conversation.


      — Et aussi, pour sûr, à économiser sur l’achat de clopes, s’exclama le chauffeur se joignant de bon cœur à la discussion tout en jetant dans le rétroviseur des regards bienveillants à ses passagers. J’connais un gars, il a trouvé la combine. Il plante lui-même son tabac.


      Il avait prononcé le verbe “planter” à la manière paysanne, avec un “o” à la place du “a”.


      Zaïtsev fut soudain saisi d’une sorte de vertige. Là-bas, dans la prison de la Chpalernaïa, il n’était pour ses tortionnaires qu’un amas de chair qui ne pouvait rien avoir d’humain. Ni sentiments, ni habitudes, ni désirs, ni pensées, ni droits. Il n’était bon qu’à ressentir la terreur ou la douleur. À présent, il lui semblait que plus il s’éloignait de la prison, plus s’opérait la métamorphose inverse. Il redevenait un être humain. Un citoyen soviétique. On pouvait de nouveau lui parler, lui offrir ou lui taxer une cigarette, le toucher, échanger avec lui des conseils pratiques.


      Il ne releva pas.


      La voiture amorça un tournant en douceur avant de piler brusquement. Le chauffeur débraya et enclencha le point mort. L’agent de la Guépéou sauta prestement du véhicule. Derrière les vitres, il faisait nuit noire. Zaïtsev mit du temps à réaliser que c’était à lui, désormais, d’ouvrir la portière et non à un gardien ou à une escorte. Dehors, il fut saisi par le froid humide et rentra la tête dans les épaules. Il était vêtu d’un simple veston d’été, la tenue dans laquelle il avait été arrêté. Et le vent d’octobre s’y engouffrait sans pitié.


      À quelque distance de là, Zaïtsev reconnut le fourgon familier de la police criminelle. Derrière la vitre, il distingua une tache blanche, un visage de femme. Il perçut des vagissements. La présence d’un nouveau-né en un tel lieu ne manqua pas de l’intriguer. À moins que son ouïe ne lui joue un mauvais tour. Sur l’autre rive, il vit se dresser, bruissant et frémissant, le vaste parc de l’île Elaguine. Du fait de l’immensité du ciel et des eaux de la Neva, la nuit ici était plus claire. Un policier se tenait en faction à l’entrée du pont en dos d’âne qui reliait l’île au quai.


      L’agent de la Guépéou intima à voix basse un ordre au chauffeur. Celui-ci décocha dans son rétroviseur un regard peu amène à Zaïtsev.


      — T’inquiète, Arkadiev, le rassura l’officier avec un large sourire découvrant une couronne en métal. On t’en fournira un neuf de la réserve.


      Le chauffeur plongea à mi-corps à l’arrière de l’habitacle, fourragea sous la banquette puis, sautant à bas du véhicule, tendit de mauvaise grâce à Zaïtsev un manteau plié en deux. Zaïtsev l’enfila aussitôt, frissonnant au contact du froid de la doublure. Un léger parfum de naphtaline s’en dégageait. À croire qu’il sortait lui aussi de la réserve. C’était un manteau de bonne qualité, déjà porté, certes, mais quasi neuf. Le genre de vêtement que, il y a encore deux ou trois ans, se faisaient confectionner les Nepmans*1 prospères, confiants qu’ils étaient dans le succès de la libre entreprise nouvellement décrétée par le gouvernement soviétique. Le chauffeur accompagna son manteau d’un regard plein de regret. Zaïtsev se dit que, sous la NEP, cet homme-là avait pu être boucher, joyeux gaillard à la trogne rouge et aux mains pleines de sang. Ou bien cocher de fiacre.


      — Bonne chance, lança, jovial, l’agent de la Guépéou à Zaïtsev. On s’reverra p’têt’. – Et d’ajouter en lui tendant la main. – D’ici là, moi aussi j’aurai arrêté de fumer.


      Zaïtsev serra la main tendue.


      L’officier lui adressa encore un petit salut de la main avant de s’engouffrer dans l’automobile. L’engin se mit aussitôt à vrombir, à cracher un panache de fumée bleue puis, virant brusquement de bord et éclairant de nouveau le quai de la lumière de ses phares, rebroussa chemin à vive allure.


    


  

  

    Notes


    

      *1. Néologisme formé sur NEP (nouvelle économie politique) + l’anglais man, qui désigne les hommes enrichis sous la NEP. Essentiellement des commerçants, des petits et moyens entrepreneurs, voire des trafiquants. Dans le contexte soviétique, le terme présentait, dès le départ, une connotation péjorative, le mot man renvoyant à une créature du capitalisme anglo-saxon.
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      Zaïtsev se demandait ce qu’il faisait là. Il ne savait que faire ni où aller. Il se dirigea vers le policier en faction à l’entrée du pont. Le vent s’acharnait à soulever les pans de son manteau. En vain. Le drap était lourd et épais. Zaïtsev se serra plus étroitement dans sa nouvelle défroque, releva le col. Ses pieds, chaussés des mêmes savates de toile qu’il portait le jour de son arrestation, l’été précédent, commencèrent aussitôt à geler.


      — Bonjour, camarade Zaïtsev, le salua le policier en portant la main à son képi. Sergent Kopytov.


      — Salut.


      L’impression d’être en plein délire ne le quittait pas. Comme si ces quatre mois passés en prison n’étaient qu’un mauvais rêve.


      — Ils sont tous là-bas. Vous n’avez qu’à aller tout droit. – Le policier indiqua l’étroite allée qui semblait s’élancer du pont comme d’un tremplin pour plonger dans le parc. – Après, vous tournerez légèrement à droite.


      Zaïtsev acquiesça d’un signe de tête.


      — Kopytov, t’aurais pas une sèche, par hasard ?


      — Non, répondit le sergent d’un ton enjoué. J’suis en train de préparer les épreuves du GTO*1.


      — T’es sportif, alors. T’as raison. – Et il ajouta : – Moi non plus, vois-tu, je n’fume pas.


      Il enfonça les mains dans ses poches et s’engagea sur le sentier, à peine visible dans le crépuscule du matin.


      Des deux côtés s’étendaient des étangs dont les eaux brillaient doucement. Seul le froid mordant et humide qui s’en dégageait altérait quelque peu l’atmosphère romantique du lieu.


      Il entendit au loin, étouffés par l’air cotonneux, des voix et des aboiements qui lui parvenaient par saccades. Bientôt, il les aperçut tous et bifurqua dans leur direction. L’herbe, encore présente, était jonchée de feuilles humides. Ses savates sans lacets s’enfonçaient dans la boue au risque de s’enliser à chaque pas. Ses pieds devinrent instantanément trempés et gourds.


      Samoïlov était en train de sonder le tapis de feuilles à la lueur d’une simple lampe de poche. Les autres membres de l’équipe attendaient l’aube pour inspecter les lieux à la lumière du jour. En entendant un bruit humide de pas, tous se retournèrent.


      Zaïtsev ne décela aucune surprise sur leurs visages.


      — Ah, Zaïtsev. Comment va ? fit Kratchkine en le gratifiant d’un léger salut de la tête.


      Samoïlov se redressa et lui tendit sa grosse paluche. Martynov bafouilla quelques paroles inintelligibles. Zaïtsev constata que même Sérafimov était de retour dans l’équipe. Donc, ces quelques mois, comme il l’avait d’abord cru, n’avaient pas disparu sur un coup de baguette magique.


      Personne ne lui posa la moindre question. L’équipe se comportait avec lui comme avec un inconnu dont elle aurait entendu parler ou connaîtrait de vue, mais avec qui elle n’aurait jamais travaillé.


      — Allez, chef, au boulot ! lança l’un d’eux.


      Martynov s’écarta pour lui livrer passage.


      C’est alors qu’il comprit le pourquoi de cette attitude. Si ses collègues n’avaient pas manifesté d’étonnement devant son soudain retour, c’est probablement parce que la capacité d’un individu à supporter l’horreur avait ses limites. Devant le spectacle qui s’offrait au pied de ces deux grands arbres jaunissants, chacun avait perdu pour un temps la faculté de s’étonner.


      Le premier cadavre était agenouillé, décapité. Sa chemise jaune orangé formait dans l’obscurité une tache éclatante.


      — Qui les a découverts ? demanda Zaïtsev en s’éclaircissant la gorge comme si sa voix refusait de lui obéir.


      — Le gardien du parc. Pendant sa ronde de nuit, précisa Kratchkine en indiquant de la tête l’endroit où ils avaient reconduit le vigile, éperdu de terreur. Aux alentours de minuit, à ce qu’il dit.


      — Il affirme avoir d’abord entendu un piaillement. Il s’est dirigé vers l’endroit d’où provenait le bruit. Et là, il a réalisé qu’il s’agissait d’un nouveau-né.


      Zaïtsev se souvint des vagissements entendus en passant devant le fourgon près du pont.


      — Le gardien n’a touché à rien ?


      — Ça risque pas. Il était mort de trouille.


      — Quant à nous, on t’attendait.


      — On a simplement confié le nourrisson à une infirmière, précisa Samoïlov.


      — Et on a renvoyé l’ambulance, ajouta Kratchkine. De toute façon, y avait plus personne à sauver.


      Le ton de Kratchkine en disait long. Ce qui avait eu lieu ici, dans le parc Elaguine, dépassait à ce point l’entendement que les autorités avaient décidé de ne pas ébruiter l’affaire. Une affaire si atroce que ces mêmes autorités s’étaient empressées de laver Zaïtsev de toute accusation et de l’extraire d’urgence de sa cellule pour le transporter en catastrophe sur les lieux du crime.


      — Tu examineras l’enfant après, conseilla Samoïlov. On s’est juste contentés de le mettre à l’abri et au chaud pour qu’il clamse pas. Le pauvre gosse était déjà tout bleu. On l’a recueilli tel quel, vêtu de sa seule brassière.


      Samoïlov balaya le groupe de sa lampe de poche comme pour guider le regard de Zaïtsev.


      Au centre de ce groupe monstrueux se détachait une femme blonde aux formes généreuses, habillée d’une fine robe blanche tombant jusqu’à terre. Son front était couronné d’une épaisse torsade de cheveux, son corps figé dans une pose alanguie. Un buisson, derrière, l’empêchait de s’affaisser. Une autre femme, tout de bleu vêtue, arborait elle aussi une coiffure tarabiscotée et menaçait à tout moment de s’écrouler sur la première. Une vieille femme était agenouillée devant les deux autres, vêtue d’un habit de couleur sombre paré d’un col blanc. À cause du contraste de tons et de la semi-obscurité, sa tête semblait en lévitation, comme détachée du corps. Samoïlov abaissa sa lampe de poche.


      C’est alors seulement que Zaïtsev réalisa pourquoi la première chose qui lui avait sauté aux yeux, l’horrible cadavre décapité, en fait, ne l’était pas. C’était le corps d’un Noir dont la tête se confondait avec l’obscurité. Il se tenait debout, les jambes à demi fléchies. Seul le fait de s’appuyer sur une sorte de baquet ou de panier au milieu de l’herbe l’empêchait de tomber. On aurait dit que le Noir désignait l’objet à l’intention des trois mortes.


      Le maître-chien revint les informer que les traces de pas s’interrompaient tout net au bord du fleuve. Zaïtsev flatta l’encolure d’As de Trèfle. Le chien agita la queue, intercepta le regard de l’inspecteur et frotta sa truffe contre sa paume. C’était le seul de l’équipe à manifester que Zaïtsev et lui étaient de vieilles connaissances.


      — Il a pris la fuite à bord d’une embarcation, l’ordure, lança Martynov, se faisant ainsi l’interprète de l’opinion générale.


      — L’ordure ? corrigea Samoïlov. Tu veux dire “les” ordures. Pour trimballer quatre corps d’adultes jusqu’ici, je doute que le gars ait agi seul.


      — En tout cas, pas la moindre trace de pas. Rien que de l’herbe et des feuilles. Dommage que le clebs puisse pas dire combien il a flairé de suspects.


      Comprenant qu’on parlait de lui, As de Trèfle redressa la tête et poussa un bref hurlement. Un hurlement à fendre l’âme. Par respect pour sa fonction – une fonction que le chien remplissait sur un pied de parfaite égalité avec les autres membres de la brigade –, personne ne lui décocha de coup de pied, ni n’essaya de le faire taire.


      — Tu parles d’un enquiquineur, fit simplement remarquer Sérafimov. On dirait qu’il le fait exprès.


      — Un animal aussi, ça éprouve des sentiments, protesta le maître-chien un tantinet vexé.


      Et, suivi de son protégé, il s’engagea dans l’allée conduisant au pont.


      — Pas sûr que l’assassin les ait traînés jusqu’ici, fit observer Martynov, l’air songeur. Peut-être que ces gens étaient venus dans le parc pour s’y reposer en tout bien tout honneur. Pour boire, casser la croûte. Et c’est là qu’il les aurait butés. Probable qu’après ça, il a délesté les dames de leurs fourrures de phoque ou d’un animal du même genre. Le Noir, lui, devait sans doute porter un blouson de marque étrangère. J’parie qu’à cette heure, les petites mains de la Ligovka sont déjà en train de retailler leurs oripeaux pour écouler dès demain le fruit de leur travail dans un dépôt-vente.


      Kratchkine s’éloigna pour aller examiner de plus près la scène de crime.


      — Ton scénario, Martynov, tient la route, concéda Samoïlov. Mais pourquoi une telle mise en scène ? On voit qu’le type a minutieusement préparé son coup, le fumier. Il a disposé les corps avec une idée bien précise derrière la tête.


      — C’est pour faire diversion, chuchota tout bas Sérafimov. Pour faire peur.


      — Hé, dis donc, Sérafimov, t’aurais pas les chocottes, par hasard ? pouffa Samoïlov.


      Sérafimov le dévisagea d’un air grave.


      — J’vois pas pourquoi j’aurais peur de macchabées. Simplement, un truc pareil, ça vous saisit aux tripes. Y a d’quoi tourner de l’œil.


      — Il a quand même épargné le gosse, releva Martynov, fidèle à sa thèse selon laquelle le meurtrier aurait agi seul.


      — Tu parles d’une bonne âme, rétorqua Samoïlov, la mine soudain rembrunie. Abandonner un nourrisson tout nu dehors, par une nuit d’automne. C’est comme s’il l’avait tué, lui aussi.


      Zaïtsev décocha à Samoïlov un bref coup d’œil.


      — Et il se trouvait où, le môme ? Dans le panier ?


      — Non, sur les genoux de la vieille.


      Zaïtsev alla rejoindre Kratchkine pour examiner lui aussi le groupe de plus près. Si on avait affaire à des criminels ordinaires, songea-t-il, ils auraient assommé le gosse comme un vulgaire chaton ou un vulgaire chiot. Au mieux, pris d’un brusque accès de sentimentalité, ils l’auraient déposé près d’un hôpital ou d’un orphelinat. Décidément, dans toute cette histoire, quelque chose clochait…


      — Peut-être qu’ils ont pas remarqué le môme ? fit observer Kratchkine une fois que Zaïtsev se fut approché.


      — Penses-tu, un braillard pareil.


      Kratchkine ressemblait à un visiteur de musée en train d’étudier discrètement une sculpture. Il avait croisé les mains dans le dos et mis un pied en avant. Zaïtsev n’aurait pas été surpris de le voir ôter ses lunettes pour mieux déchiffrer le nom du sculpteur.


      Mais Kratchkine changea de position et, aussitôt, l’impression disparut. Profitant de ce qu’ils se trouvaient seuls, à quelque distance des autres, Zaïtsev voulut lui poser la question qui le taraudait depuis son arrivée. Par quel mystère il se retrouvait là, dans ce parc, et que s’était-il réellement passé durant son absence.


      — Kratchkine, explique-moi diable pourquoi…


      Mais Kratchkine, faut croire, avait deviné sa pensée et ne le laissa pas achever.


      — Tout ce branle-bas, c’est à cause de lui, dit Kratchkine en désignant le cadavre du Noir. Le gardien du parc a d’abord cru que c’était un étranger. Il s’avère que ce n’était pas seulement un étranger mais, en plus, un communiste américain. Un dénommé Oliver Newton. Ses papiers d’identité traînaient à côté du corps par terre. C’est à cause de cet Américain que Kopteltsev a été mis sur le coup et que la Guépéou a rappliqué elle aussi dare-dare…


      Kratchkine s’interrompit au milieu de sa phrase.


      Des pas avaient crissé sur le tapis de feuilles. C’était Martynov. Il annonça que des membres de l’équipe étaient partis inspecter les berges du fleuve. L’île était reliée à la terre ferme par un seul et unique pont. Celui où le sergent Kopytov montait la garde.


      Kratchkine n’avait pas eu besoin de terminer sa phrase. Zaïtsev avait compris. La Guépéou avait rappliqué et… du coup, avait été contrainte d’extraire de sa geôle l’inspecteur-vedette de la Crim.


      Zaïtsev ne se laissa pas le temps de s’apitoyer sur son sort. Il héla Martynov.


      — Martynov, dit-il d’une voix ferme, fais passer le mot à tous les mariniers. Qu’ils ratissent les berges au peigne fin. L’assassin a dû abandonner son embarcation dès qu’il a mis le pied sur l’autre rive. Qu’on repère sur une carte l’endroit où le bras du fleuve est le plus étroit. C’est là qu’il faut concentrer les recherches. Si les corps n’ont été découverts que cette nuit, ça veut dire qu’ils ne s’y trouvaient pas avant. Donc, pour l’assassin, le temps était compté. Et il a dû commettre pas mal d’erreurs.


      Zaïtsev s’écarta pour laisser passer Kratchkine avec son appareil photo et son trépied. Le flash balaya le groupe de sa lumière blafarde et, tel un éclair d’orage, illumina un bref instant chaque détail de la scène de crime. Puis, Kratchkine déplaça le trépied et commença à photographier chaque victime à tour de rôle en prenant soin de ne pas déranger leurs extravagantes postures.


      — Et s’il n’était pas seul ? insista Samoïlov, s’en tenant mordicus à sa version des faits.


      — Même s’ils étaient plusieurs, ils n’avaient pas le choix. Traverser le fleuve par un temps pareil, c’était périlleux. Et ils ont dû plutôt choisir la voie du moindre risque. À en juger par cette mise en scène – Zaïtsev désigna le groupe de victimes –, ce ne sont pas des gars à agir sur un coup de tête.


      Zaïtsev se baissa pour ramasser une petite branche. Il s’en servit pour attraper le lange de l’enfant resté accroché aux mains de la vieille. Sérafimov s’écarta d’un bond comme si un spectre lui avait frôlé le visage. Il a raison, se dit Zaïtsev, il y a dans tout ce spectacle de quoi vous donner la nausée.


      — Tiens, prends ça, fit-il en lui tendant le lange. Et va examiner le bambin dans la voiture. Retire-lui ce qu’il a sur le dos et empaquette le tout pour le relevé des indices. Après quoi, conduis-le d’urgence à l’hosto. On pourra s’estimer heureux s’il n’a pas chopé une pneumonie. On a assez de cadavres comme ça sur les bras. Martynov, appelle l’ambulance. Et ouvrez grand vos mirettes, tous tant que vous êtes. Pas question de laisser échapper le moindre indice.


      Martynov prit sans se hâter la direction du pont. Zaïtsev s’accroupit sur ses talons.


      — Éclaire par ici pour voir, Samoïlov.


      Il examina les victimes. Pas la moindre plaie, le moindre hématome, rien.


      — Va falloir attendre les conclusions des toubibs.


      À l’est, le ciel commençait à rosir. Dans la faible lueur du matin, les cadavres paraissaient moins sinistres. Ils inspiraient plus la pitié que l’horreur. Le visage du Noir avait pris une coloration grisâtre. Samoïlov éteignit sa lampe de poche, devenue à présent inutile.


      Zaïtsev mit tous ses sens en veille, hormis la vue. Il lui fallait imprimer une dernière fois sur sa rétine la scène qu’il avait sous les yeux.


      — Sérafimov, note. – Il se mit à dicter rapidement d’une voix saccadée. – Examen du lieu du crime effectué à la lumière du jour.


      Le soleil dardait ses premiers rayons. Les robes légères des femmes, le col de la vieille, formaient d’aveuglantes taches blanches.


      Zaïtsev s’arrêta brusquement de dicter.


      Sérafimov cessa à son tour de noter, le crayon en suspens.


      Zaïtsev venait de réaliser qu’il n’avait pas d’écharpe, qu’il portait le manteau d’un autre et que ses poches étaient vides.


      — Sérafimov, t’aurais pas une écharpe ou un mouchoir par hasard ?


      Sérafimov lui tendit un mouchoir tout froissé mais propre.


      Zaïtsev le secoua pour le déplier, s’accroupit de nouveau. Avec d’infinies précautions, il préleva dans l’herbe une figurine en porcelaine. Celle d’un berger. Un “petit pâtre”.


    


  

  

    Notes


    

      *1. Ce sigle (“prêt pour le travail et la défense de la patrie”) désigne une organisation sportive de masse placée sous l’égide de l’État et de l’armée.
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      Depuis son arrestation, les serrures n’avaient pas été changées. Zaïtsev put ouvrir la porte à l’aide de son ancienne clé. Aussitôt, il fut submergé par les relents familiers du couloir, aussi surpris que lui de le voir réapparaître. Un voisin passa la tête dans l’entrebâillement de sa porte, suivi d’un autre, puis d’un autre. Zaïtsev sentait sur son échine le fourmillement de leur étonnement muet.


      Il se retourna brusquement. La dernière porte se referma aussitôt telle une coquille de mollusque. Zaïtsev eut tout juste le temps de la bloquer avec le pied.


      — Katérina Egorovna, bonsoir, lança-t-il en ouvrant la porte en grand.


      — Ah… C’est… vous, s’étrangla la voisine. Et nous qu’on pensait… Enfin, y en a qui disaient… Des bobards, faut croire… Vous étiez simplement parti, n’pas ?


      Le point d’interrogation à la fin de la phrase sonnait faux.


      — J’ai été arrêté, Katérina Egorovna. Mais rassurez-vous, j’ai été lavé de tout soupçon et libéré, martela Zaïtsev d’une voix forte. Chez nous personne ne jette les innocents en prison. On est en Union soviétique, pas en Amérique.


      Au mot “arrêté”, les yeux de la voisine se mirent à cligner, pris de tics nerveux. On aurait dit deux souris grises affolées.


      — C’est exactement c’que j’disais ! dit-elle, soudain rassérénée. C’est c’que je leur disais à tous. Les grands chefs, là-haut, y vont bien voir s’il est coupable ou pas.


      — Et c’est ce qui s’est passé, confirma Zaïtsev dans un large sourire.


      Il espérait que le vent avait chassé l’infecte odeur de la prison à force d’avoir, avec son équipe, arpenté de long en large le parc de l’île. Et aussi que sa barbe, ses yeux rougis, ses joues creusées ne se voyaient pas trop.


      — Parfaitement ! Parfaitement ! opina joyeusement la voisine.


      Qu’est-ce qu’elle a à se réjouir comme ça, s’étonna Zaïtsev. Bon, pas grave, ils finiront par s’y faire.


      — À propos, je rentre du travail. Une nouvelle enquête à élucider, annonça Zaïtsev pour achever de la rassurer. Mon cas, lui, a été définitivement réglé. Vous voyez, l’erreur a été corrigée. J’ai même récupéré mes cartes de ravitaillement.


      — Y a quelqu’un qu’est venu s’installer dans votre piaule, s’empressa de cafarder Katérina Egorovna, une fois convaincue que le pouvoir s’était de nouveau rangé du côté de Zaïtsev.


      — Mais maintenant, répliqua Zaïtsev, il n’y habite plus, vu qu’on l’a logé chez moi par erreur. J’ai aussi récupéré mon permis de résidence. Sur ce, bonsoir, Ekatérina Egorovna.


      — Bonne nuit ! Bonne nuit ! bredouilla la voisine en se répandant en courbettes et en s’éloignant à reculons.


      Zaïtsev savait que tout l’appartement avait entendu leur conversation. Et que, demain, tout l’immeuble serait au courant. Tant mieux, pensa-t-il.


      Lui-même ne se sentait pas aussi serein qu’il avait bien voulu le prétendre. Il ne reconnut pas certains objets dans sa chambre.


      Quelqu’un avait entreposé un fagot de bois à côté du grand poêle de faïence blanche. En maître de maison avisé, il lui avait adjoint une boîte d’allumettes. Zaïtsev ouvrit la porte du foyer, y déposa une petite pyramide de copeaux de bois. Le feu prit rapidement. Zaïtsev s’approcha du lit, s’arrêta. Il ne pouvait se résoudre à s’y asseoir. Le matelas rayé lui semblait nu et effrayant bien que, comparé au châlit de la prison, il représentât assurément le summum du confort.


      Il s’approcha de la fenêtre. Malgré la pénombre automnale, on devinait l’immensité de l’espace au-dessus du canal Moïka.


      Dire que, la veille encore, il dormait dans sa cellule de la Chpalernaïa… Jamais il n’aurait pu imaginer que, la nuit suivante, il dormirait chez lui. Sa chambre était presque dans l’état où il l’avait laissée avant de se rendre à son travail en ce funeste matin de juin. Jamais il n’aurait pu penser, ce matin-là, que le soir même il dormirait en prison.


      Mais peut-être que, demain, on viendrait le chercher de façon tout aussi imprévisible pour le renvoyer au trou ?


      Autrefois, avant l’arrestation, le fait de ne pas savoir de quoi serait fait le lendemain l’aurait rendu fou. Mais la prison lui avait appris à vivre au jour le jour sans projet d’avenir.


      Même le mobilier était resté dans l’état où il l’avait laissé. Seules étaient encore visibles les traces des scellés sur les montants de la porte.


      Faudrait que je fasse mon lit, songea Zaïtsev sans grande conviction. Il ouvrit un tiroir de la commode. Un deuxième. Un troisième. Vides.


      Il banda ses muscles pour déplacer la commode. Quelqu’un toqua doucement à la porte.


      — Pacha ? C’est ouvert.


      Pacha entra en marchant en crabe, les bras chargés d’une pile de draps.


      — Pourquoi qu’tu restes dans le noir ? s’étonna-t-elle.


      Elle appuya sur l’interrupteur. L’ampoule à faible consommation répandit une lumière grise et terne. Pacha laissa choir la pile de linge sur le matelas.


      — Fallait pas te déranger, Pacha.


      — Dis pas d’bêtises. C’est p’têt’ toi, demain, qui iras courir les magasins ? Te farcir les files d’attente ? Tu crois que j’te connais pas ? Tu vas t’lever aux aurores pour retourner à ton boulot. Au fait, c’est ça la nouvelle mode ? Au palais, un jour, au trou le lendemain ?


      Pacha attrapa un coin du drap.


      — Enfin, l’essentiel, c’est qu’Ils t’aient relâché.


      — Chez nous on ne jette pas les innocents en prison, énonça Zaïtsev d’une voix lasse pour la deuxième fois de la soirée.


      Ses yeux se fermaient tout seuls, mais il était clair qu’il ne parviendrait pas à s’endormir de sitôt. Il avait vécu trop de choses en une seule journée. Images et pensées se bousculaient dans sa tête. Il avait l’impression qu’ici, dans la tiédeur de la chambre, son corps empestait plus que jamais la prison.


      — Sûr qu’les innocents, on les met pas au trou, admit volontiers Pacha. La fouine à la casquette bleue*1, là, tu sais, l’était à deux doigts de met’ le grappin sur tes pénates, débita-t-elle à toute allure, tout en lançant en l’air le drap qui se gonfla comme la voile d’un bateau.


      Les effluves du linge repassé de frais submergèrent Zaïtsev.


      C’est donc ce type, l’ex-occupant, qui a fait la réserve de bois, songea Zaïtsev. Il aurait voulu que Pacha s’en aille au plus vite.


      — On a tout compris quand c’matin, aux aurores, Ils l’ont foutu dehors.


      — Il a été arrêté ? fit Zaïtsev, stupéfait.


      — Bien malin qui l’dira. Écarte-toi d’mon chemin. T’as la bougeotte, ou quoi ? Tiens, va plutôt t’asseoir su’l’fauteuil là-bas. Arrête de tournicoter dans mes jambes.


      Zaïtsev obtempéra. Sous son poids, le fauteuil exhala son soupir habituel. Pacha borda les draps.


      — Tu m’régleras quand tu toucheras ta paie. Faut pas croire, ici, c’est pas un hôtel trois étoiles, l’avertit Pacha en prenant son ton bourru. – Elle se retourna. – Et c’baluchon, l’est à qui ? À toi ?


      — J’sais pas. À la fouine, peut-être. N’y touche pas. Peut-être qu’il va revenir chercher son barda.


      — Maintenant qu’il t’a piqué toutes tes fringues, tu crois qu’on va l’voir rappliquer… ?


      Pacha inclina sa gigantesque croupe sous sa jupe tendue et, en un clin d’œil, défit le baluchon.


      — Des oreillers et une couverture ! s’écria-t-elle, d’une voix triomphante. Vise un peu ça, c’est pas d’la camelote. – Elle donna des tapes vigoureuses dans l’oreiller. – Y a pas d’plumes, on dirait. Rien qu’du duvet.


      Elle enfonça son butin dans la taie jaunie à force de lavages et de repassages.


      Zaïtsev sentit le fauteuil s’enfoncer de plus en plus sous lui. Tandis que la voix de Pacha se perdait quelque part dans les hauteurs sous le plafond, lui-même dégringolait dans un puits sans fond. Un puits où la journée d’aujourd’hui, sa première journée de liberté, avait déjà sombré.


      Seuls se mirent à défiler dans son sommeil des lambeaux de cette journée. Le véhicule pansu de l’ambulance avec sa croix rouge. Les morts du parc Elaguine allongés ou recroquevillés sur les brancards, saisis par la raideur cadavérique dans la position imprimée par l’assassin. L’eau froide dégoulinant des fourrés quand il écartait les branches à la recherche d’indices. L’escalier du siège de la Crim semblable à un gigantesque clavier. La luxueuse Packard aux ailes métallisées rutilantes. Les chaussures.


      Quelqu’un le secouait par l’épaule. Zaïtsev ouvrit les yeux. Au lieu des murs de la cellule, il aperçut Pacha. La journée d’aujourd’hui reprit sa place telle une brique dans un mur.


      — Mazette, ces godasses que tu t’paies. Drôlement stylées ! commenta Pacha. Un vrai fiancé ! C’est en taule qu’on vous en file des comme ça ?


      Zaïtsev regarda ses pieds. Il écarquilla les yeux. Il portait des chaussures flambant neuves, couleur framboise. Un cuir d’excellente qualité, des pointes à l’éclat mat, des semelles à stries, épaisses. À coup sûr des chaussures de fabrication étrangère.


      — Tu veux parler de mes godasses ? s’enquit-il.


    


  

  

    Notes


    

      *1. Couleur distinctive du couvre-chef des agents de la Guépéou.
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      Zaïtsev dut faire un effort pour se remémorer où et comment il avait passé le reste de la journée. Une fois les recherches terminées, lui et toute son équipe avaient quitté l’île Elaguine pour se rendre au siège de la Crim, rue Gorokhovaïa, et faire le point sur l’enquête. Le fait qu’une des victimes était un communiste américain, un Noir de surcroît, compliquait singulièrement la donne.


      Au cours de la réunion, dans un speech destiné manifestement à Nefiodov, Kratchkine avait déclaré :


      — La bourgeoisie mondiale n’attend qu’une occasion pour pousser des cris d’orfraie et s’indigner qu’en Union soviétique on assassine des Noirs comme dans n’importe quelle Amérique.


      Nefiodov était assis un peu à l’écart. Avec l’équipe, certes, mais sur son quant-à-soi tout de même.


      La soirée d’automne pesait de tout le poids de son bleu profond sur les carreaux. De temps à autre, des feuilles jaunes gorgées de pluie passaient en voletant derrière la fenêtre. Tout en présidant la réunion, Zaïtsev s’efforçait de remuer sous la table ses pieds ankylosés, complètement trempés eux aussi. À force d’avoir arpenté de long en large le parc Elaguine, ses savates étaient détrempées et maculées de boue.


      Zaïtsev scrutait les visages. Aucun de ses collègues, que ce soit Kratchkine, Martynov, Samoïlov ou Sérafimov, n’avait manifesté la moindre surprise en le voyant réintégrer l’équipe après une si longue absence. Par la suite ils ne lui avaient pas non plus posé de questions. C’était sans doute pour cela que leurs visages lui semblaient moins familiers. Une impression qu’il mit sur le compte des mois passés en prison à ne côtoyer que des codétenus, des gardes-chiourmes et des instructeurs.


      — En ce qui concerne l’heure du crime, les choses sont claires, me semble-t-il.


      La fumée de quatre cigarettes déployait ses volutes à travers la pièce.


      Zaïtsev avait du mal à se faire à la présence simultanée de Sérafimov et de Nefiodov dans une même pièce. Il lui semblait que les deux hommes devaient s’annuler comme les signes “plus” et “moins” d’un calcul arithmétique. Pourtant, tous les deux étaient bien là, Sérafimov avec son teint vermeil, Nefiodov avec sa face lunaire.


      Après son long travail d’investigation sur le terrain, la brigade ébauchait un premier scénario, provisoire, du crime.


      — D’après les experts de la police scientifique, les corps ne présentaient pas une rigidité cadavérique totale. Le meurtre a donc eu lieu il y a moins de vingt-quatre heures.


      — Et le gardien, que dit-il ? Quand a-t-il effectué sa dernière ronde ? demanda Zaïtsev.


      — Je vois pas ce qu’il pourrait dire, intervint Martynov d’un ton désabusé. Il est l’unique gardien de tout cet immense parc. Autant dire que le parc n’est pas gardé. Les corps auraient pu s’y trouver bien avant l’aube, il n’y aurait vu que du feu.


      Zaïtsev s’était trompé. Malgré le peu de temps dont le ou les meurtriers disposaient pour accomplir leur forfait, ils n’avaient commis aucune erreur et n’avaient laissé derrière eux aucun indice.


      Les papiers d’identité des femmes avaient disparu, de même que leurs manteaux, leurs sacs à main, leurs chaussures.


      — En revanche, ils n’ont pas pris le passeport de l’Américain, fit observer Sérafimov.


      — Normal, avec cette tête noire sur la photo et un nom étranger, ils pouvaient rien en tirer. Trop compromettant, en plus, comme document. Ils ont préféré s’en débarrasser.


      Les trois autres victimes n’avaient toujours pas été identifiées mais il ne faisait guère de doute qu’il s’agissait de femmes de mauvaise vie.


      — Pour le moment, le gosse est notre seule piste, constata Zaïtsev.


      — C’est ça, compte sur lui pour se mettre à table, persifla Samoïlov. Dans trois ou quatre ans !


      — Je ne dis pas qu’il est un témoin, mais un indice, rétorqua Zaïtsev sans se démonter.


      — Mais toutes les victimes sont des indices, précisa Kratchkine, fort de son expérience de vieux limier.


      — Je doute que les parents de nos catins, puisqu’il s’agit certainement de ça, se lancent à leur recherche, objecta Zaïtsev. Quant à la mère de l’enfant, je suppose qu’elle a déjà dû écumer la ville entière pour retrouver son mioche.


      — Sauf si c’est l’une des putes, intervint de nouveau Samoïlov, vautré sur l’accoudoir du canapé.


      — Sérafimov, va donc poser la question aux médecins légistes, pria Zaïtsev.


      Sérafimov s’exécuta.


      Tout à coup, le policier de garde s’encadra dans l’embrasure de la porte.


      — Qu’est-ce que tu veux ? s’enquit Zaïtsev, mécontent d’être interrompu en pleine réunion.


      Mais aussitôt, il eut des sueurs froides. D’habitude, les policiers de garde appelaient depuis le standard de l’accueil. Ils avaient autre chose à faire que monter et descendre les étages.


      — La voiture est en bas, annonça le policier. Elle vous attend.


      Le policier, qui savait pertinemment où l’inspecteur Zaïtsev avait passé les quatre derniers mois, semblait mal à l’aise. Les visages des collègues affichaient un masque impassible.


      — Que veux-tu dire ? réussit à articuler Zaïtsev d’une voix calme.


      — On demande les camarades Zaïtsev et Kratchkine, précisa le policier.


      Tous tournèrent leur regard vers leurs deux camarades. Kratchkine blêmit de façon visible, mais se leva prestement de son siège.


      — Camarade Zaïtsev, puisqu’on nous attend, ne tardons pas, dit-il d’une voix égale avec son impeccable accent pétersbourgeois, en détachant chaque mot.


      Les deux hommes sortirent. Surprise. Pas âme qui vive dans le couloir. De toute évidence, les agents de la Guépéou ne s’étaient pas donné la peine de monter jusqu’à l’étage, persuadés que leurs victimes ne sauraient leur échapper.


      Une fois dans l’escalier, Kratchkine ralentit brusquement le pas. Ses lèvres avaient légèrement bleui. Le cœur de Zaïtsev, lui aussi, battait à tout rompre. Il sentait dans son dos le léger froufroutement de l’uniforme du policier qui les suivait sans se douter de rien. À moins que si, il se doutait de quelque chose…


      Dehors, une limousine stationnait à l’entrée du bâtiment. Ses ailes noires étincelantes renvoyèrent à Zaïtsev son image déformée en même temps que celle de Kratchkine. Peu après, le policier de garde se refléta à son tour, semblable à une galette étirée en longueur.


      — Packard Seven, annonça le policier sur un ton plein de déférence. – Et d’ajouter avec une pointe de tendresse. – Fabrication américaine. Un vrai bijou. Quand nous construirons le communisme, camarades, lança-t-il, n’importe quel travailleur pourra s’offrir une bagnole comme celle-ci. Et nos modèles soviétiques n’auront rien à leur envier !


      Le chauffeur, un homme de forte corpulence aux mains gantées, sauta lestement à bas du véhicule, leur ouvrit la portière. Une odeur de cuir luxueux, craquant, s’en échappa. Le chauffeur, en professionnel stylé, affichait un visage parfaitement impassible.


      — Vous en mettez du temps ! retentit à l’intérieur de l’habitacle la voix irritée de Kopteltsev.


      Zaïtsev et Kratchkine échangèrent un regard interrogateur. Ils n’arrivaient pas à détacher les yeux du “vrai bijou”, un rêve inaccessible pour n’importe quel travailleur soviétique. La Guépéou ne disposait pas non plus de ce type de véhicule dans son parc automobile.


      Seule la flotte gouvernementale possédait des Packard.
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      Ils roulaient à travers des rues plongées dans l’obscurité, éclairées de loin en loin – et c’était bien là le problème – par de rares lampadaires. Les tramways passaient dans un concert de grincements, des grappes noires de passagers suspendues à leurs marchepieds. Tous n’avaient pu trouver place à l’intérieur, mais tous devaient se rendre quelque part. Une foule s’engouffrait dans la gueule illuminée d’un cinéma.


      Zaïtsev se dit, non sans ironie, qu’il avait passé sa journée à découvrir le riche potentiel de la flotte automobile des autorités de la ville. La Ford de la Guépéou, d’abord, puis, maintenant, la Packard du Soviet de Leningrad.


      Kopteltsev gardait le silence. Ses bajoues tremblotaient au rythme des ornières sur la chaussée. Kratchkine, la mine sombre, ne décollait pas le nez de la vitre. La belle américaine attirait les regards. Abordant à fond la caisse la perspective Souvorov, le chauffeur donna plusieurs coups de klaxon, juste pour la frime. La Packard émit un brame de cerf. Kratchkine se renfonça dans son coin, le plus loin possible de la fenêtre. Instinctivement, Zaïtsev l’imita.


      La Packard freina devant les grilles du palais Smolny. Le chauffeur baissa la vitre, tendit son laissez-passer.


      Le bâtiment abritait autrefois l’institut très fermé des jeunes filles de la noblesse. Aujourd’hui, il était devenu encore plus fermé. Le pistolet et l’éclat froid de son acier arboré par l’officier en faction à l’entrée en étaient les témoins. Témoin aussi le fusil à baïonnette de la sentinelle. Le palais était désormais le siège du gouvernement de la ville.


      Le nez rutilant de la Packard piqua de l’avant et franchit les grilles. Après avoir décrit un fougueux arc de cercle à travers la cour, la limousine s’immobilisa devant le perron. La statue noire de Lénine semblait accueillir les visiteurs. Les épaules et la tête luisaient sous la pluie. Des projecteurs éclairaient en contre-plongée le bâtiment et la statue.


      En haut des marches, une seconde sentinelle avec fusil à baïonnette gardait l’entrée. Zaïtsev n’eut aucune peine à lire la pensée qui passa fugitivement sur le visage de Kratchkine. Lui qui avait bien connu le régime tsariste pouvait le comparer à l’actuel. Force était d’admettre que les nouveaux dirigeants étaient bien mieux protégés de la gratitude du peuple que ne l’était, dans l’ex-capitale impériale, la vertu des jeunes pensionnaires de l’Institut Smolny de leurs aspirations romantiques.


      Kratchkine sortit par la portière droite. Kopteltsev extirpa avec agilité sa grosse carcasse par la portière gauche.


      Zaïtsev bondit à son tour hors du véhicule, claqua la porte. Il voulait poser une question à Kratchkine mais celui-ci avait déjà escaladé les marches humides du perron et examinait la statue de Lénine qui projetait son ombre gigantesque sur le bâtiment. À peine Zaïtsev se fut-il approché que Kratchkine tourna les talons.


      De nouveau, sans qu’il sût pourquoi, ce comportement le surprit désagréablement. Du coup, l’envie de parler à son collègue disparut.


      À présent, tous les trois avaient l’air de jouer à qui garderait le silence le plus longtemps.


      Exposés brutalement à la chaleur du Smolny, les pieds gelés de Zaïtsev lui faisaient atrocement mal. À chaque pas, ses savates détrempées clappaient comme des mâchoires affamées. Escorté par un garde rondouillard, leur trio foula des tapis rouges, passa devant une multitude de portes, de portraits de dirigeants, de slogans, de plantons, avant de parvenir, enfin, à l’étage voulu.


      Tout cela semblait si irréel – surtout à songer que, le matin même, il s’était réveillé sur son châlit de prison, puis avait passé la matinée à examiner des cadavres dans le parc romantique de l’île Elaguine – que Zaïtsev ne s’étonnait plus de rien.


      Après un signe adressé à la sentinelle, le garde ouvrit les portes de la salle de réception. Il passa devant le secrétaire, aimable comme une porte de prison, et les invita à entrer dans un bureau. En sa qualité de chef de leur petite délégation, Kopteltsev s’avança le premier.


      Zaïtsev se frotta les yeux en découvrant le maître des lieux. Son visage lui était terriblement familier. C’était celui des portraits qui se balançaient au-dessus des colonnes de manifestants les jours de fête, celui qui s’étalait à la une des journaux. L’homme qui les accueillait dans son bureau n’était autre que le camarade Kirov*1.


      — Salut, camarade Kopteltsev.


      Le visage paysan du premier édile de la ville arborait un large sourire. Avec sa mise indigente, fruit en réalité d’une mûre réflexion, Kirov semblait tout droit sorti de l’aristocratie ouvrière des usines Poutilov ou d’un appartement communautaire, ou d’un foyer ouvrier. N’importe qui eût pu se laisser prendre à cette mascarade n’étaient les toilettes coûteuses de son épouse, célèbres dans toute la ville. Kopteltsev se chargea des présentations.


      — Camarade Kratchkine, enquêteur, des années d’expérience à son actif. Lui, c’est le camarade Zaïtsev, notre inspecteur-vedette. C’est à lui qu’on a confié l’enquête. Il répondra personnellement de tout.


      Kirov leur serra l’un après l’autre vigoureusement la main.


      — J’espère que vous ne nous décevrez pas, camarade Zaïtsev.


      — Vous avez ma parole, promit Zaïtsev sans comprendre au juste de quoi il retournait.


      — Bravo. Vous êtes membre du Komsomol ?


      — Oui, répondit à sa place Kopteltsev.


      Zaïtsev embrassa les lieux d’un rapide coup d’œil. À part eux, personne dans le bureau du chef de la ville. À Leningrad, Kirov avait la réputation d’un grand démocrate. Affublé de son immuable pardessus miteux et de sa casquette d’ouvrier, il inspectait les usines, supervisait les magasins, les cantines, les hôpitaux. Bref, une sorte de Haroun al-Rachid soviétique. Leur visite avait été manifestement préparée dans le même esprit.


      Kirov se leva brusquement de son bureau.


      — Suivez-moi, dit-il en les invitant d’un signe de la main.


      Il traversa le cabinet de son trot rapide, manqua de renverser au passage une dame boudinée dans une jupe serrée qui apportait un plateau de thé fumant. Les biscuits et leur parfum de vanille vinrent chatouiller les narines de Zaïtsev et réveiller les crampes de son estomac affamé. Kopteltsev se comportait en familier des lieux. Kratchkine affichait une expression de joie naïve, quasi sénile. Zaïtsev le connaissait suffisamment pour ne pas tomber dans le panneau. Cette mine chattemite n’était qu’une façade, une sorte de paravent derrière lequel le chasseur affûtait son flair et traquait sa proie.


      De son côté, Zaïtsev, sans en avoir l’air, examinait du coin de l’œil le bureau du patron de la ville. Un vieux réflexe de flic. Il remarqua en particulier l’agenda de l’édile tapé à la machine en caractères serrés et émaillé d’annotations manuscrites en gros caractères : “téléphoner”, “convoquer”, “consulter”, “auditionner”. Apparemment, le médecin personnel de Kirov avait dû lui prescrire des lunettes, mais celui-ci rechignait à les porter. Un dirigeant soviétique se devait d’avoir une vue d’aigle.


      Kirov s’ingérait dans les affaires de la ville avec une maniaquerie, une énergie, une passion qui, près d’un siècle et demi plus tôt, avaient fait la gloire de l’empereur Paul Ier. L’ennui, c’est que c’est dans cette même ville que Paul avait été assassiné.


      Pourtant, à Leningrad, on aimait Kirov.


      — Vous vous demandez sans doute pourquoi j’ai prié le camarade Kopteltsev de vous amener jusqu’ici ?


      Et comment donc ! se dit à part soi Zaïtsev.


      C’est alors que dans un geste ample de prestidigitateur, Kirov retira la housse de velours qui recouvrait une table basse.


      — Tenez, regardez, camarades ! lança-t-il, triomphal.


      Ils découvrirent la maquette d’un quartier de la ville en miniature.


      — J’ai l’honneur de vous présenter le futur Parc de la culture et des loisirs des travailleurs ! proclama Kirov dans son russe approximatif.


      À leur grande stupéfaction, Zaïtsev et Kratchkine reconnurent le parc de l’île Elaguine.


    


  

  

    Notes


    

      *1. Kirov (de son vrai nom, Kostrikov) Sergueï (1886-1934). Dirigeant révolutionnaire. Kirov est alors à la tête du Soviet de Leningrad et premier secrétaire du parti de la ville et de sa région. Proche de Staline et considéré comme son présumé dauphin, il est assassiné le 1er décembre 1934.
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      Les arbres et les buissons minuscules ressemblaient à de petits choux. Les pelouses d’un vert tendre donnaient envie de les caresser. L’ancien Palais d’Été, autrefois boudé par la famille impériale et transformé depuis en musée des Traditions populaires, faisait songer à une pâtisserie. Les étangs brillaient comme des miroirs. À leur surface voguaient des barques miniatures avec, à leur bord, des figurines de travailleurs artistiquement modelées dans de la cire. Des joueurs de tennis lilliputiens brandissaient leurs raquettes sur un court. On apercevait la conque d’un théâtre d’été. Dans les allées, des couples flânaient. Des mères, bien droites dans leurs robes colorées, poussaient devant elles des landaus. Le regard de Zaïtsev fut particulièrement attiré par la figure d’un nourrisson. Une grande roue dominait l’ensemble.


      Pour un peu, Zaïtsev s’attendait à retrouver les morts du matin sous la forme, eux aussi, de personnages de cire.


      Kirov actionna une manivelle et la grande roue avec ses balancelles se mit à tourner lentement sur elle-même.


      Kratchkine ôta ses lunettes et, à son habitude, les approcha d’un détail qui l’avait particulièrement intrigué.


      — Pardon, mais…, ne put-il s’empêcher d’objecter. – Mais se reprenant aussitôt, il s’exclama. – Magnifique !


      De nouveau, Kirov les gratifia de son légendaire sourire.


      — Là où autrefois les parasites du peuple travailleur, les dames d’honneur et les bourgeois venaient se détendre, c’est la classe ouvrière qui viendra se distraire ! Les gens comme vous et moi ! Les komsomols, les pionniers*1, les écoliers soviétiques !


      Puis, Kirov remballa son sourire comme on referme un éventail.


      — Tu comprends maintenant, Zaïtsev, dit-il en se tournant vers Kratchkine, l’attention extrême que l’opinion publique porte à ce parc ? Et toi, qu’en dis-tu, Kratchkine ? enchaîna-t-il en s’adressant cette fois à Zaïtsev.


      Aucun des deux n’osa parler pour l’autre, préférant faire mine d’être muets d’admiration.


      — C’est pourquoi, camarades, il ne faut pas que l’attaque anti-soviétique de notre odieux ennemi assombrisse la fête du peuple. – Ce faisant, Kirov levait le menton d’un air inspiré et fixait un horizon lointain par-dessus la tête de ses visiteurs. – Comme je l’ai dit textuellement au camarade Kopteltsev, l’ennemi prédateur a ourdi une odieuse provocation. Il doit être châtié avec toute la rigueur de la loi. Mais, auparavant, notre police doit le démasquer.


      De toute évidence, peu importait à Kirov la taille de son auditoire. Trois mille membres du parti ou deux modestes flics.


      — Et elle doit le démasquer dans les plus brefs délais ! martela-t-il en frappant du plat de la main un grand coup sur la table, laissant ainsi entendre que, dans le cas contraire, c’est sur des têtes que ladite main s’abattrait. Voilà textuellement ce que j’ai dit au camarade Kopteltsev.


      Aussitôt, Kopteltsev reprit en écho :


      — C’est pourquoi j’ai dit, moi aussi, lançons sur la piste de l’ennemi notre cadre le plus performant, notre enquêteur no 1, le camarade Zaïtsev.


      Bon, c’est clair vive l’amour, tra-la-la-la-laire, fredonna in petto Zaïtsev. Enfin, le mystère s’éclaircissait ! Voilà pourquoi on l’avait extrait de sa cellule. Un homme arrêté par la Guépéou était un homme mort. Ou presque. Et quel profit pouvait-on tirer d’un mort ? S’il élucidait le meurtre du parc Elaguine, fort bien. Dans le cas contraire, on l’expédierait sur les routes de Sibérie. Les hauts responsables de la Crim, eux, pourraient continuer à dormir sur leurs deux oreilles. Kopteltsev avait bien dit à Kirov : “C’est lui qui répondra personnellement de tout.” Bravo, Kopteltsev. Bien joué. Un sans-faute.


      — Pourquoi ne dis-tu rien ? s’enquit Kopteltsev en poussant discrètement Zaïtsev du coude.


      — Je suis flatté de l’honneur qui m’est fait et m’efforcerai de mériter la confiance du parti.


      — Bravo, fit Kirov. Le parti mettra tous les moyens à ta disposition. C’est ce que j’ai dit textuellement à Kopteltsev. Le service est le service, mais, dans ce genre d’affaire, faut savoir s’affranchir des règles. Je lui ai dit textuellement, je veux montrer personnellement au camarade enquêteur l’importance que le parc Elaguine revêt aux yeux du parti. Afin que le camarade enquêteur se pénètre de sa mission. – Kirov mit la main sur son cœur, puis se frappa la poitrine avant d’ajouter. – Afin qu’il s’attelle à la tâche de tout son courage ardent. Tiens, par exemple, toi, Kratchkine, fit-il en changeant brusquement de sujet.


      Kratchkine tressaillit de façon à peine perceptible.


      — Je ne vois pas tes godasses. Où sont-elles ?


      Kratchkine se mit à fixer, abasourdi, la pointe de ses bottes. Zaïtsev comprit que le camarade Kirov s’adressait à lui.


      — C’est bientôt l’automne, et toi, tu te balades en savates. Tu vas t’y prendre comment avec ces tatanes pour attraper nos criminels ?


      Kirov secoua la tête d’un air contrit, appuya sur un bouton. La voix crachotante de son secrétaire se fit entendre.


      Quelques minutes plus tard, un bon atterrissait sur le bureau du camarade Kirov avant de rejoindre solennellement la poche de Zaïtsev. Un bon pour délivrer au porteur des chaussures neuves.


      — De notre côté, on y mettra le paquet, répéta Kirov sur un ton tel que Zaïtsev et Kratchkine se remémorèrent aussitôt la réputation qui, telle une traînée fumante et sanglante, suivait Kirov depuis son séjour au Caucase avant qu’il ne soit muté à Leningrad. Ses simagrées de bouffon, de syndic de la capitale du Nord, n’étaient que pure comédie.


      — On te donnera tout ce qu’il faut, grommela Kopteltsev entre ses dents à l’adresse de Zaïtsev. Du personnel supplémentaire et tous les moyens techniques nécessaires pour que ta brigade puisse travailler sans relâche. Jour et nuit.


      — Oui. Et, surtout, pour qu’elle débusque les coupables ! Dans les plus brefs délais ! renchérit Kirov en guise de conclusion.


      Inutile de préciser ce qui se passerait dans le cas contraire. Une alternative qui n’était même pas envisageable.


      Un soldat d’escorte vint chercher Zaïtsev tandis que Kopteltsev et Kratchkine restaient en compagnie de Kirov. Le soldat le conduisit à travers un dédale de couloirs et d’escaliers jusqu’à une porte fermée par des cadenas. Quand il l’ouvrit, des relents de carton, de drap, de fourrure et de naphtaline montèrent au nez de Zaïtsev. Il devina qu’ils se trouvaient dans une réserve. Des rayonnages interminables, chargés de boîtes et d’objets de toutes sortes, des penderies garnies de vêtements serrés les uns contre les autres confirmèrent cette impression première.


      Un militaire, sans pattes de col, se précipita sur Zaïtsev, s’accroupit devant lui et lui glissa adroitement un chausse-pied sous le talon. Zaïtsev, éberlué, constata qu’il avait désormais les deux pieds chaussés de souliers flambant neufs et, selon toute apparence, de fabrication étrangère.


      Il contempla, quelque peu médusé, leur reflet dans la glace. Il tapa du pied pour les tester, esquissa quelques pas. Ils s’enfonçaient dans le moelleux et luxueux tapis, sans doute un trophée d’un hôtel particulier bourgeois exproprié par la révolution.


      — Comme le disait Natacha Rostov*2, ironisa Zaïtsev, chaussé d’un tel escarpin, le pied ne souffre pas, il exulte.


      Le militaire ne releva pas. Il emballa soigneusement dans du papier kraft les savates toutes crottées de l’inspecteur, ficela le paquet en le faisant habilement tourner entre ses doigts, puis le tendit à Zaïtsev.


      Ensuite il le raccompagna jusqu’à la Packard où Kopteltsev et Kratchkine étaient déjà assis à l’attendre. Zaïtsev eut le sentiment que les deux hommes, en son absence, avaient mijoté quelque chose. Bah, quelle importance, se dit-il. Il sauta à l’intérieur de la limousine et s’assit à leurs côtés.


      De nouveau, aucun des trois ne pipa mot de tout le trajet.


      La Packard, dont les essuie-glaces balayaient inlassablement la pluie sur le pare-brise, les ramena, Kratchkine et lui, à leur point de départ, rue Gorokhovaïa, devant le perron de la Crim. Kopteltsev, lui, continua sa route.


      Quelques rares réverbères se reflétaient dans les flaques d’eau. L’asphalte où se miraient les lambeaux gris et humides d’un ciel fuligineux brillait d’un éclat visqueux. Le vent aigre les transperça sur-le-champ.


      Comme pour couper court à d’éventuelles questions, Kratchkine se précipita dans l’escalier de la Crim sans se retourner.


      Zaïtsev, lui, regagna par les rues sombres son quartier de la Moïka. Il n’avait plus remis les pieds chez lui depuis son arrestation. Il tripotait la clé dans sa poche et sentait son manteau s’alourdir au fur et à mesure que le tissu se gorgeait de pluie. Il fut frappé par l’absence quasi totale d’enseignes lumineuses sur les façades des immeubles. Voilà à peine un an, elles flamboyaient encore, tonitruantes, attirant le chaland à chaque pas, à chaque coin de rue. Un beau jour, elles avaient disparu en même temps que la NEP. On aurait dit que, sans elles, la ville était devenue non seulement muette, mais plus austère, plus sinistre, plus pauvre. La pluie, à présent, lui dégoulinait dans le cou et ruisselait de la visière de sa casquette.


      Zaïtsev passa sans transition de l’eau de pluie à celle glacée de la douche.


      À cette heure tardive, dans la salle de bains commune, il n’y avait plus d’eau chaude, seulement de l’eau froide. Zaïtsev n’avait pas jugé bon d’allumer l’électricité. Il se contenta de la lumière du lampadaire, dans la rue, qui filtrait à travers la lucarne sous le plafond.


      Il s’était délesté de ses hardes à l’odeur pestilentielle portées sans discontinuer pendant ses mois de détention. Elles traînaient à présent sur le carrelage. Zaïtsev se tenait debout dans la baignoire de toute sa haute stature. Avant la révolution, cette salle de bains avait été un endroit luxueux, doté de tout le confort. À présent, avec ses carreaux de faïence tout écaillés, elle avait piètre allure. Bien que tout son corps, bombardé par les aiguilles de la douche glacée, eût envie de hurler, Zaïtsev était au comble de la béatitude. L’eau le lavait de la prison, des interrogatoires, de la cellule et, même, de sa visite nocturne au Smolny avec le camarade Kirov et sa grande roue électrique. Dans la pénombre de la salle de bains, tout cela ne lui semblait plus qu’un mauvais rêve.


      Zaïtsev regagna sa chambre par le couloir désert, escorté par les ronflements, reniflements et cris des voisins. Le lit préparé par Pacha était d’une éclatante blancheur. Son manteau, masse pesante empestant le chien et la naphtaline, était suspendu au dossier d’une chaise.


      Zaïtsev saisit la poignée de la fenêtre et l’ouvrit tout grand. Après la douche glacée, sa peau le brûlait. La pluie tambourinait sur la corniche et se déversait en torrents le long des gouttières. Les eaux noires de la Moïka semblaient en ébullition. Une trouée se fit dans les nuages et la lune, tel un unique œil, fit une apparition avant de disparaître aussitôt.


      Zaïtsev leva les bras et balança le manteau par la fenêtre. Les manches s’écartèrent comme les ailes d’un oiseau qui n’avait jamais volé ni su voler. La dépouille atterrit lourdement sur le trottoir.


    


  

  

    Notes


    

      *1. Mouvement sur le modèle du scoutisme qui regroupait la quasi-totalité des enfants de cinq à quatorze ans et assurait, en lien étroit avec l’école, leur formation idéologique, patriotique et militaire.


    

    

    

      *2. Héroïne de Guerre et Paix.
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      Ils venaient de recevoir les photos.


      Zaïtsev nota que le retoucheur n’y était pas allé de main morte. Les regards grands ouverts des cadavres avaient l’air d’être vivants et même, aurait-on pu dire, sensés. À condition d’ignorer, bien sûr, que ces clichés avaient été pris post mortem. Avant de photographier les victimes, Kratchkine avait insisté pour qu’on les remette en position debout. “Comme dans la vie”, avait-il spécifié. Malgré tout, les visages présentaient les signes spécifiques de l’état cadavérique. Lèvres affaissées, joues creusées, nez pincé. Ces photos rappelaient les clichés en vogue à l’époque de la reine Victoria quand les Anglais posaient en compagnie de leurs défunts afin d’en immortaliser le souvenir.


      Cela dit, celui qui ne serait pas dans la confidence, n’y verrait que du feu, dut admettre Zaïtsev.


      Trois femmes. Deux jeunes d’environ vingt-cinq ans et une vieille. Restait à établir leur identité et la nature du lien qu’elles entretenaient avec le communiste américain Oliver Newton. Zaïtsev craignait que ce lien ne soit des plus prosaïques et qu’il s’agisse de deux filles flanquées de leur mère maquerelle. Il décrocha son téléphone.


      — Martynov ? Viens récupérer les clichés et descends-les au fichier. Vérifie si nos trois grâces ne sont pas déjà connues de nos services. Ben oui, vu que leur mode de vie est tout sauf prolétaire. Oui, la vieille aussi. Dame, faut bien que quelqu’un s’occupe de faire tourner la boutique.


      Kratchkine se leva du canapé pour prendre les clichés sur le bureau de Zaïtsev. La tête penchée, il se mit à les examiner comme pour évaluer l’intervention du retoucheur dans son travail de photographe.


      — Pas mal. Sauf que la blonde, il aurait pu lui faire les yeux marron. C’est une peroxydée, pas une vraie blonde. Aucun doute là-dessus.


      Il reprit sa place sur le canapé, croisa les jambes. Samoïlov, lui, était assis à califourchon sur l’accoudoir. Quant à Sérafimov, il squattait comme d’habitude le rebord de la fenêtre.


      Seul Nefiodov manquait à l’appel. Il était parti interroger les employés du parc Elaguine. Vu le surcroît de travail auquel la brigade devait désormais faire face, les collègues n’en étaient plus à inventer toutes sortes de stratagèmes pour tenir Nefiodov à l’écart. Ils étaient bien obligés de le mettre dans le bain.


      — Le garage vient d’appeler, annonça le policier de garde en passant la tête dans l’entrebâillement de la porte. Votre carrosse est avancé.


      Le camarade Kirov ne leur avait pas menti. Il avait mis deux Ford à leur disposition.


      — C’est comme ça que je conçois le boulot, commenta Samoïlov d’un air satisfait. C’est mieux que d’user ses semelles à cavaler du matin au soir.


      Mais, à sa grande déception, ce furent Sérafimov et Martynov que Zaïtsev désigna pour embarquer à bord des américaines.


      — Pourquoi ne te décharges-tu pas sur Nefiodov du travail de photographe ? demanda Zaïtsev à Kratchkine.


      Il se souvenait que celui-ci n’arrêtait pas de râler contre ce surcroît de travail qui empiétait sur ses heures de sommeil.


      Les lèvres de Kratchkine s’écartèrent dans un sourire.


      — Est-ce que je me plains de quelque chose ? Non. Ce boulot me permettra toujours de m’assurer un petit pécule le jour où je prendrai ma retraite. Je pourrai décrocher un job dans un studio et tirer le portrait de militaires heureux de prendre la quille. Ou bien de fiancées, de nouveau-nés.


      — Ah bon, répondit simplement Zaïtsev en lui remettant les clichés.


      — Je les imprime ? demanda Kratchkine en se levant.


      — Oui. Ensuite faudra les diffuser dans tous les commissariats de police et les distribuer aux agents de quartier. Que les collègues fassent du porte-à-porte, interrogent les gens. Peut-être qu’une connaissance, un voisin, finira par se manifester.


      Les trois femmes n’avaient toujours pas été identifiées.


      Virolainen, le médecin légiste, parut dans l’entrebâillement en agitant un dossier en carton jaune.


      — L’autopsie.


      Zaïtsev parcourut rapidement les conclusions du médecin légiste. Deux détails retinrent son attention.


      — Une forte dose de morphine a été détectée dans le sang des quatre victimes, lut-il à haute voix. C’est cette overdose qui est à l’origine du décès. Samoïlov, va-t’en donc vérifier si, par hasard, des pharmacies ou des infirmeries d’usine n’auraient pas signalé des disparitions de narcotiques.


      Samoïlov, sans rien dire, se mit à griffonner quelques signes cabalistiques dans son bloc-notes mais ne bougea pas.


      Zaïtsev le regarda. Samoïlov restait assis, muet. D’habitude, il mettait toujours son grain de sel. À propos de la morphine, par exemple. À en croire les statistiques, les plus gros consommateurs de cette drogue étaient ceux qui y avaient le plus facilement accès, à savoir les médecins. En second lieu venaient les prostituées. Elles étaient les principales pourvoyeuses de came.


      Face à l’insubordination de Samoïlov, Zaïtsev se sentit comme un trapéziste découvrant en pleine voltige que son partenaire n’était pas là pour le réceptionner.


      Mais il n’en laissa rien paraître et se replongea dans les conclusions du médecin légiste.


      Pas de traces de piqûres sur les cadavres. La morphine, à première vue, corroborait la thèse de la maison de passe. Les victimes avaient mal calculé leur coup et fait une overdose. Mais, d’un autre côté, l’absence de traces de piqûres infirmait cette thèse. Si l’on pouvait concevoir que les jeunes femmes n’avaient pas eu le temps de se parer de ce genre de tatouages, la mère maquerelle, elle, eu égard à la longueur de sa carrière, en aurait sûrement gardé des marques.


      — Quelles nouvelles de ton côté, Samoïlov ? As-tu trouvé des mères à la recherche de leur nourrisson ?


      — Oui, elles sont là, dans la pièce à côté. Elles attendent d’être reçues.


      — Y a beaucoup de candidates ? demanda Zaïtsev en se levant.


      — Comment dire…, répondit Samoïlov, énigmatique.


      Les statistiques ne disaient pas combien de nouveau-nés disparaissaient chaque année à Leningrad. Le médecin de la clinique Otta avait indiqué que le nourrisson de l’île Elaguine devait être âgé d’environ trois mois. Samoïlov avait recueilli tous les témoignages signalant des disparitions de nouveau-nés ces trois derniers mois et convoqué leurs auteurs.


      — Fais-les donc entrer, dit Zaïtsev.


      Une femme, une ouvrière à en juger par sa mise, entra timidement et, baissant aussitôt les yeux, se mit à fixer le plancher. Un type à casquette, avec de grosses moustaches, l’allure d’un ouvrier, lui aussi, en profita pour se glisser furtivement à sa suite. Le mari et la femme, apparemment.


      Mais l’apparence était trompeuse.


      — J’suis arrivé l’premier ! clama l’homme avec aplomb.


      La femme s’écarta, apeurée.


      — C’est pas à toi, ici, de dicter tes règles, le rabroua Zaïtsev d’un ton cassant. Ici, c’est moi qui décide de l’ordre d’arrivée.


      Le type regarda autour de lui, ôta sa casquette, lissa les épis rebelles de ses cheveux grisonnants. Physiquement, il faisait penser à l’écrivain prolétarien Maxime Gorki. Zaïtsev réprima une envie furieuse de lui décoller ses grosses moustaches. La femme leva sur lui son regard las. Comme la plupart des ouvrières de Leningrad, elle avait l’air exténué. Zaïtsev lui adressa un regard amical.


      — Vous venez à propos d’un nouveau-né, camarade ?


      — Oui, répondit-elle.


      — C’est celui de ma voisine, lança au même moment le type à la moustache. – Et, craignant d’être interrompu, il se mit à débiter son histoire. – Le bébé, c’est pas l’mien. Moi, c’que j’ai, c’est une voisine. Elle habite dans not’ appartement. Natacha, qu’elle s’appelle. Plus exactement, Natalia Petrovna Chapkina. Une komsomole, souligna-t-il sur un ton lourd de sous-entendus. Eh bien, cette Natacha l’avait un gros ventre, mais elle le cachait. Comme si, nous, les voisins, on l’avait pas vu ! Et puis hop, un beau jour, plus d’ventre. Et pas d’moutard non plus ! Où c’qu’elle a pu l’fourrer, son môme, j’vous l’demande ? C’est la question que j’suis venu poser à not’ police soviétique.


      — On va s’en occuper, répondit Samoïlov la mine toujours aussi sombre.


      — Comprenez. C’est pas pour ma pomme que j’viens vous trouver, poursuivit Maxime Gorki en se frappant la poitrine. Cette Natacha-là, faut la fiche dehors. C’est une grue, pas une komsomole. Elle occupe une pièce pour rien. Elle jette la honte sur toute not’ communauté. Faut la virer d’son travail, du Komsomol, et d’l’appartement. Et donner sa chambre à des citoyens respectables.


      Maxime Gorki avait manifestement en vue sa propre personne. La crise du logement avait considérablement dégradé les mœurs des Léningradois.


      Zaïtsev ne condamnait pas l’homme à la moustache. Il avait sans doute des enfants, une femme, et probablement aussi des parents. Confinés tous dans une même pièce, contraints d’y dormir à tour de rôle.


      — Et vous ? dit-il en s’adressant à la femme.


      — J’ai tout dit dans ma déposition, répondit-elle de son air las.


      — La citoyenne s’appelle Maria Guérassimova, répondit à sa place Samoïlov. Son bébé, un garçon, a été enlevé hier dans son landau. Elle l’avait laissé près d’une boulangerie sur la perspective Internationale.


      La femme ne put se retenir d’éclater en sanglots.


      — Vous avez une photo de l’enfant ?


      La femme se moucha et secoua la tête.


      — Comment qu’on en aurait ? On n’a même pas eu l’temps d’le baptiser. Il était mignon, des cheveux dorés, un vrai p’tit ange.


      — Pour une Soviétique, vous devriez vivre avec votre temps, lui fit observer doucement Zaïtsev. “Baptiser”, “ange”, toutes ces choses ne sont plus de saison. Quel âge avait votre petit ?


      — Il est né le jour du carême de la Saint-Pierre.


      Samoïlov intervint à son tour :


      — Hum… citoyenne. Vous feriez mieux de laisser tomber ces bondieuseries.


      Zaïtsev se livra à un rapide calcul. L’âge du nourrisson pouvait coller.


      Allez comprendre, songea Zaïtsev. Pour les uns, l’arrivée d’un gosse était une catastrophe, pour les autres, un rêve inaccessible. Ils avaient tour à tour consulté médecins, popes, guérisseurs, voyantes. En vain. Et voilà qu’une occasion inespérée se présentait. Un joli chérubin aux cheveux blonds. Il restait juste à l’extraire de son landau, bien emmailloté dans ses langes. La perspective Internationale était une artère animée. Il suffisait de sauter dans un tram avec l’enfant, et le tour était joué. Qui allait suspecter une voyageuse avec, dans les bras, un bambin en pleurs ?


      Zaïtsev dépêcha néanmoins Samoïlov et la jeune mère à la clinique Otta où le nourrisson du parc Elaguine était soigné pour une pneumonie.


      Pendant ce temps, Maxime Gorki, tirant la langue, rédigeait avec soin sa déposition.


      Zaïtsev regardait par la fenêtre. Il avait aussi pitié de Chapkina, la jeune komsomole. Il avait suffi d’une amourette le temps d’un bal, ou sur le banc d’un parc lors d’une promenade, et pff ! le galant s’était évanoui ! Bonne chance après pour le retrouver. Que pouvait faire Chapkina, seule, avec un môme sur les bras ? Zaïtsev connaissait par avance ses arguments ainsi que ceux de ses compagnes d’infortune. “J’ai fait une chute, j’portais un poids trop lourd, j’m’suis fait un tour de reins.” Il savait qu’aussitôt après, elle craquerait, éclaterait en sanglots, se moucherait. Bon, admettons, elle serait exclue du Komsomol, virée de son travail. Qu’est-ce que la société aurait à y gagner ? C’était ça, la justice socialiste ?


      — J’ai terminé, claironna Gorki.


      Zaïtsev parcourut rapidement les pattes de mouches de la déposition, truffée de fautes d’orthographe.


      — On va examiner votre cas, comptez sur moi, citoyen… Euh… – Zaïtsev consulta rapidement la liste des noms des visiteurs. – … citoyen Sapojnikov. Nous vérifierons minutieusement tous les faits signalés. Merci pour votre contribution à l’enquête.


      — Les aut’voisins vous l’confirmeront. D’abord, elle s’baladait avec son gros bidon et puis hop ! du jour au lendemain, plus d’gros bidon, continuait à bougonner Sapojnikov en se tournant vers son maître, tel un chien dévoué mais pas très futé.


      Comme tous les tyrans des appartements communautaires et des foyers ouvriers, il s’écrasait devant toute forme d’autorité.


      Zaïtsev raccompagna son visiteur jusqu’à la porte. Quand il l’ouvrit, il fut assourdi par un tumulte de voix. Il y avait là tout un aréopage de femmes : des jeunes, des moins jeunes, des vieilles, des étudiantes, des pâles, des poudrées, des élégantes, des insignifiantes, des ouvrières avec leurs fichus sur la tête, des employées de bureau avec des permanentes de six mois, bref, la salle d’attente était comble. Et il n’y avait que des femmes.


      En apercevant Zaïtsev, elles se turent d’un coup, comme sur commande, et se mirent à scruter le visage de l’inspecteur avec une interrogation désespérée dans le regard. Leur espoir déchirant submergea Zaïtsev comme la vague de l’océan.
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      Toutes les pièces à conviction étaient réunies sur la longue table éclairée par des ampoules de cent watts.


      Il y a toujours chez un mort quelque chose qui détourne l’attention, même celle d’un enquêteur chevronné. Personnellement, Zaïtsev savait d’expérience que pour “voir” véritablement une scène de crime, il lui fallait examiner minutieusement les photographies autant que les vêtements des victimes, oripeaux informes vidés de leur substance.


      La chemise orange du communiste américain flamboyait comme un incendie d’automne. C’est tout juste si Kratchkine, pour l’examiner, ne promenait pas son nez dessus.


      Zaïtsev sentait que Kratchkine et lui, tels des amoureux transis, évitaient les contacts fortuits, s’abstenaient d’évoquer leur visite nocturne au Smolny.


      — Drôles d’accoutrements, commenta tout haut Zaïtsev en examinant les toilettes des victimes du parc Elaguine. Et toi, qu’en penses-tu, Kratchkine ?


      — Tu te souviens du bordel de la perspective Kronverski ? répondit-il par une autre question. À mon avis, on se trouve en présence d’un cas de perversion sexuelle.


      Zaïtsev vit que Kratchkine voulait rajouter quelque chose, mais qu’il s’était ravisé.


      — Martynov est-il revenu de sa perquisition sur la perspective Kamennoostrovski ?


      C’était là, dans un deux-pièces, que le communiste Newton était officiellement domicilié. Pour la majorité des Léningradois, disposer d’un logement personnel était un luxe inouï. Zaïtsev avait tout de suite déploré ce détail. Si l’Américain avait logé dans un appartement communautaire, sa vie privée n’aurait eu de secret pour personne. Un appartement individuel, lui, signifiait zéro témoin. En revanche, il pouvait receler une foule d’indices. L’heureux propriétaire, bien à l’abri derrière sa porte, se sentait en sécurité et laissait traîner sans crainte toutes sortes de choses qu’un habitant d’un appartement communautaire dissimulerait jalousement à la curiosité de ses voisins.


      Kratchkine fit non de la tête.


      — Je suis impatient de savoir ce qu’il aura trouvé, fit observer Zaïtsev. À son retour, Martynov pourra confirmer si ta version est la bonne ou pas.


      — Je ne dis pas que j’aie raison. C’est une interprétation qui en vaut une autre, rétorqua Kratchkine comme s’il en avait trop dit.


      Réaction qui ne manqua pas de susciter chez Zaïtsev une légère contrariété, laquelle se dissipa aussitôt. En effet, parmi les pièces à conviction, son attention venait d’être attirée par un imposant collier.


      — C’est quoi encore cet attirail ? marmonna-t-il en reprenant les clichés de la scène de crime.


      Il les examina un à un en les rejetant au fur et à mesure d’un geste brusque, floc ! floc ! sur son bureau.


      Il tomba enfin sur le cliché qu’il cherchait. Il compara le collier à celui de la photo. Au reste, il se souvenait très bien que le collier se trouvait sur la femme blonde. Son cadavre était adossé aux fourrés de sorte qu’elle paraissait regarder les quatre autres : la vieille, la jeune, Newton et l’enfant. Elle portait le collier en sautoir à la façon d’une bandoulière.


      — Le tissu est d’une excellente qualité. Soie, batiste, fit remarquer Kratchkine. Tout est d’une propreté impeccable. Renifle-moi un peu ça.


      — Tu penses qu’il s’agit d’ex-Nepmans ?


      Zaïtsev se pencha pour mieux sentir l’odeur. Les vêtements dégageaient un parfum lourd, entêtant.


      — C’est quoi cette odeur ?


      — Une huile aromatique quelconque.


      Comparé à l’élégance des vêtements, le collier paraissait mastoc, tape-à-l’œil.


      — C’est pas du métal, nota Zaïtsev en soupesant le collier.


      — Tu t’attendais à quoi, à ce qu’il soit en or ? persifla Kratchkine en haussant le sourcil. Y a longtemps qu’une chaîne pareille, de nos jours, aurait été portée au clou. Trop compromettante. Un honnête citoyen soviétique ne peut se permettre de détenir ce genre de breloque chez lui.


      — Non, mais soupèse-le. Ce n’est pas du cuivre, ni du plaqué or, ni du laiton.


      Kratchkine soupesa la chaîne avec précaution, non sans s’être préalablement muni d’un mouchoir. Bien que les experts eussent déjà passé à la loupe toutes les pièces à conviction afin d’y détecter d’éventuelles empreintes, son instinct de limier était plus fort que tout.


      Kratchkine gardait le silence. Soit il réfléchissait, soit il n’avait simplement pas envie de parler.


      Le faible poids de l’objet laissait en effet à penser que c’était du toc. Zaïtsev décrocha son téléphone.


      — Passez-moi un théâtre. Lequel ? Un instant. – Il se tourna vers Kratchkine, tout en couvrant le récepteur de la main. – Tu sais dans quel théâtre on joue des pièces historiques en ce moment ?


      Kratchkine l’ignorait.


      — Bon sang, Kratchkine, maugréa Zaïtsev, les gens vont penser que le niveau culturel de notre police est au-dessous de tout.


      — Quand veux-tu qu’on trouve le temps de courir les théâtres, bougonna à son tour Kratchkine.


      — On vous rappellera, fit Zaïtsev en coupant la communication.


      Il composa un autre numéro.


      — Sérafimov ? Non, tu feras ça plus tard. Arrête tout, séance tenante. Faut dresser d’urgence la liste des théâtres et aller les visiter un par un. Tu te muniras du cliché d’une des pièces à conviction. Kratchkine te dira laquelle. Prends l’une des deux Ford, et fonce. Avec un peu de chance, quelqu’un reconnaîtra l’objet.


      Car la luxueuse chaîne dorée, sertie de pierres, était un accessoire de théâtre.
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      Les deux Ford, généreusement mises à leur disposition par le camarade Kirov, s’en allèrent en opération chacune de leur côté. Zaïtsev, lui, devait se rendre dans le quartier de Vyborg. Il résolut d’y aller en tramway. La ligne partait du centre-ville, toujours aussi splendide malgré son délabrement, jusqu’au terminus, dans le quartier ouvrier de Vyborg. Le tramway filait tantôt à vive allure en tintinnabulant, tantôt ralentissait en faisant grincer ses roues. Vyborg était éloigné du centre et le trajet était long. Zaïtsev comprenait le mécontentement des ouvriers. Dans sa volonté d’égalité, le pouvoir soviétique les avait installés dans les appartements cossus des ex-nobles et bourgeois du centre-ville en attribuant une pièce à chaque famille. De la sorte, les ouvriers étaient logés à la même enseigne que les ex-nantis. L’ennui, c’est que pour se rendre au travail, il leur fallait désormais se lever aux aurores et se transbahuter à travers toute la ville en prenant d’assaut avec force jurons et imprécations des tramways bourrés à craquer.


      Aujourd’hui encore, le tramway était bondé. Après avoir voyagé en équilibre instable sur un marchepied, Zaïtsev était parvenu à se faufiler à l’intérieur de la rame. Il y régnait une odeur de goudron, de corps mal lavés, de laine mouillée. Les passagers se querellaient mollement et, après avoir aboyé une ou deux fois, se réfugiaient dans le silence. La lassitude se lisait sur les visages au teint jaunâtre ou grisâtre. Même ceux qui, tout récemment encore, vivaient à la campagne et étaient venus en masse travailler à la ville ou bien avaient été envoyés de force à l’usine par les autorités, n’avaient pas tardé à prendre ce teint local, maladif. Impossible dès lors de distinguer les ex-ruraux des natifs de la ville.


      — Qu’est-ce qu’il a à m’zieuter comme ça, çui-là, siffla, l’air mauvais, une matrone à l’adresse de Zaïtsev. Va encore m’porter la poisse.


      Zaïtsev détourna la tête et, à l’instar de Kratchkine, s’efforça de garder le nez collé à la vitre. Le ciel au-dessus de la Neva était lui aussi d’un gris jaunâtre. L’eau du fleuve ressemblait à une nappe de plomb fripée. Sur l’autre rive se dressaient des cheminées de briques. Leurs fumées basses se confondaient peu à peu avec les lourds nuages. Le faubourg ouvrier de Vyborg comptait plusieurs entreprises industrielles parmi lesquelles la brasserie Baltyka ou l’usine de caoutchouc Triangle rouge. L’Américain Newton, lui, travaillait à l’usine du Diesel russe, ex-propriété de la famille Nobel.


      À peine le tram eut-il franchi le pont sur la Neva que Zaïtsev, jouant des coudes, commença à se frayer un chemin vers la sortie. Les malédictions fusaient sur son passage comme l’écume dans le sillage d’un bateau. Arrivé à hauteur d’un mastodonte de briques comme brûlé au fer rouge et noirci par la fumée, il sauta du tramway. Zaïtsev leva la tête. La bâtisse, bien que dépourvue de tout ornement, en imposait. Elle était l’incarnation même de la puissance industrielle.


      À l’entrée, près du poste de contrôle se tenait une jeune fille en tenue de secrétaire, chemisier et cravate. Elle se balançait d’un pied sur l’autre sur ses talons plateformes, les bras autour de ses épaules pour se réchauffer. Son nez, aussi rouge que le fard de ses lèvres, fut la première chose qu’il remarqua. Apercevant Zaïtsev, elle leva une main hésitante ne sachant si elle devait ou non lui faire signe.


      — Vous êtes de la police ? demanda-t-elle, intimidée.


      Apparemment, dans son esprit, un enquêteur de la police criminelle ne pouvait être qu’un personnage de roman, tout droit sorti de la série des Pinkerton, cette collection de bouquins à reliure souple relatant les aventures de détectives et d’agents secrets américains. Avec sa casquette et son vieux pardessus élimé, Zaïtsev ne se distinguait guère des ouvriers de l’usine Diesel. Mis à part les chaussures, songea-t-il en suivant le regard de la fille.


      — Vous auriez dû m’attendre à l’intérieur, lui dit-il d’une voix aimable. Pourquoi rester plantée là, dans le froid ?


      Il comprit que la demoiselle s’était livrée du premier coup d’œil à un savant calcul. Un calcul qui permettait à n’importe quelle jeune fille de Leningrad de ranger les représentants de la gent masculine dans telle catégorie plutôt que telle autre, la plus convoitée étant celle du “jeune homme à marier”. Au regard que lui jeta la secrétaire, Zaïtsev comprit qu’il n’entrait pas dans cette catégorie et ne pouvait en aucun cas y entrer. De la même façon qu’un infusoire ne pouvait appartenir à la classe des grands prédateurs, ni même des ruminants.


      Il en vint presque à regretter d’avoir jeté par la fenêtre l’imposant manteau de l’agent de la Guépéou. Celui qu’il avait sur le dos, chiné aux puces, était clairement d’essence prolétarienne.


      — Notre directeur est quelqu’un de très à cheval sur les principes, précisa sèchement la secrétaire.


      Une sentinelle montait la garde près du poste de contrôle. Zaïtsev n’en fut pas outre mesure surpris. L’usine Diesel russe travaillait pour le Commissariat à la Défense. Le planton, après s’être livré à une analyse comparative minutieuse du visage de Zaïtsev avec la photo sur sa carte professionnelle, entreprit de rédiger un laissez-passer. Il trempait sa plume dans l’encrier d’un air important et levait les yeux sur Zaïtsev à chaque mot, ou presque, qu’il écrivait comme s’il craignait que ce dernier ne change subitement d’apparence. À croire que le profil militaire de l’entreprise accroissait la nervosité du personnel.


      Tel n’était pas le cas de la secrétaire qui promenait autour d’elle un regard plein d’ennui.


      Une fois muni de son laissez-passer, Zaïtsev fut conduit dans le bureau du directeur.


      En entrant, il crut voir d’abord trois hommes siéger dans l’immense cabinet. Le troisième était en réalité un énorme portrait de Lénine. L’illusion tenait au fait que le dirigeant révolutionnaire était assis à son bureau dans l’exact prolongement du bureau des deux autres. Ces derniers, en revanche, étaient bien des êtres de chair et de sang. L’un avait une vraie trogne de prolétaire. En le voyant, Zaïtsev pensa à la célèbre affiche “Papa, arrête de boire”. Le bonhomme avait un regard rusé. Il se leva et prononça rapidement quelques paroles idéologiques bien senties. À voir sa mine roublarde, il était clair qu’il n’en croyait pas un traître mot. C’était ce qu’on appelait un “directeur rouge”.


      — Lénotchka, merci, dit-il à la secrétaire en la congédiant d’un signe de la tête.


      Le second homme, la quarantaine, arborait un crâne lisse et luisant. Cette absence de pilosité était compensée par des sourcils noirs bien dessinés et d’épaisses moustaches.


      — Firsov, Afanassi Ossipovitch, se présenta-t-il sans élever la voix.


      Il tendit la main à Zaïtsev, dévoilant une manchette d’une blancheur éclatante.


      Ses yeux brun foncé indiquaient un natif d’une province du Sud. Son regard brillait d’une vive intelligence. Quelles que soient ses attributions officielles, c’était lui le véritable directeur.


      Il portait un costume de fabrication anglaise.


      — Zaïtsev, se présenta brièvement l’inspecteur.


      Ils se serrèrent la main. Celle de Firsov était douce, une main d’intellectuel. Cette main plus la manchette suffirent à Zaïtsev pour reconstituer toute la biographie de l’homme. Riche famille de marchands, études universitaires à l’étranger, carrière d’ingénieur. Après la révolution, décide de rester pour servir son pays. S’il avait réchappé de la terreur rouge, c’était uniquement parce qu’on ne gérait pas des mastodontes industriels tels que Diesel russe à l’aide de la seule conscience de classe. Comme le nouveau pouvoir était incapable de dompter de tels monstres, Firsov avait été maintenu à son poste. Le directeur rouge, lui, devait sa promotion à ses coups de gueule poussés dans les meetings prolétariens ou révolutionnaires.


      Le directeur rouge rajusta sa veste. Dessous, il portait une chemise russe traditionnelle, boutonnée sur le côté.


      — Je dois me rendre dans les ateliers. Une réunion d’information politique, annonça-t-il. Je serais ravi de vous aider, mais j’dois m’sauver. Des obligations par-dessus la tête. Pas le temps d’souffler. Afanassi Ossipovitch se chargera de répondre à vos questions. – Et d’ajouter. – La perte du camarade Newton nous a ébranlés au plus profond d’nos cœurs. L’hydre capitaliste a déployé ses tentacules pour frapper au cœur même de Leningrad.


      Sur ce, le directeur rouge s’interrompit, se demandant s’il ne poussait pas le bouchon un peu trop loin. La prudence et le bon sens paysan lui soufflaient qu’il devrait attendre de voir pour quelle raison ce flic était venu fourrer son nez dans l’entreprise. Et aussi de savoir ce que l’Amerloque avait bien pu trafiquer avant de se faire buter. “Quel besoin ils avaient eu, aussi, de s’encombrer d’un étranger”, pouvait-on lire sur son visage. Là-dessus, le directeur rouge s’éclipsa.


      — Je vous écoute, camarade Zaïtsev – Firsov avait croisé les mains sur son bureau. – Asseyez-vous. Un thé, peut-être ?


      — Je ne voudrais pas abuser de votre temps.


      — Merci, répondit honnêtement Firsov.


      De toute évidence, il était convaincu que l’usine ne pouvait se passer de ses services. Conviction qui se lisait dans son maintien plein d’assurance. Tout le contraire de la plupart des rescapés de l’ancien régime qui n’avaient pas eu le temps d’émigrer. Ou bien avaient espéré, à tort, que la chienlit de 1917 prendrait bientôt fin. Désormais, déchus de tous leurs droits, on les appelait justement les “sans-droits”. La plupart avaient réussi à passer à travers les mailles du filet et à se planquer, à se rendre invisibles et inaudibles. Firsov, lui, ignorait ce genre de soucis. Il était visible et audible. Il se sentait protégé par son éducation, son expérience, son savoir. Et, peut-être aussi, par des protecteurs haut placés au sein du parti.


      — Camarade Firsov, n’abusez pas non plus de mon temps, je vous en prie. Parlez-moi de Newton.


      Zaïtsev se leva et se mit à arpenter le cabinet à grandes enjambées d’un air pensif, s’arrêtant pour examiner tour à tour les placards, les portraits, les affiches, ou pour regarder par la fenêtre. Ce manège, avec ses brusques revirements, avait généralement le don de déstabiliser les grosses huiles qu’il lui arrivait d’interroger. Aujourd’hui encore, Zaïtsev comptait sur l’efficacité de sa méthode.


      — Je vous en prie. Que désirez-vous savoir ? demanda Firsov alors que Zaïtsev lui avait tourné le dos.


      — Newton était-il aimé à l’usine ?


      L’ingénieur réfléchit en examinant ses mains.


      — On ne peut pas dire qu’il n’était pas aimé. Le fait qu’il était noir plaisait aux ouvriers. Oliver était un jeune homme souriant, un esprit curieux, bienveillant. Il faisait des efforts pour apprendre le russe. – Firsov se tut, cherchant le mot exact. – Ça aussi ça amusait beaucoup ses collègues. Ils étaient très indulgents avec lui, ajouta-t-il tout en accompagnant du regard les allées et venues de Zaïtsev.


      — Sur quoi travaillait-il ? demanda Zaïtsev qui avait fait halte près de la fenêtre.


      Il s’assit sur le rebord.


      — Il occupait un poste d’ingénieur, dit Firsov en éludant ostensiblement la question.


      Il croisa les jambes et ôta les mains de son bureau pour les poser sur ses genoux.


      — Autrement dit, il n’empêchait pas les gens de travailler, demanda Zaïtsev à brûle-pourpoint.


      — Pour ceux qui voulaient travailler, non, coupa l’autre.


      — Mais il n’était pas non plus d’une grande utilité, si je vous comprends bien.


      Zaïtsev revint tout près de Firsov, posa les deux mains sur son bureau. Firsov ne changea pas sa posture d’un iota. Ne recula pas non plus son siège. Zaïtsev sentit le parfum de son eau de Cologne.


      — Qu’ai-je à voir là-dedans ? – Le sourcil brun de Firsov dessina un accent circonflexe. – Je dois dire que le bagage scientifique et culturel du camarade Newton était des plus sommaires.


      — Ah bon ?


      — Vous n’êtes pas sans ignorer, camarade Zaïtsev, le sort réservé aux Noirs dans les États d’Amérique du Nord. On ne les laisse pas approcher, ne serait-ce qu’à portée de fusil, des écoles et des universités. Ce n’est pas la faute du camarade Newton s’il n’avait reçu aucune formation. Je vous assure d’ailleurs que la plupart de nos ouvriers sont d’une ignorance encore plus crasse que ce malheureux.


      Cependant, devant la pression exercée par Zaïtsev, Firsov finit par craquer et recula sa chaise avec fracas.


      — Mais Newton touchait bien un salaire d’ingénieur ainsi que les tickets de rationnement afférents à ce poste ?


      Firsov haussa les épaules.


      — Le parti voulait montrer l’exemple. Prouver que, chez nous, on traite les Noirs autrement. À plus forte raison quand ces Noirs sont communistes.


      Cette fois, Zaïtsev s’assit carrément sur le bureau de Firsov. Il fallait le titiller, le faire sortir de ses gonds, briser son armure d’impassibilité. Lui faire dire plus qu’il ne voulait.


      — Et comment réagissaient les autres face à ce traitement de faveur ?


      Peine perdue, les sourcils de Firsov ne bougèrent pas d’un millimètre.


      — Comprenez bien. Personne dans l’usine ne considérait Newton comme un vanka*1, un Russe comme vous et moi. On le considérait un peu comme une bête curieuse, une sorte d’artiste de cirque. Tout le monde pensait que son salaire était mérité.


      — Il avait des amis ? Ou des amies ?


      — Pour ça, faudrait interroger l’organisation du Komsomol. C’est elle qui parrainait son séjour à l’usine.


      La question avait manifestement déplu à Firsov. Et Zaïtsev s’en était aperçu.


      — Mais enfin, insista-t-il, il était assez grand pour se faire des amis. Sans l’aide du Komsomol.


      — Je vous l’ai dit, il parlait très mal le russe. Ça ne l’empêchait pas d’être un brave garçon, un type sympathique. Je suis navré de ce qui lui est arrivé.


      Zaïtsev en déduisit que Firsov, lui, en revanche, parlait parfaitement l’anglais.


      — Vous avez fait vos études en Amérique ?


      L’ingénieur le fusilla de ses yeux bruns.


      — Ça a quelque chose à voir avec l’enquête ?


      Bon, le type est un dur à cuire, se dit Zaïtsev.


      — Simple curiosité de ma part, avoua sincèrement Zaïtsev.


      Firsov se radoucit quelque peu.


      — Non, j’ai fait mes études en Allemagne. Et notre organisation locale du parti est parfaitement au courant de ce détail de ma biographie, si c’est de cela que vous voulez parler.


      — Du calme, camarade Firsov. Je suis policier, pas agent de la Guépéou. Je traque les assassins et les bandits, pas les espions et les ennemis de classe. Newton avait-il une famille ?


      — N-non. Non. Il vivait seul.


      — Vous n’en êtes pas certain ? lança négligemment Zaïtsev tandis que tous ses clignotants, intérieurement, s’allumaient.


      — J’en suis absolument certain, marmotta l’ingénieur. Simplement… Il ne m’avait pas l’air très heureux. Comprenez, c’était un garçon agréable, un bon vivant, de bonne compagnie. Il était jeune, et toujours ce sourire avenant, éclatant aux lèvres…


      Nouvelle pause. Zaïtsev se garda de rompre le silence. Firsov s’efforça d’aborder la question sous un autre angle.


      — Le problème, c’est qu’il parlait mal le russe. Et puis… Bien sûr, nous ne sommes pas l’Amérique. L’attitude de notre personnel à son endroit était au-dessus de tout soupçon. Mais…


      Manifestement, il commençait à buter sur les mots. Zaïtsev constata qu’une certaine confusion s’était emparée de son interlocuteur.


      — Malgré tout… Comprenez bien, nos komsomols faisaient de leur mieux. Mais notre personnel est composé majoritairement d’ouvriers… Qui plus est, nous avons eu ces dernières années un gros apport de gens issus des campagnes. Et un Noir, pour nos paysans…


      Firsov se tut de nouveau.


      Pas besoin de lui faire un dessin. Zaïtsev avait compris. Pour des gars fraîchement débarqués de leur cambrousse, le pauvre Newton avait tout d’un sauvage sorti tout droit de sa jungle. Il n’était un sujet d’amusement que lorsqu’il venait traîner ses guêtres près des machines, écorchait de façon comique les mots russes sans se départir de son éternel sourire. Mais s’il approchait de trop près les filles, ou si elles s’approchaient trop près de lui, alors les gars ne se contrôlaient plus, devenaient comme fous. Ajoutez à cela que Newton touchait un salaire d’ingénieur et bénéficiait d’un logement personnel. Dans le quartier de Vyborg, on se bagarrait et on tuait pour moins que ça. Surtout, si on avait un coup dans le nez. Or, c’était le cas de la plupart des gens par ici.


      Zaïtsev se leva.


      — Merci, camarade Firsov.


      — Désolé de n’avoir pu vous être utile, déclara le véritable directeur du Diesel russe en écartant les bras dans un geste d’impuissance. – Il secoua le poignet de Zaïtsev en guise d’au revoir. – Vous pensez que le meurtre de ce malheureux a pu être perpétré par ses camarades d’atelier ? Bon, mais je suppose que ceci relève du secret de l’enquête.


      Non, ce n’était pas ce que pensait Zaïtsev.


      — Exactement, fit ce dernier avec un grand sourire avant d’ajouter : Merci.


      Zaïtsev se disait que si Newton avait été tué par l’un de ses collègues en état d’ivresse, celui-ci aurait plutôt utilisé ses poings, une pierre, ou une bouteille. Au pire, un couteau.


      Seul dans la vie et noir de peau, incapable de s’exprimer dans la langue du pays, sans amis, sans famille, voire sans petite amie, Oliver Newton était une proie facile. Moyennant de simples marques d’affection, on pouvait l’attirer dans n’importe quel traquenard.


      Fût-ce celui d’amours tarifées.


      Ainsi, partie du quartier de Vyborg, la piste du communiste noir américain ne menait-elle nulle part.


      Des marques d’affection. Et aussi, la faculté de baragouiner quelques mots d’anglais pour communiquer avec la victime. C’étaient, pour le moment, les seuls indices auxquels Zaïtsev pouvait se raccrocher.


    


  

  

    Notes


    

      *1. Vanka, diminutif familier d’Ivan (Jean), le prénom masculin le plus répandu en Russie. Devenu un nom commun, le terme vania ou vanka désigne un Russe ordinaire.
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      Zaïtsev enjoignit à Samoïlov de se rendre dès le lendemain dans les bureaux de l’agence Intourist, muni d’une photo de Newton.


      — Si tu crois que…, commença Samoïlov et il se tut aussitôt.


      — Quoi ? Prends la Ford, ajouta Zaïtsev. Comme ça tu pourras ménager tes gambettes.


      Martynov, Kratchkine, Samoïlov et Sérafimov se figèrent soudain comme statufiés. Zaïtsev sentit nettement une sorte d’onde se propager parmi eux. Une onde qui l’évita, lui.


      — Je ne conteste pas la ligne du parti concernant cette enquête, déclara Samoïlov d’un ton bon enfant en levant les bras au ciel.


      Mais il s’abstint de regarder Zaïtsev en face.


      — Qu’est-ce qui te prend, Samoïlov ? fit Zaïtsev, sans dissimuler sa surprise.


      “Mais enfin, c’est moi, Zaïtsev !” avait-il envie de leur crier.


      — Qu’est-ce que tu insinues ? reprit-il d’une voix dure.


      — Que veux-tu que j’te dise. J’ignore les consignes que les camarades du Smolny t’ont données, déclara Samoïlov en hochant la tête.


      Tous les quatre, y compris Kratchkine, fixaient Zaïtsev en silence. Comme si Kratchkine n’était pas avec lui chez Kirov, le fameux soir.


      — Faudrait en effet être sûrs que la piste Newton est la bonne, tempéra Kratchkine.


      Il regardait les autres comme pour quêter leur soutien.


      — Je pense qu’on doit plutôt chercher du côté des putes. C’est cette piste qu’on doit investiguer en priorité, intervint à son tour Martynov.


      Ses recherches au fichier n’avaient rien donné.


      — Oui, c’est ça ! approuva Samoïlov. Les filles ont jeté leur dévolu sur l’Américain en croyant que c’était un touriste étranger plein aux as. Raté ! C’était un citoyen soviétique comme vous et moi. Z’ont fait chou blanc, les cocottes.


      — À condition qu’il s’agisse bien de catins, objecta Zaïtsev.


      — La preuve, rétorqua Sérafimov, personne, si j’ne m’abuse, n’est venu signaler leur disparition.


      — Argument recevable, concéda Zaïtsev.


      Chaque habitant d’une ville est relié aux autres par mille fils, que ce soit par le biais de sa famille ou de ses proches. Chacun a des amis, des collègues. Donc, normalement, quelqu’un aurait dû signaler la disparition des trois femmes.


      — C’est bien pour ça qu’j’dis qu’ce sont des putes, insista Martynov.


      — T’as pourtant dit que t’avais rien trouvé dans le fichier. Qu’elles n’étaient pas répertoriées, objecta Sérafimov de façon inattendue.


      — Non, en effet, admit Martynov. Ça peut simplement vouloir dire qu’elles ont échappé à la vigilance de la police.


      Zaïtsev se remémora les paroles de Firsov sur l’afflux, ces dernières années, de populations venues des campagnes.


      — À moins que ces demoiselles, conjectura Zaïtsev, soient tout bonnement des filles de la campagne venues travailler en usine. Personne n’aura remarqué leur absence. La famille est restée au village. Leur usine, elle, ne les voyant plus venir, en aura conclu qu’elles avaient démissionné et, leurs jules respectifs, qu’elles s’étaient barrées avec un autre. Quant à leurs copines du foyer ouvrier, trop heureuses de voir qu’un lit se libérait.


      Zaïtsev sentait bien que sa version ne soulevait pas l’enthousiasme. Dehors, la ville était plongée dans des ténèbres glacées. De temps à autre, les rafales de vent venaient violemment cogner aux carreaux. Quant à l’ampoule du plafond, elle projetait une lumière encore plus terne et plus jaune qu’à l’accoutumée. Sérafimov étouffa un bâillement.


      — Bon, je résume, reprit Zaïtsev. Samoïlov, demain, tu files en vitesse à l’Intourist. Tu leur mets sous le nez la trombine de l’Américain. Note bien ce qu’ils te disent. Demande combien d’Américains se trouvaient dans la ville le jour du meurtre, quel était leur emploi du temps. Et toi, Martynov, va à l’hôpital Tarnovski. Montre les portraits des filles au service de vénérologie. Si ces dames faisaient réellement commerce de leurs charmes, peut-être qu’elles y sont enregistrées. Fais aussi un saut au dispensaire de la rue Bolchaïa Podiatcheskaïa. Qui sait, il n’est pas exclu que là-bas aussi on puisse les identifier.


      Les quatre hommes échangèrent des regards en coin, ce qui n’échappa pas à Zaïtsev. Bon Dieu, mais qu’est-ce qu’ils ont tous ?


      — Sur ce, valeureux chevaliers, à demain matin ! lança-t-il, renonçant à en savoir plus. Rendez-vous ici, dans mon bureau, frais comme des gardons. Bonne nuit réparatrice à tous.


      Les quatre se levèrent en silence.


      — Tu viens avec nous, Kratchkine ? demanda Samoïlov sur le point de sortir.


      L’instant d’après, Zaïtsev entendit dans le couloir la voix de Kratchkine suivie de celle de Sérafimov qui lui donnait la réplique. Martynov s’esclaffa. Zaïtsev saisit le nom d’une brasserie. Tout en devisant gaiement, ses collègues s’en allaient prendre une bière rue du 3-Juillet avant de rentrer chez eux.


      Tous sauf lui. Ils ne l’avaient pas invité. Et ce, de façon ostentatoire. Zaïtsev jeta un œil dans le couloir.


      Il épia les voix qui s’éloignaient. La cage d’escalier amplifiait leur écho tout en les mêlant, si bien qu’il ne pouvait distinguer les paroles.


      Puis tout replongea dans le silence.


      Zaïtsev avait du mal à croire à ce qui lui arrivait.


      De la lumière filtrait sous la porte du bureau d’en face. C’était celui de Nefiodov. Il le trouva assis au milieu des fichiers et des catalogues. Le nez sur sa feuille, il notait quelque chose avec application en trempant une plume bon marché dans l’encrier. Zaïtsev essaya de se rappeler quelle mission il lui avait confiée. Ses pensées tourbillonnaient dans une ronde folle faisant remonter à la surface une boue âcre. Impossible de se souvenir. Il laissa tomber. À cet instant précis, cela n’avait pas d’importance.


      — Alors, Nefiodov, ton rapport est prêt ? l’apostropha-t-il d’un ton guilleret, comme s’il avait attendu ce rapport toute la journée.


      En collaborateur zélé, Nefiodov se leva d’un bond et tourna vers Zaïtsev sa face de chouette. Pas une once de dérision, de méchanceté, ni de froideur dans ce regard. Mais pas d’empathie non plus.


      “Bienvenue au club !” semblait-il lui dire.
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      — Pour moi, ce s’ra un sac de patates, claironna Samoïlov en tendant un billet de banque roulé sur lui-même. Et si y a pas d’patates, des betteraves. Et si y a pas…


      — Dégage, Samoïlov, c’est mon tour !


      — Camarades, pas tous ensemble ! s’exclama joyeusement Martynov en faisant son apparition dans le cabinet de Zaïtsev.


      Il bouscula sans ménagement les premiers venus et alla s’installer derrière le bureau du chef. Il arracha de la machine à écrire la feuille de papier encore vierge et, armé d’un crayon, entreprit d’y inscrire les noms de ses collègues avec, en face, la somme versée par chacun. Tous se mirent à encercler le bureau où s’érigeait à vue d’œil un monticule de billets de banque tout chiffonnés.


      Sérafimov, lui, déposa trois bobines de fil. Les autres le regardèrent, médusés.


      — C’est ma Nina qui m’les a données. Pour les échanger contre de la farine.


      — Ça va pas la tête, Sérafimov ! Tu crois que j’vais perdre ma journée sur un marché à attendre qu’un gogo veuille bien acheter ta camelote ? protesta Martynov.


      — Mais enfin, Macaque, t’auras pas l’temps de sortir ces bobines de ta poche qu’les kolkhoziens vont s’les arracher. C’est Nina qui m’l’a dit…


      — Attends un peu, toi, avec tes bobines. T’as bien noté ? insista Samoïlov, revenant à la charge. Si y a pas de patates, prends-moi des betteraves.


      — Sérafimov, t’es foutu. Pourri par les mœurs petites-bourgeoises. On t’avait bien dit de pas t’marier.


      Telle était la scène que Zaïtsev découvrit en pénétrant dans son bureau.


      — Comment ça, Sérafimov, t’es marié ? ne put-il s’empêcher de s’exclamer. Depuis quand ?


      — Ben…, balbutia Sérafimov, manifestement gêné aux entournures.


      Vu le silence embarrassé qui suivit, Zaïtsev comprit. Sérafimov avait trouvé l’âme sœur pendant que, lui, croupissait dans la prison de la Chpalernaïa.


      Martynov recomptait les coupures en remuant silencieusement les lèvres.


      — C’est quoi ce cirque ? Une descente de l’inspecteur des finances chez un riche Nepman ? s’enquit Zaïtsev, changeant brusquement de sujet.


      — Non, on prépare Martynov pour sa lointaine mission en province, répondit Samoïlov.


      — J’te suis pas.


      — Quel est l’intérêt de réquisitionner un véhicule de service pour aller au diable vauvert et rouler à vide ? expliqua Samoïlov. Le camarade Martynov pourra ramener un ou deux sacs de vivres à ses potes en les mettant sur la banquette arrière. Pour une fois qu’on a la Ford.


      — Martynov, sois gentil, éclaire ma lanterne. C’est quoi ce bazar ? Hier, il était question que tu te rendes au Centre de prévention des maladies vénériennes, dit Zaïtsev en s’asseyant sur le bureau à côté de Martynov. – Il tourna la liste vers lui. – Mais y a là de quoi remplir tout un entrepôt !


      — Oui, il est bien question de ça, fit Martynov en s’écartant de Zaïtsev avec un sourire goguenard. Est-ce que j’ai dit le contraire ?


      Le ton qu’ils avaient adopté, tous, déplaisait souverainement à Zaïtsev. Mais il sentait qu’il valait mieux ne pas aborder le sujet de front. Pour l’instant. Tant que c’était possible.


      Ses collègues, apparemment, étaient du même avis. Ils s’efforçaient de se comporter comme si de rien n’était. Chaque fois, au moins, que c’était possible.


      — Le dispensaire de la rue Podiatcheskaïa a été transféré en province, à Lodeïnoié Polié, expliqua Samoïlov. Ce n’est plus un centre de prévention des maladies vénériennes, mais un centre pénitentiaire, installé dans un ancien couvent.


      Petits rires.


      — C’est à deux cent cinquante bornes d’ici.


      — Et aussi l’occasion de visiter sur la route quelques kolkhozes sympas, précisa Sérafimov.


      — Pour quoi faire ?


      — Pour nourrir les habitants des villes, expliqua Martynov d’un ton bonasse.


      — Ma femme, par exemple, m’a refilé ces bobines de fil pour les échanger contre de la bouffe, expliqua à son tour Sérafimov. C’est mieux qu’elle m’a dit qu’d’faire la queue ici pendant des plombes. En plus, ça économise les tickets de rationnement.


      Mais, pour l’heure, Zaïtsev avait d’autres soucis en tête.


      — Quand est-ce que le centre a été transféré à Lodeïnoié Polié ?


      — Cet été, répondit brièvement Kratchkine.


      Ce qui signifiait encore : “Pendant que t’étais au trou.”


      — Hum…, bredouilla Zaïtsev. Bon, entendu, Martynov. N’oublie pas de te faire régler tes frais de déplacement. Tu seras obligé de passer la nuit chez les collègues de Lodeïnoié Polié.


      — Non, j’vais tâcher de faire l’aller-retour dans la journée et d’rentrer ici avant la nuit.


      — Prends ton temps. – Zaïtsev embrassa son équipe du regard. – Mais pas pour écumer les marchés kolkhoziens. Renseigne-toi sérieusement, là-bas, auprès des camarades de la police locale. Montre les photos aux filles du centre pénitentiaire. Qui sait, certaines reconnaîtront peut-être des copines à elles.


      — S’il le faut, elles témoigneront qu’c’est leur maman, dit Martynov avec mépris. Les putes, elles prennent tout à la rigolade.


      — Faut pas dire “putes”, protesta Zaïtsev d’un ton irrité, mais “éléments parasites en voie de rééducation”.


      — Si tu l’dis.


      Les hommes de la brigade se séparèrent à contrecœur. Kratchkine s’attarda un moment dans le bureau de Zaïtsev, une cigarette fumante à la main, un sourire narquois aux lèvres.


      — T’en parles à ton aise, Vassia. Toi, tu vis seul. Comme Diogène. Mais nous, on a une famille à nourrir. Même Sérafimov, regarde, s’est fait passer la corde au cou. – Il tira une bouffée, puis ajouta à voix basse et, cette fois, avec le plus grand sérieux. – Ne leur en veux pas. Ils sont prêts à se faire hacher menu pour le boulot. Mais, chez eux, ils ont une bonne femme qui les tanne du matin au soir : “Ramène-moi un sac de patates.” Tâche de te montrer plus compréhensif…


      — Camarade Zaïtsev, on nous attend au théâtre, vint le rappeler à l’ordre Sérafimov.


      — Ô, Séraphin ! lança Samoïlov d’un ton moqueur. Y en a pour qui le travail peut toujours attendre. – Et de fredonner de sa voix de fausset. – “Nous sommes tous plus ou moins amateurs de théâtre et, le soir venu, hantons les salles de spectacle*1.” Et vous allez à quel théâtre, si c’est pas indiscret ?


      — On s’en fiche duquel, répliqua Sérafimov. On va pas au spectacle. On va à l’atelier de costumes.


      — À inscrire au chapitre des “sorties culturelles”, alors, ironisa Samoïlov.


      — J’arrive, Sérafim, répondit Zaïtsev. En attendant, va mettre ton manteau. Toi, Kratchkine, reste encore une minute, s’il te plaît. J’ai quelque chose à te montrer.


      Les deux hommes sortirent dans le couloir.


      — Par ici.


      Zaïtsev ouvrit une porte.


      À peine Kratchkine eut-il mis le pied dans la pièce que Zaïtsev le poussa brutalement à l’intérieur.


      — Allez, accouche ! C’est quoi cette nouvelle mode ? Cette comédie que vous jouez avec moi, tous ?


      Kratchkine le repoussa tout aussi brutalement.


      — Bas les pattes ! Moi aussi, je sais jouer des poings.


      — Tu me menaces, maintenant ?


      — Qu’est-ce qui vous prend, camarade Zaïtsev ! Vous déraillez, ou quoi ? Je suis un citoyen soviétique. Comment pourrais-je menacer un camarade de la criminelle ? C’est juste un avertissement.


      — Écoute, Kratchkine. Tu crois que j’ai pas remarqué votre manège ? L’ennui, c’est qu’il est un peu trop à sens unique. Si ma mémoire est bonne, nous étions deux l’autre soir chez le camarade Kirov. Toi et moi.


      Kratchkine haussa les épaules.


      — Camarade Zaïtsev, là, j’ai autre chose à faire que me répandre en confidences. Je dois aller faire le tour des marchés et des dépôts-ventes. C’est vous-même qui m’avez chargé de cette mission, je vous rappelle.


      — Où veux-tu en venir ?


      — Eh bien, si vous me retenez ici à me faire perdre mon temps en parlotes, il se pourrait bien qu’après, vous m’accusiez de saboter le travail.


      Sur le moment, Zaïtsev en resta sans voix.


      — C’est quoi ce délire, Kratchkine ? Hein ? fit-il sans desserrer les dents.


      Kratchkine, l’air sombre, eut un mouvement de recul.


      — Rien. Laisse tomber.


      Il se détourna, tira de sa poche son paquet de Nord et attrapa une cigarette avec ses dents.


      Zaïtsev la lui arracha de la bouche, la jeta, et la piétina.


      — Et moi, à ton avis, qu’est-ce que je dois faire à présent ? Démissionner ?


      — Ça ne me regarde pas.


      — Bien sûr que ça te regarde. Ça vous regarde tous. Je peux pas continuer à travailler si ma propre équipe voit en moi un ennemi.


      — Démissionner ? Mais qui t’autorisera à le faire, à présent ? répliqua Kratchkine d’un ton las en allumant malgré tout une nouvelle cigarette.


      Zaïtsev attendait la suite. Mais Kratchkine n’avait pas l’intention d’en dire plus.


      — S’Ils m’ont relâché, c’est que je suis coupable de rien. Ils ont réexaminé mon dossier et m’ont remis en liberté, insista Zaïtsev.


      Kratchkine acquiesça d’un hochement de tête en tirant si fort sur sa cigarette que ses joues se creusèrent. Façon de dire : “Bon, admettons que tu dises vrai, mais à présent, fiche-moi la paix.”


      — J’suis pas un indic, martela Zaïtsev.


      Il avait parfaitement compris ce que sous-entendait la question de Kratchkine. Parce qu’aussitôt, celui-ci le toisa du regard. Zaïtsev soutint ce regard.


      Il était conscient que cet échange était capital pour la suite.


      — Comprends-moi bien, Kratchkine. Si j’suis incapable de prouver ça à mes gars, j’pourrai pas rester une minute de plus à la Crim, articula-t-il lentement. Je sens bien qu’en ma présence, ils ont peur de dire une parole de travers. Aide-moi.


      — Écoute, Vassia, je ne dis pas que c’est de ta faute. Je sais que la Guépéou peut piéger n’importe qui. Moi le premier. Et une fois pris dans la nasse, on moucharde sans état d’âme, qu’on le veuille ou non.


      — J’suis pas une balance, Kratchkine, répéta Zaïtsev d’une voix sourde, la mine grave.


      — Mais Ils t’ont bien relâché.


      — Alors, que dois-je faire, à ton avis ? Demander à retourner en taule ?


      Kratchkine haussa de nouveau les épaules et ferma un instant les yeux.


      — Mais, toi au moins, t’as pas peur de moi, hein, Kratchkine ?


      — Moi, j’ai fait mon temps. J’ai survécu à la révolution et à la terreur rouge. Dix années de gagnées. Mais les collègues, eux, ils ont encore toute la vie devant eux. Au fait, pourquoi Ils t’ont arrêté ?


      — Et toi, pourquoi les bolcheviks t’ont pas descendu en 1920 ?


      Kratchkine émit un petit ricanement.


      — T’es vraiment un pourri, Vassia, lâcha-t-il d’un ton plein de fiel. Seulement, n’essaie pas de m’entraîner sur le terrain des propos anti-soviétiques. J’ai tâché de me montrer compréhensif avec toi, alors te conduis pas comme le dernier des salauds.


      — Je dis les choses telles qu’elles sont. Je suis quelqu’un de direct, tu le sais.


      — Toi, direct ? le singea Kratchkine d’un ton moqueur.


      Zaïtsev jugea bon de ne pas s’appesantir.


      — Il ne t’est pas venu à l’idée que, peut-être, c’est Kopteltsev qui m’a arraché des griffes de la Guépéou ? À cause du crime hors norme de l’île Elaguine.


      — C’est lui qui te l’a dit ? demanda brièvement Kratchkine. Ok, Vassia. Arrêtons là les frais. On a déjà plus que notre dose avec ce petit fumier de Nefiodov. Et le déballage à la Tourgueniev de nos états d’âme ne nous mènera nulle part, toi et moi. Tu veux savoir si les gars vont continuer à travailler loyalement sous tes ordres ? La réponse est oui. – Déjà, il saisissait la poignée de la porte. – Mais ne m’en demande pas plus.


      — Kratchkine…


      — Non.


      — Je sais comment neutraliser Nefiodov. Et je m’y emploierai. J’en fais mon affaire.


      Kratchkine s’esquiva sans répondre. N’empêche, Zaïtsev sentit que sa dernière réplique avait fait mouche.


      Zaïtsev quitta la pièce à son tour.


      Dans le couloir, il découvrit Sérafimov déjà revêtu de son manteau, casquette à la main, qui s’impatientait.


      — Sérafimov ! Vite, cours rattraper Martynov. Tu pars avec lui à Lodeïnoié Polié. Allez, file ! On réglera tes frais de déplacement plus tard. À votre retour. Pendant que Martynov interrogera les prostituées, toi, tu t’occuperas de la vieille. Une mère maquerelle, ça passe pas inaperçu. Et puis, tu aideras aussi Martynov à charger les sacs de patates, ajouta-t-il gaiement en lui décochant une bourrade.


      Zaïtsev sortit des billets de banque tout froissés de la poche intérieure de son veston.


      — Tiens, prends. Ramenez-moi aussi un peu de boustifaille. Ce que vous trouverez. Si ça suffit pas, j’compléterai au retour.


      Et il fourra l’argent dans la main de Sérafimov.


      — Mais, on devait pas toi et moi…


      — Oui, aller au théâtre. Ben, c’est Nefiodov qui ira à ta place. Nefiodov ! brailla Zaïtsev, si bien que l’écho se répercuta à travers tout le couloir.


      La face de chouette rappliqua aussitôt.


      — Habille-toi ! Sortie culturelle au programme.


      Kratchkine se retourna. Une lueur d’étonnement passa dans ses yeux. Mais il l’éteignit aussitôt comme on retire brusquement une main.


    


  

  

    Notes


    

      *1. Couplet populaire tiré de l’opérette Silva ou Princesse Czardas, du compositeur hongrois E. Kalman (1915).
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      Le propriétaire de la chaîne sertie de pierres avait été identifié. C’était le Théâtre académique d’État d’opéra et de ballet, autrement dit l’ex-célébrissime théâtre Mariinski.


      Le théâtre se trouvait dans un quartier situé à l’écart des rues jadis les plus huppées de la capitale des tsars. C’est dans ce quartier interlope que logeaient les veuves aux ressources modestes, les étudiants, les retraités. Entre le théâtre Mariinski et la perspective Nevski, avec ses rues chics de la petite et de la grande Morskaïa, se situait la place aux Foins, autrement dit le plus grand cloaque de la ville. Un cloaque purulent enserré dans un lacis de ruelles sordides.


      Zaïtsev et Nefiodov s’y rendirent à pied. Zaïtsev n’était pas d’humeur à causer, Nefiodov moins encore. Ce qui n’avait pas échappé au premier. Un indic qui n’essayait pas de faire parler sa cible ne cherchait pas à la connaître plus intimement, voilà qui était peu banal. De deux choses l’une, soit l’indic en question était un imbécile, soit c’était une habile crapule. Zaïtsev éprouva un malaise. Comme s’il était enfermé dans un bocal avec une guêpe et que l’air se raréfiait. Mais voilà qu’ils arrivaient sur la place aux Foins.


      Dans le Leningrad soviétique, la différence entre les parties aristocratiques de la ville et ses bas-fonds s’était comme abolie. Les beaux quartiers étaient décatis, les rues défoncées, l’ex-quartier chic de la Kolomna tombé en décrépitude. La place aux Foins et ses ruelles alentour étaient toujours aussi miséreuses et populeuses. La Laure Viazemski – une longue maison de rapport de deux étages, en fait rendez-vous de malfrats de tout poil – continuait à dresser sa masse inquiétante. Un charivari de clameurs et de vociférations, telle de la brouillasse, s’élevait au-dessus de la place. Les gens s’injuriaient, hurlaient, hélaient le chaland, poussaient la chansonnette. Là, on vendait de la main à la main toutes sortes de bric-à-brac, d’objets volés. Là, en plein jour, les ivrognes gisaient à même le trottoir, tandis que d’autres, moins alcoolisés, marchaient en titubant. Les clochards se traînaient péniblement d’une extrémité à l’autre de la place, les infirmes mendiaient. Une odeur d’humidité et d’urine se dégageait des halls obscurs des immeubles aux murs écaillés. Les maisons avaient piètre mine avec leurs fenêtres qui n’avaient pas été lavées depuis une éternité. Les passants pressaient le pas en pataugeant dans une boue qui semblait elle aussi être là de toute éternité. Le quartier tout entier portait les stigmates du dénuement, de la misère, de la délinquance.


      Si morne que fût aujourd’hui la foule qui se pressait sur l’ex-prestigieuse perspective Nevski, dite désormais du 25-Juillet, sa grisaille était parfois rompue par l’apparition d’une frimousse fraîche et rose, d’une chapka en fourrure de castor, d’un confortable pardessus de marque étrangère. Sur la place aux Foins, en revanche, tout était désespérément gris, lépreux, déglingué.


      Zaïtsev leva la tête. Sur le toit de l’immeuble de l’ex-Laure Viazemski, des échafaudages se montaient à grands coups de marteau et de fracas de planches. Des ouvriers allaient et venaient. On surélevait la bâtisse pour y construire des appartements. Leningrad traversait une terrible crise du logement.


      — Qu’as-tu à bayer aux corneilles, cria un passant à Zaïtsev en lui décochant une bourrade dans les côtes.


      Il ne faisait pas bon flâner le nez au vent sur la place aux Foins.


      Soudain, un glapissement s’éleva au-dessus du tohu-bohu.


      — Mon sac ! Mon sac ! hurlait une femme.


      On pouvait suivre la progression du voleur rien qu’en observant le bouillonnement de la foule. Il bousculait tous ceux qui ne s’écartaient pas assez vite sur son passage. Un coup de sifflet retentit, celui de l’agent en faction sur la place.


      Dans la mêlée générale, une femme chargée de cabas perdit l’équilibre et s’affala lourdement sur Zaïtsev, lequel heurta du coude l’étui de son pistolet sous son manteau. Il eut juste le temps de sentir que quelqu’un passait à toute allure près de lui et plongeait dans la foule. Nefiodov esquissa un mouvement imperceptible de la main. Et avant que quiconque ne réalisât ce qui se passait, le voleur se retrouva les quatre fers en l’air.


      Toujours avec son air de ne pas y toucher, Nefiodov le maintenait fermement au sol par une clé du poignet.


      Zaïtsev, d’un bond, empoigna le malfaiteur à bras-le-corps.


      — Nefiodov, prends garde qu’il ne se débarrasse du sac !


      Un cercle dense de badauds s’était formé autour d’eux. Écartant la foule, deux agents casqués, en uniforme, rappliquèrent. Le plus jeune avait les joues rouges comme des pommes d’api. Lui aussi doit venir de la campagne, se dit Zaïtsev.


      — Nous sommes de la criminelle, annonça Zaïtsev. – Le pickpocket se débattait comme un beau diable tout en les abreuvant d’injures et de malédictions. – Tenez, un client pour vous, dit Zaïtsev aux agents. Pris en flagrant délit de vol à la tire.


      Nefiodov exhiba sa carte. Les policiers se saisirent du voleur, lui tordirent les mains dans le dos, lui passèrent les menottes, et l’emmenèrent au poste. La victime leur emboîta le pas en trottinant.


      — Bravo, Nefiodov. Excellent réflexe ! le félicita Zaïtsev en rajustant son manteau. C’est à l’armée qu’on t’a appris ce genre de prise ?


      Il continuait de feindre d’ignorer où Nefiodov avait travaillé avant d’atterrir à la Crim.


      L’autre rougit. Allez, mets-toi à table ! songea Zaïtsev non sans répugnance.


      — Non, pas à l’armée, au cirque.


      — Au cirque ?


      — Oui, quand j’étais encore tout gamin, j’ai fugué d’chez mes parents. À cette époque, j’étais petit de taille et très souple.


      — Et qu’est-ce que tu fabriquais dans un cirque ? Surtout, n’me dis pas que tu faisais de la lutte gréco-romaine.


      — Non, non, fit Nefiodov en piquant un nouveau fard. Y avait un numéro, Icare et fils qu’il s’appelait. Peut-être que ça vous dit quelque chose ? Une sorte d’acrobatie aérienne. Je jouais le rôle du fils. Surtout, ne l’dites à personne.


      — Et pourquoi pas. Voilà qui va étonner nos gars. Jusque-là, on n’avait jamais eu d’artiste à la Crim.


      — J’vous en prie, ne dites rien. Déjà qu’ils me portent pas dans leur cœur.


      Zaïtsev se contenta d’émettre un “hum !”. Peut-être que Nefiodov n’était pas seulement un as de la voltige mais aussi un excellent acteur. Toujours est-il que sa candeur lui parut sincère.


      — Pour ce qui est des collègues, mon p’tit ami, tu t’fais des idées. On est à la criminelle, pas dans un club. Les gars se fichent pas mal du ressenti d’un tel ou d’un tel. Tout le monde est traité sur un pied d’égalité.


      Nefiodov ne répondit pas.


      Arrivés à hauteur du Crédit municipal, ils se dirigèrent vers un petit pont en dos d’âne qui enjambait le canal Krioukov. Les peupliers dénudés laissaient choir leurs dernières feuilles brunies dans le canal. Des immondices flottaient à la surface de l’eau et venaient s’échouer sur le parapet de granit.


      — Alexeï*1 ! cria une voix dans leurs dos.


      Alors qu’ils s’engageaient sur le pont, Zaïtsev sentit dans son échine le souffle d’un inconnu. Il se retourna.


      L’individu qui se tenait devant lui devait avoir dans les vingt ou trente ans. Un visage jeune mais aux traits las, comme aspirés de l’intérieur. Il portait un pardessus à carreaux qui avait manifestement connu des jours meilleurs, mais d’aspect soigné. Il était légèrement essoufflé d’avoir couru et, dans le froid d’octobre, de la buée s’échappait de sa bouche. Son pardessus était déboutonné et il tenait encore à la main une quittance du mont-de-piété.


      — Ben ça alors !


      Un sourire ébahi flottait sur les lèvres de l’inconnu. Nefiodov, sans en avoir l’air, l’observait avec la plus grande attention. J’étais au Crédit municipal quand je t’ai aperçu par la fenêtre. Je me suis aussitôt lancé à tes trousses.


      — Vous faites erreur, camarade. Je ne m’appelle pas Alexeï, protesta Zaïtsev tandis que le sourire de l’individu se rétractait puis s’éteignait. Et je ne vous connais pas non plus. Passez votre chemin.


      Zaïtsev se remit en route.


      — Attendez ! s’obstina le type au pardessus à carreaux. Pardonnez-moi d’insister, mais vous m’avez rappelé quelqu’un. Vous seriez pas son parent par hasard ?


      — Camarade, fit Zaïtsev, perdant patience et se retournant brusquement pour faire face à l’importun. Tout le monde a des parents. J’ignore de qui vous voulez parler et, à vrai dire, j’ai pour l’heure d’autres chats à fouetter.


      — Un instant, dit l’homme à la quittance, en l’agrippant par la manche.


      Zaïtsev vit s’allumer une dangereuse lueur dans l’œil de Nefiodov. De nouveau, il eut le sentiment d’être enfermé dans un bocal.


      — Citoyen ! s’énerva Zaïtsev. Vous croyez peut-être que je suis là en train de m’balader ? Je travaille, figurez-vous. Et vous ne faites que me retarder. Si vous tenez vraiment à parler, je vous amène au poste. Là, on pourra discuter.


      Désarçonné, l’inconnu finit par battre en retraite.


      — Excusez-moi, camarade, balbutia-t-il. J’ai dû faire erreur.


      Parvenu au milieu du pont, Zaïtsev se retourna. Déjà, l’homme au pardessus avait disparu, balayé et englouti par la foule.


      — C’est qui, cet abruti ? Je vois pas comment j’pourrais avoir des parents ici, maugréa Zaïtsev suffisamment fort pour être entendu de Nefiodov.


      Chose impossible à détecter sur son visage, toujours aussi impavide.


      — Vous n’êtes pas originaire de Piter, camarade Zaïtsev ? s’enquit Nefiodov.


      — Bien sûr que si, répondit Zaïtsev d’un ton assuré. Simplement, je n’ai qu’un seul parent ici, il s’appelle l’orphelinat. Comme, à l’époque, il ne m’est pas venu à l’idée de m’faire embaucher dans un cirque, j’suis devenu un enfant des rues, un vagabond. Et si l’État soviétique ne m’avait pas tiré du ruisseau, s’il ne m’avait pas nourri, j’sais pas ce que j’serais devenu. Ou, plutôt si, je ne le sais que trop.


    


  

  

    Notes


    

      *1. Voir Zaïtsev dans la liste des personnages, ici.
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      L’entrée du théâtre, avec son plafond bas, faisait plutôt songer à l’entrée d’une petite usine de province. Il est vrai qu’il s’agissait de l’accès réservé au personnel et qu’il était situé sur le côté de l’édifice. Le couloir long et étroit, dépourvu de fenêtres, se perdait dans les profondeurs.


      Le tourniquet du contrôle brillait d’un éclat mat. Zaïtsev brandit sa carte de police au nez du portier.


      — Alors, Nefiodov, tu t’attends à rencontrer Oulanova*1 ? le taquina Zaïtsev pendant que le portier annonçait leur venue sur la ligne intérieure.


      Mais, au lieu de Nefiodov, ce fut le portier qui répondit d’un ton cassant et hautain :


      — Ça fait belle lurette que Galina Oulanova ne donne plus les cours du soir. Elle enseigne à présent dans les cours du matin.


      Zaïtsev adressa une grimace à Nefiodov, l’air de dire : “À bon entendeur, salut !”


      La plaisanterie dans ce temple des arts n’était pas le genre de la maison. Zaïtsev récupéra à un guichet sa carte de police assortie d’un laissez-passer, un simple carré de carton.


      — Quelqu’un va descendre vous chercher, grommela le portier.


      — Camarades, c’est vous qui désirez vous rendre à l’atelier des costumes ? les interpella une voix.


      Une femme d’âge mûr, plutôt bien en chair, avait surgi dans le couloir. Ses cheveux grisonnants étaient coupés à la garçonne, la coiffure en vogue ces années-là. Elle était serrée dans une jupe étroite qui dépassait de sa blouse bleue et portait des chaussons. Zaïtsev poussa le tourniquet. Nefiodov le suivit non sans se prendre les genoux dans les mâchoires de métal.


      — Vous êtes bien de la police ? interrogea la femme d’un ton rogue.


      Apparemment, les gens de théâtre considéraient le reste de l’humanité comme des intrus qui ne méritaient qu’un accueil glacial.


      — Je me présente : Zaïtsev. Et voici le camarade Nefiodov.


      — Koukouchkina, articula la femme de mauvaise grâce sans ôter les mains de ses poches. Suivez-moi.


      Elle s’engagea dans le couloir sans même se retourner, sûre qu’ils obtempéreraient.


      — On peut dire que vous en avez causé du chambardement, ici, avec votre collier, dit la femme sur le ton d’une principale de collège morigénant ses élèves.


      — Je vous demande pardon, citoyenne, protesta Zaïtsev. Ce n’est pas notre collier. C’est le vôtre, celui du théâtre. Comment a-t-il pu disparaître, c’est précisément ce que nous cherchons à savoir.


      Les narines de Koukouchkina frémirent.


      — Je suis convaincue que tout ça repose sur un malentendu, dit-elle.


      — C’est ce que nous allons voir, rétorqua Zaïtsev sans la laisser poursuivre.


      Dans l’atelier des costumes régnait une odeur de fer à repasser et d’amidon.


      Des tutus, empilés les uns sur les autres, formaient un monticule floconneux. Une costumière, la bouche garnie d’épingles, était agenouillée devant un mannequin affublé d’une camisole noire sur sa poitrine blanche. Une autre, penchée sur la table, faisait crisser ses ciseaux. Zaïtsev n’apercevait que son dos maigre serré dans un tricot, ainsi que ses coudes. Une étoffe de soie serpentait sur la table retombant en cascade sur le sol.


      D’un geste sec, Koukouchkina ramena ses lunettes sur le bout du nez. Elle ouvrit un tiroir rempli à ras bord de fiches. Zaïtsev regardait non sans dégoût ses griffes de volatile, longues et jaunâtres, manipuler les fiches.


      Soudain, un joli minois, étonnamment jeune, parut dans l’entrebâillement de la porte.


      — Alla ! Allotchka ! héla-t-elle d’une voix haut perchée la costumière penchée sur la table. Je viens essayer le costume de la pastorale pour La Dame de Pique.


      — Moins fort, s’il te plaît, y a des gens qui travaillent ici, chapitra Koukouchkina la nouvelle venue.


      — La pastorale, répéta Nefiodov d’une voix hésitante comme s’il s’efforçait de mémoriser un vocable étranger.


      Koukouchkina le fusilla du regard comme si elle avait devant elle un cafard.


      — C’est le nom d’une scène de La Dame de Pique, dit-elle en martelant chaque syllabe. La scène s’intitule “La Bergère sincère”.


      La jeune fille éclata d’un rire sonore et s’éclipsa sur une pirouette. Son dos droit, ses épaules étroites, ses jambes musclées, tout indiquait qu’elle faisait partie du corps de ballet. La costumière posa ses ciseaux et jetant la robe par-dessus son bras lui emboîta le pas.


      Koukouchkina trouva enfin la fiche qu’elle cherchait.


      — Tenez. “Ornement pectoral”, lut-elle. Costume masculin pour la scène de bal de l’opéra Ivan Soussanine.


      — Quand avez-vous vu le collier pour la dernière fois ?


      Koukouchkina haussa les épaules.


      — Vous voulez dire quand a eu lieu la dernière représentation de cet opéra ? Il faudrait retrouver l’affiche du spectacle. Comme ça, de mémoire, j’saurais pas vous dire.


      — Vous en êtes sûre ?


      — Vous parlez du spectacle ? Absolument sûre ! Pour ce qui est du collier, les costumières, après chaque représentation, notent dans un registre le retour de chaque accessoire, de chaque costume.


      — Et où était entreposé l’accessoire en question ?


      — Dans la réserve. Où voulez-vous qu’il soit ? siffla entre ses dents la virago, indignée.


      — Et qui a accès à la réserve ?


      — Moi. – Ses naseaux palpitèrent de nouveau. – Et aussi les costumières, les artistes.


      — Autrement dit, si j’comprends bien, n’importe qui pouvait sortir le collier de la réserve.


      — Pas du tout, s’offusqua Koukouchkina. On n’entre pas dans notre théâtre comme dans un moulin. C’est un établissement fermé, accessible uniquement sur laissez-passer.


      Zaïtsev reprit sur un ton plus conciliant.


      — Vous m’avez mal compris. Je voulais seulement parler du collectif du théâtre. On peut l’appeler ainsi, n’est-ce pas ?


      — On peut, oui, répondit Koukouchkina en pinçant les lèvres. J’espère que vous ne suspectez pas un membre du personnel d’avoir subtilisé cette parure pour la porter au mont-de-piété, protesta-t-elle d’un ton aigre. Croyez bien que, là-bas, ils ont des experts qui détectent les faux bijoux au premier coup d’œil.


      — Combien avez-vous de costumières et de couturières ?


      — Aujourd’hui, deux. Botchkina et Petrova.


      — Camarade Nefiodov, allez donc interroger la citoyenne, là-bas.


      Zaïtsev indiqua d’un signe de tête la jeune femme près du mannequin. Cette dernière, une main avec une épingle en arrêt au-dessus de la camisole, leur jeta des regards apeurés. Retirant avec précaution les autres épingles de sa bouche, elle se redressa.


      — Mon nom est Botchkina, dit-elle.


      Elle prit place au côté de Nefiodov à la table où serpentait le coupon de soie. Le tissu brillait de mille feux sous la lumière des lampes et Zaïtsev repensa à la luxueuse chemise de l’Américain assassiné. Il alla toquer à la porte de la cabine d’essayage.


      — Entrez ! répondit la voix haut perchée de la jeune ballerine.


      Zaïtsev entrouvrit la porte.


      Debout devant le miroir, la jeune fille était en train d’essayer une délicate robe ornée de roses. Sa personne tout entière faisait songer à un gâteau à la crème.


      Le cœur de Zaïtsev se mit à battre. Quelque chose était là, devant lui, qu’il ne comprenait pas lui-même, mais quelque chose, il le savait, de la plus haute importance.


      — Camarade, qui cherchez-vous ? demanda la costumière occupée à mesurer à l’aide d’un mètre ruban la longueur de l’ourlet.


      — Vous êtes bien la camarade… Petrova ?


      Son nom lui était revenu in extremis. Mais il ignorait son prénom.


      C’est alors qu’il fut pris de vertige. Sa tête se mit à tourner en même temps que tourbillonnèrent devant lui les roses crémeuses. Il se sentit comme aspiré à l’intérieur d’un gouffre, un gouffre au fond duquel se trouvait quelque chose de très important. Il devait absolument se rappeler cette chose. Mais quoi ?


      La costumière l’observait dans le miroir. Il réalisa qu’elle était très jeune, elle aussi. Des yeux clairs, des sourcils bruns bien dessinés, des cheveux foncés et bouclés, ramenés en chignon sur la nuque. Était-ce l’effet de la peur, ou sa carnation “rose anglaise”, ou encore le simple contraste avec le rideau noir de la cabine, son visage lui parut d’une blancheur éclatante.


      Zaïtsev n’arrivait pas à détacher les yeux de la guirlande de roses. La spirale du gouffre se resserrait. Il assistait ce soir-là à un ballet. Oui, c’était bien ça. Un ballet suprématiste*2, comme on disait aujourd’hui. Mais, peu importe. Oui, c’était Casse-Noisette. La danse des bergers. La pastorale de la Dame de Pique, “La Bergère sincère”. Mon doux ami, mon cher pâtre, se mit à chantonner une voix dans sa tête. “Petit pâtre”, disait la voix de Nefiodov. “Rédigez-moi votre rapport, Nefiodov, et déposez-le sur mon bureau.”


      Nefiodov avait bien précisé que…


      — Pardonnez-moi, j’ai deux mots à vous dire, entendit-il sa propre voix comme venue de loin.


      — Un instant…, dit la costumière.


      Le souvenir était à deux doigts de lui revenir.


      — Laisse, Allotchka ! Va avec le camarade inspecteur. Ce sera tout pour aujourd’hui, s’exclama joyeusement la jeune danseuse. Et, dégrafant un à un les crochets de sa robe avec une stupéfiante célérité, elle se dévêtit entièrement, offrant à la vue de Zaïtsev la fulgurance de son corps nu et mince.


      Zaïtsev voulut se précipiter hors de la cabine, mais il se prit les pieds dans la tenture et faillit tomber.


      D’un bond, il s’échappa.


      Il vit Nefiodov qui ouvrait une bouche muette et la costumière Botchkina, les yeux rivés sur cette bouche. Il vit Koukouchkina. Il vit la lueur orange des braises qui se consumaient dans le fer à repasser noir de suie. Il embrassa tout cela dans une même vision et, en même temps, il ne voyait ni n’entendait plus rien car un seul détail importait désormais.


      — Camarade ! Que vous arrive-t-il ?


      Zaïtsev ne répondit pas.


      Le Berger et la Bergère.


      Le couple fidèle en porcelaine dans la chambre de Faïna Baranova qu’une main avait séparé à jamais.


      Un couple réuni à présent parmi les pièces à conviction de la police criminelle de Leningrad, mais relevant désormais de deux affaires sans rapport entre elles. L’affaire Baranova et l’affaire du parc Elaguine.


    


  

  

    Notes


    

      *1. Galina Oulanova (1910-1998), célèbre danseuse étoile de renommée internationale.


    

    

    

      *2. Le suprématisme est un courant artistique initié en Russie dans les années 1910.
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      Zaïtsev avait entendu dire que beaucoup d’hommes perdaient leurs moyens, voire étaient pris de panique, devant les larmes d’une femme.


      Les larmes d’Olga Zabotkina le laissaient de marbre. Son corps obèse et flasque semblait sécréter des fluides sans le moindre effort. Elle ôta ses lunettes comme si elles étaient un obstacle à ses larmes. Zaïtsev attendit patiemment qu’elle finisse de se moucher.


      — Pardonnez-moi, dit Zabotkina, le nez encore encombré, en levant vers lui ses yeux rosâtres de lapin albinos. – Sans lunettes, ils lui parurent incroyablement minuscules. – Pardonnez-moi, mais ce qui est arrivé à Faïna est tellement horrible… Tellement horrible…


      Sa poitrine se gonfla, prélude à une nouvelle crise de larmes. Elle rajusta son châle de laine qui avait glissé de son épaule grassouillette.


      — Êtes-vous sûre que c’est bien la statuette qui a disparu de la chambre de votre voisine ?


      Zabotkina coula un regard oblique sur le cliché tendu par Zaïtsev et acquiesça d’un signe de la tête.


      — Ah ! Vous l’avez retrouvée ? Et où ça ?


      Zaïtsev ne répondit pas. Alors, Zabotkina reprit :


      — Elle l’avait achetée avec une autre statuette. Les deux formaient la paire. C’est ce que j’ai indiqué à votre camarade. Celui qui est venu après pour nous interroger.


      Soudain, elle eut peur d’avoir commis une gaffe en parlant de “camarade” à propos d’un collègue de l’inspecteur.


      — Il nous a montré sa carte. Ç’ui qui ressemble à un Finnois ou à un Estonien mais qu’a un nom russe. Il vous l’a pas dit ? demanda-t-elle, l’air soudain paniqué.


      — Vous inquiétez pas. J’voulais simplement vérifier un détail, la rassura Zaïtsev d’une voix douce.


      Bien entendu, il s’abstint d’informer Zabotkina que lui-même ignorait le détail en question pour la bonne raison qu’à ce moment-là il se trouvait en prison.


      — Est-ce que votre voisine n’aurait pas pu, par exemple, faire cadeau de la statuette à quelqu’un ? Ou bien la revendre ? Sans que vous soyez au courant.


      — Sûr qu’elle me racontait pas tout, répondit Zabotkina en tortillant un pan de son châle. Mais non, j’crois pas.


      — Vous êtes certaine qu’elle les avait achetées ?


      — Sûre et certaine. À une vente aux enchères de la société A… A… Euh… “Apollon” ? Non, zut, pas “Apollon”, ça c’était le nom d’une revue. “Antiquités” p’têt’ ? Ou alors, c’était bien “Apollon” ? Zabotkina leva vers Zaïtsev ses yeux larmoyants derrière ses gros verres de myope.


      — Ah ! s’exclama Zaïtsev d’un ton enthousiaste. Votre amie et vous êtes amatrices d’art ? Vous alliez souvent à des ventes aux enchères ?


      Zaïtsev se souvint qu’il y a sept ou huit ans encore, il n’était pas rare qu’on vendît à l’encan des bibelots et des tableaux provenant d’anciens palais, d’hôtels particuliers ou de riches appartements désertés par leurs propriétaires. En gros, tout ce qui n’avait pas été détruit par la révolution et n’avait pas échoué dans les musées prolétariens. Par la suite, le flux s’était réduit, mais sans jamais se tarir tout à fait. Une foule de collectionneurs se pressait à ces ventes, mais aussi de simples curieux, avides de découvrir un monde auquel, il y a peu, ils ne pouvaient avoir accès. Le monde des nantis, des notables, des gens célèbres. Un public de béotiens que les experts d’antiquités qualifiaient de “mouches à merde”.


      Zaïtsev essaya d’imaginer la scène. Les deux vieilles filles, Zabotkina et Baranova, assistant à l’une de ces ventes, deux silhouettes incongrues, coiffées de chapeaux cloches. Toutes à leur nostalgie sentimentale, les deux femmes examinent les vestiges de la “belle vie”, celle qu’elles n’ont jamais eue et n’auront jamais. Elles suivent du regard les objets adjugés par le commissaire-priseur qui, l’un après l’autre, leur passent sous le nez. De jeunes assistantes ne cessent d’emporter les lots avec leurs étiquettes se balançant au bout d’un fil. Faïna Baranova lève sa main gantée. Un gant ravaudé. Le marteau s’abat.


      “Adjugé !” C’est son jour de chance ! Le couple de statuettes en porcelaine est à elle.


      Les joues de Zabotkina rosirent légèrement.


      — Vous aussi, vous aimez les belles choses ? demanda-t-elle d’un ton pénétré.


      — Oui, dit Zaïtsev en opinant du chef. Et vous alliez souvent à ces ventes ?


      — Moi, je me contentais de l’accompagner. Mon domaine à moi, c’est plutôt la musique, ajouta-t-elle en baissant la voix. – La fin de sa phrase sonnait comme une invite : – Et vous ?


      Zaïtsev la fixa attentivement. Ses oreilles étaient devenues cramoisies.


      — Est-ce que Faïna comptait des étrangers parmi ses connaissances ?


      — Pensez-vous ! Jamais de la vie ! se récria Zabotkina en esquissant un mouvement de recul et en portant à son cœur sa main blanche et replète.


      Une lueur de terreur était passée dans ses yeux. Le parti, la presse, et surtout, la Guépéou, commençaient à voir d’un mauvais œil les citoyens soviétiques qui entretenaient des relations avec des étrangers.


      — Comment aurait-elle pu avoir des parents à l’étranger ? s’indigna Zabotkina, la mine affolée. Elle avait une sœur à Kiev, c’est tout.


      Il se pouvait que Faïna Baranova, femme sentimentale entre deux âges, ne dévoilât pas tout de sa vie intime à son amie et voisine, personne sensible, au physique dépourvu de charme. En tout cas, le couple du pâtre et de la bergère semblait indiquer que Faïna Baranova, elle, n’avait pas abandonné tout espoir.


      Zaïtsev acquiesça de nouveau.


      — Je n’en doute pas un instant. Mais veuillez jeter un œil à ça, Olga Benediktovna.


      Zaïtsev montra les photos des femmes du parc Elaguine. Zabotkina approcha son visage du plus près qu’elle pût, se redressa.


      — Elles sont malades ? demanda-t-elle.


      De toute évidence, le retoucheur, en “ouvrant” les yeux des cadavres, n’avait pas réussi à leur redonner totalement vie. En tout cas, nota Zaïtsev, on ne pouvait dénier à Zabotkina un certain sens de l’observation.


      — Connaissez-vous l’une de ces femmes ?


      Le nez de la professeure de musique rampa d’un cliché à l’autre. De nouveau, elle se redressa.


      — Non, je les ai jamais vues. Et, si je les ai vues, ça a dû être bref, car je m’en souviens pas. Demandez plutôt à la coopérative où Faïna travaillait. Peut-être que c’étaient des connaissances à elle. De son travail.


      Zabotkina, au fond, n’était pas si stupide. Durant une fraction de seconde, Zaïtsev se dit que la vie, en l’enfermant dans ce corps adipeux et hydropique, était vraiment injuste. Qui pouvait s’intéresser à l’esprit et à l’âme d’Olga Zabotkina dès lors que ses lèvres avaient la couleur d’une viande crue ?


      Il voulut lui témoigner les égards que d’autres lui refusaient en prenant congé d’elle sur un sourire. Mais, à son grand regret, en fut incapable.


      — Merci, camarade Zabotkina, conclut-il en se levant.


      Il n’avait plus rien à lui dire. Il s’était déjà rendu à la coopérative où travaillait Baranova. Personne là-bas n’avait reconnu les victimes.


      Pour lui, c’était clair, la défunte Faïna Baranova était la bergère. Restait à trouver qui était le berger.
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      Le bâtiment du Diesel russe s’étalait le long du macadam tel un monstre dolent. Dans le crachin d’octobre, il avait l’air lugubre.


      À l’intérieur, à peine le seuil franchi, la lumière jaune électrique agressait la vue.


      — Citoyenne, fulmina Zaïtsev en exhibant sa carte professionnelle sous le nez de la secrétaire du directeur, vous avez tous vos esprits ? Vous croyez que je suis là pour régler des frais de déplacement ? La police criminelle veut parler à votre directeur. L’enquête, elle, n’attend pas. Appelez-le. Vite !


      La secrétaire jeta un bref coup d’œil à la carte professionnelle de Zaïtsev. Les lèvres outrageusement fardées et la fine ligne des sourcils épilés au goût du jour tressaillirent. Dans le hall de réception de l’usine, les mots “enquête” et “police criminelle” furent suivis d’un silence de plomb. Les visiteurs serrèrent encore plus fort leurs sacoches contre eux. Un mélange de curiosité et de frayeur se peignit sur les visages.


      — Un instant, camarade, lança la secrétaire en se levant et en rajustant sa jupe. Je vais prévenir le directeur.


      Mais Zaïtsev n’avait pas l’intention d’attendre que la demoiselle se lève avec mille précautions de sa chaise afin de ne pas filer ses bas de soie. Il contourna promptement le comptoir et poussa la porte du cabinet directorial où il était venu la première fois.


      — Camarade, vous vous présentez pour quelle démarche ? On vous a attribué un créneau ? demanda, courroucé, le directeur rouge dans son jargon prolétarien.


      Il avait levé la tête de son journal, une tête au large front, totalement improductif au demeurant.


      Le bureau voisin était vide.


      — Je dois parler au camarade Firsov.


      Il entendit derrière lui un claquement de talons.


      — Lénotchka, tout va bien, laisse-nous, lança le directeur rouge par-dessus l’épaule de Zaïtsev. Je vais recevoir le camarade.


      Son crâne s’était légèrement dégarni depuis la dernière fois. Il ne jouait plus au joyeux drille tout droit sorti d’une comédie à visée didactique des studios de Sovkino.


      Il se leva, s’approcha de la porte, tendit l’oreille, tira tout doucement le verrou, puis se tourna vers Zaïtsev.


      — Et qui le demande ?


      — La police criminelle.


      — C’est que, voyez-vous… Il est, euh, euh, il est pas là.


      Zaïtsev commençait à perdre patience.


      — Eh bien, trouvez-le. Dites-lui que l’inspecteur de police l’attend dans son bureau.


      — Il, il… Il est parti.


      — En mission ? Où ça ? Comment puis-je le joindre ?


      Le directeur rouge ouvrit de grands yeux ronds.


      — Vous devez l’savoir mieux qu’moi.


      Et avant que Zaïtsev n’ait eu le temps de le questionner, il baissa la voix et déclara dans un souffle :


      — Le camarade Firsov a été arrêté ce matin.


      “Vous ne le saviez pas ?” semblait questionner son regard.


      Zaïtsev tombait des nues. Déjà, il lui sembla voir naître l’ombre du soupçon sur le visage du directeur.


      Ce matin, c’est-à-dire pile au moment de son entretien avec Zabotkina.


      — Vous permettez que j’utilise votre téléphone ? demanda Zaïtsev.


      — Je vous en prie, camarade inspecteur. C’est un appel confitiel ?


      Le directeur avait prononcé “confitiel” au lieu de “confidentiel”, puis avait obligeamment saisi la poignée de la porte pour preuve de son empressement à laisser son visiteur s’entretenir seul avec son correspondant. Le téléphone trônait sur l’immense table tel un batracien de laque noire. Zaïtsev fit un signe de la main. Inutile. Il décrocha le combiné.


      — La réception ? Zaïtsev au téléphone. C’est à propos d’un prévenu. Son nom Firsov, son prénom…


      Il l’avait oublié. Il mit la main sur l’écouteur. Adressa un signe au directeur rouge.


      — Son prénom et son patronyme ? Afanassi Ossipovitch…, souffla le directeur.


      — Afanassi Ossipovitch, répéta après lui Zaïtsev.


      — Ceux qui sont venus l’arrêter ont montré leur carte. Tout était réglo, continuait à discourir le directeur rouge comme s’il redoutait plus le silence que les questions de l’inspecteur.


      — Merci de votre aide, camarade, l’interrompit Zaïtsev.


      Il écouta la réponse du policier de service, raccrocha. Et, sans plus tarder, sans saluer le directeur rouge, il quitta l’usine, escorté du silence de mort de la secrétaire et des visiteurs dans le hall.


      Le policier de la Crim lui avait spécifié qu’il n’avait enregistré aucun prévenu du nom de Firsov.


      Zaïtsev marchait d’un pas rapide comme pour rattraper ses pensées qui, elles, filaient au galop.


      Ils ont montré leur carte, se disait-il. Et pourtant, pas trace de Firsov à la criminelle. Seraient-ce de faux policiers ces mystérieux inconnus qui, le matin même, avaient embarqué presque sous son nez le directeur du Diesel ?


      Et si derrière ces cartes de policiers se cachait l’énigme qui avait poussé les victimes à venir jusqu’au parc Elaguine ? Jusqu’à la clairière fatale, loin des allées et du regard des promeneurs ? Comment ça ? Eh bien, comme ça. Les victimes y seraient venues d’elles-mêmes. Sans protester, sans résister. Paralysées par la peur et la surprise. Abasourdies par les mots “Vous êtes en état d’arrestation”.
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      Le tramway filait à vive allure à travers les quartiers de la banlieue ouvrière avant de ralentir bientôt. Arrivé en centre-ville, il se traînait lamentablement. À l’intérieur de la rame, l’agacement et l’impatience des passagers étaient à leur comble et, faute d’exutoire, éclataient en prises de bec et insultes.


      Zaïtsev aimait ces instants d’inactivité forcée. Alors que, d’habitude, le bruit et les cris l’aidaient à se concentrer, tel n’était pas le cas cette fois-ci.


      Si son hypothèse était la bonne, il faudrait explorer la piste de criminels usant de fausses cartes de police.


      Ils avaient certainement dû sévir ailleurs qu’au Diesel russe. Une fois expérimenté le pouvoir magique d’un document officiel muni d’un tampon, le Soviétique ne savait plus s’arrêter. Zaïtsev n’avait à cet égard pas de préjugé de classe. À ses yeux, même les bandits étaient avant tout des Soviétiques.


      Les roues crissaient le long des rails. Les caténaires postillonnaient leurs étincelles orange. Le tramway s’arrêtait longuement à chaque station s’épuisant, en vain, à carillonner. La foule s’extirpait ou s’engouffrait dans son ventre archibondé sous une pluie d’imprécations. Nul n’accordait la moindre attention au signal sonore du départ.


      Zaïtsev commençait à bouillir. Alors que le tramway redémarrait comme s’il rendait son dernier soupir, il n’y tint plus, sauta en marche et poursuivit son chemin à pied, presque au pas de course.


      Heureusement, sur les trottoirs, les Léningradois veillaient soigneusement à ne pas se bousculer ni même à se frôler. Du coup, Zaïtsev pouvait zigzaguer rapidement à travers la foule de la perspective Volodarski. Il passa en coup de vent devant les boutiques, les étals, les tables pliantes sur lesquelles les bouquinistes exposaient leur marchandise. Il y avait toujours là de petits groupes d’amateurs occupés à feuilleter les bouquins qui leur avaient attiré l’œil.


      Et si, malgré tout, c’était bien la police qui avait arrêté Firsov, raisonnait-il sans ralentir le pas. Et si la clé du mystère se trouvait là-bas, rue Gorokhovaïa ?


      En ce cas, l’arrestation de Firsov serait de très mauvais augure. Cela signifierait que la police criminelle l’avait arrêté sans le mettre au courant, lui, Zaïtsev, le responsable de l’enquête. Qui pouvait prendre une telle décision en lui passant par-dessus la tête ? Se pouvait-il que ce soit Kratchkine ? Samoïlov ? Et qui avait donné le feu vert ? Le chef de la criminelle en personne, Kopteltsev ? Qui d’autre ?


      Tout cela ne laissait rien présager de bon.


      Zaïtsev se força à réfréner son imagination. Ne pas aller plus vite que la musique. D’abord se renseigner, savoir ce qui s’était exactement passé.


      Il se contraignit à ralentir l’allure. Mais cela ne dura pas. Ses jambes le portaient toutes seules. Il marchait si vite qu’il sentit dans sa bouche un arrière-goût métallique.


      — Salut, dit-il au policier de service en s’arc-boutant par-dessus le comptoir. Essaie de te souvenir, je t’en prie. A-t-on amené un prévenu aujourd’hui ? Un homme au crâne glabre, de cette taille à peu près, bien habillé, un costume manifestement de confection étrangère. Ça te dit quelque chose ?


      Le policier haussa les épaules.


      — Absolument rien.


      — Sûr ? Et sans costume ?


      L’autre secoua la tête.


      — Pas besoin d’essayer de m’souvenir. Y a eu personne de c’genre. Sûr et certain.


      — Drôle d’histoire, marmonna Zaïtsev quelque peu rasséréné par la réponse du policier. Donc, c’étaient pas des gars de la Crim.


      Donc, c’étaient des malfrats.


      Néanmoins, Zaïtsev décida de s’ôter d’un ultime doute.


      — Dis, s’enquit-il auprès du même policier, quel est le poste de police le plus proche du Diesel russe ? Mets-moi en relation avec lui, veux-tu.


      — Je transfère la communication dans ton bureau ? interrogea le policier tout en promenant son doigt d’un air concentré sur la liste des commissariats de la ville.


      — Non, pas la peine. J’vais attendre ici.


      Zaïtsev se mit à tâter machinalement ses poches avant de se souvenir qu’il n’avait pas de cigarettes. Il regarda autour de lui pour voir s’il ne pouvait pas en taper une à quelqu’un, mais se ravisa aussitôt. Puisqu’il avait arrêté, c’était bel et bien fini.


      Pendant que le policier déclinait au téléphone l’identité de Firsov et d’autres éléments le concernant, Zaïtsev, accoudé au comptoir, faisait mine d’examiner le portrait de Staline orné de rubans rouges, accroché au mur derrière l’agent. Puis il tourna son regard vers le ficus poussiéreux relégué dans un coin du hall. L’agent reposa le combiné.


      — Personne répondant à ce signalement, qu’ils m’ont dit.


      — Très bien. Merci.


      Conclusion, son hypothèse était la bonne, c’étaient bien de faux flics qui avaient embarqué Firsov.


      — Rends-moi encore un petit service. Appelle, s’il te plaît, le Diesel russe. Le bureau du directeur.


      L’agent lui passa le combiné.


      — Zaïtsev, annonça-t-il brièvement dans le silence du combiné entrecoupé de bruits de friture. C’est encore à propos de Firsov. Combien étaient-ils ?


      — Deux.


      — À quoi ressemblaient-ils ?


      — Des policiers normaux, grommela le directeur rouge.


      — En uniforme ou en civil ?


      — En manteaux et casquettes.


      — De quel genre ?


      — Habituels. Gris. Comme en porte la moitié de Leningrad.


      Le directeur prononçait le mot “manteau”, le verbe “porter” avec l’accent tonique propre au parler provincial.


      Zaïtsev raccrocha.


      Il avait déjà un pied dans l’escalier quand une image lui revint brusquement en tête. La secrétaire. Il se souvint de la façon dont son regard, la première fois, l’avait jaugé. Un regard qu’aucun bipède de sexe mâle ne saurait ignorer. Voilà la personne susceptible de chasser ses ultimes doutes. C’est elle qu’il devait interroger. Elle seule était capable de livrer sur les malfaiteurs des détails qu’eux-mêmes ignoraient.


      Saisissant la rampe, il se tourna vers l’agent comme s’il venait de se rappeler subitement quelque chose.


      — Et Kopteltsev, il est dans son bureau ?


      — On dirait. J’l’ai pas vu ressortir.


      Zaïtsev le remercia d’un signe de tête et escalada les marches quatre à quatre. Ainsi, des inconnus se faisaient passer pour des policiers…


      Ainsi avait-il également sa réponse à la question “comment ?”. Comment le ou les meurtriers avaient pu contraindre leurs victimes à se rendre au parc Elaguine.


      Restait la question “pourquoi ?”. Uniquement pour leur dérober leurs manteaux de fourrure et leurs sacs ?


      “Pourquoi ?” La plus classique, la plus vieille, et la plus essentielle des questions.


      Aucune piste, jusque-là, concernant le ou les mobiles.


      — Zaïtsev ! lui renvoya en écho la cage d’escalier.


      Zaïtsev se pencha par-dessus la rampe. Dans le carré de lumière, en bas, il aperçut le policier de service qui levait la tête dans sa direction.


      — Encore quelqu’un de l’usine Diesel. Je te transfère l’appel ou tu redescends ?


      Zaïtsev hésita une seconde puis se dit qu’il était maintenant tout près de son bureau.


      — Transfère-le-moi.


      Quelques enjambées, et il franchit les dernières marches.


      — Zaïtsev, annonça-t-il dans le combiné.


      Il entendit un déclic. L’agent de service, en bas, avait raccroché.


      — Allô, allô ! Vous êtes encore là, camarade policier ?


      Zaïtsev reconnut l’accent provincial du directeur rouge.


      — Je vous écoute, lança-t-il brièvement tout en sentant l’irritation le gagner.


      Il plaignait Firsov de devoir travailler avec une nullité pareille.


      — Je voulais vous dire que… que… P’têt’ que c’est important, p’têt’ que ça l’est pas. C’est pour qu’y ait pas d’malentendu…


      Zaïtsev se taisait, laissant son interlocuteur s’énerver et s’enferrer dans ses explications.


      — Les camarades qu’ont embarqué Firsov…, poursuivit le directeur rouge en baissant soudain la voix.


      Dans l’oreille de Zaïtsev, le son se fit chatouillement.


      — Je ne vous entends plus, l’interrompit Zaïtsev.


      — Voilà comment c’est arrivé, reprit le directeur en haussant la voix. Je vous appelle pour vous dire. J’avais des doutes, oui. Ses costumes. Qui plus est, un spécialiste formé sous l’ancien régime. Qu’a été dans les Amériques, qu’a étudié dans les Angleterre-Allemagne. J’ai signalé son cas à qui de droit.


      Réfrénant son irritation, Zaïtsev s’obligea à prendre un ton enthousiaste.


      — Et alors ? Vos craintes étaient-elles justifiées ? Bonne pioche ?


      Le stratagème réussit.


      — Ben, oui ! se réjouit presque le directeur rouge. Puisque les camarades de la Guépéou sont venus l’embarquer, c’est bien qu’c’était un élément nuisible.


      — La Guépéou ? Vous êtes sûr que c’était la Guépéou, et pas la police criminelle ?


      — Oui, j’avais pas eu le temps de vous l’préciser. C’était écrit noir sur blanc sur leurs cartes. Direction de la Sûreté d’État. Tout était en règle. C’est pour ça que j’vous téléphone, pour vous l’signaler. J’sais pas pour quel motif vous avez décidé d’épingler Firsov, mais sachez, camarade inspecteur, que Firsov est pas seulement un voyou, c’est un parasite, un ennemi de l’intérieur.


      Zaïtsev fut pris d’un brusque accès de rage.


      — Pourquoi ne pas me l’avoir dit tout de suite ?


      — Ben, comme ça. Vous m’avez pas demandé.


      Zaïtsev remercia le directeur de ses précieuses informations et reposa le combiné.


      Il s’assit à son bureau. Traita mentalement l’abruti d’apparatchik de tous les noms. Mais que faire, à présent ?


      La Guépéou avait son propre plan d’action.


      Et lui, Zaïtsev, avait le sien. Firsov était un témoin précieux pour son enquête. Une enquête suivie de près par le camarade Kirov lui-même. Du succès de cette enquête dépendait sa liberté à lui, Zaïtsev.


      Le nom de Kirov suffisait à ouvrir bien des portes. Et Zaïtsev décida de tenter le tout pour le tout.


      Inutile d’aborder la question avec Kratchkine. Il prendrait ça pour une provocation.


      Il ne lui restait plus qu’un seul interlocuteur.
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      Kopteltsev, contre toute attente, ne se démonta pas. Il ne se mit pas en colère non plus. Il se borna à sortir son mouchoir et à s’éponger le front. Comme si, soudain, il était pris d’un malaise. Ses sourcils noirs rapprochés et son menton en galoche semblaient soutenir à grand-peine sa large face adipeuse. Il se laissa choir dans son fauteuil et se mura dans le silence. Son corps obèse paraissait aujourd’hui à Zaïtsev blafard, poussif et suant et non plus celui d’un homme en bonne santé.


      — Bon, dit Kopteltsev en inscrivant dans son bloc-notes les nom, patronyme, prénom de Firsov, sa date de naissance et son lieu de travail.


      Tout en lui répondant rapidement, Zaïtsev l’observait avec attention.


      — Bon, répéta-t-il en fermant les yeux un instant comme sous l’effet d’une vive douleur.


      Qu’est-ce qui lui arrive ? s’interrogea Zaïtsev. Kopteltsev rouvrit les yeux.


      — Si c’est la Guépéou, soit il est à la prison de la rue Chpalernaïa…, de la rue Voïnov, rectifia-t-il aussitôt, après un bref regard à Zaïtsev, de crainte que celui-ci n’eût remarqué le lapsus.


      Il avait appelé la rue de son ancien nom, au lieu de sa nouvelle appellation soviétique.


      Une lueur s’alluma dans ses yeux… De la peur ? Non, il s’agissait d’autre chose.


      Kopteltsev continuait à passer en revue les divers lieux de détention de la ville et des environs.


      — Il peut être aussi à la maison d’arrêt des Kresty. Ou dans une prison d’étape. T’en fais pas, Vassia, on trouvera. J’vais me renseigner.


      — Écoute, Alexandre Alexéïevitch, commença Zaïtsev. – Le ton et la promptitude de Kopteltsev à réagir à l’arrestation de Firsov par la Guépéou avaient dissipé ses craintes et l’avaient même ragaillardi. Il voulait lui dire “Je ne suis pas un ennemi”. Mais, au lieu de cela, il dit. – Y a encore un truc dont je voulais te parler.


      Et il lui raconta le meurtre de Faïna Baranova. Le fait que, peut-être, il existait un lien entre ce meurtre et celui du parc Elaguine.


      Kopteltsev demeurait immobile les mains croisées sur son bureau. Il resta un moment silencieux à contempler ses gros doigts boudinés comme s’il avait du mal à les reconnaître.


      — Eh bien, qu’en dis-tu, finit par demander Zaïtsev, à bout de patience.


      — Vassia, faut pas te disperser.


      — Que veux-tu dire ?


      — Rien d’autre que ce que j’dis ! Le camarade Kirov tient énormément à ce que l’enquête du parc Elaguine aboutisse dans les plus brefs délais. Il attend des réponses. Pas les arguties et les élucubrations sorties de ton cerveau fertile. Des réponses claires et nettes !


      — Mais, ces élucubrations, comme tu dis…


      — Foutaises ! le coupa Kopteltsev en frappant un grand coup de ses mains replètes sur la table. On nous a octroyé des moyens exceptionnels. Dis-moi comment j’vais pouvoir rendre des comptes au Smolny ? Hourra, camarades ! Ça y est, on a élucidé le meurtre d’une obscure comptable ! Qui plus est, un vieux dossier, classé depuis des mois. Quant à l’affaire Elaguine, vous êtes priés d’attendre que notre camarade Zaïtsev ait fini d’échafauder ses subtils plans sur la comète.


      — En quoi cette comptable aurait-elle moins d’importance que les autres victimes ? demanda Zaïtsev d’un ton de défi. La loi soviétique n’est-elle pas la même pour tous ?


      Kopteltsev exhala un soupir de phoque.


      — Si t’as besoin qu’on t’explique ce genre de chose, alors mieux vaut ne rien expliquer.


      Zaïtsev s’apprêtait à riposter, mais devant le regard soupçonneux de Kopteltsev, prêt à la défense comme à l’attaque, il se tut, préférant abandonner la partie.


      — Alors, on est d’accord ? insista Kopteltsev.


      — Oui, entendu.


      — À la bonne heure, Vassia. Tu peux disposer. Au fait, j’attends toujours le rapport sur la visite de Samoïlov à l’Intourist.
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      Un concert de rires et de clameurs retentit dans le couloir. Zaïtsev perçut un bruit de chute, suivi de celui d’un objet lourd qui semblait traîné par terre.


      Les portes des bureaux s’ouvrirent, des visages apparurent, curieux de connaître la cause de tout ce raffut.


      On aurait dit que Martynov et Sérafimov trimballaient un ivrogne. En réalité, il s’agissait d’un gros sac de jute gris plein à craquer de pommes de terre.


      — Ohé, camarades ! On vient livrer la marchandise ! claironna joyeusement Sérafimov.


      — Uniquement par ordre d’inscription, les gars !


      Martynov ouvrit la porte d’un grand coup de derrière et tirant le sac par le col, le traîna à l’intérieur du bureau.


      — Numéro un ! Allez, mes poules, bougez-vous l’train ! s’écria-t-il en guise de salutations. Les larbins, c’est terminé depuis 1917 ! Idem pour l’exploitation de l’homme par l’homme. La Ford est en bas. Allez décharger vos commandes vous-mêmes.


      Martynov lâcha le sac et se redressa.


      — Aïe ! mon dos. C’est pas une propriété d’l’État, lui, qu’on s’le dise.


      — Et qu’y a-t-il dans ton sac à malices ? Des betteraves ? demanda Kratchkine en se retournant.


      Aussitôt, comme un seul homme, les autres s’agglutinèrent autour du sac. Sérafimov, assis à croupetons, bataillait pour dénouer la ficelle.


      Soudain, un casque de policier se profila dans son dos.


      — Zaïtsev, t’as une visiteuse en bas. J’la laisse monter ?


      — Elle est mignonne ? s’enquit aussitôt Samoïlov avec un clin d’œil en direction de Zaïtsev.


      Celui-ci avait remarqué que les gars de la brigade, en présence d’un tiers, s’efforçaient de donner le change, d’offrir l’image d’une équipe soudée, en parfaite harmonie.


      — Be-en-en…, fit le policier.


      Sans qu’il sût pourquoi, Zaïtsev comprit aussitôt qu’il s’agissait de Zabotkina.


      Vieille idiote, songea-t-il, ulcéré. Manifestement, en matière de sexe opposé, Zabotkina n’avait qu’une expérience livresque.


      — Vassia, rate pas l’occasion ! l’encouragea Kratchkine. C’est ta dernière chance !


      Zaïtsev, sans un regard, contourna la petite troupe agglutinée autour du sac et quitta son bureau.


      — Qu’as-tu à te marrer, Kratchkine ? Si tu veux récupérer ta bouffe, t’as intérêt à aller la chercher toi-même.


      — Un peu de respect pour mes états de service et mon expérience, fit mine de s’offusquer Kratchkine.


      — Allons donc, papi. Tu nous enterreras tous.


      — Ben les gars, croyez-moi, la bouffe, à la campagne, ça a rien à voir avec c’qu’on nous sert ici, à la boutique de la coopérative, déclara Martynov. Pas vrai, Sérafimov ?


      Martynov se lança alors dans une description de leur équipée en l’agrémentant de détails si rocambolesques, si farfelus, qu’ils étaient tous pliés en deux.


      — Et les putes, Macaque, les putes ? le pressa Samoïlov d’un ton bon enfant. Elles ont reconnu quelqu’un sur les photos ?


      Sans même lui laisser le temps de répondre, Sérafimov repoussa Martynov.


      — Attends, c’est moi qui vais raconter !
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      Zaïtsev traversa rapidement le vestibule et pénétra dans le hall, bien décidé à sermonner Zabotkina en présence du policier de garde. Mais la personne qui l’attendait à l’accueil n’était pas Zabotkina.


      — Camarade policier…


      Il fut frappé du contraste entre son visage lumineux et les murs crasseux du hall d’accueil, leur peinture tristement banale, le mobilier délabré. Comparé au sien, les visages falots aux traits las des policiers et des visiteurs avaient l’air de trognes, de gueules, de groins.


      Elle fixait Zaïtsev de ses yeux immenses. Pas d’erreur possible. C’était bien lui qu’elle voulait voir. La costumière du théâtre. Un visage qu’on n’oubliait pas. Sauf qu’il avait oublié son nom.


      — Que désirez-vous, citoyenne… ? s’informa Zaïtsev.


      Soudain, son prénom lui revint. “Alla”.


      — Petrova. Alla Petrova, lui rappela-t-elle. Je suis une employée du théâtre.


      Elle avait l’air perdu. Curieux. Un nom de famille si ordinaire et une beauté si éclatante. Zaïtsev s’imaginait que des filles aussi belles que sa visiteuse ne devaient jamais être tristes, jamais désemparées. Qu’au contraire, elles avançaient fièrement dans la vie, n’accordant qu’à quelques élus le privilège de lever les obstacles dressés sur leur voie royale. Mais Alla Petrova, manifestement, était mal à l’aise.


      Zaïtsev fut touché de l’empressement avec lequel elle avait décliné son identité. Comme s’il était normal qu’il l’eût oubliée.


      — Oui ?…


      — Je viens pour une affaire. Une affaire personnelle, balbutia-t-elle en jouant avec le fermoir de son sac et en jetant des regards inquiets aux figures moroses alignées en face du comptoir ainsi qu’aux casques des policiers de garde.


      — Sortons d’ici, proposa Zaïtsev.


      Et il s’effaça pour la laisser passer.


      Une fois dans le vestibule, elle reprit :


      — Voyez-vous, je voulais… Excusez-moi.


      — De quoi ? fit Zaïtsev, surpris.


      — Excusez-moi… Simplement… J’ai vu que vous… La fois où vous êtes venu au théâtre… Vous comprenez, elles sont comme ça. Elle ne l’a pas fait exprès. Son intention n’était pas de vous choquer, ni de vous effrayer. Quand elles… – Alla fit le geste de dégrafer un costume imaginaire. – Les filles du corps de ballet. Elles ne comprennent pas ce que ça veut dire, être nues. Quand tout votre corps n’est que muscles. C’est comme les sportives. Je ne voulais pas que vous croyiez…


      Zaïtsev se surprit à regarder Alla plus qu’à l’écouter. Cela le mit en colère.


      — Fort bien, camarade Petrova. Vous parlez de choquer. Mais ce mot n’est pas de mise ici. Vous êtes ici à la police criminelle, pas dans une institution pour jeunes filles de bonne famille.


      Puis il ajouta d’un ton radouci.


      — Ici, si vous voulez savoir, nous avons affaire à des citoyennes qui mènent un mode de vie parasitaire et qui font des choses bien pires que vos ballerines. Je vous épargne les détails. Au revoir !


      Il saisit la rampe de l’escalier pour signifier que l’entretien était terminé.


      — Je voulais seulement…


      Alla se remit à tripoter le fermoir de son sac.


      — Un souvenir vous est revenu à propos du collier ?


      — Non. Je ne sais pas…


      À cet instant, la porte du vestibule s’ouvrit avec fracas. Samoïlov et Kratchkine entrèrent en traînant un gros sac exhalant des effluves de terre sèche. Ils le laissèrent retomber lourdement sur le sol.


      — Ça y est, je me suis fait une hernie, s’exclama Kratchkine de sa voix de stentor.


      — Camarade Zaïtsev, l’apostropha Samoïlov du ton du maître à l’élève, qu’attends-tu, toi aussi, pour aller récupérer tes vivres dans la voiture ?


      Ce faisant, il dévorait Alla des yeux.


      — De quels vivres parles-tu ? grommela Zaïtsev.


      Il vit briller dans les yeux de Kratchkine cette lueur de triomphe qu’il ne connaissait que trop. Que Zaïtsev soit un indic, un provocateur, une taupe de la Guépéou, ou bien toujours ce camarade fidèle et loyal, pour Kratchkine, cela n’avait en l’espèce aucune importance. Il fallait absolument qu’il fasse un trait d’esprit. C’était plus fort que lui.


      — Ho-ho ! Voilà notre camarade Zaïtsev pris en flagrant délit de contact avec les organes*1, lança-t-il joyeusement à la cantonade.


      Zaïtsev comprit que Kratchkine était lancé, prêt à décocher ses salves. Son devoir était de mettre rapidement Alla Petrova à l’abri de sa puissance de feu.


      Samoïlov, de son côté, s’était lui aussi livré à un rapide calcul. “Un” plus “une” égale deux amoureux. Il était à l’évidence impressionné par la beauté d’Alla Petrova. Mais il se comporta en gentleman.


      — Faites pas attention, citoyenne, dit-il en désignant Zaïtsev. Ce moine et nous, on est de vieux compagnons d’armes. On est vraiment heureux pour lui. Là, dans ce sac, y a des patates. On les a ramenées d’un kolkhoze. Il vous en a sans doute pas parlé. C’est ça l’romantisme, de nos jours. Est-ce que vous avez sur vous un filet à provisions ? Comment, vous n’avez pas pris d’filet à provisions ? Comment allez-vous emporter ces patates, alors ? C’est qu’elles sont sales, encore pleines de terre.


      Alla Petrova le regardait, abasourdie. Elle ouvrit la bouche.


      — Je… Nous… Nous ne sommes pas…


      Samoïlov eut une soudaine illumination.


      — Vous savez quoi ? Vous avez qu’à laisser votre sac de patates ici. Vassia vous l’apportera ce soir. Pas vrai, Vassia ? Ça vous va comme plan ? Ça vous va ? insista-t-il lourdement.


      — Ça me va, bredouilla Alla tout en jetant à Zaïtsev des regards désespérés.


      — Qu’en dis-tu, Zaïtsev ? Ce sera mieux comme ça, pas vrai ? poursuivit Samoïlov sans désemparer.


      — Oui, oui, grogna Zaïtsev, ulcéré.


      — À présent, je dois y aller, dit Alla en saisissant la poignée de la porte.


      — Il pourra même vous les apporter en voiture, vos patates, renchérit Samoïlov. À condition qu’il y ait un véhicule disponible.


      — Revenez nous voir ! lui cria Kratchkine.


      La porte se referma en claquant.


      — Merci, chevalier à la triste figure, articula lentement Zaïtsev tout en fusillant Samoïlov du regard.


      — Eh ben, qu’y a-t-il ? s’étonna Samoïlov.


      Kratchkine, qui avait compris la situation, éclata de rire.


      Encore sous le charme de la mystérieuse inconnue, Samoïlov n’en démordait pas.


      — Mais quoi, c’est à une autre gonzesse que tu voulais apporter tes patates ?


      — C’est pas une gonzesse, Samoïlov, c’est un témoin. Un témoin de notre affaire.


      Zaïtsev s’empara du sac. On aurait dit qu’il était rempli de barres de fonte.


      — Classe, la pépée, revint à la charge Samoïlov.


      — Zaïtsev, n’oublie pas de lui prélever sa part de patates ! s’écria Kratchkine depuis l’escalier.


      — Aide-moi plutôt à ôter ce sac du milieu d’la paroisse, dit Zaïtsev à Samoïlov.


      — Et où veux-tu l’mettre ?


      — Samoïlov ! appela Kratchkine depuis l’escalier.


      L’autre se contenta de lever la tête.


      — Tu veux l’mettre où, Vassia, sous l’escalier ? On va t’le barboter, reprit Samoïlov, sûr de son fait. Le mieux, c’est d’le laisser à l’accueil.


      Ils durent s’y prendre à deux pour déplacer le sac.


      — Oui, vraiment classe, la pépée, répéta Samoïlov, en ahanant sous l’effort. Quoique, pour nous, les sans-grades, le bas de l’échelle, elle est trop. Des souris comme elle, on les imagine plutôt au bras d’artistes du peuple, de riches Nepmans ou de grosses légumes. Pas avec du menu fretin comme nous.


      — Samoïlov ! le héla de nouveau Kratchkine.


      — Oui, quoi ?


    


  

  

    Notes


    

      *1. Ce terme désigne par euphémisme les organes de sécurité, autrement dit la police politique. Mais même sous cette forme abrégée, le terme est considéré comme pouvant porter malheur et les Soviétiques le remplaçaient souvent par le simple pronom personnel de la 3e personne du pluriel “Ils”. Tout le monde comprenait de qui il s’agissait. Le roman, ici, en donne de nombreux exemples.
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      Kopteltsev toqua discrètement à la porte, l’entrouvrit. C’est bien ce qu’il pensait. Personne. Le labo avait été transféré au sous-sol. Des cordes étaient tendues d’un mur à l’autre et, sur ces cordes, des photographies étaient en train de sécher, maintenues par de simples pinces à linge. On pouvait y voir des trognes avinées. Une bagarre. L’ordinaire de la banlieue ouvrière. Sur les clichés en noir et blanc, les éclaboussures de sang avaient l’air de taches d’encre.


      Kopteltsev se précipita sur le fichier. Un ordonnancement quasi chirurgical régnait dans le bureau de Kratchkine. Les négatifs étaient classés par dates. Kopteltsev trouva rapidement ceux du mois de mai. La date exacte ? Il ne s’en souvenait pas. Un meurtre avait eu lieu à Leningrad. Cela suffisait.


      Ses mains transpiraient. Qu’avait-il à transpirer comme ça, on n’était pas en été ! Et Zina qui n’arrêtait pas de lui seriner : “Va voir un médecin.” Foutaise !


      Enfin, il trouva ce qu’il cherchait. Sur le négatif, le rideau paraissait gris clair et la femme ressemblait à une Négresse. Maudit communiste nègre. Comme s’ils n’avaient pas assez d’enquiquinements sans lui.


      Le négatif montrait une vue d’ensemble de la chambre de Baranova. Vite, il le fourra dans sa poche. Il se mit à étudier par transparence un à un chaque cliché pour vérifier si l’œil de l’objectif n’avait pas, là encore, saisi la maudite étagère. Tout juste. Sur celui-ci, on distinguait nettement la statuette. Une bergère avec une guirlande de roses sur sa robe que ses délicats doigts de porcelaine retroussaient avec coquetterie. À côté, bien visible, un vide.


      Kopteltsev fourra également ce négatif dans sa poche et s’empressa de refermer le tiroir.


      Il sortit tranquillement du labo et regagna sans hâte son bureau. Seuls se hâtent ceux qui ont quelque chose à cacher. Qui ont peur.
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      Dès le départ, tout était allé de travers sur le paquebot. Un paquebot censé transporter six jeunes communistes américains au pays de l’avenir radieux. Le seul à avoir vaincu les préjugés de classe et de race.


      Du moins, c’est ce que croyait Oliver Newton. Mais tel n’était pas l’avis des cinq autres.


      Samoïlov vérifia leurs noms dans son calepin. Amanda Green, Katherin Barrow, Michael Brown, Patrick O’Neil et Martin MacDonagh.


      — On sait où ces cinq-là se trouvent, en ce moment ? s’enquit rapidement Zaïtsev.


      Samoïlov fit signe que oui.


      — Et Martynov, où traîne-t-il encore celui-là ? l’interrompit Zaïtsev.


      Kratchkine haussa une épaule.


      — Il est allé chier et il est tombé dans l’trou, lança Sérafimov selon la formule rituelle en usage dans l’équipe.


      — Entendu. Samoïlov, que dit encore ton rapport ?


      Samoïlov s’exécuta.


      … À dire vrai, ces jeunes n’avaient pas la moindre idée de ce qui les attendait. L’avenir radieux se perdait dans le brouillard. Seule chose sûre, ils n’avaient pas laissé derrière eux, en même temps que la poussière new-yorkaise, leurs préjugés raciaux. Comme la suite l’a montré.


      Le téléphone tressauta.


      — Oui, cria Zaïtsev dans le récepteur.


      — On vient de nous amener une prostituée.


      — Bravo, grommela Zaïtsev, et il raccrocha.


      — Dis voir, Samoïlov, reprit Zaïtsev, dubitatif. Ce sont les Américains eux-mêmes qui t’ont présenté les choses de cette façon ?


      — Non, c’est elle. Amanda Green.


      — Intéressant. Donc, ce comportement lui a paru normal. C’est pas un secret, j’veux dire. Ça explique qu’elle t’ait parlé à cœur ouvert, sans tabou.


      Zaïtsev se tenait debout face à la fenêtre mais ne voyait rien d’autre que le paquebot, l’océan, et le visage sans vie d’Oliver Newton.


      — C’est ça, les mœurs des Amerloques, résuma Samoïlov.


      — À ce propos, camarades, j’ai lu dans la presse qu’en Amérique on continue à lyncher les Noirs, intervint Sérafimov.


      Comme toujours, il avait pris place sur le canapé. Et, comme toujours, il fréquentait assidûment les réunions du Komsomol.


      Amanda Green était inscrite à l’université de Leningrad. Ses camarades, eux, avaient été envoyés à Moscou. C’est le bureau de l’Intourist qui avait donné à Samoïlov l’adresse de Green. Il avait découvert une fille au physique tout ce qu’il y a de plus russe, aux cheveux coupés court. Seul son tailleur en jersey n’avait rien de soviétique. Son accent non plus, cela va de soi. Ce détail mis à part, la camarade Green se débrouillait pas mal du tout en russe.


      C’était pas le cas d’Oliver Newton, se remémora Zaïtsev.


      — Elle a commencé à apprendre le russe ici ?


      Le téléphone émit derechef ses trilles. Zaïtsev décrocha et raccrocha aussi sec.


      — Elle dit qu’elle a commencé à l’apprendre à New York. Il y a là-bas un grand nombre de juifs originaires de l’Empire russe qui ont fui les pogroms du régime tsariste. C’est au sein de leur communauté qu’elle a appris notre langue. En faisant son travail de militante communiste.


      — Bon, bon, et que s’est-il passé sur le paquebot, pendant la traversée ? le relança Zaïtsev.


      Dès le premier soir de la traversée, Oliver Newton, qui avait sans doute décidé que l’avenir radieux avait commencé, a invité une femme à danser. Une Blanche.


      Ni une ni deux, ses camarades communistes lui ont aussitôt remonté les bretelles.


      — Tu veux dire qu’ils lui ont cassé la gueule ? demanda Zaïtsev.


      — Non, à ce stade, ils ne lui ont rien fait. Ils se sont contentés de lui passer un savon.


      Dès ce premier soir, les relations dans le groupe se sont sinon tendues, du moins il apparut que, désormais, Newton voyageait de son côté et ses cinq compatriotes, du leur.


      — Quel manque de conscience de la part de ces camarades ! s’offusqua Sérafimov. Et, pour couronner le tout, ils sont communistes.


      — Des Américains tout crachés, intervint Kratchkine avec un haussement d’épaules. Deux cents ans de préjugés, ça ne s’éradique pas en un jour.


      À Leningrad, la brouille, comme l’avait qualifiée Amanda Green, avait persisté. Plusieurs alertes furent lancées par le canal du parti. En effet, selon la formule diplomatique de Samoïlov, les préjugés des Américains blancs vis-à-vis des Noirs avaient commencé à faire tache d’huile et à contaminer l’université et la communauté estudiantine. Les étudiants soviétiques, rejetons des ouvriers d’hier, s’étaient révélés plus réceptifs aux idées de l’obscurantisme qu’à celles du progrès. Pour finir, une section de l’Internationale avait dû s’en mêler. Incident qui n’entama en rien sa vision idyllique de la classe ouvrière comme source de progrès plutôt que de préjugés. D’ailleurs, qui se serait permis d’avoir une autre vision ? Qui aurait pris un tel risque ?


      La section de l’Internationale convoqua le collectif d’étudiants afin de le rappeler gentiment à l’ordre et l’éclairer sur la situation des Noirs dans les États nord-américains.


      Histoire d’éviter d’autres ennuis, la même section décida de transférer quatre des six Américains à Moscou.


      Quant à Newton, elle réussit à le caser au Diesel russe, ce qui ne fit qu’envenimer les choses. Tandis qu’Amanda Green suivait les cours à l’université, lui y était seulement inscrit. Malgré les efforts des responsables du parti pour étouffer l’affaire, celle-ci, tels les feux de tourbe des environs de Leningrad, avait continué à couver sous la cendre pour mieux éclater au grand jour.


      Zaïtsev comprit qu’Amanda Green n’avait dévoilé à Samoïlov qu’une partie de la vérité.


      À moins qu’elle ignorât l’autre, tragique.


      — Voici mon plan, dit Zaïtsev. Samoïlov, tu vas te rendre à Moscou.


      — Pourquoi moi ?


      — Comment ça, pourquoi moi ? C’est toi qui as commencé à explorer la piste Newton. C’est donc à toi d’interroger les autres Américains.


      Le téléphone sonna.


      — Quoi encore ? fit Zaïtsev avec colère.


      C’était Kopteltsev.


      — Où est-ce que vous glandez, tous ? Pourquoi Martynov est-il le seul à s’être présenté à l’heure à la réunion ?


      — Merde, fit Zaïtsev.


      — Merde, merde, merde, firent à leur tour Kratchkine, Sérafimov et Samoïlov.


      — On arrive, promit Zaïtsev au téléphone.
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      Un postérieur. Telle est la première chose qui sauta aux yeux de Zaïtsev quand il pénétra dans le bureau de Kopteltsev. Un postérieur anguleux étroitement serré dans une jupe d’un rose fuchsia criard. Arc-boutée par-dessus le bureau de Kopteltsev, la femme était vêtue de façon à la fois indigente et vulgaire.


      Kopteltsev et Martynov penchaient la tête sur l’endroit indiqué par la femme.


      — Vous avez déjà commencé ? demanda Samoïlov dans le dos de Zaïtsev.


      La femme se redressa et se retourna. C’était l’agent secret Savina, la “prostituée”, qu’au dire du policier de garde on avait amenée à la Crim. Savina était un agent infiltré dans les milieux interlopes de la Ligovka, qui travaillait sous couverture. Le seul moyen de la contacter sans mettre à mal sa “légende”, c’était de l’arrêter. L’arrestation s’était déroulée selon un scénario qui avait toutes les apparences de la vérité. Témoins l’accroc béant sur la manche de sa veste et son œil au beurre noir.


      Zaïtsev la salua. Elle se contenta d’un hochement de tête, se pencha de nouveau au-dessus de la table en cambrant sa croupe derechef.


      Zaïtsev s’approcha à son tour et découvrit, étalé sur le bureau de Kopteltsev, le plan de la ville. Les doigts maigres de Savina, tels des tentacules de seiche couverts de bagues bon marché, allaient et venaient sur le plan. Kopteltsev, carré dans son fauteuil, suivait ses indications. Armé d’un crayon, il marquait d’une croix chaque endroit pointé par le doigt de Savina. L’ongle de ce doigt était sale.


      — Encore ici. Ici. Et ici, indiqua-t-elle rapidement les points stratégiques.


      — Sur la rue Mokhovaïa ? demanda Kopteltsev en étirant son cou épais.


      — Sur la rue Pestel.


      — Entendu, acquiesça Kopteltsev tout en griffonnant des notes sur une feuille. On mettra quatre agents sur chaque objectif. Qu’est-ce que t’en dis ?


      Savina hocha la tête.


      — Sur cet objectif-là, d’accord, ça suffira, dit-elle en pointant son ongle sale sur un quartier proche de la perspective Nevski, alias du 25-Octobre. On a affaire ici à un public choisi. Deux agents bouclent l’entrée principale et l’entrée de service. Deux autres perquisitionnent le bâtiment. Aussitôt pris, nos lascars lèvent les mains en l’air, et hop, on les cueille à chaud. Là, oui, quatre agents suffisent. Mais là – elle déplaça son doigt sale sur l’autre rive de la Neva –, du côté du quartier de Vyborg, là, il nous faudra bien une douzaine d’hommes. Pas moins. C’est un quartier ouvrier, des gens jeunes pour la plupart, et là, c’est la baston assurée.


      Zaïtsev comprit qu’il était question des bordels clandestins.


      L’opération était d’envergure. Elle s’étendait à l’ensemble de la ville. Oui, comme promis, le camarade Kirov ne lésinait pas sur les moyens pour élucider le crime du parc Elaguine.


      Les trois mortes, probablement des “parasites du front du travail”, n’avaient toujours pas été identifiées.


      — Dites, ne serait-ce pas plus simple de convoquer toutes ces putains individuellement pour les interroger ? demanda Zaïtsev, en se penchant à son tour sur la carte.


      — Putains ? le reprit Savina avec un ricanement.


      Zaïtsev s’attendait à recevoir en retour un long et pittoresque flot de jurons. La virtuosité de l’agent Savina en matière de langage ordurier comptait au nombre de ses vertus professionnelles.


      — À Leningrad, camarade Zaïtsev, il n’y a plus de prostitution. Elle a été éradiquée, le reprit-elle d’un ton sévère, comme si elle débitait une note pour “l’heure d’information politique”.


      Elle aussi, se dit Zaïtsev en se rembrunissant. L’agent Savina était à la Crim depuis moins d’une heure et, déjà, elle se conduisait avec lui comme les autres. On avait dû la mettre au parfum. Déjà, elle avait tracé une frontière invisible entre elle et lui.


      Avec une célérité qui, dans son métier, pouvait lui sauver la vie, Savina avait lu, ou tout simplement deviné, sur le visage de Zaïtsev la pensée qui l’avait traversé. La ligne de ses sourcils s’adoucit quelque peu.


      — Il faut dire, expliqua-t-elle en reprenant son ton affable habituel, que les prostituées, au sens propre du terme, ont quasiment disparu. Ou alors, elles sont entièrement sous contrôle. Mais il existe une prostitution, disons, cachée. Dans la journée, ces femmes sont de simples ouvrières, des employées ou des ménagères. Le soir, les mêmes s’adonnent, si je puis dire, à des activités qui leur procurent des revenus autres que ceux du travail. Elles n’ont pas de tatouages de proxénètes, pas de petits noms, comme les péripatéticiennes de métier. À les voir, on est à cent lieues de se douter qu’elles mènent une double vie.


      — Tu piges, maintenant, Zaïtsev ? fit Martynov, en lui adressant un clin d’œil de triomphe.


      — On dirait bien que c’est le cas de nos trois grâces, commenta Kratchkine.


      — Oui, ça m’en a tout l’air, approuva Zaïtsev tout en étudiant les nombreuses petites croix que Kopteltsev avait semées sur la carte.


      Une quantité proprement affolante.


      Le plan de la ville faisait songer à un cimetière.


      Zaïtsev repensa au dispensaire de la rue Podiatcheskaïa transféré à Lodeïnoié Polié, le plus loin possible de Leningrad, et reconverti en camp à régime sévère. Les femmes avaient tout de suite senti le vent tourner et s’étaient adaptées incroyablement vite à la nouvelle donne. Pendant que lui, Zaïtsev, moisissait dans sa cellule de la Chpalernaïa, la situation en ville avait changé du tout au tout. Oui, on pouvait dire que la prostitution avait été éradiquée. Au lieu de pousser ses racines en profondeur, elle s’étendait désormais en surface et en largeur. Des bordels de la Ligovka et des alentours de la place aux Foins, elle avait essaimé vers les appartements, les chambres, les baraquements ouvriers. L’opération, par son envergure, avait de quoi impressionner. Le nombre de policiers mobilisés, lui aussi.


      Décision avait été prise de ne pas divulguer l’objectif de ce vaste coup de filet aux intervenants de base. Jusque-là, le crime du parc Elaguine n’avait pas fuité dans la presse. Tous les témoins avaient dû s’engager par écrit à garder le secret sur l’affaire. Les autorités espéraient maintenir ainsi un black-out total.


      Le camarade Kirov redoutait plus que tout les rumeurs, les ragots, la panique et, par ricochet, la mauvaise réputation de son enfant chéri, le Parc de la culture et des loisirs des travailleurs. Zaïtsev le comprenait parfaitement. À Leningrad, les mauvaises réputations avaient la vie dure. Une fois étiqueté lieu mal famé, le parc Elaguine n’aurait pas tardé à le devenir, attirant comme un aimant toutes sortes de racailles, de voyous, de lie de la société. En lieu et place de mamans prolétariennes poussant paisiblement leurs landaus et de travailleurs radieux souriant à la vie.


      Kopteltsev promenait les yeux sur le semis de croix.


      Zaïtsev réalisa soudain que le chef de la Crim était complètement dépassé par la situation et ne savait ni qu’en penser ni qu’en dire.


      Samoïlov, lui, continuait à pérorer comme si de rien n’était.


      — Si on raisonne de façon logique, les hommes vont voir les putes de préférence durant leurs jours de congé. Primo. Deuzio, comme ils sont tous au régime de la semaine de six jours, leur jour de congé change à chaque fois. Ce qui veut dire qu’il faudrait déployer nos forces en éventail. Un jour ici, le lendemain là. – Et il ajouta comme pour lui-même. – Bref, du boulot de branquignols.


      De nouveau, tous se penchèrent sur la carte. Zaïtsev, qui connaissait Kratchkine comme sa poche, voyait que celui-ci attendait son heure, ne voulant pas avoir l’air plus malin que les autres. Mais, comme la pause s’éternisait, Kratchkine se lança.


      — Si on court plusieurs lièvres à la fois, on risque d’en effrayer la moitié. Le mieux serait de frapper d’abord un quartier puis d’attendre qu’il se remette de sa frayeur. Les gens se terreront un moment, puis tôt ou tard ils referont surface. Et là, nous frapperons une deuxième fois.


      Aux yeux de Zaïtsev, toute cette opération ressemblait à une partie de pêche à l’aide de filets troués.


      Il lui semblait que les croix sur la carte dessinaient un motif précis qui avait sa propre logique. Le hic, c’est qu’il ne comprenait pas laquelle.


      — Va pour le samedi, trancha Savina d’un ton ferme. Semaine de six jours ou pas, les vieilles habitudes demeurent ce qu’elles sont. Jour férié ou pas, les gens continuent à se soûler le dimanche. Et s’ils ont l’intention d’aller aux putes, c’est plutôt le samedi.


      — Je pense, pour ma part…, commença Zaïtsev en se penchant sur la carte.


      Il voulait leur faire part de sa découverte.


      — Toi, le samedi, ça te concerne pas, l’interrompit brusquement Kopteltsev d’un ton aimable.


      Tous les autres braquèrent leurs yeux sur Zaïtsev, comme s’ils attendaient depuis longtemps que le chef prononce ces paroles. Eh bien, songea Zaïtsev non sans amertume, t’es déjà plus le nouveau balai, alors ? Tu retombes dans les vieux travers ?


      — Que veux-tu dire ?


      Kopteltsev ouvrit bruyamment le tiroir de son bureau et lui balança à travers la table une feuille rectangulaire cartonnée. Un billet de chemin de fer pour Moscou.


      — Réjouis-toi. Tu voyageras avec tout le confort. Comme un bourge. En première classe, par le train de nuit.


      Zaïtsev se tourna vers Samoïlov. C’est lui qu’il avait mandaté pour cette mission. Samoïlov continuait de faire semblant d’étudier la carte.


      Le train de nuit Leningrad-Moscou était généralement réservé à une poignée de privilégiés. Artistes célèbres, touristes étrangers, hauts responsables, fonctionnaires chargés de missions urgentes.


      — Pour quoi faire ? s’étonna Zaïtsev en prenant le billet.


      — Pour quoi faire ? le singea Kopteltsev. Pour aller interroger les communistes américains. C’est bien toi qui supervises l’enquête, non ?


      En réalité, ce revirement signifiait tout autre chose. Il signifiait que Kopteltsev avait pris en main les rênes de l’enquête.


      — Il s’agit de témoins importants. Qui d’autre que toi pour les interroger ?


      — Et où est le second billet ? s’enquit Zaïtsev.


      — Ben là, tu dépasses les bornes, protesta Kopteltsev en riant. Le second billet… Sache que seuls les Nepmans, que le pouvoir soviétique n’a pas encore liquidés, voyagent en individuels, avec tout le compartiment pour eux*1. Même le camarade écrivain Alexis Tolstoï*2 ne voyage qu’avec un seul billet.


      — Ça, j’en doute, murmura Kratchkine à voix basse.


      — Je veux que Nefiodov m’accompagne, lança Zaïtsev sur un ton de défi.


      Il dévisagea ses collègues l’un après l’autre. Oui, il était bien décidé, lui, à rester fidèle aux principes de camaraderie. Quand bien même ses camarades, eux, étaient prêts à lui tourner le dos. D’ailleurs, n’était-ce pas déjà le cas ?


      — Ça, j’en vois pas la nécessité, répondit d’un ton brutal Kopteltsev en fixant Zaïtsev dans les yeux.


      Tous les regards se braquèrent de nouveau sur Zaïtsev.


      — J’ai décidé de muter le camarade Nefiodov aux archives. – Et Kopteltsev d’ajouter sur un ton lourd de sous-entendus. – À ce poste, il est irremplaçable.


      — Les gars, trêve de parlotes, intervint Savina en rompant le long silence qui avait suivi cet échange.


      Manifestement, elle ne trouvait pas sa place dans cette scénographie.


      — Oui, il est temps de renvoyer la camarade Savina à son trottoir. À sa mission, je veux dire, approuva Kopteltsev. Il fit signe à Martynov.


      Savina renversa la tête en arrière, elle ferma les yeux.


      — Pas toi, Martynov…, dit-elle. À ton tour, Samoïlov !


      Samoïlov calcula soigneusement son élan et, de toutes ses forces, asséna son poing sur la figure de l’agent Savina. Elle poussa un grand cri tandis que les autres la rattrapaient à la dernière seconde pour l’empêcher de tomber.


      Sans un mot, Zaïtsev prit le billet de train, tourna les talons, et sortit.


    


  

  

    Notes


    

      *1. La réaction de Kopteltsev repose sur un malentendu. Il croit que Zaïtsev exige deux billets pour lui-même. Un privilège réservé à une petite minorité consistait à délivrer deux billets au lieu d’un au même passager. Ce qui revenait à privatiser le compartiment.


    

    

    

      *2. (Comte) Alexis Nikolaïevitch Tolstoï (1883-1945). Auteur de romans historiques et de la trilogie Le Chemin des tourments consacrée au destin de l’intelligentsia russe dans la tourmente révolutionnaire.
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      Il regagna son bureau, ferma la porte à clé, et composa le code de son coffre-fort. Le dossier de l’affaire Faïna Baranova se trouvait là où il l’avait rangé la veille.


      Zaïtsev jeta le dossier sur le tas de paperasses qui encombraient son bureau, l’ouvrit. Il se mit à le feuilleter convulsivement à la recherche d’un document.


      Bizarre.


      Il était certain que le rapport de Nefiodov avait été versé au dossier.


      Il sortit les clichés de la scène de crime réalisés par Kratchkine dans la chambre de Baranova. Il les examina un par un, les écartant au fur et à mesure. Parfois, une tache blanchâtre attirait son attention et il approchait le cliché pour mieux l’étudier. Mais, bientôt, il l’écartait à son tour.


      Il perdait son temps. Aucune de ces taches blanches n’était la statuette de porcelaine. Pourtant, il était absolument certain que Kratchkine avait photographié non seulement l’ensemble de la pièce mais, aussi, des détails comme l’étagère.


      Il dut se rendre à l’évidence. Le rapport de Nefiodov tout comme certains clichés avaient disparu du dossier Baranova.


      Il sentit ses mains devenir moites.


      Sonné, il se laissa retomber sur sa chaise, contemplant sans les voir les différentes pièces du dossier et les photographies éparses sur son bureau. Il tendit la main vers le téléphone, la laissa retomber.


      À quoi bon ? Que pouvait-il dire ? Camarades, qui d’entre vous a subtilisé des pièces du dossier ?


      Va prouver, à présent, que ces pièces y étaient bel et bien.


      Qui avait pu faire le coup ? Kratchkine ? Samoïlov ? En réalité, n’importe lequel de ses collègues.


      De toute évidence, le camarade Kirov, tout à son rêve communiste ardent de voir aboutir l’enquête au plus vite, avait passé un sérieux savon à l’équipe.


      Zaïtsev comprit qu’on ne lui faisait plus confiance. Qu’on se défiait de lui, y compris sur le plan professionnel. Ses collègues estimaient qu’il faisait fausse route, qu’il conduisait l’enquête dans une impasse. Que, du coup, il leur faisait courir un grand risque. En cas d’échec, Zaïtsev seul ne suffirait pas à calmer l’appétit du camarade Kirov. Tous avaient encore à l’esprit la récente affaire Petrjak. De nouveau, des têtes devraient tomber. Cela ne faisait aucun doute. Et qu’est-ce qu’un type comme Zaïtsev avait à perdre dans l’histoire ? Rien. Il était déjà pratiquement mort. Et Kopteltsev, lui ? Son bilan, comme nouveau chef de la Crim, était loin d’être brillant. On pouvait même dire qu’il s’était planté dans les grandes largeurs. Sa hiérarchie en conclurait qu’il n’avait pas été à la hauteur de ses nouvelles fonctions, n’avait pas ramené l’ordre dans le service, pas justifié la confiance du parti. Or, Kopteltsev n’était manifestement pas prêt à lâcher son poste. Cela, dans le meilleur des cas. Car, avec ses ennemis, le camarade Kirov ne faisait pas de quartier.


      Kopteltsev avait fort bien pu s’introduire dans son bureau et subtiliser les pièces manquantes. Il imagina la scène.


      Elle lui donna la nausée.


      Il examina une nouvelle fois la photographie de la morte. Faïna Baranova dans son fauteuil, la fleur, le plumeau, le visage aux traits las, apaisé pour l’éternité. Pauvre femme. Elle qui n’intéressait pas grand monde de son vivant ne suscitait pas plus d’intérêt après sa mort tragique et cruelle.


      Le pâtre de porcelaine avait disparu de l’étagère de Baranova. C’était un fait. Mais c’était le seul.


      Par quel miracle s’était-il retrouvé dans le parc Elaguine ? Qui l’y avait apporté ?


      L’assassin de Faïna Baranova ?


      Le communiste afro-américain Oliver Newton ?


      Et si l’assassin de Faïna Baranova était Oliver Newton ? Une sorte d’Othello soviétique.


      Mais qui, dans ce cas, avait assassiné Newton ?


      Il lui fallait coûte que coûte retrouver Firsov et lui parler. Il était la seule personne du Diesel russe capable de s’exprimer en anglais. Et la seule, par conséquent, à avoir pu échanger avec l’Américain.


      “Mary had a little lamb”, fredonna soudain une voix lointaine dans son souvenir. Un bref instant, il revit les lèvres qui s’appliquaient à articuler distinctement les paroles de la comptine. Les lèvres mais, aussi, la coque de cheveux haut perchée sur le front, comme c’était la mode en ce temps-là. Il y avait longtemps. Très longtemps…


      Assis à son bureau, Zaïtsev tournait et retournait son crayon entre ses doigts. Il essayait de se concentrer, de percer le brouillard dans lequel se perdaient les différentes pistes de l’enquête.


      Peine perdue. Seule continuait à tourner dans sa tête, tel un vieux disque rayé, la comptine anglaise de Mary et son agneau.


      À présent, il restait le seul concerné par l’affaire Faïna Baranova. Zaïtsev sentait qu’il devait continuer, qu’il le devait à cette femme.


      La comptine continuait à résonner dans sa tête :


       


      What makes the lamb love Mary so?


      The eager children cry.


      Oh, Mary loves the lamb, you know.


      The teacher did reply.
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      — Alors, camarade Zaïtsev, tu penses à récupérer un jour tes patates ? Elles ont commencé à germer, le héla le garde alors qu’il s’apprêtait à sortir.


      La ville, telle que Zaïtsev l’entraperçut dans l’encadrement de la porte du hall, lui parut particulièrement rébarbative, sombre, humide. La pluie dégoulinait sur les couvre-chefs des passants, ruisselait sur les parapluies. Le bitume brillait d’un éclat huileux, les automobiles filaient sur l’asphalte dans un chuintement de pneus, les lumières orangées aux fenêtres étaient une amicale invite à tous les passants attardés à regagner leurs pénates. À tous ceux que personne n’attendait et qui ressentaient d’autant plus cruellement leur solitude.


      Zaïtsev resta un moment immobile sur le seuil.


      — J’y pense, j’y pense, Sviridov, lança-t-il à l’agent pour le rassurer.


      Puis, se ravisant, il revint sur ses pas, reprit l’escalier et regagna son bureau. Il feuilleta son bloc-notes à la recherche d’une adresse, arracha le feuillet, le fourra dans sa poche. En passant devant le bureau de Kopteltsev, il entendit des éclats de voix et sentit une odeur de tabac. L’opération Kirov battait son plein, enrôlant un nombre toujours plus grand d’intervenants.


      Quand il reparut dans le hall, l’agent le héla de nouveau.


      — Ton sac est là, dans l’coin.


      Il désigna l’endroit où il avait planqué le sac. Un sac qui, de toute évidence, avait perdu de son embonpoint.


      Le policier surprit le regard de Zaïtsev.


      — On en a prélevé quelques-unes pour la soupe, avoua-t-il honnêtement.


      — Pas d’problème, Sviridov, le rassura Zaïtsev. Ressers-toi encore.


      Le policier ne se le fit pas dire deux fois. Il plongea les deux mains dans le sac, une fois, deux fois, retira une brassée, la serra contre lui.


      — Arrête de faire des chichis, lui intima Zaïtsev. J’vais bientôt fermer boutique.


      Le policier ouvrit le tiroir de la table, le vida de ses dossiers et journaux et y déversa bruyamment les patates.


      — Vas-y, te gêne pas. De toute façon, j’arriverai pas à trimbaler ce sac à moi tout seul.


      Le policier éclata de rire.


      — À toute, Vassia. Et merci pour les patates.


      — À plus, Sviridov.


      Zaïtsev chargea le sac considérablement amaigri sur son dos et sortit.


      La pluie l’attaqua d’emblée. Bientôt, le sac se mit à dégager des relents de jute et de terre. Pas question de monter dans le tramway bondé avec ce genre de bagage.


      Au fur et à mesure qu’il avançait, son fardeau se faisait de plus en plus pesant. Ses mains le brûlaient. Il devait résister à une folle envie d’arracher sa casquette gorgée d’eau et de l’envoyer au diable.


      Arrivé rue Morskaïa, Zaïtsev saisit le sac d’une main et, de l’autre, fouilla dans sa poche, en tira le feuillet. Il vérifia le numéro de l’immeuble et celui de l’appartement. L’appartement se trouvait au dernier étage. Zaïtsev appuya plusieurs fois sur le bouton de l’ascenseur. Pas de réaction. Apparemment, le concierge l’avait bloqué, lassé d’avoir à le nettoyer après chaque passage des nouveaux occupants prolétariens de l’immeuble, lesquels avaient tendance à le prendre pour un lieu d’aisances. Zaïtsev dut se farcir les cinq étages à pied. Les portes des appartements communautaires s’ornaient d’une multitude de boîtes aux lettres et de plaques avec les noms des propriétaires, une dizaine environ sur chaque porte.


      Enfin, Zaïtsev put se délester de son fardeau et soulager son dos endolori. Il trouva, inscrit sur un simple carton, le nom qu’il cherchait. Une mention à l’encre spécifiait : “trois coups brefs”. Toutes ces plaques avec chacune leur propre indicatif – trois brefs – un long, deux longs – un bref, un long – et ce, dans toutes les combinaisons possibles, faisaient songer à une sorte d’alphabet Morse.


      Zaïtsev pressa brièvement à trois reprises le bouton de cuivre, tendit l’oreille. Silence. Peut-être n’y avait-il personne. C’est trop bête, se dit-il. Il s’apprêtait à repartir quand il entendit un cliquetis. La porte s’ouvrit. À peine eut-il entraperçu l’éclair de la chaînette de sécurité qu’un visage resplendit dans la pénombre.


      — Vous ? souffla Alla Petrova, stupéfaite.


      Elle essayait manifestement de se remémorer le nom de son visiteur. Sans y parvenir.


      — Je vous avais promis des pommes de terre.
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      La gare de Leningrad à Moscou se révéla la copie quasi conforme de celle de Moscou à Leningrad. Si bien que pendant quelques minutes, les voyageurs pouvaient avoir l’impression de n’être arrivés nulle part, d’avoir simplement passé la nuit à dormir au son du martèlement des roues et du ronflement du voisin de compartiment.


      Sur le quai, après une nuit dans le compartiment surchauffé, l’air frais surprit agréablement Zaïtsev, même s’il s’y mêlait une odeur de charbon brûlé. Les wagons déversaient leurs flots de voyageurs abrutis par la chaleur, les visages encore marqués par le manque de sommeil. Zaïtsev repensa au tintement des verres et aux discussions d’ivrognes derrière la cloison de son compartiment. D’évidence, la plupart des passagers avaient pris du bon temps, profitant au maximum de leur première nuit en mission commandée. Par bonheur, le voisin de Zaïtsev s’était révélé un gros homme peu loquace. Une fois son pardessus et son chapeau suspendus au portemanteau, sa serviette de fonctionnaire rangée sous sa banquette, l’homme avait coulé un œil suspicieux en direction de Zaïtsev et de son maigre bagage – une simple sacoche pour masque à gaz. Il était clair qu’il se demandait s’il ne devait pas planquer son portefeuille sous son oreiller.


      — Ne vous inquiétez pas, camarade, je suis de la police, le prévint Zaïtsev d’un ton détaché.


      Il sentait sur sa nuque le froid de la cloison de bois verni. Il ferma les yeux.


      Son voisin, confus, bafouilla quelques paroles d’excuse. Après quoi, il se dévêtit en hâte, enfila un pyjama en flanelle, et s’allongea sur sa couchette pour dormir.


      Zaïtsev, incommodé par la chaleur, s’éveilla à plusieurs reprises au cours de la nuit. Derrière la vitre, les poteaux télégraphiques défilaient à toute vitesse. Dans la lumière bleue du compartiment, avec son drap amidonné ramené sur la tête, son voisin faisait songer à un iceberg. Zaïtsev n’arrivait pas à stopper la cavalcade désordonnée de ses pensées. Sombres, furtives, informes, il les voyait se profiler en ombres tortueuses sur les murs du compartiment. Bercé par le martèlement des essieux et le roulis du wagon, il finit par s’endormir. Il ne s’éveilla que lorsque le martèlement cessa.


      Son voisin était déjà debout, ses cheveux lavés, gominés, lissés, répandant autour de lui une forte odeur de savon et de dentifrice à la menthe. Sans un regard pour Zaïtsev et ses pauvres hardes, il revêtit, toujours en silence, le costume typique du cadre supérieur soviétique. Après quoi, il descendit sur le quai et se fondit rapidement dans la foule. La plupart des voyageurs portaient chapeaux mous et serviettes. La plupart avaient l’âge et les rondeurs d’un Tchichikov*1.


      Une fois sorti de la gare, Zaïtsev n’eut plus de doute. Il se trouvait bien à Moscou.


      L’immense esplanade de la place des Trois Gares grouillait de monde. Une foule bigarrée, haute en couleur. À Leningrad, les gens se déplaçaient à un train de sénateur, y compris les ouvriers se rendant à leur travail. À Moscou, les gens couraient. Zaïtsev fut vite emporté par le tourbillon de la foule et traîné sur plusieurs mètres avant de pouvoir s’extirper du flot. Il dut battre en retraite et refluer jusqu’aux murs de la gare.


      Pendant ce temps, les passagers du train en provenance de Leningrad, aisément reconnaissables à leurs serviettes, leurs couvre-chefs, leur mine grave et affairée, se ruaient sur les taxis moscovites ou les Willys et les Packard des diverses administrations. Zaïtsev chercha dans la foule quelqu’un qui pourrait lui indiquer le chemin de la Loubianka. À pied, s’entend. Il ignorait tout du réseau des tramways moscovites et était, qui plus est, curieux de découvrir la ville par ses propres moyens.


      C’est alors qu’il aperçut deux types à calotte bleue qui venaient dans sa direction. Ce fut comme un direct à l’estomac. Il eut l’impression de revivre son arrestation. Les deux agents portèrent la main à leur visière.


      — Camarade Zaïtsev ? s’enquit le plus gradé des deux. – Zaïtsev fit oui de la tête. – Nous sommes chargés de vous accompagner. Je vous en prie, suivez-nous.


      À aucun moment le nom de Kichkine ne fut prononcé. Zaïtsev leur emboîta le pas en se disant que c’était peut-être la façon moscovite d’arrêter les gens. Les passants lui jetaient à la dérobée de brefs regards, aussitôt détournés. Un civil vêtu de façon modeste et encadré par deux gaillards de la Guépéou ne pouvait être qu’en état d’arrestation. Zaïtsev grimpa dans la limousine noire. La portière claqua. Quelque part dans la région de l’estomac, la peur continuait à le tenailler.


      L’automobile fila en trombe à travers l’une des grandes avenues de la capitale. Les deux malabars observaient un silence aimable ponctué de regards bienveillants, prêts à tout moment à fournir des explications. Leurs visages, éclatant de santé, ne ressemblaient en rien à ceux des habitants de Piter.


      Le bolide stoppa fougueusement devant les portes de la Loubianka.


      — Nous allons chez Kichkine. Nous amenons un camarade de Leningrad, lança en guise de sésame l’un des deux malabars à la sentinelle postée dans sa guérite.


      La sentinelle leur fit signe de passer. Les vantaux du portail de fer s’ouvrirent. La limousine pénétra dans la cour.


      Pour commencer, Zaïtsev se vit offrir un copieux petit-déjeuner dans le cadre accueillant d’une cafétéria flambant neuve. Les deux gars de l’escorte en profitèrent pour se restaurer eux aussi. Ils n’arrêtaient pas de blaguer tout en flirtant activement avec les serveuses, de plantureuses jeunes femmes coiffées de tiares de soubrettes en dentelle.


      Après quoi, les deux malabars l’escortèrent le long d’interminables couloirs recouverts de tapis moelleux. Le soleil colorait de roux cette belle journée automnale moscovite. Zaïtsev avait l’impression de se trouver dans un établissement de repos, à la campagne, et non dans le principal palais de la Guépéou. Après son copieux petit-déjeuner et sa mauvaise nuit dans le train, il sentait le sommeil le gagner. Il n’aurait pas été autrement surpris si, à sa demande, ses deux acolytes l’emmenaient se reposer dans l’une des nombreuses pièces de l’immense Loubianka.


      Ils traversèrent la salle de réception, franchirent une double porte capitonnée. Kichkine, l’ex-marin révolutionnaire de Petrograd, puis membre de la Tchéka dans les premières années de la révolution, avait fait son chemin depuis.


      — Zaïtsev ! s’écria-t-il joyeusement. Qu’as-tu à me reluquer ainsi ? On dirait que tu ne me reconnais pas !


      Les deux gars de l’escorte s’évaporèrent sans bruit. Les portes bien lubrifiées du bureau de Kichkine se refermèrent tout aussi silencieusement.


      — Je regarde s’il ne t’est pas poussé un second œil, répondit Zaïtsev tout en étreignant son vieux camarade.


      Les deux hommes échangèrent force tapes dans le dos. Kichkine était aussi maigre qu’à l’époque où Zaïtsev l’avait connu à Petrograd. Autant Kopteltsev avait l’air d’un comptable plus que d’un flic, autant Kichkine correspondait au stéréotype de l’enquêteur de police. Efflanqué, sec, musculeux comme un chien de chasse.


      Pour toute réponse, Kichkine souleva son cache-œil de cuir noir et exhiba son orbite béante.


      — Dis-moi, tu viens de débarquer ? s’exclama-t-il, tout joyeux. Mes valeureux lieutenants t’ont conduit jusqu’ici avec l’estomac vide ? Attends, je vais arranger ça.


      Et il décrocha son téléphone.


      Zaïtsev l’assura que ses valeureux lieutenants lui avaient déjà offert une collation.


      Kichkine continuait à appuyer sur le levier de l’appareil sans raccrocher.


      — Eh bien, t’en as une dégaine ! C’est ça, le dernier chic de Piter ? On dirait qu’on t’a missionné à Moscou pour infiltrer un bordel. On va arranger ça.


      Et il composa un numéro sur le disque.


      — Je suis vraiment ravi que tu… Allô ! Kichkine. J’ai ici quelqu’un à habiller. Oui, de pied en cap. Carrure sportive, taille… – Il jeta un rapide coup d’œil à Zaïtsev. – Taille, dans les un mètre quatre-vingt-cinq. Et ta pointure ? demanda-t-il en couvrant de la main le combiné.


      Zaïtsev exhiba ses godillots américains couleur framboise, griffés “camarade Kirov”.


      — Tu comptes aller où avec ces escarpins de bal ? s’étonna Kichkine. Ici, c’est bientôt l’hiver. Oui, oui, un pied normal. Non, il ne connaît pas sa pointure. Tu verras ça sur place avec lui.


      Il reposa bruyamment le combiné.


      — Allons-y.


      La sonnerie grêle du téléphone retentit de nouveau.


      — Kichkine au téléphone. Oui, tout de suite. On arrive.


      Il surprit le regard dubitatif de Zaïtsev.


      — Ma voiture est en bas. On fonce, juste le temps d’un aller-retour.


      Durant tout le trajet, Kichkine tint le crachoir sans discontinuer. Sa voix était sonore et enjouée. Zaïtsev trouva qu’il en faisait trop. Lui-même n’avait pas le temps d’en placer une. Mais Kichkine ne semblait pas – ou ne voulait pas – s’en apercevoir.


      — J’aime ce quartier de l’Arbat, pérorait-il. Rien à voir avec Piter. T’as là un tas de dédales, de ruelles. Un charme fou. Dommage que ce soit loin du siège. Bon, mais avec la bagnole, c’est pas un problème. Oui, mais l’Arbat, faut l’savoir, c’est aussi de vieilles bâtisses. À présent, on y érige de nouveaux immeubles réservés à nos collaborateurs. Chauffage central, parquet dans toutes les pièces, salle de bains, eau chaude. Tout le confort.


      Zaïtsev ne parvenait toujours pas à en placer une.


      — La bagnole, oui. Ici, faut s’y faire. C’est pas comme à Piter où tout le monde se déplace à pied. Ici, les distances ça n’a rien à voir. Une autre échelle. La capitale, quoi !


      Et avant que Zaïtsev n’ait pu ouvrir la bouche, il continua sur sa lancée :


      — Le ravitaillement de la ville est tout à fait correct. Que ce soit les rations destinées aux habitants ou aux restaurants. On a mis sur pied une restauration collective. C’est pas comme à Piter. Ici, tu sais, les gens savent se nourrir. Manger, comme on dit, à la russe. Est-ce qu’une Mme Zaïtsev est au programme de ton agenda ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.


      Et, aussitôt, il éclata de rire.


      Zaïtsev fit non de la tête.


      — T’as tort. Le profil familial et moral de nos collaborateurs est une chose très importante.


      — Et Mme Kichkine ? s’enquit à son tour Zaïtsev.


      Autant qu’il s’en souvînt, ce soldat ascétique de la révolution n’avait ni le temps, ni un coin de son cerveau libre pour songer à s’installer solidement dans la vie et fonder un foyer. Aux yeux de ce Kichkine-là, le train-train quotidien, la vie de famille, c’était bon pour les petits-bourgeois.


      Pour toute réponse, Kichkine repartit d’un grand éclat de rire.


      Qu’a-t-il à prendre tout à la rigolade ? se dit Zaïtsev, passablement agacé. Il se souvint qu’autrefois, à l’époque où ils étaient tous les deux à Piter, il avait rarement vu Kichkine sourire. N’était le sourire venimeux, sardonique, qu’il réservait aux “ennemis vaincus du peuple travailleur et du pouvoir soviétique”.


      — Eh bien, figure-toi que, oui, il y a une Mme Kichkine.


      Et avant que Zaïtsev ait eu le temps de réagir, il s’exclama.


      — Et le jambon de chez Elisseïev, j’te dis pas !


      Il indiqua du menton le célèbre temple gastronomique de l’avenue Tverskaïa – l’équivalent moscovite de la perspective Nevski – alors que leur automobile passait devant en trombe. La NEP, à Moscou comme à Piter, n’était plus de saison. Mais si Piter avait sombré du jour au lendemain dans la misère et la ruine, Moscou, en revanche, affichait tous les signes d’un nouveau confort, d’une nouvelle abondance. Zaïtsev se mit aussitôt à haïr l’avenue Tverskaïa.


      Enfin, ils arrivèrent à destination. Kichkine sonna à une porte dérobée, anonyme, que rien ne distinguait des autres. On les fit entrer, et c’est à l’intérieur seulement que Zaïtsev découvrit une plaque élégante portant la mention “Magasin réservé”. L’endroit, en effet, n’était pas destiné aux simples mortels. Ici, pas de file d’attente. On y prenait vos bons d’achat avec désinvolture, comme s’il s’agissait de vulgaires bouts de papier. De la même façon que dans un restaurant chic le serveur tendait la note sans en avoir l’air à un gros client, histoire de ne pas le froisser. En passant devant l’une des cabines d’essayage, Zaïtsev aperçut une femme en train de se mirer dans une glace. Elle examinait d’un œil critique la fourrure de renard noir posée sur son épaule. Deux employés attendaient patiemment son verdict lorsque, soudain, le directeur fit son apparition. Il chuchota quelque chose à l’oreille de la dame. Celle-ci se retourna et le toisa avec morgue. Mais apercevant le nouveau venu, l’homme sec, borgne, en uniforme de la Guépéou, avec tous les insignes d’un haut gradé, elle se dégonfla comme une baudruche. Les employés qui, un instant plus tôt, se répandaient autour d’elle en courbettes, flairèrent le brusque changement du pôle d’attraction et, d’une main habile, mais ferme, poussèrent la cliente derrière le rideau où elle disparut.


      Un homme au crâne dégarni, un mètre ruban autour du cou, s’approcha de Kichkine et Zaïtsev.


      — Qui habillons-nous ? s’enquit-il.


      Son regard affable allait de l’un à l’autre. Les deux hommes étaient également de grande taille et de “complexion sportive”.


      — Devine, Arkadi, répondit Kichkine avec un sourire.


      — Une petite minute, fit l’autre.


      Il claqua des doigts.


      Aussitôt, Zaïtsev fut cerné par une escouade d’employés. Le mètre ruban virevoltait autour de sa personne. On lui apportait sans cesse de nouveaux costumes, de nouvelles chemises, de nouveaux chandails. Debout à demi nu dans la cabine, Zaïtsev avait honte de ses sous-vêtements moult fois repassés et ravaudés par Pacha. Il se souvint des paroles méprisantes de Kichkine sur “le dernier chic de Piter”. Depuis quand Kichkine était-il devenu un dandy ? Et un mari ? Le linge tout neuf rafraîchissait agréablement son corps.


      — Parfait. Prêt pour convoler en justes noces, fit Kichkine levant les bras de surprise à la vue de Zaïtsev émergeant de la cabine.


      — Cela vous convient-il, camarade ? s’inquiéta l’homme au mètre ruban sans cesser ses ronds de jambe. Du drap anglais de première qualité.


      Zaïtsev opina du chef. En réalité, le nouveau costume le gênait aux entournures. Il s’y sentait enfermé comme dans une armure.


      — J’aime les complexions sportives, roucoulait Arkadi, tout en ajustant le vêtement sur Zaïtsev et en soufflant sur d’invisibles poussières. Il tombe impeccable. Rien à reprendre. C’est pas comme les camarades qui travaillent dans les bureaux. Avec eux, à tous les coups, y a de grosses retouches à faire.


      Déjà, une jeune vendeuse tenait le pardessus fin prêt. Une autre tenait dans les mains une écharpe et une confortable casquette en lainage.


      — Il lui faudrait aussi un manteau d’hiver. Des bottes. Une chapka. Et des gants, enjoignit Kichkine à Arkadi.


      — On vous fera tout ça. Façon haute couture, promit l’homme au mètre ruban.


      Bientôt, deux paquets, un gros et un petit, enveloppés dans du papier kraft furent déposés aux pieds de Kichkine.


      — C’est quoi ça ? s’étonna Kichkine en désignant le petit paquet de la pointe de sa botte.


      Zaïtsev remarqua soudain qu’il portait des bottes flambant neuves.


      — C’est le vieux pardessus, camarade-chef, expliqua le tailleur, comme pour s’excuser.


      — Tu plaisantes ou quoi ? Jette-moi ça au feu, ordonna Kichkine.


      Zaïtsev refusa tout net le “second petit-déjeuner” proposé par Kichkine. Le premier lui avait amplement calé l’estomac.


      — Allons prendre un café, au moins, insista son hôte. J’ai l’habitude de prendre le mien à onze heures au Métropole. Pardon, mais je n’y renoncerais pour rien au monde. – Et aussitôt de crier au chauffeur. – Le Métropole !


      Le Métropole, hôtel de luxe avant la révolution, avait été transformé en foyer d’hébergement collectif avec cantine. Zaïtsev constata non sans surprise que l’hôtel commençait à retrouver quelques attributs de son lustre d’antan.


      Un serveur âgé, qui semblait avoir attendu la fin de la tourmente révolutionnaire pour refaire surface, avait conservé les bonnes manières de l’ancien temps. Il déposa le plateau d’argent et la cafetière sur la nappe toute bleue à force d’être amidonnée. Les délicates tasses de porcelaine laissaient passer la lumière du soleil. Le cognac dans sa carafe de cristal avait la couleur de l’ambre. Le café était encore fumant. De la fenêtre, on avait vue sur le Bolchoï. Kichkine intercepta le regard de Zaïtsev.


      — Ce soir, toi et moi on ira au Bolchoï ! Dans une loge.


      Il leva son verre de cognac, l’avala cul sec en exhibant sa pomme d’Adam décharnée.


      Il en fait vraiment des tonnes avec son hospitalité moscovite, se dit Zaïtsev. Mais il était tellement heureux de voir qu’un de ses ex-compagnons de lutte ne le batte pas froid, ne le fuie pas, ou ne se taise pas en sa présence, qu’il accueillit la proposition de Kichkine avec un large sourire.


      — Magnifique. Il faut s’élever sur le plan culturel. Mais, avant ça…, commença Zaïtsev.


      — Fi, quel bonnet de nuit tu fais, l’interrompit Kichkine en se calant confortablement dans son fauteuil et en allumant une cigarette.


      Le tabac, manifestement de marque étrangère, dégageait un arôme subtil. Kichkine interpréta à sa façon le regard de Zaïtsev.


      — T’en veux une ? Tu vas quand même pas fumer ton foin de Piter.


      — J’ai arrêté.


      Qu’est-ce qu’il a à rabâcher sempiternellement Piter, Piter, se dit Zaïtsev.


      — Pas possible !


      — C’est que, vois-tu, Kichkine, moi, j’ai toujours besoin de mes deux jambes pour courir après les bandits. Je dois maintenir ma tuyauterie en bon état.


      — Fine allusion, si je comprends bien, au fait que, moi, je me serais ramolli à force de rester le derrière vissé à ma chaise de bureau. – Kichkine cligna son œil unique derrière la fumée bleutée de sa cigarette. Puis, changeant de sujet. – Au fait, tu sais que Semionova, notre ballerine de Piter, se produit au Bolchoï, à présent ? Dès que j’ai la nostalgie de nos marais*2, hop, je vais au théâtre, et le mal du pays disparaît comme par enchantement.


      Zaïtsev comprit que Kichkine lui brossait à dessein un tableau idyllique de la vie moscovite ainsi que des prébendes attachées à son nouveau poste. Il voulait l’attirer à Moscou, chez lui, à la Guépéou. Zaïtsev se demandait si Kichkine était au courant que son propre ministère avait ouvert une enquête sur lui.


      — Qu’as-tu à écarquiller comme ça tes mirettes ? demanda Kichkine. – Il versa le café. – Tu sais, faut se garder de jugements précipités. Moscou n’est pas une ville si horrible qu’il y paraît aux yeux de certains camarades de Leningrad, ajouta-t-il d’un ton soudain radouci. Faut prendre le temps de peser le pour et le contre. Prends ton temps, toi aussi.


      Zaïtsev détourna vite le regard.


      — Kichkine, je dois absolument mener cette enquête à son terme. Comprends-moi, c’est pas une cause désespérée, un dossier à classer et à expédier aux archives. Il s’agit de mettre la main sur l’assassin de Baranova. C’est mon devoir. Tout simplement.


      Kichkine gardait le silence. Zaïtsev savait qu’il avait compris.


      — Et cette Baranova… C’est une de tes connaissances ? hasarda Kichkine en s’efforçant de formuler sa question avec le maximum de tact.


      Zaïtsev fit signe que non.


      — Je dois le faire, c’est tout.


      — Tu le dois à qui ? demanda Kichkine.


      Question inutile.


      — À moi-même, répondit Zaïtsev tout en sachant que sa réponse était tout aussi inutile.


      Il savait que Kichkine avait compris.


      — Simplement, ce sera ma dernière enquête, promit Zaïtsev.


      En effet, qu’avait-il à gagner à rester à Leningrad ?
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      *1. Le personnage principal du roman Les Âmes mortes de Nicolas Gogol (1809-1852).


    

    

    

      *2. Saint-Pétersbourg a été édifié sur une région marécageuse du golfe de Finlande.
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      Kichkine n’était pas particulièrement ravi de la réponse, mais trop impatient de voir Zaïtsev venir s’installer au plus vite à Moscou. Il tira sur un cordon, une sorte de signal d’alarme à usage interne. Un peu plus tard, la limousine de la Guépéou déposait Zaïtsev à la gare et repartait comme elle était venue.


      Zaïtsev savait que ses rouages étaient en train de tourner tandis que son train arrivait aux abords de Leningrad. C’est pourquoi, cette nuit-là, il dormit du sommeil du juste.


      Zaïtsev sauta en hâte sur le quai encore plongé dans l’obscurité matinale. Les voyageurs passaient près de lui telles des ombres. L’air était doux et humide. Un courant d’air atlantique, venu Dieu sait d’où, réchauffait soudain l’atmosphère de la capitale du Nord. La nouvelle pelisse d’hiver de Zaïtsev se fit pesante et encombrante, ses chaussures devinrent lourdes et chaudes. Un flux ininterrompu de gens revenant de mission se déversait des wagons. Les mêmes serviettes, les mêmes visages bouffis et blafards après une nuit de train. Zaïtsev avançait au milieu des vapeurs alcoolisées de dizaines d’haleines.


      Les étudiants américains qu’il avait interrogés à Moscou étaient comme les trois singes bouddhiques. Le premier n’avait rien entendu. Le deuxième n’avait rien vu. Le troisième ne dirait rien.


      Seul point sur lequel ils étaient d’accord : Amanda Green était “une fille qui avait beaucoup d’imagination”. Tous les trois avaient souligné à quel point leur séjour en Union soviétique avait radicalement changé leur vision des choses. À en juger par certains non-dits, il était clair toutefois qu’Amanda Green avait dit la vérité.


      — Bon, les choses sont claires, s’était contenté de conclure Zaïtsev à la fin de l’entretien.


      Il aurait pu facilement les prendre un par un et les pousser dans leurs derniers retranchements, les faire craquer. Mais ils ne l’intéressaient plus. Dans le drame d’Oliver Newton, ils ne jouaient qu’un rôle de méchants figurants. Il attendait avec impatience de pouvoir interroger à nouveau Firsov.


      Kichkine avait passé plusieurs coups de fil aux instances concernées pour qu’elles autorisent Zaïtsev à procéder à l’interrogatoire du détenu.


      — Camarade Zaïtsev ! s’exclama une voix féminine comme aussitôt brisée.


      Zaïtsev se retourna. Sur le quai de gare humide, Alla, chaussée d’escarpins légers, s’avançait vers lui. Elle tenait quelque chose dans les mains.


      — Ici, le beau temps est arrivé sans crier gare. J’ai pensé…


      Elle hésita, puis lui tendit timidement l’objet qu’elle avait dans les mains.


      — Vous étiez parti à Moscou avec votre pardessus d’hiver, dit-elle. J’ai pensé que…


      De nouveau, elle n’acheva pas sa phrase, désarçonnée à la vue de la pelisse chic portée par Zaïtsev. Elle lui remit un vieux trench-coat à doublure écossaise qui avait néanmoins encore l’air vaillant.


      — Vous avez bien fait ! s’exclama Zaïtsev. Je crève de chaud sous cette carapace.


      Comme n’importe quel couple léningradois, ils se disaient “vous” en public. Il enleva prestement sa nouvelle pelure qui lui semblait à présent aussi lourde que du plomb. Il glissa les bras dans les manches rafraîchissantes du loden, tandis qu’Alla roulait sa pelisse avec la rapidité et l’habileté d’une professionnelle rompue à replier des dizaines de costumes à la fin de chaque spectacle.


      — Zaïtsev ! Ah, voilà où tu étais passé ! Et moi qui te cherche partout ! Ton char est avancé.


      Zaïtsev aperçut de loin Sérafimov qui guettait son arrivée à l’entrée du quai. Alla se raidit soudain, comme tétanisée.


      — Tout va bien, n’ayez pas peur, la rassura Zaïtsev.


      Mais Alla pivota brusquement sur ses talons et repartit sans lui dire au revoir, comme une étrangère, comme une inconnue. Peu après, il la vit disparaître à l’intérieur du bâtiment de la gare dont l’antre ne cessait de déverser de nouveaux flots de voyageurs en même temps que des flots de lumières et une touffeur vaguement fétide.


      Sérafimov continuait à agiter la main, croyant que Zaïtsev ne l’avait pas vu. Zaïtsev lui répondit par un signe de la main.


      Il se dit qu’Alla, décidément, était trop sauvageonne. Et puis, ils n’avaient rien de spécial à se dire puisqu’il était clair qu’ils devaient se retrouver le soir même. Zaïtsev, néanmoins, fut quelque peu mortifié par l’attitude de son amie.
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      — Asseyez-vous, camarade, proposa aimablement le vigile à Zaïtsev. Faut ménager vos guiboles. C’est qu’elles travaillent pour l’État.


      — Merci, ça ira comme ça.


      Les murs étaient recouverts à mi-hauteur d’une peinture ocre. Aucun souci d’esthétique. Le raffinement administratif, il fallait aller le chercher derrière les portes closes des bureaux. Les ampoules électriques, enchâssées dans leur résille de métal, parurent à Zaïtsev encore plus jaunes qu’avant, le plafond encore plus bas. Zaïtsev sentit son sang battre à ses tempes.


      — Où est le prévenu ? demanda-t-il d’une voix impatiente.


      — Ça y est, on vous l’amène. Un thé, peut-être ?


      Zaïtsev ne répondit pas. De nouveau, la casquette à calotte bleue se pencha sur sa paperasse.


      Comme tout lui paraissait étrange ! Voici quelques mois à peine, il pénétrait dans ce même bâtiment menottes aux poignets.


      — Camarade Zaïtsev ?


      Un officier de la Guépéou chaussé de bottes neuves qui crissaient à chaque pas venait de faire son apparition.


      — Suivez-moi.


      Cet homme au dos voûté, avec des pellicules sur les épaules de sa vareuse, ne lui était pas inconnu. C’était le genre d’individu qu’on se hâtait généralement d’oublier. Le bossu leva son étroite main simiesque pour l’inviter à le suivre. Zaïtsev lui emboîta le pas. Un parfum entêtant d’eau de Cologne émanait de sa personne. Zaïtsev ne parvenait pas à se souvenir de son nom. L’enquêteur… l’enquêteur… Trou de mémoire. C’était l’enquêteur de la Chpalernaïa chargé de mener l’enquête sur Firsov.


      Ils empruntèrent un escalier, traversèrent un couloir, gravirent un second escalier.


      — On est un peu à l’étroit, ici. Mais nous emménageons bientôt dans un bâtiment neuf. Sur la perspective Volodarski, discourait le bossu sur le ton de la conversation mondaine.


      De nouveau, des couloirs. Affreusement familiers. Zaïtsev avait l’impression que les murs rétrécissaient au fur et à mesure qu’ils avançaient. Heureusement, le bossu finit par s’arrêter et ouvrir une porte en fer.


      — Un thé, peut-être ? s’enquit-il.


      — Non, merci, répondit Zaïtsev non sans se faire violence.


      Manger et boire dans ces murs lui paraissaient une chose impensable. Le nom du bossu lui revint en mémoire.


      — Merci, camarade Aprelski.


      Au milieu de la pièce, leur tournant le dos, un homme était assis, recroquevillé sur une chaise.


      — Un quart d’heure et pas une minute de plus, mit en garde le bossu en entrant dans la pièce à la suite de Zaïtsev.


      Apparemment, l’effet magique du nom de Kichkine n’allait pas plus loin que lui offrir le thé.


      Mais Zaïtsev ne l’entendait pas de cette oreille.


      — Je dois interroger le camarade Firsov dans le cadre d’une enquête criminelle, rappela-t-il. La Guépéou…


      En entendant des voix, Firsov sursauta, mais ne se retourna pas.


      — Si ça vous plaît de parler, parlez. Si ça vous plaît pas, on vous retient pas, avertit le bossu en passant la langue sur ses lèvres gercées. Et, d’un pas décidé, il alla s’asseoir à son bureau. Zaïtsev, lui, prit place debout derrière Firsov. Il n’y avait pas de siège disponible.


      Zaïtsev contourna Firsov et lui fit face. Celui-ci releva lentement la tête. Zaïtsev se figea. Une plaie toute fraîche lui balafrait le visage, il avait le nez cassé, les lèvres fendues. Firsov semblait maintenir avec précaution son corps en équilibre sur la chaise comme si ses entrailles avaient explosé. Il leva sur Zaïtsev l’œil qui n’était pas au beurre noir. Une étincelle s’y alluma une fraction de seconde. Il l’avait reconnu. Ses lèvres tuméfiées se mirent à trembler.


      — Camarade Firsov, commença Zaïtsev.


      — Citoyen. Citoyen Firsov, rectifia le bossu.


      — Je voudrais vous parler d’Oliver Newton. Vous vous souvenez de lui, j’imagine. Sachez qu’il s’agit d’un interrogatoire à caractère officiel. Vous êtes interrogé en qualité de témoin.


      Firsov gardait le silence. Zaïtsev vit que son regard s’éclairait progressivement, prenait de l’assurance.


      — Parle, pourquoi tu te tais ? menaça le bossu.


      Firsov s’éclaircit la gorge.


      — C’est moi qui ai tué Oliver Newton, déclara-t-il d’une voix sifflante, saccadée.


      Le bossu leva brusquement ses yeux minuscules. Son regard croisa une seconde celui de Zaïtsev. Manifestement, ils étaient aussi abasourdis l’un que l’autre.


      — Oui, c’est moi qui l’ai tué ! voulut s’écrier Firsov, mais seul un râle sortit de sa gorge. Par jalousie. J’ai tout signé. Et je signerai encore. C’est moi qui l’ai tué !


      Le bossu saisit la carafe d’eau et remplit lentement son verre.


      — Citoyen Firsov, commença patiemment Zaïtsev.


      — Tu ne me crois pas ? C’est moi ! Moi !


      — Racontez-nous dans l’ordre comment vous l’avez tué. Sans omettre aucun détail.


      — C’est moi ! D’abord lui ! Puis elles ! Puis lui ! Tous !


      Brusquement, le bossu balança son verre d’eau au visage de Firsov. Le cri s’interrompit.


      — Il sera toujours temps de te fusiller, espèce d’ordure ! On a tout un dossier sur toi, sur tes activités de terrorisme et de sabotage, déclara tranquillement Aprelski. Le camarade de la police t’interroge sur une affaire criminelle. Fais pas le mariole. Poursuivez, camarade, s’adressa-t-il à Zaïtsev avec un signe de la tête.


      — Non, nous poursuivrons cet entretien au siège de la police criminelle, annonça Zaïtsev d’une voix ferme.
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      L’idée n’eut pas l’heur de plaire au camarade Aprelski. Il passa un coup de fil à Kopteltsev. Près d’un quart d’heure d’attente. Quelque temps plus tard, c’est en direct du Smolny que le camarade Aprelski se vit expliquer le genre de collaboration avec la police criminelle qu’on attendait de lui.


      Quand il reposa le combiné, les oreilles du bossu avaient viré au rouge cramoisi.


      L’arrivée, rue Gorokhovaïa, d’un témoin en provenance directe de la prison Chpalernaïa mit la Crim en ébullition. Au demeurant, ce n’était plus un témoin, mais un suspect, désormais.


      Firsov était assis droit comme un “i” sur sa chaise et regardait devant lui d’un air décidé. Zaïtsev lut de nouveau dans son regard la volonté, le sang-froid, l’intelligence qui l’avaient frappé lors de leur première entrevue. Ces traits de caractère semblaient revenir à lui à chaque gorgée de thé chaud qu’on lui avait servi avant le début de l’interrogatoire. Une goutte transparente s’était formée à la pointe de son nez rougi. Firsov l’essuya du revers de sa manche. De nouveau, il se redressa.


      Kopteltsev avait tenu à assister à l’interrogatoire. Tout le monde comprenait que l’affaire en était à un tournant. Zaïtsev sentait toujours un mur de glace entre la brigade et lui. Mais, pour la première fois, il lui sembla que des effluves tièdes traversaient ce mur et qu’il commençait à fondre. Oui, ses collègues continuaient à se tenir sur leurs gardes, comme on se tient à distance d’un chien qui a la rage. Mais le fait est que ce chien-là ramenait aujourd’hui dans sa gueule un gibier de choix.


      S’il n’avait point encore regagné leur amitié, du moins avait-il reconquis leur estime.


      Firsov déclina son identité, sa date de naissance. On entendait le crayon gratter le papier. Sérafimov enregistrait la déposition. Kratchkine n’avait pas encore allumé sa sempiternelle cigarette. Samoïlov observait Firsov à la dérobée. Kopteltsev avait l’air de se trouver là par hasard, de n’être pas concerné. Firsov, lui, soutenait tous ces regards de ses yeux froids et limpides. Attitude qui déplut à Zaïtsev.


      — C’est moi qui ai tué Newton. Inutile de faire de longs discours.


      — On n’en est pas encore là, maugréa Zaïtsev. Quand et de quelle façon avez-vous fait la connaissance du citoyen Newton ?


      — Je ne sais pas. Je ne m’en souviens plus, répondit Firsov d’une voix agacée.


      — Comment ça, tu t’en souviens pas ? intervint Samoïlov.


      — Comme ça. Je n’y ai pas attaché d’importance. Newton est arrivé à l’usine et a intégré son poste de travail. Plus exactement, il a été parachuté à ce poste. C’est alors que j’ai fait sa connaissance. Tous ces détails sont consignés dans le registre du personnel. Je ne vois pas à quoi ça servirait de m’en souvenir.


      Zaïtsev vit que Kratchkine avait retiré sa cigarette humide de la bouche et la triturait entre ses doigts. Il fixait attentivement Firsov. Zaïtsev scruta le visage du vieil enquêteur. Ce dernier, visiblement, était absorbé dans ses pensées. “Penny for your thoughts”, résonna soudain dans la tête de Zaïtsev une voix forte, une voix d’autrefois, familière, oubliée. Zaïtsev détourna son regard de Kratchkine, se forçant à concentrer son attention sur Firsov.


      — Tu as peut-être aussi oublié les autres victimes ? Les femmes, lança Kopteltsev, incapable de se contenir plus longtemps.


      Zaïtsev réprima une envie de lui jeter le cendrier à la figure, de le bâillonner. Trop tard. Le mal était fait.


      Firsov l’avait compris, lui aussi. Zaïtsev eut l’impression de voir le cerveau agile de l’ingénieur recalculer rapidement la nouvelle donne.


      Firsov acquiesça.


      — Oui, je ne m’en souviens pas. Je ne me souviens pas comment j’ai assassiné les femmes. Tout s’est déroulé dans une sorte d’état second, de brouillard.


      Quelque chose comme une vague submergea tous les présents. Zaïtsev ressentit un pincement au cœur.


      — Je les ai tuées, un point c’est tout.


      — Bi-e-e-e-n, reprit Kopteltsev en faisant durer ce “bien”.


      Des gouttelettes de sueur perlaient sur son visage bouffi.


      En un clin d’œil, Firsov était passé du statut de suspect à celui d’accusé.


      Dès lors, l’interrogatoire se déroula selon la procédure de routine. Kopteltsev avait repris fermement les choses en main, dirigeait seul l’interrogatoire, posait les questions. Firsov répondait. Le crayon de Sérafimov crissait sur la feuille du procès-verbal.


      Firsov parlait, parlait, parlait. Il modulait et ciselait avec minutie des phrases interminables où l’on distinguait nettement virgules, tirets, points-virgules, si bien qu’on avait l’impression d’avoir peu à peu la tête remplie de sable.


      — Soyez plus concret, citoyen Firsov, le rappela à l’ordre Kopteltsev, gagné par l’exaspération.


      Firsov leva sur lui ses yeux sombres, opina de la tête avant de se lancer à nouveau dans un flot de paroles semblable à une coulée de ciment.


      Firsov parlait volontiers et en abondance, mais Zaïtsev avait l’impression qu’il enfilait les mots comme des perles tandis que lui-même, telle une anguille, glissait entre les mailles de son propre filet.


      Zaïtsev regarda de nouveau Kratchkine. Celui-ci gardait le silence tout en continuant à triturer sa cigarette. Firsov évoquait ses relations avec le communiste américain, narrait les frasques du Noir, ses visites aux prostituées, l’altercation violente survenue sur fond d’ébriété. Mais plus il parlait, plus Zaïtsev avait le sentiment que son récit n’avait rien à voir avec la réalité. Plus Firsov alignait les aveux, plus il s’impliquait dans ce fait divers sanglant, moins Zaïtsev ajoutait foi à son récit. En revanche, plus Kopteltsev, lui, s’y laissait prendre.


      — Mais pourquoi ? Pourquoi as-tu fait ça ? harcelait-il Firsov.


      — Eh bien, votre Nègre là, il a tenté de m’agresser. Sexuellement.


      Dans la pièce, le temps sembla soudain s’arrêter. Même les mégots de cigarettes dans le cendrier cessèrent, semble-t-il, de se consumer.


      — Dans quel sens ? prononça Kopteltsev, rompant enfin le silence.


      — Dans le sens pervers, martela Firsov en fixant le chef de la criminelle droit dans les yeux.


      La cigarette se brisa entre les doigts de Kratchkine.


      — Ça aussi, vous voulez que je vous le décrive en détail ? demanda Firsov.


      — Hum… Non, pas la peine, répondit Kopteltsev.
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      Firsov fut reconduit dans sa cellule et le procès-verbal envoyé au service de dactylographie.


      Dès l’instant où Firsov avait mentionné les “femmes”, les prostituées, Zaïtsev avait su de façon certaine, sur la base d’un fait précis et non d’une simple intuition, que le prévenu mentait. Il était évident que Firsov cherchait à tout prix à se faire arrêter par la police criminelle de Leningrad. Le tout était de savoir pourquoi.


      Kopteltsev et Kratchkine s’entretenaient à voix basse près du bureau. Zaïtsev se tenait délibérément un peu à l’écart.


      — Il couvre quelqu’un. C’est clair comme de l’eau de roche, disait Kratchkine.


      Zaïtsev n’entendit pas la réponse de Kopteltsev.


      Mais, n’y tenant plus, il intervint à son tour :


      — Nous n’avons aucune raison de l’arrêter.


      Kopteltsev ne daigna pas lui accorder un regard.


      — Il nous raconte des salades, insista Zaïtsev.


      — Des salades ? En s’accusant d’une série de meurtres ? T’as de drôles de théories, répondit froidement Kopteltsev.


      — Il nous enfume. Il cherche à gagner du temps.


      — Admettons qu’il veuille gagner du temps. Pour quoi faire ?


      — On ne peut pas l’arrêter, répéta Zaïtsev.


      — Au contraire, on peut très bien, objecta Kratchkine. Il est clairement passé aux aveux.


      Firsov avait signé sa déposition et l’avait retournée sans même prendre la peine de la lire.


      — Mais aucun indice ne prouve que Firsov…


      — Rien ne l’infirme non plus, coupa Kopteltsev.


      C’était la pure vérité. Ils n’avaient pas le moindre indice à se mettre sous la dent. Ni empreintes, ni cheveux, ni adresses sur des enveloppes, ni document manuscrit. Rien. Juste le flot de paroles de Firsov.


      Zaïtsev voulait leur dire que si Firsov était au courant de la présence de prostituées sur l’île Elaguine, c’était uniquement parce que, lui, Zaïtsev lui en avait parlé. C’était lors de leur première entrevue à l’usine du Diesel russe.


      Mais il y renonça.
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      La pluie tombait, l’air de dire “si vous croyez que je vais m’arrêter, vous vous trompez”. Un vent glacial soufflait depuis la Neva. Sous la pluie, les lumières des rues avaient l’air échevelées.


      Zaïtsev avançait au hasard, insensible à la drache qui l’avait déjà trempé jusqu’aux os et dégoulinait de sa casquette. Il essaya de se préparer mentalement à la discussion qu’il aurait au téléphone avec Kichkine. Il n’y parvenait pas. Il pensait au gouffre sans fond que Kichkine s’ingéniait à combler avec tout ce qui lui tombait sous la main. Nourriture de première qualité, chaussures de marque étrangère, vêtements chics, limousine avec chauffeur, places de théâtre, caviar de chez Elisseïev, plats tout prêts délivrés par les cantines de la Guépéou, liberté d’élire domicile dans le quartier de son choix (privilège dont plus personne ne bénéficiait à Moscou). Pour faire bonne mesure, voilà qu’il avait ajouté à ce catalogue une épouse. En vain. Tout cela n’empêchait pas Kichkine de glisser inexorablement au fond du gouffre. C’est pour cette raison qu’il tentait désespérément de se raccrocher à la main de Zaïtsev.


      Zaïtsev comprenait à présent qu’il ne pouvait lui être d’aucun secours. Le risque était plutôt que Kichkine l’entraînât avec lui dans sa chute. Le camarade Aprelski. Tu parles d’un pseudo ! Comme s’Ils ne pouvaient se choisir des noms portés par le commun des mortels. Ou bien si, Ils le pouvaient, et c’est bien cela qui était le plus terrifiant.


      Zaïtsev ne savait pas ce qu’il allait dire à Kichkine, ni la façon dont il allait le lui dire. Il ne savait qu’une chose. Quelles que soient les difficultés de sa vie à Leningrad, il ne déménagerait jamais à Moscou, ne demanderait jamais sa mutation à la Guépéou. Il testait mentalement les divers arguments qu’il ferait valoir. Lui dirait-il franchement le fond de sa pensée ou bien se contenterait-il de tourner autour du pot, de biaiser, de dire les choses à demi-mot, de s’excuser ?


      Firsov mentait. Presque tout le monde mentait lors des interrogatoires. Pour couvrir un comparse, pour se couvrir soi-même, pour écarter les soupçons. Bref, les suspects s’efforçaient toujours d’en dire le moins possible.


      Mais Firsov, lui, ne savait rien. Il ne couvrait personne, ne cherchait à écarter aucun soupçon.


      La Guépéou l’avait passé à tabac. Il avait du mal à respirer à cause de ses côtes cassées. Ses phalanges tenaient à peine sur leurs articulations. On lui avait aussi brisé les dents. Zaïtsev ne connaissait que trop bien les méthodes de la Chpalernaïa. Simplement, jusque-là, il pensait avoir été le seul à subir ce genre de traitements. À titre exceptionnel, en somme. Et voilà que la même mésaventure arrivait à Firsov. Le tas de chair sanguinolent découvert par Zaïtsev à la prison Chpalernaïa n’avait rien à voir avec le directeur du Diesel russe. Avec le Firsov élégant, hautain, invulnérable, qu’il avait vu la première fois.


      Et ce nouveau Firsov était prêt à tout pourvu qu’on l’arrachât, ne fût-ce qu’un court instant, aux griffes de la Guépéou. Après les interrogatoires de la Guépéou, être considéré comme un “simple” assassin ne pouvait être qu’un soulagement.


      C’était quoi, déjà, ces conneries que le camarade Aprelski avait sorties à propos de Firsov ? Qu’il était un terroriste et un saboteur ?


      L’idée que Firsov n’était sans doute pas plus coupable d’espionnage et d’activités terroristes que du meurtre de Newton s’imposa brutalement à Zaïtsev. Au point qu’il s’arrêta de marcher.


      De quoi Firsov était-il coupable au juste ? Était-il possible que ses seuls crimes fussent ses origines sociales et son diplôme berlinois ? Son russe irréprochable et ses beaux costumes ?


      Que faire à présent ?


      S’ils arrêtaient un innocent, sans doute recevraient-ils les félicitations du camarade Kirov pour la célérité, la rigueur, la perspicacité avec lesquelles ils avaient mené l’enquête. Pendant ce temps, l’assassin courrait toujours.


      Mais lui, Zaïtsev, que pouvait-il faire ?


      Soudain, il s’aperçut qu’il n’avait pas pris la bonne direction. Il remarqua aussi la pluie, le vent, le froid perçant. Ce n’était pas du tout là qu’habitait Alla.
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      Zaïtsev ne conservait qu’un vague souvenir du premier jour de l’hiver quand il était enfant. Un simple manteau de neige recouvrait la ville mais, dès le lendemain, il semblait qu’il était là depuis toujours et le demeurerait pour l’éternité. Il gardait aussi un vague souvenir des fêtes du Nouvel An. Une tache de vin rose sur une nappe, une farandole de salades, le son éraillé d’un tourne-disque et l’abat-jour de la lampe recouvert d’un châle pour rendre l’atmosphère plus intime.


      En revanche, il était incapable de se souvenir de la façon dont on l’avait évincé de l’enquête sur le crime de l’île Elaguine. Cela s’était fait de façon aussi imperceptible qu’inexorable. Il avait tenté une ou deux fois de reprendre les choses en main, de s’imposer mais, à la troisième tentative, il avait baissé les bras. Parfois, toute son équipe s’isolait dans le bureau de Kopteltsev et Zaïtsev savait alors qu’ils discutaient de “l’affaire”. À en juger d’après les portes qu’on persistait à lui claquer au nez, l’enquête continuait à suivre son cours. Bizarre ! Se pouvait-il que le camarade Firsov continuât à les abreuver de détails tous plus extravagants les uns que les autres ? À donner encore et encore de nouveaux noms ?


      Zaïtsev, pour sa part, continuait à participer aux opérations de routine dans les appartements communautaires surpeuplés et les baraquements ouvriers de la banlieue. Il respirait l’odeur de chien mouillé dans le fourgon de police quand l’équipe emmenait As de Trèfle avec elle. D’habitude, Zaïtsev somnolait, les bras croisés sur la poitrine, tandis que ses collègues blaguaient entre eux. Il continuait à diriger les interrogatoires. À inspecter les lieux d’homicides. Il clignait des yeux quand Kratchkine, photographiant la scène de crime, le happait par inadvertance dans l’éclair du flash. Il saisissait, muni d’un mouchoir, les bouteilles d’alcool vides, attribut quasi constant de tous ces crimes. Il rédigeait procès-verbaux, rapports.


      Et voilà maintenant qu’il y avait aussi Alla. Zaïtsev ne se demandait pas où cette aventure allait le mener, ni quelle était la nature de leurs “relations”. Tous deux étaient tacitement convenus de ne pas suivre la voie commune. À savoir se marier, s’installer quelque part, acheter un matelas à ressorts avec tout ce qui s’ensuit… Zaïtsev ne s’interrogeait pas non plus sur cette suite-là et Alla ne l’évoquait pas non plus. Ils se voyaient tantôt dans sa chambre à lui, tantôt dans celle d’Alla. Alla ne se plaignait jamais qu’il rentrât tard le soir. Elle-même avait ses soirées occupées par le théâtre. Après chaque représentation, elle devait récupérer les costumes dans les loges, les réparer, les repasser, les ramener à la réserve, tout ça jusqu’à en avoir mal au dos.


      Quand, enfin, ils se retrouvaient tard le soir, l’appartement était plongé dans le silence. Tout le monde dormait. Ils avaient l’impression d’être seuls au monde, dans la chambre comme dans l’appartement. Ils s’installaient devant le poêle de faïence et contemplaient les braises sur lesquelles ils faisaient cuire les pommes de terre. Alla, à l’aide d’une fourchette, retirait une à une les patates brûlantes de la cendre argentée. Ils dînaient assis à même le sol. Et Zaïtsev préférait croire que ce mode de vie leur convenait à tous les deux. Pacha accepta elle aussi sans récriminer ce nouvel ordre des choses. En vérité, elle faisait comme si Alla n’existait pas. Alla n’avait demandé qu’une seule fois “qui est-ce ?”. Zaïtsev avait répondu “une voisine”. Cela n’était pas allé plus loin. Alla ne manifestait pas une envie folle de prendre en main le ménage de Zaïtsev pour y mettre bon ordre. Et Zaïtsev lui en était secrètement reconnaissant.


      Ainsi se laissaient-ils porter par le cours des choses. Les talus de neige sur les bas-côtés des rues commençaient à fondre, la neige se teintait de gris, et le vent qui soufflait à travers toute la ville était de plus en plus doux et chargé d’humidité.


      Le meurtre s’était produit dans le quartier de la Petrogradka.


      Quand le fourgon arriva près du pont, il se mit soudain à neiger à gros flocons. Aussitôt, le ciel devint bas, comme relié à la terre par des cordes humides.


      — Regarde le palais que les gars de la Guépéou sont en train de se faire construire, indiqua le chauffeur à Zaïtsev alors qu’il stoppait à un carrefour.


      Zaïtsev tourna la tête. À travers le rideau de brume de l’avenue Volodarski (que les habitants s’obstinaient à désigner par son ancien nom, l’avenue des Fonderies), on apercevait une gigantesque construction. Zaïtsev s’apprêtait à lui répondre que… Mais, se tournant vers les autres membres de l’équipe, il découvrit leurs visages fermés, leurs regards vides. Seul As de Trèfle leva vers lui son museau d’un air interrogateur et le fixa droit dans les yeux. Zaïtsev ravala sa réponse et retourna à sa fenêtre.


      Une fois engagés sur le pont, Zaïtsev eut vraiment l’impression que le ciel et la terre avaient sombré dans le néant et que le fourgon progressait en cahotant au milieu d’un no man’s land grisâtre, papillotant, sans haut ni bas. Un tramway passa, telle une sombre apparition. Comme chaque année au mois de février, Leningrad enfilait son costume d’illusionniste.


      Le brouillard humide empêchait Zaïtsev de voir dans quelle direction ils roulaient, quelles rues ils empruntaient. Enfin, la voiture s’arrêta, le moteur se tut. Le chien sauta à bas du véhicule et étira joyeusement ses membres engourdis. Il était resté couché sur le tapis de sol, secoué par les cahots, durant tout le trajet. Il tirait sur sa laisse. Sérafimov et Samoïlov sautèrent à leur tour. Leurs pas s’enfoncèrent dans la neige avec des bruits masticatoires. Il fallut un peu plus de temps à Kratchkine pour extraire son attirail par la portière. Zaïtsev sortit le dernier.


      Son regard s’attarda malgré lui sur les sculptures suggestives qui encadraient le portail et ornaient les angles de l’immeuble. Avant la révolution, la Petrogradka faisait partie des quartiers sélects, huppés. Ici, comme dans le centre-ville, Zaïtsev fut frappé du contraste entre l’élégance des vieilles demeures de l’époque tsariste et la vie post-révolutionnaire qui se déroulait derrière leurs façades harmonieuses et décaties. Une vie misérable, étriquée, malodorante, au milieu des cris et des fumées des cuisines communautaires.


      Le syndic attendait devant l’immeuble, sa demi-pelisse jetée à la hâte sur les épaules. À côté de lui se tenait le concierge muni de sa pelle en bois. Apercevant le chien, il lui jeta un regard mauvais.


      — Bon, v’là qu’ils ramènent un clebs. Un flic, lui aussi, pour sûr.


      — Par ici, camarades, les invita le syndic en se dirigeant rapidement vers l’entrée de l’immeuble et en ouvrant précipitamment la porte cochère. L’ascenseur était à l’arrêt dans sa cage. L’escalier de service était condamné. Des remugles de chat, de nourriture avariée et d’urine les saisirent à la gorge. Le tableau était le même dans tous les halls d’immeubles, autrefois cossus, dont le pouvoir soviétique avait transféré la propriété au peuple. La brigade attaqua la montée d’escalier à pied. As de Trèfle promenait sa truffe de-ci de-là, laissant traîner sa queue sur les marches souillées. Des cabochons de bronze attestaient la présence, autrefois, d’un tapis.


      La porte de l’appartement était grande ouverte. Sur le palier, les voisins pointaient leurs visages inquiets. Zaïtsev eut l’impression de rejouer une énième fois la même pièce avec les mêmes acteurs. “Regarde, un clébard.” Sur un ordre de son maître, As de Trèfle s’était assis, la queue enroulée autour de son arrière-train, sa langue rose pendante.


      Ils s’engagèrent dans un long couloir encombré d’un bric-à-brac sans âge. Zaïtsev eut le sentiment, là encore, de pénétrer toujours dans le même appartement communautaire. Sauf que, cette fois, à la place du grand miroir de l’entrée se dressait une armoire toute déglinguée. Ou bien, là, le tub était accroché autrement, et le vieux vélo, lui, garé contre un autre mur. Ou bien, des boîtes avaient pris la place d’autres boîtes. Même l’odeur semblait identique.


      Le syndic désigna le logement où le crime avait été découvert. Kratchkine examina rapidement la serrure.


      — Pas de trace d’effraction. Voyons à l’intérieur.


      Il pénétra dans la pièce, suivi de Sérafimov et de Samoïlov. Une pièce spacieuse, lumineuse, autant qu’il était possible de l’être sous le ciel éternellement gris de Leningrad. À peine le seuil franchi, Zaïtsev s’arrêta, cloué sur place.


      Il lui sembla que tous les bruits alentour s’étaient brusquement tus. Il vit passer devant lui le fantôme de Kratchkine qui installait en silence le trépied de son appareil photo. Les policiers, bouche bée, glissaient telles des ombres près de lui sans émettre le moindre son.


      La morte était vêtue d’un peignoir de soie écarlate avec de larges manches pagode. Son cadavre était assis bien droit dans un fauteuil, seule la tête était légèrement inclinée, comme écrasée sous le poids du diadème de perles qui ceignait son front et dont les attaches se perdaient dans l’épaisseur de la chevelure. Les mains blanches reposaient l’une sur l’autre. Sur fond du tissu de soie, elles semblaient de cire. La main droite brandissait une fleur d’un rouge aussi écarlate que celui du peignoir.


      — Un œillet, articula Kratchkine, recouvrant soudain l’usage de la parole.


      Il se pencha, agita plusieurs fois la main au-dessus de la fleur en prenant soin de ramener l’air vers ses narines afin de ne pas l’inhaler par la bouche, conformément au protocole de sécurité.


      — L’œillet, lui, contrairement à la citoyenne, est bien vivant. Cueilli de fraîche date, lança-t-il à la cantonade.


      — Un œillet en février ? s’étonna Samoïlov tout en ouvrant bruyamment l’un après l’autre les tiroirs de la commode. Original.


      — Et tenez, voici les papiers de la victime. Sérafimov exhiba un petit sac à main en cuir verni.


      D’un clic, il ouvrit le fermoir, sortit du sac un papier cartonné – une pièce d’identité. Il déchiffra le nom à haute voix en jetant de brefs regards tour à tour à la morte et à la photo.


      — Karasieva, Elena Petrovna.


      Le syndic confirma l’identité de la victime. La lumière du flash balaya le cadavre de la morte.


      Karasieva, Elena Petrovna, employée en pharmacie.


      Tandis que Zaïtsev se livrait à une inspection minutieuse de la pièce, Sérafimov et Samoïlov s’en furent interroger les voisins.


      Tout lui semblait la répétition d’un même rêve. Il ne pouvait se défaire, là encore, d’une impression de déjà-vu.


      Zaïtsev contempla de nouveau le visage livide de la femme, ses paupières fatiguées, comme rongées par la rouille. Le fauteuil. L’insolite coiffure. L’énorme collier de perles, factice, sans nul doute. Et cet œillet, en vérité déjà mort lui aussi parce que coupé, mais qui vous narguait par sa fraîcheur et son apparence de vie. Il brillait tel un lumignon au-dessus du poing froid et inanimé de la femme.


      Zaïtsev tentait désespérément de chasser ce sentiment de revoir toujours la même scène. La fatigue, sans doute, mais aussi le manque de sommeil. Cependant, il finit par se rendre à l’évidence. Elena Karasieva lui rappelait étrangement Faïna Baranova. Et, l’une comme l’autre, les victimes de l’île Elaguine revêtues de leurs étranges oripeaux.


      Ont-elles été tuées d’abord et déguisées ensuite ?


      — Kratchkine ! cria-t-il.


      Mais voilà que les brancardiers arrivaient et déposaient leur civière sur le sol. Ils eurent toutes les peines du monde à extraire de son fauteuil le corps déjà gagné par la rigidité cadavérique. Ils n’arrivaient pas à le saisir par les aisselles.


      Quand ils y parvinrent, ils déposèrent le corps sur la civière et le recouvrirent d’un drap. Le cadavre formait un monticule hideux.
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      Zaïtsev venait de boucler son énième rapport. La vie uniformément sinistre et sordide des citoyens de ce pays engendrait des crimes non moins sinistres et sordides. Soit la police criminelle cueillait le coupable à chaud et, la plupart du temps, celui-ci gisait ivre sur le lieu de son forfait, quand il n’avait pas la bêtise d’aller revendre son butin sur-le-champ. Soit le crime restait en suspens comme un poids mort, alimentant les statistiques des affaires non élucidées et que jamais personne n’éluciderait parce que l’enquête, n’ayant pu aboutir, avait été classée sans suite. Le citoyen Viatkine, suite à l’ingestion de boissons alcoolisées, avait fracassé à coups de bouteille le crâne de la citoyenne Bachmakova. La citoyenne Spitsyna, fichée comme prostituée, avait invité chez elle le citoyen Svetchkine et, après avoir abusé tous les deux de boissons alcooliques, ils se sont…


      Zaïtsev s’étira, bâilla, retira son rapport de la machine à écrire.


      — Vassia, t’es occupé ?


      Kratchkine entra sans attendre d’y être invité et sans même jeter un regard à Zaïtsev.


      — Bien sûr que je suis occupé. Quelle question ! Kratchkine s’abstint de poursuivre sur le même ton.


      — Tiens. C’est pour toi. Amuse-toi bien.


      Il balança quatre dossiers sur le bureau de Zaïtsev. À leur seule vue, celui-ci eut l’impression que sa tête se remplissait de sable.


      — Et la réunion ? demanda-t-il à Kratchkine.


      L’autre avait déjà tourné les talons.


      — De quelle réunion veux-tu parler ? demanda Kratchkine d’un ton agacé sans daigner se retourner.


      Encore heureux qu’il se soit arrêté, se dit Zaïtsev. C’est mieux que rien.


      — Eh bien, concernant la dernière affaire, celle de Karasieva, la victime de la Petrogradka. La femme à la fleur.


      — Fleurs-champignons*1…, chantonna Kratchkine.


      — Kratchkine, qu’est-ce qui te prend ? Une femme a été assassinée, s’indigna Zaïtsev, abasourdi.


      Kratchkine, enfin, se retourna.


      — Il me prend qu’en ce moment il y a une affaire plus urgente à régler qui concerne le bien-être des citoyens soviétiques.


      Ah ! Le parc Elaguine, devina Zaïtsev.


      — Une fois que tu auras classé ces quatre dossiers, descends-les aux archives. Compris ? ajouta le vieux limier.


      — Oui, oui, compris.


      Et Kratchkine s’éclipsa.


      Zaïtsev se dit : Non, ça ne va pas se passer comme ça. Pas question de me laisser marcher sur les pieds. Maigre consolation, mais, pour l’heure, c’était la seule qui lui restait. Il tendit la main pour saisir les dossiers. Affaires à classer, donc. D’un geste machinal, histoire de s’occuper l’esprit et de calmer son irritation, il se mit à ouvrir, refermer, et écarter les dossiers l’un après l’autre. Bon, après avoir abusé de boissons alcoolisées, tel citoyen avait trucidé tel autre… Affaire classée. Affaire classée. Affaire classée. Soudain, il s’immobilisa, stupéfait. Le dernier dossier était celui de Karasieva, la femme à l’œillet.


    


  

  

    Notes


    

      *1. Nom d’un jeu de mémoire pour enfants.
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      Il régnait, au service des archives, une antique odeur de vieux papier, si entêtante qu’elle prenait le pas sur les relents de moisi. Une odeur reconnaissable entre toutes. Dans les années 1920, Petrograd avait connu la famine, puis avait réussi à survivre tant bien que mal grâce à la débrouille, au système D. Le papier de cette époque était d’une qualité exécrable. Dix ans plus tard, il se décomposait lentement à l’intérieur des classeurs, ces classeurs d’un jaune fadasse, semblable à celui des ampoules falotes. Les étagères en bois, chargées de dossiers, se perdaient dans les profondeurs de la réserve, à peine visibles dans la pénombre. Le comptoir de bois, poli par des centaines de coudes impatients ou gagnés par l’ennui, était désert.


      Zaïtsev agita la sonnette. Erreur. Il y avait bien quelqu’un. Une face de chouette émergea de dessous le comptoir.


      Nefiodov le dévisageait en silence.


      — Où est Ovietchkine ?


      — On se relaie, lui et moi.


      Zaïtsev ne sut que demander d’autre.


      — Tu faisais quoi, là-dessous ? Tu roupillais ?


      — Je lisais.


      Nefiodov, apparemment, n’avait pas encore épuisé ses capacités à étonner son monde. Monsieur lisait. Voyez-vous ça !


      — Bien l’bonjour, Nefiodov.


      Zaïtsev se souvint que Kopteltsev avait exilé le petit nouveau aux archives en vertu de la même conspiration de silence et de froideur que l’équipe lui appliquait à lui, Zaïtsev. À cette différence près que, pour Nefiodov, cet ostracisme se pratiquait en dehors de l’équipe et que, dans son cas au moins, il était mérité.


      — Bonjour.


      — Je t’apporte des dossiers à archiver.


      Une chose l’intriguait. Comment se faisait-il que Nefiodov préférait se morfondre aux archives plutôt que réintégrer son ancien emploi à la Guépéou ?


      À sa place, songeait Zaïtsev, il y a longtemps que… Mais la face lunaire de Nefiodov était toujours aussi dénuée d’expression. Se pouvait-il que Nefiodov ne pense rien ? Peut-être que Zaïtsev ne l’intéressait pas. Pas plus que la punaise sur l’étagère, là-bas, en train de crapahuter sur les vieux dossiers.


      Zaïtsev se dit qu’il était encore temps de faire machine arrière. Pourtant, au même instant, il comprit que c’était la dernière chose dont il avait envie. Alors, au lieu de le remettre à Nefiodov en même temps que les autres dossiers, il laissa retomber la main qui tenait celui de Karasieva.


      Sa situation ne pouvait être pire qu’elle ne l’était aujourd’hui. S’il le fallait, il saurait neutraliser Nefiodov. Il en avait maté de plus coriaces.


      — Écoute, Nefiodov. Est-ce que tu sais tenir ta langue ?


      Une étincelle s’alluma dans les yeux troubles et somnolents de Nefiodov. Zaïtsev se mit en devoir de lui expliquer son plan.


      Aussitôt, comme par enchantement, apparurent sur le comptoir encrier, porte-plume et feuille de papier. Nefiodov se mit à tremper avec soin sa plume dans l’encrier et à calligraphier des lettres violettes tout en veillant à former des lignes bien régulières. Son cou maigre émergeait de son col élimé, s’étirant sous l’effort. Zaïtsev comprit que Nefiodov n’avait sans doute appris à écrire qu’à l’âge adulte. Il fut pris d’un doute. Savait-il lire couramment ? Sans quoi, il ne pourrait jamais décortiquer tous les dossiers que Zaïtsev voulait lui confier pour qu’il les passe en revue.


      — Pas la peine de prendre des notes, l’interrompit Zaïtsev. J’ignore moi-même ce que l’on doit chercher. Je sais seulement qu’il faut chercher quelque chose. Quelque chose de bizarre. De saugrenu. Par exemple, les vêtements, la position des victimes. Et, aussi, ce truc-là…


      Et, levant un bras, il dessina un cercle au-dessus de sa tête censé figurer une coiffure tarabiscotée.


      — Et puis, aussi, ces choses qu’ils ont tous dans les mains. Pas une bouteille, non, pas non plus un morceau de tissu arraché au vêtement de l’assassin. Quelque chose d’inattendu, d’insolite. Qu’est-ce que tout cela signifie ? Le diable seul le sait. Mais sûr que ça signifie quelque chose. Tu comprends ?


      Nefiodov ne réagit pas.


      — Admettons, poursuivit Zaïtsev en s’appuyant de tout son poids sur le comptoir, que, durant le communisme de guerre, tout le monde s’habillait de façon bizarre. Pas question, à cette époque, de faire assaut d’élégance. Notre concierge de la Crim, par exemple, arborait un vieil uniforme de chambellan. Pas d’raison de gaspiller du bon drap, qu’il disait. Mais, dans notre cas inutile de remonter si loin. Cherche plutôt du côté des affaires récentes. Et uniquement les crimes de sang. Tu piges ?


      — Sur Leningrad seulement, ou sur la région, également ?


      — Sur Leningrad. Pour le moment.


      Nefiodov acquiesça mais avec un temps de retard. Il était en train de relire attentivement ses notes. Après quoi, sans se pencher, il sortit d’on ne sait où une soucoupe en fer-blanc qui dégageait une vieille odeur de cendres de cigarette, puis des allumettes. Et, avant même que Zaïtsev eût le temps de s’étonner, une flamme léchait le feuillet couvert de l’écriture de Nefiodov.


      — Vous m’avez bien dit qu’il fallait tenir ma langue, se justifia Nefiodov, toujours avec la même mine somnolente. – Zaïtsev se dit que s’il commettait une erreur en entraînant Nefiodov dans l’aventure, cette erreur était beaucoup plus grave qu’il ne l’imaginait. Nefiodov était tout sauf quelqu’un de stupide ou d’imprudent. – Ces renseignements, il vous les faut pour quand ? demanda-t-il.


      Zaïtsev écarta les bras. Il tenait toujours dans une main le dossier Karasieva.


      — Pour hier.


      Il n’avait de toute façon personne d’autre à qui confier ce travail.
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      La porte de l’appartement à peine franchie, Zaïtsev huma une odeur de café. Le parfum âcre et épicé semblait exister indépendamment des miasmes de la cuisine, des effluves du linge en train de bouillir, des relents de corps à l’hygiène douteuse, ainsi que de tout le vieux bric-à-brac en train de croupir dans le couloir.


      Zaïtsev sourit. Alla était en train de préparer le café. Son envie de ce breuvage était si grande qu’il ressentit un tiraillement dans les tempes.


      — Camarade Zaïtsev ! – Émergeant de la cuisine, Pacha l’intercepta au passage. – Je vous attendais.


      — Salut, Pacha. Comment va ?


      — Venez plutôt par là, à la lumière.


      Zaïtsev pénétra dans la cuisine commune où, d’habitude, il ne venait que le matin pour prendre son petit-déjeuner. Il fut aussitôt frappé par l’agitation qui y régnait, le tintement des ustensiles en pleine action. C’était l’heure du dîner. Ses voisines le saluèrent.


      Pacha le conduisit jusqu’à la lampe à pétrole posée sur l’une des tables, augmenta la flamme.


      — Regardez ça d’abord, sans quoi vous allez m’accuser d’abîmer vos affaires.


      — Pacha, tu sais bien que ça m’est égal. Je peux me mettre un sac sur le dos et ne pas m’en apercevoir, plaisanta Zaïtsev pour la rassurer.


      — Non, camarade Zaïtsev, viens voir. Sinon, après, tu vas te mettre en rogne.


      Pacha étala le trench-coat sur la table. Celui-là même qu’il n’avait enfilé qu’à deux ou trois reprises.


      — Eh bien, qu’est-ce qu’il a ?


      Pacha retourna un pan sur l’envers.


      — Tiens, regarde. J’avais décidé de le nettoyer pour l’arrivée du printemps.


      Elle pointa du doigt une inscription à l’encre dissimulée dans la doublure et à moitié effacée.


      — Nikolaï Viren, déchiffra Zaïtsev. Pas de quoi en faire un plat, Pacha. Ce truc a dû être acheté aux puces. Peu importe qui l’a porté. – Zaïtsev fit mine de prendre la chose à la légère. – C’est juste une petite tache d’encre. Pas d’quoi en faire un drame !


      — Ça, c’est à vous d’voir, répliqua Pacha de sa grosse voix.


      Mais Zaïtsev vit à son regard que ce n’était pas tout. Pacha déposa sur la table un minuscule carré de carton. Une photo. Zaïtsev s’empressa de la prendre.


      — C’était cousu en bas, dans l’ourlet.


      Heureusement, personne parmi les voisines n’avait rien remarqué. Heureusement, aussi, il pouvait compter sur la discrétion de Pacha. Dans l’exercice de ses fonctions de concierge, Pacha faisait preuve d’une diplomatie et d’une prudence dignes d’un ministre des Affaires étrangères.


      — Très bien, Pacha, fit Zaïtsev sur un ton désinvolte tout en fourrant la photo dans sa poche. Un grand merci.


      À peine sorti dans le couloir, il s’empressa de regarder la photo.


      Il entra dans la chambre, ôta son pardessus, le suspendit au portemanteau, déroula son écharpe, l’accrocha.


      — Eh bien, bonjour. Qu’est-ce qui t’arrive ? lança Alla en venant à lui, tout sourire. Tu n’as pas pris froid, au moins ? Moi, il faut déjà que je file au théâtre.


      Pour toute réponse, Zaïtsev jeta sur la table le trench-coat roulé en boule. Les tasses à café s’entrechoquèrent en tintant.


      Il saisit brutalement Alla par le bras, conscient qu’il lui faisait mal. Elle cria. Il la repoussa sur la chaise.


      — Mais qu’est-ce qui te prend ?


      Il jeta la photo sur le trench-coat. C’était celle d’un amiral du tsar bardé de toutes ses décorations. Il tenait une fillette sur les genoux.


      Alla fixa la photo comme si c’était un serpent venimeux.


      — Viren, c’est qui ? Tu peux m’expliquer ?


      Alla blêmit, même ses sourcils semblèrent perdre leur couleur. Réponse ou soupir, elle ne réussit qu’à balbutier.


      — Que dis-tu ? Je ne t’entends pas !


      Alla avait du mal à respirer. Zaïtsev eut même pitié d’elle.


      — Viren, c’est moi, chuchota-t-elle d’une voix à peine audible.
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      Une semaine s’était écoulée et Zaïtsev n’avait aucune nouvelle de Nefiodov depuis qu’il l’avait chargé de relever tous les “détails étranges” dans les récents crimes de sang survenus à Leningrad.


      Il craignait parfois que rien ne parût étrange aux yeux de l’ex-trapéziste. Zaïtsev tenta de se remémorer s’il avait vu Nefiodov s’étonner un jour de quelque chose. Il dut s’avouer que non, jamais. Il revit son cou allongé sous l’effort. Si Nefiodov avait appris à lire et écrire sur le tard, il lui faudrait une éternité pour éplucher tous les dossiers. Bref, il aurait mieux fait de s’en charger lui-même.


      Le dixième jour, l’inquiétude fit place à la colère. Il m’a vendu, le salaud. Nefiodov l’avait sans doute dénoncé. Si les tristement célèbres “sanctions et mesures administratives” n’avaient pas encore frappé Zaïtsev, elles ne sauraient tarder.


      C’est précisément ce jour-là que choisit Nefiodov pour refaire surface. Zaïtsev le vit surgir sur le seuil de son bureau. Légèrement penché en avant, il portait à bout de bras en équilibre instable une grosse pile de dossiers jaunes qu’il avait coincée sous son menton. Exécutant une sorte de pas de valse, il referma la porte derrière lui avec le pied.


      Quand il se redressa, son fardeau, tel un éboulis, s’écroula sur le bureau de Zaïtsev dans un relent de vieille poussière et de vieux papier.


      — Voilà tout ce que j’ai trouvé en matière de trucs bizarres, annonça-t-il tout bas de sa voix fluette, sans même le saluer.


      Contre toute attente, Nefiodov se révélait un camarade particulièrement efficace et coopératif.


      — Nefiodov, tu…, commença Zaïtsev.


      La sonnerie du téléphone l’interrompit.


      — Oui, Zaïtsev. Allô. Je ne vous entends pas !


      — J’appelle du théâtre, chuchota Alla en élevant légèrement la voix.


      Il ne lui demanda pas pourquoi elle appelait. Depuis ce fameux soir, Alla Viren ne cessait de le harceler au téléphone. Elle l’appelait à son travail, au beau milieu de la journée, sans rime ni raison. En fait, la raison, Zaïtsev la connaissait. À chaque appel, Alla testait la solidité de sa corde de sauvetage. Tenait-elle encore, n’avait-elle pas rompu ? L’autre soir, quand il lui avait posé la question à brûle-pourpoint, elle avait perdu tous ses moyens. Elle n’avait pas cherché à nier. Son secret était à présent à la merci de Zaïtsev. C’était comme si elle lui avait mis entre les mains un oiseau vivant. “Tiens-le. Surtout, ne le laisse pas s’envoler.” “Et le passeport au nom de Petrova, qui te l’a délivré ?” Alla avait haussé les épaules. “Quelqu’un.” Zaïtsev connaissait la réponse. Pendant les années troublées qui suivirent la révolution bolchevique, l’anarchie était telle en Russie que l’on pouvait acheter n’importe quel document officiel. Les moins chers étaient les titres de propriété de maisons ou de magasins. Quelque temps plus tard, ils ne valaient plus rien. Tout avait été nationalisé, étatisé.


      La famille d’Alla Viren s’était réfugiée à l’étranger. Alla était restée en Russie, inconsciente des risques encourus. “Et si quelqu’un te reconnaissait ?” La fille d’un amiral tsariste. Avec ce physique, en plus.


      Alla s’était contentée de hausser les épaules. Elle ne mettait jamais le nez dehors, avait-elle argué. Sauf pour effectuer le trajet de son domicile au théâtre et, le soir tard, du théâtre à son domicile. Un vrai petit animal nocturne.


      La voix d’Alla continuait à susurrer dans l’écouteur. Elle parlait pour parler. Des propos sans importance. Zaïtsev croisa soudain le regard attentif de Nefiodov.


      — Oui. À plus, fit-il en raccrochant.


      Et, s’adressant à Nefiodov, il dit sur un ton mi-affirmatif mi-interrogatif :


      — Mais assieds-toi donc, voyons. Assieds-toi.


      Nefiodov ne s’asseyait pas mais ne s’en allait pas non plus. La fragile montagne de dossiers au sommet à demi effondré continuait à exhaler son arôme âcre de pâte à papier en décomposition. Le moment était venu pour l’un ou l’autre de prendre l’initiative, de sortir de son embuscade.


      Manifestement, Nefiodov attendait que Zaïtsev fasse le premier pas.


      Impossible pour lui, désormais, de le congédier, de l’envoyer paître sans autre forme de procès.


      — Je ne me souviens pas si, à ce moment-là, tu avais déjà intégré notre équipe, mentit d’entrée de jeu Zaïtsev.


      En fait, il se souvenait parfaitement que oui. Il sentit monter en lui une sorte de nausée. Il en avait plus qu’assez de cette comédie. Assez de devoir louvoyer sans cesse. D’ouvrir chaque fois un nouveau front du mensonge. Sans parler d’Alla… Le réel se dédoublait, se démultipliait, partait à la dérive.


      — Camarade Zaïtsev, l’interpella Nefiodov.


      — Quoi donc ?


      — Vous avez dit “à ce moment-là”. En fait, vous vouliez dire “à quel moment”. À quel moment j’ai débuté chez vous ? Est-ce que j’étais déjà dans votre équipe ou pas ?


      Alors, Zaïtsev s’élança comme sur une piste glacée.


      — Bon, je résume. La brigade avait été appelée pour une intervention. Un meurtre. À l’angle des perspectives Nevski et Sadovaïa.


      Il avait appelé ces deux vieilles artères par leurs anciens noms au lieu de leurs nouvelles dénominations soviétiques : perspectives du 3-Juillet et du 25-Octobre. Oh, et puis zut ! Il reprit :


      — La victime s’appelait Faïna Baranova.


      Nefiodov fit un signe affirmatif. Sa face de chouette invariablement torpide s’éclaira.


      Zaïtsev sortit de son tiroir le dossier Baranova avec la photo de la victime. Sur le cliché en noir et blanc, le rideau cramoisi paraissait gris, et la silhouette sombre de la femme n’avait plus la même grandiloquence théâtrale. Dans son fauteuil, avec sa fleur, Baranova n’avait même pas l’air si morte que ça.


      Il montra la photo à Nefiodov.


      — Peux-tu me dire, nom d’une pipe, en quel honneur une employée soviétique célibataire, pas de la prime jeunesse, de surcroît, s’attiferait de la sorte ? demanda Zaïtsev.


      — Pour plaire à son concubin ? À son amant ? hasarda Nefiodov, lui renvoyant la balle.


      Zaïtsev haussa les épaules. Il s’abstint de mentionner le meurtre du parc Elaguine et ses accoutrements tout aussi excentriques. Trop risqué pour l’instant.


      — On a interrogé les voisins, dit-il. Personne n’a fait état de quelque concubin que ce soit ni de galant.


      — Je sais, répondit Nefiodov non sans une pointe d’insolence. J’étais de ceux qui ont procédé aux interrogatoires.


      — Ah, mais bien sûr. Donc, tu étais déjà des nôtres, feignit de découvrir Zaïtsev. Étrange.


      — C’est même moi qui ai rédigé le rapport.


      — Ah bon ?


      Zaïtsev se mit, pour la forme, à feuilleter le dossier de l’affaire Baranova.


      — Pourtant, ici, je ne vois pas trace de ton rapport. Bon, mais peu importe. Là n’est pas l’essentiel. Tu as parlé avec les voisins, les autres membres de la brigade les ont questionnés aussi. Bref, aucun doute. Baranova n’avait ni concubin ni amoureux.


      Nefiodov le dévisageait avec méfiance.


      On aurait dit qu’il ne se décidait pas à sortir des abris. Mais Zaïtsev le voyait bien, le même instinct fébrile l’empêchait de tenir en place. Cet instinct qui le faisait avancer, lui, Zaïtsev, et qui, l’obligeant à oublier toute prudence, tout ce qui n’avait pas trait à une affaire, lui commandait : “Allez, vas-y, traque !”


      — Bref, Nefiodov, c’est ça qui est le plus déroutant. L’accoutrement de Baranova. Et ces trucs stupides qu’on lui a fourrés dans les mains. Et tout ça sans que l’assassin commette le moindre faux pas. Les voisins n’ont rien vu, rien entendu…


      — P’têt’ qu’ils racontent des craques, risqua tout bas Nefiodov.


      — P’têt’ qu’ils racontent des craques, en effet, concéda Zaïtsev. Sauf qu’on n’a pas trouvé la moindre empreinte. Zéro indice. Drôlement astucieux, le fumier. À moins qu’ils s’y soient mis à plusieurs. Une maestria pareille, ça demande une sacrée expérience. Tu me suis toujours ?


      Nefiodov fit signe que oui.


      Pendant une seconde, Nefiodov parut se livrer à de mystérieux calculs. Puis, sans un mot, s’approchant de la pile, il se mit à compulser les dossiers à toute vitesse. Un coup d’œil sur l’intitulé de la couverture, et hop ! le dossier atterrissait par terre. Et ainsi de suite jusqu’au dernier.


      Apparemment, Nefiodov avait décidé de réviser son choix initial.


      Il sélectionna un dossier qu’il balança, cette fois, sur le canapé de moleskine. Puis, flop, flop, de nouveaux dossiers atterrirent sur le plancher. Les relents de poussière et de vieux papier devinrent insupportables, chatouillaient les narines. Un instant, Zaïtsev eut même pitié de Nefiodov. Quelle torture ce devait être pour son jeune collègue de devoir s’enterrer des journées entières dans le sous-sol des archives.


      Un deuxième dossier exécuta un vol plané avant d’échouer à son tour sur le canapé. Les mains de Nefiodov s’activaient, blanches et molles en apparence. Ne mentait-il pas quand il disait avoir été acrobate dans un cirque ? On pouvait douter que cette paire de menottes blanches fût capable de porter, hisser, lancer, faire voltiger, rattraper un corps sur un trapèze. Mais Zaïtsev se rappela la maestria avec laquelle Nefiodov avait stoppé dans sa course et plaqué au sol le pickpocket de la place aux Foins.


      Un troisième dossier atterrit sur le canapé.


      Nefiodov désigna de la tête les dossiers épars sur la table et sur le sol.


      — Ceux-là, on s’en occupe pas.


      Zaïtsev n’en revenait pas. Il y avait là des dizaines de dossiers. Et Nefiodov, de toute évidence, les possédait si bien qu’il pouvait les sélectionner au seul vu de leur intitulé. Zaïtsev ne put se retenir de lui demander :


      — Nefiodov, tu faisais pas par hasard aussi des tours de mnémotechnique dans ton cirque ?


      Regard sombre de Nefiodov. Ah, oui, c’est vrai, se souvint Zaïtsev. Monsieur n’apprécie que modérément la plaisanterie.


      Zaïtsev prit les trois dossiers qui avaient échoué sur le canapé.


      — Assieds-toi. Au moins une minute. Nous aurons bien encore le temps de cavaler, toi et moi, avec tout le boulot qui nous attend.


      Ni l’un ni l’autre n’avait remarqué que, pour la première fois, le “nous” s’était subrepticement insinué dans leurs échanges.
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      Zaïtsev ouvrit les trois dossiers sélectionnés par Nefiodov. Il sortit les clichés des scènes de crime, les aligna les uns à côté des autres. Dans l’ordre chronologique. Puis, il parcourut les procès-verbaux.


       


       


      14 avril 1929.


       


      Karpova, Olga, née en 1912, étudiante à l’Institut de technologie. Nedremov, Piotr, né en 1912, étudiant à l’Institut de technologie.


      Les deux corps ont été découverts dans la pièce d’un appartement communautaire situé sur la perspective Internationale. Nedremov en est le propriétaire. Aucune trace d’effraction n’ayant été constatée et les deux victimes étant étudiants dans la même année, il en résulte que Nedremov et Karpova entretenaient des relations intimes. Un flacon vide avec une étiquette portant la mention “somnifère” a été découvert.


      L’affaire a été qualifiée de double meurtre, puis classée.


       


       


      1er janvier 1930.


       


      Fokine, Leonid, né en 1899, musicien, membre d’un orchestre folklorique.


      Le cadavre a été découvert sur un banc du Jardin d’Été. La concentration importante d’alcool dans le sang et la date symbolique du 1er janvier (les Soviétiques s’accrochaient encore aux derniers vestiges des traditions prérévolutionnaires et persistaient à fêter le Nouvel An par des dîners bien arrosés) indiquent clairement qu’il s’agit d’un accident. En réalité, un fait divers banal en Russie. Le citoyen Fokine a célébré le Réveillon, puis la Nouvelle année avec force libations. Après avoir quitté ses amis, en état d’ébriété avancé, il a fait halte dans le parc et s’est endormi sur un banc. Il est mort gelé pendant la nuit.


       


       


      30 juin 1930.


       


      Sirotenko, Natalia, née en 1894, employée.


      Rokhimaïnen, Taria, née en 1910, ouvrière d’une petite coopérative. Arrondit ses fins de mois en travaillant comme nounou.


      Les cadavres des deux femmes ont été découverts dans une église désaffectée. Pas de flagrant délit. Enquête classée sans suite.


       


      Zaïtsev réalisa que le crime de l’île Elaguine était survenu peu après ce dernier fait divers. Du coup, l’équipe avait eu d’autres chats à fouetter que de tirer au clair cette dernière affaire. Amputée d’une partie de son personnel, elle avait rapidement refermé le dossier (Zaïtsev reconnut le sémillant paraphe de Samoïlov à la fin du procès-verbal) et l’avait expédié aux archives.


      En revanche, Zaïtsev se souvenait très bien des deux étudiants de la première affaire. Dès son arrivée sur les lieux du crime et sa première investigation, quelque chose lui avait paru bizarre. Une impression qu’il s’était empressé de chasser de son esprit. Il se passait beaucoup de choses étranges à Leningrad. “Je suis étrange, et qui ne l’est pas ?” N’était-ce pas, semble-t-il, les paroles de Hamlet. Pourtant, le prince du Danemark n’avait aucune idée de ce qu’étaient la révolution, la guerre civile, le communisme de guerre, la NEP. Ces séismes qui, chaque fois, bouleversaient la vie des gens au point de la rendre du jour au lendemain méconnaissable. Quand la “normalité” devenait une notion n’ayant aucun rapport avec le réel. C’était au tour de la NEP, à présent, d’être liquidée. Et, voici qu’à sa place, quelque chose de nouveau, d’inouï, de jamais vu dans l’histoire de l’humanité, était en passe d’advenir.


      Zaïtsev n’avait aucun souvenir des deux autres affaires. Il vérifia une nouvelle fois les dates. Sûr qu’il ne pouvait s’en souvenir. Il était alors détenu à la Chpalernaïa.


      Zaïtsev posa la photo de Faïna Baranova, datée de mai 1930, entre le deuxième cliché (janvier 1929) et le troisième (juin 1930).


      Puis, en dernier lieu, celle de l’affaire Elena Karasieva, datant de février 1931. Soit cinq au total.


      Non, en fait, six. À supposer que le quadruple meurtre du parc Elaguine, commis en octobre 1930, ait lui aussi un lien avec les cinq autres. Mais quelles preuves en avait-il ? La paire de statuettes en porcelaine dont l’une avait disparu de la chambre de Baranova ? La petite musique que lui susurrait avec insistance son intuition ? Bon, mais pour le moment, il décida de laisser ce sixième crime de côté et de le garder dans un coin de sa mémoire.


      Cinq meurtres, sept victimes. Des victimes on ne peut plus dissemblables. Hommes, femmes, célibataires, chargés de famille, jeunes, moins jeunes, employés, ouvriers, étudiants, analphabètes, membres du parti, sans parti, des Russes, une Finnoise, une Juive. Toutefois, un fil conducteur mystérieux reliait entre elles toutes ces victimes, et ce fil conducteur pouvait l’amener jusqu’à l’assassin. Ou, jusqu’aux assassins.


      — Nefiodov, regarde ça. Que vois-tu ?


      Fallait bien que Nefiodov eût une bonne raison de sélectionner ces trois dossiers à l’exclusion de tous les autres. Celui-ci pencha sur le bureau son regard vide d’expression.


      Les trilles du téléphone retentirent.


      — Allô, oui. Zaïtsev.


      — Ton carrosse est avancé. Une intervention, annonça le policier de garde.


      De nouveau, le fourgon l’attendait. De nouveau, il allait devoir filer sur la neige molle dans le bruit masticatoire des roues, à travers les rues humides, au milieu du silence hostile de ses collègues. De nouveau, on avait ôté la vie à quelqu’un. Une vie difficile, misérable, sans joie et, le plus souvent, noyée dans l’alcool. La vie de la plupart des habitants de Leningrad.


      Zaïtsev saisit sa casquette.


      — Nefiodov, lança-t-il. T’as pas prévu d’aller au cinoche ce soir ?


      Quelque chose comme de l’étonnement passa furtivement sur le visage de Nefiodov.


      — Non.


      — Parfait. Alors, après le boulot, viens donc chez moi. Je t’invite. Pourquoi pas ? Je te promets un repas trois étoiles. Du pain noir, du beurre jaune, du thé brun. Rue Moïka, 84.


      À condition, bien sûr, qu’une famille et un dîner chaud n’attendaient pas Nefiodov quelque part. Zaïtsev avait du mal à imaginer ce gringalet chargé de famille. Pas plus, au demeurant, qu’il ne l’imaginait en acrobate de cirque.


      Stationné au pied de l’immeuble, le véhicule de la Crim faisait déjà entendre ses pétarades gutturales, pressant l’équipe d’intervention d’embarquer au plus vite.


      Zaïtsev réunit les trois dossiers épars, les empila, égalisa la pile, la tendit à Nefiodov.


      — Tiens, emmène ça avec toi ce soir. Mais, surtout, sors-les discrètement. Lecture à usage extraprofessionnel uniquement et en petit comité. Petit comité amical.


      Il s’effaça pour laisser passer Nefiodov et referma la porte à clé. Question d’habitude car, désormais, il n’avait plus de secrets professionnels.


      — Vous voulez que je vienne chez vous ?


      De toute évidence, Nefiodov n’en revenait toujours pas.


      — Non, Nefiodov. Pas chez moi. Au restaurant de l’Astoria.


      Aucune chance qu’avec leur salaire de flics, ils puissent se payer un dîner dans cet hôtel de luxe. Et même si leur salaire avait suffi, au vu de leur modeste mise, nul ne les laisserait franchir les épais cordons de velours de cet établissement. Surtout pas l’imposant groom avec sa grosse chaîne dorée autour du cou qui montait la garde à l’entrée. Sauf à brandir au nez de ce chien de garde leur carte de police.


      — Amène un peu de bouffe avec toi, lui cria Zaïtsev, déjà dans l’escalier. Au cas où du pain et du beurre te suffiraient pas.
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      Le soir, Nefiodov se pointa à l’heure dite. C’est alors seulement que Zaïtsev réalisa qu’il ne s’était pas du tout attendu à ce que l’autre réponde à son invitation.


      Nefiodov restait planté au milieu de la pièce tel un pingouin sur sa banquise. Zaïtsev sortit des tasses, un couteau, des cuillers. Pendant ce temps, il observait son hôte en douce. Nefiodov examinait les lieux. Zaïtsev connaissait bien cet œil du professionnel qui, d’emblée, repérait les points névralgiques d’une future arrestation-perquisition. Point d’entrée, point de sortie, configuration du lieu, indices éventuels, caches potentielles. Ce faisant, Nefiodov ne se départait pas de son expression ordinaire, celle de quelqu’un qu’on viendrait tout juste de tirer du lit mais qu’on aurait oublié de réveiller. Son examen fini, il se délesta de son vieux sac à dos élimé, en défit le nœud et, comme pour acquitter un droit d’entrée, se hâta de tendre à Zaïtsev un saucisson noir en forme de fer à cheval.


      Zaïtsev ne se fit pas prier. Il n’avait rien avalé depuis son déjeuner à la cantine. On leur avait servi des macaronis agrémentés de boulettes de viande qui n’avaient de viande que le nom.


      — T’es un vrai bourge, déclara Zaïtsev d’un ton amical, tout en partageant le saucisson en deux. Je sais pas comment tu trouves le temps de courir les magasins. Ou bien, c’est ta femme qui fait les courses ?


      — Non, elle, elle rapporte que des trucs qu’elle achète aux “Caftans”, répondit Nefiodov.


      Il était en train de préparer le thé avec une mine si grave qu’on aurait dit qu’il manipulait de la nitroglycérine.


      “Caftans” était le nom donné avant la révolution aux brocanteurs tatars en raison de leur long manteau. Ils passaient dans les cours d’immeubles et pour quelques kopecks achetaient toute sorte de bric-à-brac, y compris des objets volés.


      Zaïtsev s’arrêta. L’odeur du saucisson lui parut tout à coup moins appétissante.


      — Ce serait pas du cheval, ta saucisse tatare ?


      Nefiodov haussa les épaules.


      — Question protéines et calories, y a dedans tout ce qu’il faut.


      — Ça, j’en doute pas.


      Le saucisson fut englouti en quelques minutes, avant même que le thé ait eu le temps de refroidir. Zaïtsev déposa la théière vide mais encore tiède par terre, puis étala sur la table les dossiers apportés par Nefiodov.


      — Vas-y Nefiodov. À présent, je t’écoute et, promis, je ne t’interromps plus.


      Nefiodov disposa les photos sur la table dans l’ordre exact où Zaïtsev les avait placées le matin même sur son bureau. Pas de doute, le nouvel archiviste avait une excellente mémoire.


      — Primo, leurs fringues, commença-t-il. Elles sont plus que bizarres. Et aussi, ces coiffures extravagantes qu’ils ont tous.


      — Sur ces deux points, nous sommes d’accord.


      Ne serait-ce que les deux étudiants, songeait Zaïtsev. Ils étaient certes inscrits à l’institut de technologie de Leningrad, mais leur tenue vestimentaire n’avait rien à voir avec celle de futurs ingénieurs soviétiques.


      D’abord, il était difficile de dire qui était l’homme et qui était la femme. Ils avaient tous les deux les cheveux longs avec une raie au milieu et ils se ressemblaient. En second lieu, leur accoutrement. Ils étaient vêtus d’amples camisoles avec des plis retombant en cascade.


      — En quel honneur des Soviétiques moyens se fagoteraient-ils de la sorte ? déclara Zaïtsev.


      — Peut-être parce qu’ils sont pauvres, présuma Nefiodov. Ils s’habillent avec ce qu’ils ont sous la main.


      — Les étudiants, peut-être. Mais Faïna Baranova, elle, était salariée. Et Elena Karasieva, aussi. Certes, ni l’une ni l’autre ne roulait sur l’or. Mais, dans son armoire, Baranova avait une garde-robe tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Des corsages clairs, des jupes sombres, des pulls.


      Nefiodov avança une autre explication.


      — Peut-être qu’ils font partie d’une secte.


      — Et quel dieu vénéreraient-ils, d’après toi ?


      — Allez savoir ce qui se passe dans la tête des gens.


      — Ça, c’est vrai. Et sur leur tête aussi, on dirait.


      Les coiffures tarabiscotées des victimes étaient l’une des premières bizarreries qui sautaient aux yeux.


      — De nos jours, Nefiodov, même les Chinois ont coupé leur natte. Alors, admire un peu ça.


      Zaïtsev montra la photo du joueur de balalaïka, mort gelé sur son banc.


      La reconstitution des faits en ce qui le concerne paraissait logique. Son habit excentrique – un costume rayé avec un pantalon court et une somptueuse collerette blanche – pouvait se justifier. Il avait dû participer à une soirée festive et costumée à l’occasion du Nouvel An. La balalaïka aussi, apparemment, était restée telle quelle entre ses mains tandis qu’il sombrait dans un sommeil d’ivrogne, bientôt mué en sommeil de mort. Mais comment expliquer ce qu’il avait sur la tête ? On aurait dit qu’il avait voulu enlever le haut de son vêtement, l’avait retourné, et que sa tête était restée coincée dans l’encolure, si bien qu’il s’était arrêté en chemin, sauf qu’il avait repoussé les manches afin qu’elles ne lui bouchent pas la vue.


      — À moins que quelqu’un les ait attifés comme ça une fois qu’ils étaient déjà morts.


      — Et le tueur aurait aussi pris le temps de leur édifier ces échafaudages sur le crâne, tu crois ?


      Zaïtsev s’empara de la photo avec les toilettes les plus extravagantes. Celle des deux femmes découvertes dans une église désaffectée.


      — À propos, Nefiodov, regarde voir dans le procès-verbal si l’église était fermée de l’intérieur ou de l’extérieur.


      Nefiodov se mit aussitôt à feuilleter le dossier dans un froissement de pages. La Finnoise, Taria Rokhimaïnen, avait une couronne à bords crénelés sur la tête et une étole bariolée sur les épaules. L’employée Natalia Sirotenko, elle, était vêtue d’une sorte de peignoir luxueux, à moins que ce ne fût pas un peignoir. On distinguait une fine ceinture. Tout le reste n’était qu’un flot de draperies. Deux tresses lui encadraient le visage, une troisième lui ceignait le front.


      Comparées à ces deux mortes, Faïna Baranova, et même Karasieva avec ses rangs de perles, étaient des parangons de retenue et de sobriété.


      — Fermée de l’extérieur, finit par répondre Nefiodov.


      Quelqu’un les avait donc enfermées.


      Les doigts sans vie de Rokhimaïnen enserraient un objet qui ressemblait à un sceptre ou à un pied de chaise sculpté, comme si elle s’apprêtait à écrire avec la pointe quelque chose sur le sol. Sirotenko avait devant elle un livre ouvert. Zaïtsev examina la photo de plus près. Bizarre ce livre, qu’est-ce que ça peut être ? Mais impossible d’en déchiffrer les caractères. En revanche, le saucisson de cheval se rappela soudain à son bon souvenir et il dut, avec une grimace, réprimer un renvoi aigre.


      — Eh bien ? demanda Nefiodov, en écrasant son nez sur le cliché.


      — Regarde attentivement.


      — Grands dieux ! Quelle saloperie.


      Six fils métalliques tendus à l’extrême partaient de la chevelure de Sirotenko, ce qui expliquait l’édifice sophistiqué tout en hauteur de sa coiffure. Les fils se rejoignaient au niveau du croisillon de la haute fenêtre de l’église par où entrait la parcimonieuse clarté pétersbourgeoise. Le rai de lumière éclairait les fils sur toute leur longueur.


      Ce stratagème avait permis au tueur de maintenir sa victime agenouillée.


      — On peut dire qu’il a fignolé le travail, le saligaud.


      Zaïtsev revint à la photographie des étudiants. À présent, il était certain qu’il ne s’agissait pas d’un suicide par barbituriques. Il compara leur photo à celle de Faïna Baranova et montra l’une et l’autre à Nefiodov.


      Deux tentures rouges.


      Il se souvenait fort bien de la tenture cramoisie d’un rouge diabolique, suspendue sur la porte de la chambre de Baranova. Un rouge qui, tel un rictus, surplombait le cadavre. Sur la photo, il ressortait en gris. Le même gris que celui de la tenture sur le mur des étudiants sauf que, là, il y avait en plus deux coussins. Mais le tissu, lui, était exactement le même. Pour le reste, la chambre des étudiants faisait preuve d’un dénuement spartiate. “Ça ne correspond pas du tout au goût de Faïna”, avait assuré Zabotkina, sa voisine.


      Dans un cas comme dans l’autre, la tenture avait dû être apportée et suspendue par la même personne. L’assassin. Ou les assassins.


      — Et observe bien aussi la position singulière des corps.


      — Oui, mais le musicien, lui, a une position tout ce qu’il y a de plus naturel, objecta Nefiodov. Après s’être affalé sur le banc, il s’est endormi, et il est mort gelé.


      — Entendu, mais observe bien la position des femmes.


      Qu’elles soient assises ou à genoux, leurs postures étaient curieusement maniérées.


      L’étudiant avait l’air de menacer sa compagne du doigt tandis que celle-ci joignait les mains dans un geste de prière. Exactement le même que celui de Sirotenko dans l’église.


      — Admettons que nos deux tourtereaux, candidats au suicide, aient décidé, eux, d’attendre la mort dans cette position, agenouillés, tête inclinée. Les lois de l’équilibre ont fait le reste en empêchant leurs corps de s’affaisser. Mais les autres victimes ?


      — Et ils tiennent tous quelque chose dans la main, fit remarquer Nefiodov.


      — Très juste.


      — Et ils ont tous de la quincaillerie autour du cou.


      Zaïtsev riva soudain ses yeux dans ceux de Nefiodov. Le fait que les cinq meurtres avaient un lien entre eux ne faisait désormais plus aucun doute.


      Nefiodov répondit à son regard et, comme s’il lisait dans ses pensées, déclara :


      — Je ne pourrai pas me procurer les pièces du dossier Elaguine.
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      — Ta-ta-ta-ta-ta !


      Le nourrisson lançait ses joyeuses vocalises tout en agitant ses jambes potelées. Son petit corps était emprisonné dans deux grands langes croisés, arrimés au dossier de sa chaise. Aucun risque que le bambin, plein de vitalité, dégringole de son siège. Zaïtsev ne put réprimer l’envie de répondre au sourire sans dents de l’enfant.


      — Il se languit de Tatotchka, dit la mère.


      Elle renifla, détourna les yeux.


      — Allez-y, citoyenne, pleurez, vous gênez pas, l’encouragea Zaïtsev.


      — Ta-ta ! Ta-ta ! Ta-tatatata ! braillait le bébé avec dépit.


      Il voulait manifestement parler de sa nounou disparue, Taria Rokhimaïnen, mais, hélas, cela lui était impossible.


      — Quel bel organe ! fit observer Zaïtsev. Il sera certainement chanteur d’opéra.


      — Dieu m’en garde, répondit gravement la mère. C’est quoi cette profession ?


      — Citoyenne, vous inquiétez pas. Que votre nounou soit ou non une kolkhozienne, qu’elle ait légalement ou non quitté son kolkhoze, ça ne m’intéresse pas. Même chose si elle vivait chez vous sans être enregistrée par le comité de gérance de l’immeuble.


      La femme rougit jusqu’aux oreilles.


      — C’est que…, commença-t-elle.


      — Je comprends, l’interrompit Zaïtsev. De toute façon, la police criminelle ne s’occupe pas de ce genre de questions. Elle s’occupe de meurtres. Et j’ai très envie de choper celui qui a mis fin à la vie de votre employée. C’est tout.


      Au mot “meurtres”, la mère enleva précipitamment l’enfant de sa chaise pour aller le coucher dans son lit à barreaux. Comme si elle craignait qu’il n’entendît une chose qu’il ne devait pas entendre. Qu’il ne quittât trop tôt son paradis muet.


      — Camarade policier, veuillez m’excuser. Je commençais à oublier cette triste histoire, à l’effacer de ma mémoire. Et, à présent, remuer tout ça…


      — Je vois. Mais nous disposons d’éléments nouveaux.


      Elle rapprocha sa chaise de celle de Zaïtsev. Elle s’essuya les yeux du revers de la main, puis les tamponna avec un pan de sa manche.


      — Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
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      Zaïtsev mit les mains sur ses yeux, puis les retira. Il examina de nouveau les clichés.


      Plus Nefiodov et lui interrogeaient de témoins, plus ils consacraient week-ends et soirées à recueillir des renseignements sur les victimes, et moins celles-ci semblaient avoir de rapport avec les personnages saisis par l’objectif de Kratchkine.


      Rien dans la vie de ces malheureux qui les prédisposât à connaître une fin si atroce. Telle était la principale objection de Zaïtsev.


      Les photos des cinq scènes de crime étaient étalées là, devant lui.


      Mains tendues dans un même geste de prière, du moins sur deux d’entre elles. Même tenture rouge sur deux autres. Et, sur toutes, même accoutrement étrangement théâtral, mêmes coiffures incongrues. Les objets, comme les postures des victimes semblaient lui adresser un message. La façon dont les victimes étaient assises, vêtues, coiffées, le fait de tenir dans la main tel objet plutôt que tel autre, tout lui paraissait relever d’une intention délibérée.


      Mais pour signifier quoi ?


      La radio des voisins se mit à brailler, à émettre des sons stridents. On retransmettait un concert de musique folklorique. Zaïtsev gémit comme sous l’effet d’une rage de dents et porta la main à ses tempes. Comme si cela pouvait l’aider à extraire de sa tête rétive, lourde et lasse, des réponses à toutes les questions qui le taraudaient. Mais voilà que les danseurs de l’ensemble folklorique se mirent à accompagner la musique de sifflets, de glapissements, de battements de mains, comme autant de claquements de fouet. Un vrai déchaînement de fougue juvénile.


      Zaïtsev bondit de sa chaise. C’était plus qu’il n’en pouvait supporter. D’un geste brusque, il s’empara du tas de photos sur la table et alla chercher du sparadrap dans le tiroir.


      — Tu vas arrêter ton barouf, sale bête ! hurlait un voisin.


      Apparemment, les ensembles folkloriques n’étaient pas du goût de tout le monde. Un véritable déluge de cordes de balalaïka répondit à l’injonction du voisin. Apparemment, le “mélomane” avait monté le son à fond. Sans doute s’était-il soûlé après avoir touché sa paye. D’habitude, les occupants de l’appartement s’abstenaient de faire du tapage.


      — Il est temps que la police soviétique s’en mêle, conclut Zaïtsev, excédé.


      Mais avant qu’il ait eu le temps d’intervenir, des coups de poing rageurs s’abattirent sur la porte du coupable.


      — Allez, vas-y, frappe avec ta sale caboche, aboya l’assiégé.


      Mais, bientôt, il dut capituler. La radio s’arrêta au beau milieu d’un glapissement. Dans leurs querelles, les voisins de Zaïtsev s’efforçaient en général de ne pas franchir la ligne rouge.


      Sage résolution.


      Zaïtsev fit une incursion dans la cuisine pour emprunter une paire de ciseaux. Les odeurs de graillon qui le saisirent à la gorge lui rappelèrent qu’il n’avait pas mangé depuis une éternité. Mais sitôt pensé, sitôt oublié.


      De retour dans sa chambre, ciseaux en main et sparadrap collé à un doigt, il entreprit de fixer les photos sur le mur. Dans l’ordre chronologique. Premier meurtre, deuxième, et ainsi de suite. Il recula de quelques pas. L’ensemble rappelait ces iconostases avec les photos d’artistes que les jeunes ouvrières accrochaient aux murs de leurs chambres. Parfois, quand les arbres cachaient la forêt, mieux valait regarder la forêt de loin.


      C’était ici le cas. Il sentait qu’il brûlait, était à deux doigts de toucher au but. Pourtant, il n’arrivait pas à percevoir l’essentiel. L’essentiel qui était pourtant là, sous ses yeux.


      Zaïtsev recula encore.


      Une fois de plus, il fut frappé par la position naturelle des corps. De loin, à condition de ne pas trop s’appesantir, on pouvait les croire vivants.


      Il plaça sa chaise viennoise toute délabrée au milieu de la pièce, s’assit. Il ne parvenait pas à se défaire du sentiment qu’il avait devant lui des êtres vivants.


      — Camarade Zaïtsev, l’interpella une voisine dans le couloir.


      Manquait plus que ça. Pas moyen d’être tranquille, se dit Zaïtsev.


      — Qu’y a-t-il ?


      — Le téléphone.


      — J’arrive !


      Zaïtsev sortit précipitamment de la pièce en entrebâillant juste sa porte afin que la voisine n’y passe pas son nez de fouine.


      — Z’avez gagné à la loterie, ou quoi ? demanda-t-elle.


      — Qu’est-ce qui te fait dire ça, Nioucha ?


      — Ben, tu te barricades chez toi. Comme si t’avais gagné le gros lot et que, depuis, tu te prélassais comme un nabab.


      — Oh, Nioucha, je gagne tellement de fric que je ne sais plus qu’en faire. Mais, entre donc. Si ça te dit, je t’offre une visite guidée.


      — Pour voir quoi ? Tes punaises et tes cafards ? répliqua-t-elle en gloussant. Et, sur ce, elle retourna à ses fourneaux.


      Une fois dans le couloir, Zaïtsev prit le combiné.


      — Allô ?


      C’était Alla.


      — Tu fais quoi, en ce moment ? demanda-t-elle.


      Cette simple question le plongea dans l’embarras. Il n’aimait pas mentir sans raison. À présent, il mentait à Alla en permanence.


      — Je m’occupe.


      Puis, se ressaisissant.


      — Je lis.


      — Quelque chose d’intéressant ?


      — Très. Et toi, tu m’appelles du théâtre ?


      — Oui. Alors, si je comprends bien, notre rendez-vous d’aujourd’hui tombe à l’eau ?


      Ah, mince !


      — Mais non, Alla. Simplement, aujourd’hui…


      — Simplement aujourd’hui n’est pas le meilleur jour. Pas vrai ? Tu vois, j’ai bien appris ma leçon.


      Il perçut son sourire à l’autre bout du fil, mais ni elle ni le ton tendre qu’il avait pris ne donnaient le change. Alla était fâchée.


      — Alla, qu’est-ce qu’il y a ?


      Alla garda un moment le silence.


      — Il y a que nous nous voyons de moins en moins.


      Zaïtsev savait qu’elle disait vrai. Désormais, il voyait plus souvent Nefiodov que sa petite amie. L’enquête phagocytait ses soirées, ses jours de congé.


      — Laisse-moi le temps. Je vais trouver moyen d’arranger ça, dit Zaïtsev.


      — Très bien.


      Bip-bip. Alla avait raccroché. Zaïtsev était contrarié. Il s’en voulait avant tout à lui-même. Comme un fait exprès, leurs rencontres s’étaient espacées juste après l’épisode du funeste trench-coat. Il était sûr, désormais, qu’Alla ne voyait plus en lui qu’un lâche, un dégonflé. Apprenant que sa petite amie appartenait à la classe ennemie, qu’elle vivait, de surcroît, sous une fausse identité, son amoureux, mort de trouille, avait pris la tangente.


      Zaïtsev se promit d’arranger les choses.


      Mais une fois dans sa chambre, face à tous ces morts qui le fixaient depuis les lucarnes rectangulaires des photos, il oublia tout le reste.


      Zaïtsev se laissa aller contre le dossier branlant de sa chaise qui se mit aussitôt à couiner. L’éclat jaune de l’ampoule. Le sable sous les paupières. Ses yeux se fermaient irrésistiblement. Il se força à les ouvrir tout grands et à les garder rivés sur les photos. Ensemble, ces photos signifiaient quelque chose. Ah, s’il pouvait mettre la main sur l’autre élément du puzzle, les clichés de l’île Elaguine. Peut-être y verrait-il plus clair ?


      Il demeura ainsi, absorbé dans sa contemplation. Le temps ralentit, puis s’arrêta. La nuit humide de Leningrad se déployait derrière les carreaux d’un noir d’encre. Les moindres détails s’y reflétaient comme dans un miroir. Sa chambre faiblement éclairée et lui, en bras de chemise, immobile sur sa chaise. Un sentiment d’épouvante le saisit. Tel qu’il était là, figé sur sa chaise, il ressemblait au portrait scrupuleusement imité d’un vivant.


      Une image ressurgit dans son souvenir. Celle d’un rideau de théâtre. En réalité, il s’agit d’un couvre-lit suspendu à un cordon. Voilà que Katia attrape le cordon des deux mains. Le couvre-lit se plisse en accordéon, s’ouvre.


      Les enfants ont des cordes autour du cou. Ces cordes sont reliées à une table dont les pieds se dressent les quatre fers en l’air, impuissants.


      Maman chuchote quelque chose en russe à sa voisine :


      — Ce sont les enfants qui ont préparé ces tableaux vivants. Tout ça dans le plus grand secret. Miss Jones s’est juste contentée de…


      — Voici mon premier ! s’écrie Katia en se tournant, furieuse, du côté de maman. Ses parents, sa marraine, leur gouvernante Miss Jones, sa grand-mère, sa grand-tante, son oncle avec sa femme, d’autres visages, aussi, ils sont tous là…


      Sa mémoire tente de faire la mise au point. Sans y parvenir. Comme si la mollette de la jumelle était cassée.


      Les enfants entonnent une chanson mélancolique. Avancent de quelques pas sur la scène. La table les suit péniblement*1.


      — Katia est en quelque sorte leur metteur en scène, murmure rapidement maman. – Katia lui lance de nouveau un regard outré. Maman porte un doigt à ses lèvres. – Je me tais, je me tais.


      Maman a les cheveux relevés en coque sur le front.


      Aliocha*2, lui, n’est pas parmi les adultes. Ni parmi ceux qui présentent les tableaux avec des costumes confectionnés pour l’occasion, des chapeaux, et même des perruques dénichés dans quelque soupente. Impossible de reconnaître sa sœur, son frère, ses cousins et cousines. Ils hurlent et piaillent de façon insupportable et font semblant d’être quelqu’un d’autre. Ils ne l’ont pas invité à participer à leur jeu. Il s’efforce d’en comprendre les règles. C’est quoi ces tableaux vivants ? Et les charades, qu’est-ce qu’elles viennent faire ici ? Comment y joue-t-on ? Et comment les devine-t-on ? Il distingue clairement sa main, une main blanche potelée posée sur une feuille de papier avec, à côté, une palette de couleurs et des godets de porcelaine pour l’aquarelle. Il doit rester sagement assis à son petit bureau, à l’écart des autres, et s’adonner à ses occupations. Par exemple, dessiner. Il est encore un “petit”. Et les petits ne sont pas admis à jouer aux charades avec les grands.


      — Wonderful! murmure maman en se penchant avec un sourire à l’oreille de Miss Jones.


      Cette dernière se tient droite comme un “i”, rougit, mais ne quitte pas la scène des yeux. Le tableau vivant se fige, immobile. Katia tire le rideau. Une sorte de remue-ménage se fait entendre derrière le rideau.


      Les adultes lancent des syllabes à la cantonade comme dans un jeu de balle. Son oncle a deviné la première syllabe. Sa calvitie rose brille au soleil.


      — Mon deuxième ! annonce Katia et, de nouveau, la voilà qui attrape un coin du rideau et le referme.


      Aliocha ne comprend rien à tout cela. Il dessine la belle tante Alice dans sa robe de velours bleu. Instantanément, l’eau dans le verre se teinte de bleu. Il est si absorbé par son dessin qu’il ne remarque pas que le spectacle des tableaux vivants est terminé. Papa allume un cigare.


      — C’est quoi, cette pieuvre ? lui demande soudain Katia d’un ton moqueur. Et pourquoi est-elle bleue ? Laisse-moi faire.


      Il tire la feuille à lui, repousse sa sœur du coude.


      — Oh !


      Le verre s’est renversé. L’eau bleue a éclaboussé la robe de Katia et s’étale sur le bureau. Elle transforme son dessin en taches colorées. Aliocha est près d’éclater en sanglots. L’eau se teinte de rouge. Les adultes poussent des cris, papa lâche son cigare. Sur le bureau où, l’instant d’avant, était posé le verre d’eau, une tache rouge se forme. Aliocha sent une odeur douceâtre, ferrugineuse, l’odeur du sang.


      Zaïtsev sursaute. La chaise grince bruyamment. Il se réveille.


      Derrière la fenêtre, il faisait encore nuit, mais il entendit une pelle racler le bitume du quai. Pacha était déjà à l’œuvre. C’était le matin. Son corps était ankylosé. Il se leva.


      Sur le mur bleui par les lueurs de l’aube, les photographies formaient une rangée de lucarnes sombres.


      Et, pour la première fois, Zaïtsev les vit véritablement.


    


  

  

    Notes


    

      *1. Les enfants mettent ici en scène un célèbre tableau du peintre Ilia Répine (1844-1930), Les Bateliers de la Volga.


    

    

    

      *2. Diminutif du prénom Alexeï. Voir à ce propos la mention “Zaïtsev” dans la liste introductive des personnages, ici.
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      — Où ça ? redemanda Samoïlov, si interloqué que, pour la première fois depuis longtemps, il regarda Zaïtsev en face.


      — Au musée.


      — Au musée, confirma Rozanova, la collègue policière chargée de la circulation et, conjointement, militante active du Komsomol.


      Rozanova s’interposa résolument entre les deux hommes. Le ton de Samoïlov ne lui avait pas plu.


      — En ma qualité de représentant du Komsomol…, commença-t-elle d’une voix énergique et sonore.


      — Représentante, corrigea Kratchkine d’une voix lasse, depuis le coin où il était assis.


      Rozanova le foudroya du regard.


      — Vous, on reparlera de votre cas plus tard. Il y a longtemps que notre cellule du Komsomol s’intéresse à votre profil.


      — Vous me flattez, camarade Rozanova, soupira Kratchkine en s’abritant derrière un numéro de la Pravda. Vous m’excuserez, mais là, comme vous pouvez le constater, je suis en pleine session de formation politique.


      Zaïtsev voyait bien que Kratchkine faisait exprès de faire enrager Rozanova.


      Il tenait la Pravda à l’envers.


      Personnellement, Zaïtsev n’avait rien contre Rozanova. C’était une bonne fille, forte en gueule, qui lui était même sympathique.


      Sérafimov jeta par l’entrebâillement de la porte un regard surpris.


      — Qu’est-ce que vous faites tous ici ? Y a une réunion, ou quoi ?


      — Non, on veut nous traîner au musée.


      — Encore une lubie du Komsomol, expliqua Kratchkine.


      Rozanova, jeune femme par ailleurs sans prétention, perçut l’ironie et fut piquée au vif.


      Intrigué, Sérafimov suivait du regard tantôt Kratchkine, tantôt Rozanova. Il y avait de l’orage dans l’air.


      — Monsieur fait de l’esprit, on dirait, se rebiffa Rozanova en se tournant vers Kratchkine et en gonflant ses naseaux.


      — “Mon Dieu, c’est pas un être humain, mais le petit cheval bossu*1”, répondit l’autre du tac au tac.


      — À travers ma personne vous offensez toute l’organisa…


      Rozanova n’eut pas le temps d’achever. Zaïtsev intervint :


      — Le camarade Kratchkine ne veut pas vous offenser, il cite simplement une phrase des écrivains soviétiques Ilf et Petrov, explicita Zaïtsev, histoire de faire dévier la discussion du tour dangereux qu’elle prenait.


      Les seules lectures de Rozanova étaient en effet les brochures du parti imprimées sur du mauvais papier gris. Il reprit en s’efforçant de caresser la responsable komsomole dans le sens du poil.


      — La camarade Rozanova a raison. Le niveau culturel de notre police laisse terriblement à désirer. Nous devons montrer l’exemple à la jeunesse de Leningrad et organiser une visite à l’Ermitage.


      Zaïtsev s’abstint, bien sûr, de mentionner que c’était lui qui avait suggéré l’idée à Rozanova. Aussitôt, celle-ci s’était ruée sur son téléphone (“Allô, camarade, c’est le musée d’État de l’Ermitage ?”), puis elle avait jailli, telle une fusée, de son “coin rouge*2”, comme toujours débordante d’énergie mais, cette fois, convaincue que c’était elle qui avait eu cette riche idée. Une idée inspirée des slogans qui fleurissaient partout à ce moment-là, du genre “Tous les policiers de Leningrad à l’assaut des musées !”.


      — Finalement, on va pas à l’Ermitage, mais au Musée russe, annonça brusquement Rozanova. L’Ermitage n’a plus dans l’immédiat de créneaux horaires disponibles.


      — Bon, va pour le Musée russe, concéda Zaïtsev avec un haussement d’épaules. Moi, je vote pour.


      Personne ne lui accorda le moindre regard. Le silence des membres de la brigade déplut souverainement à Rozanova. Elle passa aussitôt à l’offensive.


      — Vous, camarade Samoïlov, depuis quand vous n’êtes pas allé dans un musée ? lança-t-elle d’un ton féroce. Et au théâtre ? Et à la Philharmonie ? Honte à vous ! Maintenant que le pouvoir soviétique a ouvert au peuple les portes des trésors de la culture mondiale…


      Samoïlov tenta de tempérer ses ardeurs militantes.


      — Ma jeune amie, si un vol est commis dans un musée, alors oui, nous y fonçons sur-le-champ. Et nous coinçons le voleur.


      — Je suis pas votre jeune amie !


      — Quel dommage, murmura Kratchkine à voix basse.


      — Quoi ? s’exclama Rozanova, hors d’elle.


      — Quoi, quoi ? la singea Kratchkine d’un air ingénu.


      Kratchkine haïssait Rozanova de la haine d’un homme qui, dans sa jeunesse, avait connu l’époque où les dames portaient capelines à larges bords et bottines à lacets.


      — Votre profil moral et idéologique pose depuis longtemps problème, lui lança Rozanova d’un ton menaçant.


      — Pour qui ? demanda Kratchkine avec un étonnement non feint.


      — Bon, résumons, reprit Rozanova. Vous pouvez continuer à déployer votre démagogie tant qu’il vous plaira mais, demain, à onze heures pile, le Musée russe d’État organise une visite pour notre collectif de policiers. Rendez-vous demain dans le hall du musée ! Présence obligatoire.


      Et, pivotant sur ses talons, la responsable komsomole quitta précipitamment le bureau de Zaïtsev, manquant au passage de renverser Sérafimov.


      — Surtout, cria à sa suite Samoïlov, prévenez les citoyens malfaiteurs que, demain, à onze heures pile, ils doivent se tenir à carreau. La police est de sortie au musée. Au fait, et toi, Sérafimov, qu’est-ce qui t’amène ?


      — Intervention sur zone. Braquage d’un convoyeur de fonds dans le quartier de Vyborg.


      — Oh, zut, j’peux pas y aller, gémit Samoïlov. J’ai un billet pour un spectacle de ballet.


      — N’est-ce pas, l’interrogea Kratchkine d’un ton mélancolique, que si Rozanova n’était pas cette pouffiasse, mais une frêle jeune fille des romans de Tourgueniev avec une natte dans le dos, nous porterions un autre regard sur ses initiatives komsomolesques ?


      Sur ce, il attrapa son écharpe et enfila son pardessus.


      — Si ma grand-mère avait vingt ans, elle serait une jeune fille, réagit Samoïlov, toujours prompt à la réplique.


      Mais changeant brusquement de ton, Kratchkine s’était déjà tourné vers Sérafimov.


      — Ils ont piqué beaucoup de fric, là-bas, à Vyborg ?


    


  

  

    Notes


    

      *1. Citation extraite du roman satirique Les Douze Chaises (1928) des écrivains Ilf et Petrov (voir à ce propos la note infra). Le Petit Cheval bossu est un conte de Piotr Erchov (1834).


    

    

    

      *2. Endroit où étaient placardées les affiches de propagande du parti, avec drapeaux et bustes des dirigeants. L’agit-prop bolchevique reprenait ainsi à son compte, en la dévoyant, la tradition orthodoxe du “beau coin” (littéralement, en russe, “le coin rouge”), c’est-à-dire l’endroit où dans une isba ou une maison étaient accrochées les icônes familiales.
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      À onze heures tapantes, Zaïtsev était au Musée russe d’État. Il repéra sans peine Rozanova et Nefiodov dans le hall d’entrée. L’impatience se lisait sur le visage de la cheffe komsomole. Elle brûlait d’envie de s’initier à la culture. Nefiodov, lui, comme d’habitude, avait l’air de sortir du lit sans être éveillé pour autant.


      — B’jour, lança Rozanova à Zaïtsev avec un petit signe de tête. – Elle serrait une pochette sous son coude en jetant des regards impatients autour d’elle. – Les autres camarades sont en retard, on dirait.


      Des groupes de touristes se formaient et commençaient leur visite. Non loin d’eux se tenait un homme mince, d’âge mûr, vêtu d’un costume noir avec une chemise à col blanc empesé. Zaïtsev remarqua qu’il les observait avec attention en réduisant au fur et à mesure sa focale. Zaïtsev croisa son regard. Aussitôt, l’homme au costume s’approcha.


      — Camarades, je dois accueillir un groupe de policiers, déclara-t-il d’une voix hésitante.


      — C’est nous, le groupe, répondit Zaïtsev.


      Nefiodov laissait errer son regard le long des murs. Rozanova, confuse, tenta de justifier leur petit nombre.


      — Pour le moment, l’enthousiasme des masses s’enflamme lentement. C’est moi que vous avez eue au téléphone, camarade. Je suis Rozanova.


      Elle empoigna la main de l’homme et la secoua.


      L’homme eut l’air surpris, mais ne dit mot. Rozanova développa sa pensée.


      — Pour le moment, j’dois dire, la conscience culturelle des travailleurs de la police est en retard sur leur conscience de classe.


      L’homme esquissa un aimable sourire.


      — Bon, mais je suis persuadé que la qualité compense la quantité. – Il se présenta. – Nikolaï Sémionovitch.


      — Zaïtsev.


      — Nefiodov.


      — Eh bien, camarades. Je vous en prie, commençons la visite.


      Il tendit sa main étroite, visiblement peu familiarisée avec le travail manuel, les invitant à le suivre. Puis, avec l’assurance du maître des lieux, il se dirigea d’une démarche souple vers l’escalier de marbre recouvert d’un tapis rouge framboise. Tous les trois lui emboîtèrent le pas. Des flots de lumière se déversaient par les immenses baies. Rozanova gravissait les marches avec précaution.


      — Voilà comment ils vivaient, les tsars, commenta Zaïtsev, histoire d’engager la conversation. Y a pas idée, édifier ce bâtiment gigantesque juste pour abriter six ou sept personnes.


      Rozanova lui jeta un regard de travers.


      — Vous avez une vision petite-bourgeoise des choses, camarade Zaïtsev. Les tsars n’habitaient pas ici. Ici, ils cachaient les trésors de la culture auxquels le peuple n’avait pas accès, murmura-t-elle, le souffle court.


      Pas facile de gravir l’immense escalier en débitant ce genre de tirade.


      Zaïtsev ne sut que répondre.


      — Pas grave, tâcha de le rassurer Rozanova. L’essentiel est que vous fassiez des efforts pour vous cultiver. Pour vous élever. Apercevant le sourcil ironiquement levé de Nikolaï Sémionovitch, Zaïtsev songea avec dépit : Après, le type va raconter à qui veut l’entendre sa visite guidée avec “ces abrutis de flics”. Le guide fit brusquement volte-face, si bien que Zaïtsev et lui faillirent se télescoper.


      — Quels tableaux souhaiteriez-vous voir aujourd’hui ? Des sujets humoristiques tirés de la vie populaire ?


      Sous le ton poli, Zaïtsev perçut le sarcasme. Ou, peut-être, était-ce le désir sincère d’offrir à ces visiteurs inattendus une distraction en rapport avec leur intellect et leur niveau culturel ?


      Quoi qu’il en soit, il était clair que les tableaux du genre humoristique n’entraient pas dans les programmes de visite habituels de Nikolaï Sémionovitch.


      — Bon, pourquoi pas les sujets humoristiques, fit Nefiodov avec un haussement d’épaules.


      — Vous avez tort, camarade guide, objecta Zaïtsev. Nous ne sommes pas des écoliers qui ne pensent qu’à rigoler. Sachez qu’attraper les bandits, de nos jours, ça exige de faire carburer sa matière grise et de bien calculer ses coups. C’est pas notre faute si la jeune République soviétique nous a enrôlés avant qu’on ait eu le temps de fréquenter les bancs de l’université. Ou de lire des livres. Beaucoup de nos collègues n’ont même pas pu aller au bout de leurs études primaires.


      — Ce n’est pas ce que je voulais dire…, bredouilla Nikolaï Sémionovitch.


      Mais il était évident que c’était bien ce qu’il avait voulu dire et, qu’à présent, il était gêné. En homme éduqué, il n’avait pas voulu froisser ses visiteurs. Loin de lui l’idée d’offenser ces policiers mal fagotés, aux traits marqués par la fatigue et qui, malgré cela, venaient visiter son musée.


      — Alors, que souhaiteriez-vous voir ? les relança-t-il.


      Mais son regard, cette fois, s’était adouci et animé.


      — Nous souhaiterions voir l’art populaire, claironna Rozanova. Celui qui reflète la grandeur d’âme du peuple russe. Mais, attention, sans l’opium de la religion !


      La demande laissa visiblement Nikolaï Sémionovitch perplexe.


      — Vous voulez certainement parler des œuvres de Brullov ? s’enquit-il d’un ton déférent, alors qu’il était évident que Rozanova entendait le nom de ce peintre pour la première fois de sa vie.


      Mais Nikolaï Sémionovitch avait pris un ton si sérieux et si naturel qu’elle acquiesça.


      — Oui, exactement, fit-elle.


      — Excellente idée ! Suivez-moi, camarades.


      Ils traversèrent plusieurs salles en foulant les parquets étincelants et richement ornés, laissant derrière eux les portraits en pied d’inconnus, engoncés dans leurs atours rigides semblables à des carapaces.


      Soudain, Nefiodov poussa Zaïtsev du coude. Zaïtsev s’arrêta. Nikolaï Sémionovitch continua son chemin, suivi de Rozanova qui pressait le pas de peur d’être semée. Nefiodov attendit que les deux se fussent un peu éloignés.


      — Tu peux me dire ce qu’on est venus fiche ici ?


      — Sortie culturelle dans le cadre du mouvement de la Jeunesse communiste. Tu fais bien partie du Komsomol, Nefiodov ? Alors, prends-en de la graine.


      Zaïtsev fit mine de s’intéresser au portrait d’une dame outrageusement fardée, aux joues rouge vermillon sur un visage blanc craie. À présent, il était sûr que Rozanova ne les entendrait pas. Nefiodov s’approcha de Zaïtsev et se planta devant le tableau.


      — Vois-tu, Nefiodov, les musées ont un terrible défaut : ils ne sont pas ouverts la nuit.


      Nefiodov fixait la dame du portrait de son air de demeuré.


      — Faut croire, Nefiodov, que tu commences à hiberner dès l’automne, poursuivit Zaïtsev d’un ton agacé. Manifestement, ton organisme fonctionne au ralenti, ta cervelle itou. Comment aurions-nous pu venir ici dans la journée ? L’administration ne nous aurait pas laissés quitter le boulot. Il a donc fallu que je lâche sur elle notre cabot en chef. Rozanova.


      Il sortit les photos de sa poche.


      — Regarde ça. Ouvre tes mirettes. Ce sont nos morts. Ils représentent tous des sortes de tableaux vivants. Des éléments de charades. Quels tableaux exactement ? C’est une bonne question mais, hélas, seulement pour un enquêteur de police doté d’un solide bagage culturel. Donc, tâchons, toi et moi, comme dit Rozanova, de nous “élever”, de nous mettre à niveau. Nous n’avons devant nous qu’une heure ou deux pour le faire.


      Il lui sembla qu’une gardienne les avait repérés. Il se hâta par prudence de ranger les photos dans l’une de ses poches, la première qui lui tomba sous la main.


      — Des tableaux ? Des charades ? De quoi veux-tu parler ?


      — Eh bien, oui. Les gens jouaient à ce jeu autrefois.


      — Moi, j’me souviens pas d’y avoir joué.


      — Toi et moi sommes pas concernés, Nefiodov. Sommes pas nés sous la bonne étoile. C’est les enfants des riches qui jouaient à ça. Les enfants des bourgeois. Au temps des tsars. On commençait par choisir un mot. On se déguisait, puis on mimait le mot en question. Les autres devaient le deviner. La première syllabe était représentée par un premier tableau. La deuxième, par un deuxième, et ainsi de suite.


      — Tu veux dire que quelqu’un a chiffré un mot et, pour ce faire, a trucidé une douzaine de personnes ? fit Nefiodov, incrédule. Pour que, nous, les flics, lui courions après et trouvions la solution de l’énigme ?


      — Tu penses que j’ai tort ?


      — Le diable seul le sait. – Sous ses paupières tombantes, Nefiodov continuait à lorgner la belle dame aux pommettes vermeilles. – Seulement, je vois pas à quoi ça servirait ? J’comprends qu’on tue des gens pour leur voler quelque chose, mais les buter gratuitement comme ça, sans rime ni raison…


      — Ben, justement, y a peut-être une raison. Mais, pour ça, faut d’abord comprendre le message que l’assassin s’efforce de nous envoyer.


      — Nous envoyer à nous ? grommela Nefiodov, sceptique.


      — C’est comme une bouteille jetée à la mer. C’est à celui qui la trouvera. Et comme, en général, c’est la police criminelle qui découvre les cadavres, eh bien, oui, Nefiodov, ce message s’adresse à nous.


      — C’est le portrait d’une inconnue de l’époque de Pierre le Grand, commenta une voix amicale brusquement surgie dans leurs dos.


      Ils sursautèrent. La gardienne s’était approchée sans bruit. Rien qu’à voir sa tête, il était clair qu’elle ne les lâcherait pas sans leur prodiguer un exposé exhaustif sur “le portrait à l’époque de Pierre le Grand”.


      — Camarade Zaïtsev ! Camarade Nefiodov ! trompeta la voix puissante de Rozanova. – Elle s’était enfin aperçue de leur absence et, tel un taurillon, fonçait tête baissée dans leur direction. – On se demandait où vous étiez passés ! – Ce faisant, elle décocha à la gardienne un regard belliqueux avec l’air de dire : “Et toi, de quoi tu te mêles ?” Puis, s’adressant aux deux retardataires. – Allez, vous deux, restez pas à la traîne !


      — Camarade Rozanova, y a là un tableau d’une beauté stupéfiante ! Nefiodov et moi sommes tombés en arrêt devant lui. Impossible de nous en détacher ! s’exclama Zaïtsev. – Et d’ajouter. – Un énorme merci à la cellule communiste qui, sous votre houlette, a organisé cette sortie culturelle. Nous nous élevons à vue d’œil.


      — Nous nous élevons culturellement, tint à préciser, Dieu sait pourquoi, Nefiodov.


      Du coup, la gardienne lui jeta un regard soupçonneux. Elle se mit à le toiser de la tête aux pieds, s’arrêtant plus particulièrement sur ses poches comme si, par on ne sait quel tour de passe-passe, il avait pu subtiliser l’un des tableaux.


      — Allons-y, Nefiodov. Il est temps de nous élever culturellement.


      Zaïtsev gratifia la gardienne d’un large sourire (ce qui, étonnamment, sembla l’alarmer plus encore), administra une tape à Nefiodov pour qu’il accélère l’allure, et tous deux emboîtèrent le pas à Rozanova.
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      La visite du Musée russe, cependant, n’avait rien donné. Ils rentraient chez eux bredouilles.


      — Y a beaucoup de choses qui m’ont plu, avoua timidement Nefiodov alors qu’ils se glissaient à grand-peine dans le tramway bondé. Surtout le tableau du tremblement de terre.


      — Super ! Brullov, tu peux dormir tranquille. Nefiodov t’accorde sa bénédiction.


      Zaïtsev tâchait de plaisanter, mais le cœur n’y était pas. Derrière les vitres du tramway, le ciel vespéral se colorait à vue d’œil d’un bleu cobalt. La journée avait le goût amer des occasions ratées. Il avait royalement perdu son temps.


      — À part le Musée russe, y a un tas d’autres musées à Leningrad, fit valoir Nefiodov pour le consoler. On finira bien par trouver.


      Les visages des passagers étaient las. Quand les lampes s’allumèrent, ils prirent une teinte verdâtre.


      — Sans doute, réagit mollement Zaïtsev.


      Il n’arrivait pas à croire que son idée – celle d’un assassin délivrant un message à travers des tableaux – n’était pas la bonne. C’était impossible autrement. Mais Nefiodov avait raison. Ce n’étaient pas les musées qui manquaient à Leningrad.


      — À propos de l’Ermitage, sais-tu, Nefiodov, que si un visiteur passait ne serait-ce que quelques secondes devant chaque tableau sans dormir, sans manger, ni se rendre aux toilettes, ça lui prendrait cinq ans de sa vie ? Non ? Eh bien, tu devrais. C’est un fait scientifiquement prouvé.


      — Où est le problème ? Avec le Musée russe, ça nous en fait déjà un de moins à visiter.


      — Nefiodov, t’es un optimiste.


      Nefiodov descendit à son arrêt, fit au revoir de la main.


      — À demain, répondit Zaïtsev, bien que Nefiodov ne pût l’entendre.


      Les portes s’étaient déjà refermées. Le tramway reprit sa course le long de la perspective du 3-Juillet que les gens persistaient à appeler de son ancien nom, la rue Sadovaïa, autrement dit la rue des Jardins. De l’autre côté de la vitre, il vit défiler les masses sombres des immeubles avec, déjà, çà et là, des carrés de lumière orange aux fenêtres. Quand le tramway eut contourné la cathédrale Saint-Nicolas-des-Marins, Zaïtsev sauta hors de la rame.


      *


      Faïna Baranova se voulait être un portrait. Mais ce n’était pas celui de Faïna Baranova. Même chose pour Karasieva. Et des portraits de ce genre, avec un plumeau ou un œillet, au Musée russe, il n’en avait pas vu. En verrait-il ailleurs ? De tels portraits existaient-ils ? Ou bien n’existaient-ils que dans le cerveau malade du tueur ? D’ailleurs, malade, l’était-il ?


      Peut-être n’était-ce qu’un vulgaire assassin. Les rites des milieux criminels avaient beau, parfois, sembler d’une barbarie gratuite, ils avaient en général leur logique propre, implacable. Seule la forme était barbare mais l’objectif, lui, était parfaitement clair. Peut-être s’agissait-il d’un nouveau rituel ? Pourquoi pas, si c’était une bande criminelle venue d’une autre ville faire une virée à Leningrad. Cette hypothèse avait-elle un sens ?


      À moins que le tueur, sur un coup de folie, n’ait voulu improviser des sortes de portraits ?


      Mais les autres victimes racontaient clairement une histoire, elles aussi. Alors, ces histoires, où aller les chercher ?


      Tout en marchant, Zaïtsev continuait à tripoter machinalement dans sa poche les bords cartonnés des photos qui, désormais, ne le quittaient plus. Un geste machinal, comme celui du tricheur quand il bat les cartes. Ça l’aidait à réfléchir. Pourtant, il n’avait toujours rien trouvé.


      Et le groupe macabre de l’île Elaguine, lui, qu’était-il censé représenter ? C’était le cas le plus complexe et il ne doutait pas que s’il perçait à jour son secret, cela éclairerait d’une façon ou d’une autre les autres meurtres. Mais peut-être se trompait-il.


      Zaïtsev avait beau tourner et retourner les cartes des syllabes (le jeu du portrait) dans sa tête, tripoter les bords cartonnés des photos dans sa poche, il n’était pas plus avancé.


      Peut-être avait-il oublié comment on jouait aux charades. Une voix l’interrompit dans ses réflexions.


      — J’ai un billet en trop, ça vous intéresse ?


      — Quoi ?


      Un individu se tenait devant lui, les mains dans les poches. Des bribes de musique se déversaient des fenêtres. Le Conservatoire bourdonnait comme une ruche. En face, devant le théâtre Mariinski, les réverbères répandaient une lumière laiteuse tandis que la foule des spectateurs s’engouffrait dans l’entrée illuminée.


      C’était un revendeur au noir.


      — Non, ça ne m’intéresse pas, répondit Zaïtsev.


      — Vous vendez un billet ? demanda une dame coiffée d’un béret, surgie sans crier gare. Je le prends. Combien ? C’est drôlement cher.


      Mais elle sortait déjà son porte-monnaie. Leningrad était une ville passionnée de ballet. Les gens trouvaient toujours le moyen de s’offrir un spectacle de danse. Surtout à l’heure où une question proprement existentielle agitait les esprits : qui des deux danseuses étoiles, Oulanova et Doudinskaïa, damait le pion à l’autre ?


      — Vous n’auriez pas un autre billet ? s’enquit un nouveau venu coiffé d’une casquette.


      Zaïtsev se dirigea vers l’entrée du personnel. Aujourd’hui, Alla terminait sa journée plus tôt, avant le spectacle. Le théâtre avait enfin embauché une deuxième costumière. Désormais, la vie du théâtre n’avait plus de secret pour lui.


      À cette heure, les artistes avaient depuis longtemps gagné leurs loges respectives et Alla leur avait apporté leurs costumes de scène. Il vit les musiciens de l’orchestre se diriger en hâte vers le tourniquet de l’entrée, lestés de leurs étuis vernis qui lançaient des éclairs. Zaïtsev constatait avec toujours le même étonnement qu’en apparence ils ne se distinguaient guère du commun des mortels. N’étaient leurs instruments de musique, jamais on n’aurait cru que ces tronches-là entretenaient un rapport privilégié avec la musique, que ces doigts-là étaient capables de générer des sons divins. Le portier, lui aussi, s’était habitué à Zaïtsev. Il ne lui demandait plus quelle ballerine ou quelle chanteuse il attendait. Enfin, Alla apparut dans le fond du couloir. Elle tenait un papier dans la main et avait l’air soucieux. Elle fixait un point quelque part au-dessus de la tête de Zaïtsev. Elle franchit le tourniquet, le rejoignit dans la rue.


      — Écoute, je dois attendre quelqu’un ici, dit-elle en guise de salutations en exhibant un carré de carton, une contremarque.


      — Bonjour, toi, fit Zaïtsev. C’est fou le nombre d’amateurs de ballet qui traînent leurs guêtres dans les parages !


      Ce n’était pas la première fois, loin de là, qu’Alla devait “attendre quelqu’un”.


      — Ce n’est pas nous qui donnons ces invitations. Ce sont les artistes. Je ne fais que transmettre.


      — À ce rythme, vous allez ruiner le théâtre.


      — Tu ne peux pas comprendre, ces gens appartiennent à l’intelligentsia. Pour eux, le ballet, c’est comme une drogue.


      — Je comprends très bien. J’ai tous les jours affaire à des accros à l’alcool.


      Alla n’eut pas le temps de relever. Elle agita joyeusement la main. Zaïtsev se retourna. Un homme vêtu élégamment, de forte corpulence, venait à elle d’un pas rapide.


      — Alexeï Alexandrovitch ! s’exclama Alla.


      — Ma petite Alla, bonjour. – Il lui baisa la main et lança à Zaïtsev un regard bienveillant. – Ah, voilà votre ami ! Celui qui enseigne dans une école ?


      Zaïtsev jeta à Alla un regard surpris. Elle rougit jusqu’aux oreilles.


      — Oui.


      — Enchanté.


      Il examinait Zaïtsev avec la curiosité d’une vieille marieuse.


      — Enchanté, moi aussi, répondit Zaïtsev en tendant la main.


      — Vous enseignez l’histoire, si je ne m’abuse, insista de plus belle le gros homme.


      — Parfaitement, répondit Zaïtsev sans sourciller. Et vous ?


      L’homme sourit.


      — Moi ? Je travaille dans un musée.


      — On m’a prié de vous remettre…, fit Alla en réussissant enfin à interrompre leur échange.


      Elle tendit la contremarque. À ce moment, l’un des musiciens de l’orchestre passa tout près et, avec son instrument, heurta violemment Alexeï Alexandrovitch. Ce dernier se précipita si vite sur sa proie – le billet tendu par Alla – qu’il en perdit l’équilibre. Il se serait étalé de tout son long s’il ne s’était retenu in extremis à la manche de Zaïtsev. Il s’y cramponnait si fort qu’il resta un moment suspendu au bras de l’inspecteur tandis que les photos s’échappaient de la poche de ce dernier et s’éparpillaient sur le trottoir.


      — Oh ! Je vous demande pardon.


      Tout en pestant intérieurement, Zaïtsev s’accroupit en hâte pour récupérer les clichés. Mais le maudit intellectuel fut plus prompt encore à venir à son secours. C’est ainsi qu’Alexeï Alexandrovitch se retrouva avec dans les mains la photo des deux mortes de l’église. Déjà, il examinait celle-ci avec attention.


      Ça y est, il va prendre peur, blêmir, faire une grimace horrifiée.


      Mais non, rien de tout cela. Les yeux bleus d’Alexeï Alexandrovitch étaient toujours aussi sereins. Son front haut et rose, ses joues molles exprimaient la même bonhomie.


      — C’est un de vos élèves qui a réalisé cette copie de l’Annonciation ? s’enquit Alexeï Alexandrovitch avec candeur.


      Zaïtsev remercia le ciel pour la mauvaise qualité de l’impression. L’homme n’avait rien remarqué de suspect. Les cadavres des deux femmes ressemblaient au portrait quelque peu maladroit de personnes vivantes. Zaïtsev acquiesça, se dépêcha de récupérer la photo et, machinalement, sans s’expliquer pourquoi, déclara :


      — Oui, l’Annonciation. C’est bien ça. Seul problème. Là, tout de suite, le nom du peintre m’échappe.


      — Van Eyck, répondit tranquillement le gros homme. L’Annonciation de Van Eyck.


      — Oui, c’est ça. Vous avez raison.


      — Ce tableau se trouve chez nous, à l’Ermitage, ajouta Alexeï Alexandrovitch d’un air satisfait. Félicitez votre élève. Il a encore des progrès à faire, certes, mais on voit qu’il aime le dessin, qu’il s’accroche. Le résultat n’est pas parfait, mais il s’accroche, il s’accroche. C’est l’essentiel. Quel âge a-t-il ? Et dans quelles classes enseignez-vous ?


      À nouveau, les oreilles d’Alla s’empourprèrent.


      — Alexeï Alexandrovitch, dépêchez-vous, vous allez être en retard ! cria-t-elle, et elle saisit Zaïtsev par le bras pour l’éloigner.


      Zaïtsev la plaignait du fond du cœur mais il ne fit rien pour lui venir en aide. Le gros homme poussait déjà le tourniquet.


      — Est-ce qu’on peut voir ce tableau ? lui lança à la toute dernière seconde Zaïtsev.


      — Bien sûr ! L’art, comme on dit aujourd’hui, appartient au peuple.


      Alla continuait à le tirailler par le bras.


      — Et amenez aussi votre potache ! lui cria Alexeï Alexandrovitch. Je déposerai un laissez-passer pour vous à l’entrée du personnel.


      Lâchant le bras de Zaïtsev, le repoussant presque, Alla se précipita dans la rue et courut en direction de l’arrêt de tram. Zaïtsev resta quelques instants figé sur place, puis se lança à ses trousses.


      — Alla, où cours-tu comme ça ? Arrête !


      Il tenta de la saisir par le bras.


      — Alla, arrête.


      Les gens attroupés à l’arrêt du tram les regardaient. Gênée, Alla ralentit le pas. Zaïtsev marcha à son côté.


      — Laisse tomber. Je trouve même ça drôle. Prof d’histoire. Je n’ai rien contre.


      — Pardonne-moi.


      — Puisque je te dis que je ne t’en veux pas.


      Au fond de lui, justement, il lui en voulait. C’est donc comme cela qu’Alla voyait leur couple. Elle avait un peu honte d’avoir un flic comme petit ami. Aux yeux de ses relations, des gens de son milieu, un flic ne valait guère mieux qu’un soldat ou un pompier. Il eût été plus naturel que Zaïtsev s’amourachât d’une cuisinière, d’une nurse, ou d’une blanchisseuse. La révolution avait eu beau bouleverser de fond en comble la société, certains avaient réussi à échapper au séisme. Dans la nouvelle société soviétique, Alla n’était rien de plus qu’une costumière de théâtre. Pourtant, elle continuait à se considérer comme une demoiselle de la haute. Elle était parvenue à s’intégrer tant bien que mal à la nouvelle société, mais sans transiger outre mesure avec ses principes, en demeurant en quelque sorte en marge. En effet, le théâtre où travaillait Alla avait beau porter le nom de théâtre d’État, il demeurait pour tous les Léningradois le prestigieux théâtre Mariinski. Le Mariinka, comme ils l’appelaient familièrement. Et les mêmes amateurs de ballet, ou quasiment les mêmes, qui s’extasiaient autrefois sur les pirouettes virtuoses de Karsavina, la prima ballerina impériale, se consolaient de la déprimante réalité soviétique en admirant les fouettés de Galina Oulanova. La Dame de Pique restait la Dame de Pique, sous le pouvoir des Soviets comme sous celui des tsars.


      Alla s’arrêta. Derrière sa grille d’enceinte, la cathédrale Saint-Nicolas-des-Marins se découpait dans l’obscurité avec sa façade bleu tendre. La lumière des réverbères n’arrivait pas jusqu’à l’asphalte.


      — Excuse-moi, répéta-t-elle.


      — Tu n’as aucune raison de t’excuser.


      Que pouvait-il lui dire d’autre ?


      — Simplement, je ne voulais pas qu’ils s’imaginent que tu… Parce que tu n’es pas ce genre d’homme.


      — Et moi je ne veux pas que tu te tourmentes pour si peu, la réconforta Zaïtsev. Tout cela n’a aucune importance.


      Elle lui jeta un regard incrédule.


      — Crois-moi. Tu peux dire que je suis boulanger, prof d’histoire, tout ce que tu veux. Sérieusement, cela m’est égal. Il n’est pas de sot métier.


      Elle réfléchit un instant. Devait-elle le croire ou pas ? Elle soupira.


      — Bon, d’accord. Allons-y.


      Zaïtsev marqua un temps d’hésitation. Au tour d’Alla de s’étonner.


      — Qu’y a-t-il ?


      — Tu sais… aujourd’hui, je crois que je ferais mieux de rentrer.


      Il n’avait pas employé le “nous” ni dit “chez moi”. Alla pinça légèrement les lèvres. La nuance ne lui avait pas échappé.


      — Mais tu dis que tu n’es pas…


      — Non, mais j’ai eu une rude journée. En tout cas, une autre fois tu feras bien de préciser dans quelles classes j’enseigne. Sinon nous risquons de nous enferrer dans nos propres mensonges. Tenons-nous-en à une même version. Une version officielle.


      Alla esquissa un sourire.


      — Tu étais sérieux quand tu disais que tu allais rendre visite à Alexeï Alexandrovitch ?


      — Et pourquoi pas ?


      — C’est quoi ce dessin dont vous avez parlé. Qui en est l’auteur ? se remémora-t-elle tout à coup.


      — Ben, Nefiodov, figure-toi, répondit-il en disant la première chose qui lui passait par la tête pour se tirer d’embarras.


      — Nefiodov ?


      — Oui, il a copié le tableau tout seul, comme un grand. Une vraie pépite issue du peuple, ce gars-là, c’est le cas de le dire.


      Ainsi va la vie, songea-t-il. Elle me ment, je lui mens.


      Alla hocha la tête. Manifestement, elle avait cru à sa fable.


      — Dans l’enseignement secondaire, précisa-t-elle. Un tramway apparut au coin de la rue.


      — Ton tram, dit Zaïtsev en apercevant les trois chiffres de couleur au fronton du tramway.


      Ils échangèrent un baiser.


      Peut-être ne l’avait-elle pas totalement cru quand il avait dit qu’il n’était pas fâché. Peu importe, se dit Zaïtsev en marchant le long du quai désert et ténébreux de la Moïka. Seules les lumières aux fenêtres des maisons éclairaient sa route. L’eau du canal, d’un noir d’encre, clapotait. Van Eyck ! Donc, le tableau existait bel et bien. Et si celui-ci existait, les autres devaient exister aussi. Cette information apportait-elle quelque chose de nouveau à son enquête ? Et si oui, quoi au juste ? Zaïtsev était pour l’instant incapable de le dire. Il sentait seulement que la piste qui paraissait refroidie se réchauffait à nouveau. Une nouvelle fois, elle l’invitait à la suivre. Et il devait vider son cerveau de tout ce qui n’avait pas de rapport direct avec elle. Dans ces moments-là, il lui fallait être seul.
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      À force d’appuyer sur la feuille de papier plaquée contre la vitre glacée, sa main était tout endolorie. On aurait dit que la vitre était taillée dans un bloc de glace. De temps à autre, le vent tapait du poing sur les carreaux. La neige voletait dans tous les sens, tantôt vers le ciel, tantôt sur les côtés, tantôt à l’oblique, tantôt de nouveau vers le ciel. C’était comme si les flocons surgissaient de toutes parts, du ciel, de la terre, des façades des immeubles. D’ailleurs, il n’y avait plus ni terre, ni ciel, ni Fontanka, ni immeubles. Tout s’était mélangé, fondu en un maelström d’un blanc grisâtre. À Leningrad, le mois de février était toujours un cruel moment à passer.


      Zaïtsev compara le cliché original avec le calque qu’il venait d’en faire. Le croquis du crime à l’état brut. Néanmoins, Karasieva, la femme à l’œillet, était parfaitement reconnaissable.


      Il ne voulait plus prendre de risques.


      Quand Alexeï Alexandrovitch avait examiné le cliché à la lumière falote de l’entrée du théâtre, il avait pu prendre la photo de la scène de crime pour la copie maladroite d’un tableau. Il était peu probable qu’il referait la même erreur lorsqu’il étudierait tranquillement les clichés originaux à la lumière du jour. Tant mieux si la chance avait souri à Zaïtsev une première fois. Mais il ne fallait pas tenter le diable une seconde fois.


      Il ne lui restait plus qu’à téléphoner à Rozanova, à lâcher de nouveau “la meute komsomole”, selon la formule de Kratchkine, à l’assaut de l’Ermitage. Zaïtsev décrocha son téléphone mais le reposa aussitôt. Et pourquoi n’irait-il pas rendre visite tout seul à Alexeï Alexandrovitch ? Personne ne remarquerait son absence. Et même si on la remarquait, où était le problème ? On le virerait pour absence injustifiée ? Or justement, justifiée, cette absence, elle l’était. N’allait-il pas interroger un expert à propos du meurtre de la citoyenne Karasieva, “la femme à l’œillet” ? Elle aussi, comme Baranova, tout le monde s’en fichait.


      Désormais, Zaïtsev ne voyait plus les membres de son équipe qu’entre deux portes, y compris Kopteltsev. Ou alors en les croisant dans les couloirs ou l’escalier. Officiellement, il faisait toujours partie de la 2e brigade. À la cantine, les membres de l’équipe continuaient de s’asseoir à la même table, histoire de donner le change, de montrer l’image d’un collectif heureux et uni. Mais, désormais, les collègues n’abordaient plus en sa présence que des sujets anodins : le cinéma, l’opérette, les femmes. Jamais ceux qui, auparavant, alimentaient le plus clair de leurs conversations, à savoir les affaires de crime et, en particulier, “l’Affaire”.


      Zaïtsev tentait de deviner où ils en étaient de l’enquête du parc Elaguine. Celle-ci continuait à mobiliser une quantité inédite d’hommes, de véhicules, elle ne cessait de grossir, d’étendre ses ramifications. Mais pour mener où ? Il ne pouvait en juger qu’à leur mine morose. Il en déduisait que les choses avançaient péniblement.


      Une fois sorti de chez lui, le vent l’attaqua si furieusement, l’ensevelit si vite sous un linceul de neige que c’est à peine s’il voyait où il mettait les pieds. Les autres passants eux aussi avançaient à l’aveugle. Pour éviter de se retrouver sous les roues d’un tramway ou d’un attelage, Zaïtsev résolut de longer le canal Fontanka jusqu’à la Neva et, de là, bifurquer en direction de l’Ermitage. Arrivé sur les quais de la Neva, il regretta aussitôt son choix. Le vent humide et glacial lui arrachait les dernières miettes de chaleur. On ne voyait plus du tout l’autre rive du fleuve ni la flèche dorée de la forteresse Pierre-et-Paul. Les ponts semblaient s’interrompre brusquement pour se perdre dans un néant de blancheur. La neige collait aux cils. Zaïtsev avançait à tâtons, ployé en deux, dos à la bourrasque et à la tempête. Du coup, il faillit rater l’entrée du personnel avec sa marquise et sa plaque de cuivre indiquant “Musée d’État de l’Ermitage”.


      Alla n’avait pas eu l’air enchanté du tout lorsque Zaïtsev lui avait rappelé qu’il devait se rendre à l’Ermitage à l’invitation d’Alexeï Alexandrovitch.


      — Pour quoi faire ?


      Après avoir menti sur la profession de son petit ami, Alla n’en menait pas large. Zaïtsev avait aussi compris une autre chose. Alla ne souhaitait pas mélanger la partie de sa vie où il était, lui, avec celle de son cercle d’amis du monde du théâtre.


      — Si tu veux aller à l’Ermitage, allons-y ensemble, avait-elle dit. On achètera nos billets et…


      — Il me semble que ton Alexeï Alexandrovitch est un type intéressant.


      — D’abord, ce n’est pas “mon” Alexeï Alexandrovitch.


      — D’accord, ce n’est pas le tien. N’empêche, c’est un gars intéressant.


      — Il n’est pas intéressant du tout. Un vrai rat de bibliothèque. Il travaille au département de l’héraldique.


      — C’est quand même pas un plombier. Il est capable aussi de raconter des choses sur les tableaux.


      — Tu n’as qu’à t’inscrire à une visite guidée !


      — Je n’ai pas envie de me retrouver dans un groupe. Tu parles d’un plaisir. Tout le monde se bouscule, tout le monde veut se faufiler au premier rang. Et puis entendre à chaque pas ce genre de commentaire “Ben, les tsars, y s’embêtaient vraiment pas”…


      — Bon, alors allons-y tous les deux, insistait Alla.


      Mais elle avait fini par lui donner le numéro de téléphone d’Alexeï Alexandrovitch.


      *


      — Où est votre élève ? s’enquit d’entrée de jeu Alexeï Alexandrovitch en venant à sa rencontre dans le vestibule.


      Zaïtsev secoua sa chapka contre un banc pour faire tomber la neige alourdie instantanément par la chaleur. Il secoua aussi ses bottes.


      — Il a une angine, mentit Zaïtsev en disant la première chose qui lui traversait l’esprit.


      Quant à Nefiodov, il était allé interroger les voisins de Karasieva et n’avait pu l’accompagner au musée. Tous deux avaient en effet bricolé un grand panneau, une sorte d’organigramme, où ils avaient inscrit tous les noms des amis, relations et collègues des victimes identifiées jusque-là. Tous ceux qui avaient un lien, même lointain, avec elles. Ils espéraient ainsi opérer des recoupements. Mais l’organigramme avait beau se remplir et s’allonger au fil des jours, il ne livrait pour l’instant aucun secret.


      Peut-être avaient-ils tort d’établir un lien entre tous ces meurtres. Plus exactement, c’était lui, Zaïtsev, qui avait tort d’opérer un tel rapprochement.


      En passant du vestibule à l’intérieur, du froid à la chaleur, il ressentit des milliers de picotements au visage et aux mains.


      — Dommage. Si vous voulez, on peut reporter la visite à un autre jour. Quand votre petit gars sera remis, suggéra Alexeï Alexandrovitch.


      Sans attendre la réponse, il poursuivit d’un ton enjoué.


      — Mais il n’est pas dit que vous ayez affronté cette terrible tempête pour rien ! – Il attendit courtoisement que Zaïtsev ait fini d’enfiler les énormes patins de feutre destinés à épargner les précieux parquets. – Vous êtes prêt ?


      Ils commencèrent la visite.


      Le “rat de bibliothèque” Alexeï Alexandrovitch était intarissable. Manifestement, dans son département d’héraldique, il avait rarement l’occasion de voir de nouveaux visages. Et ceux qu’il connaissait de longue date devaient en avoir assez de ses tirades. Il n’est pas marié, conclut Zaïtsev.


      Zaïtsev s’absorba tout entier dans la contemplation des tableaux qui défilaient de part et d’autre sur les murs de la salle. Il gardait néanmoins deux ou trois clignotants allumés en lisière de sa conscience au cas où Alexeï Alexandrovitch lui poserait des questions par trop directes. Les toiles, carrées ou rectangulaires, ressemblaient à des fenêtres, et l’Ermitage lui-même, à un édifice bizarrement retourné sur lui-même. Certains de ses habitants suivaient du regard ceux qui passaient sous leurs fenêtres tandis que d’autres ne leur prêtaient pas la moindre attention (Zaïtsev étaient de ceux-là) et continuaient à vaquer à leurs occupations comme si de rien n’était. Ils s’embrassaient, berçaient des nouveau-nés, écrivaient, lisaient, ou encore exposaient, comme sur le rebord d’une fenêtre, des plats garnis de victuailles.


      Chaussé des énormes patins, Zaïtsev glissait sans bruit devant des visages tantôt bruns comme des écorces d’arbre, tantôt roses irisés comme des perles de nacre. Il passait devant des paysages et des portraits de groupe. Plus il progressait dans sa visite, plus il sentait une crampe douloureuse lui nouer l’estomac. Pas de doute, il était sur la bonne voie. Les postures des personnages, leurs toilettes, leurs coiffures, plus ce je ne sais quoi inhérent au mystère de la création artistique, tout le renvoyait aux photographies collées au mur de sa chambre. Il avait la sensation de sombrer dans un gouffre profond. Une chute interminable sans savoir quand il toucherait le fond.


      — Camarade Zaïtsev ! répéta le rat de bibliothèque d’une voix forte.


      — Euh, oui, quoi ?… Pardon, je m’étais attardé devant une toile, s’excusa Zaïtsev, confus.


      — Je vois ça. Il faut dire qu’ici, les occasions de s’attarder ne manquent pas.


      — Excusez-moi. Vous avez dit ?


      — J’ai dit que nous arrivions dans la salle de l’art hollandais des XVe-XVIe siècles, répondit Alexeï Alexandrovitch en écartant les bras. C’est là que se trouve votre Van Eyck.


      Et Zaïtsev, non sans une pointe d’envie, comme chaque fois qu’il avait affaire à un homme de culture, croisa les mains dans son dos et se mit en devoir d’examiner attentivement les immenses toiles accrochées aux cimaises. À leur pied, des fauteuils et des banquettes de velours invitaient sans aménité les visiteurs à s’asseoir, telles des lèvres à la moue capricieuse.


      Ils firent le tour de la salle, une fois, deux fois, chacun exécutant une figure en forme de huit, pour finir par se retrouver nez à nez. Bredouilles. Alexeï Alexandrovitch avait l’air manifestement désemparé.


      — Pas grave, on finira bien par trouver, dit Zaïtsev pour le réconforter. Nous n’avons qu’à aller dans les salles suivantes.


      Apparemment, Alexeï Alexandrovitch quittait rarement son département des armoiries. Il avait oublié où se trouvait le tableau de Van Eyck.


      — Il n’y a rien d’autre à voir, insista-t-il.


      — Faut croire que si.


      L’autre secoua énergiquement la tête.


      — Les tableaux sont regroupés par pays, par écoles et par époques. Toute la collection des Pays-Bas se trouve ici. Ici, et nulle part ailleurs.


      — On a peut-être changé le tableau de place.


      Alexeï Alexandrovitch détourna le regard.


      — Absurde. C’est un musée, pas un hôtel !


      — Vous voulez dire que si l’Annonciation n’est pas dans cette salle, elle ne peut l’être dans aucune autre ? C’est bien ça ?


      — Si c’est une œuvre de Van Eyck, elle ne peut être qu’ici !


      Ses joues s’étaient affaissées.


      — Peut-être que ce n’était pas un Van Eyck.


      — Si, c’était un Van Eyck, pas d’erreur possible, s’entêta Alexeï Alexandrovitch.


      — Votre mémoire vous joue peut-être des tours.


      — À quel moment votre élève a-t-il exécuté sa copie du tableau ? demanda Alexeï Alexandrovitch avec, manifestement, une idée derrière la tête.


      Zaïtsev n’eut pas le temps de répondre.


      Un groupe de visiteurs, telle une chenille brune et grenue piquetée de visages, fit son entrée, bourdonnant et bruissant doucement sur ses patins de feutre. La guide – une dame boudinée dans une jupe étroite – attendit patiemment que la queue de la chenille pénètre à son tour dans la salle. C’est alors qu’elle commença sa visite. Alexeï Alexandrovitch s’était assis sur la banquette de velours écarlate. Il essayait manifestement de se remémorer quelque chose.


      — Nul n’est censé avoir la science infuse, tenta de le réconforter une nouvelle fois Zaïtsev. Surtout en ce qui concerne un musée aussi immense que l’Ermitage avec ses milliers de tableaux.


      — Vous êtes fou ! glapit Alexeï Alexandrovitch. Ce n’est pas le genre de tableau qu’on peut confondre avec un autre. Vous comprenez ce que signifie le mot “chef-d’œuvre” ?


      Mon Dieu, songea Zaïtsev, quelle passion ! Il décida de laisser Alexeï Alexandrovitch se remettre moralement de sa déconvenue et recouvrer ses esprits. Il se mit à observer le groupe qui suivait la guide comme du bétail.


      Alexeï Alexandrovitch sortit un mouchoir et s’épongea le front comme si cela pouvait accélérer la circulation des idées sous son crâne.


      — Citoyenne ! s’écria brusquement Zaïtsev en rejoignant le groupe d’un bond et en levant la main. – La guide se retourna, l’air contrarié. – J’ai une question !


      — Vous faites partie du groupe ? demanda-t-elle d’un ton revêche.


      — Non.


      — Je crains que vous n’interrompiez notre visite, coupa la femme d’une voix cassante avant de retourner à ses ouailles et de reprendre son commentaire. La période qui vit la naissance des rapports capitalistes aux Pays-Bas…


      Zaïtsev savait comment dompter ce genre d’animal.


      — D’après vous, je ne suis pas un citoyen soviétique comme les autres ? Parce que je ne fais pas partie du groupe, je n’aurais pas le droit, d’après vous, d’accéder au savoir ? Je vous signale que nous ne sommes plus au temps des tsars.


      Le visage de la mégère se crispa. Un chœur discordant de protestations s’éleva du groupe. “Que le camarade pose sa question !”, “Ça vous ferait mal au cœur, ou quoi ?”, “Peut-être que nous aussi, ça nous intéresse”. C’était apparemment un groupe d’étudiants bien qu’avec de larges physionomies paysannes. Zaïtsev ne put s’empêcher de les trouver sympathiques.


      — Vous devez connaître un peintre du nom de Van Eyck ? demanda Zaïtsev à la guide.


      Regard glacial. Quelle question !


      — Serait-il possible de voir son tableau de l’Annonciation ? J’ai très envie de jeter un coup d’œil à ce chef-d’œuvre.


      C’est alors qu’une chose stupéfiante se produisit. Durant une fraction de seconde, Zaïtsev eut l’impression que le visage glacial de la guide se fendait, volait en éclats, comme brisé de l’intérieur par un pic à glace. Mais, dans la seconde qui suivit, la harpie se ressaisit. Son visage recouvra sa froideur initiale, à l’exception de deux taches écarlates sur les joues. Ainsi qu’une troisième qui émergeait traîtreusement de la collerette de son corsage blanc.


      Il semblait que cette soudaine métamorphose n’eût pas non plus échappé au groupe.


      — Alors, vous ne le connaissez pas ? insista l’un des étudiants.


      Apparemment, ce n’était pas la première fois que ce camarade harcelait la guide de questions.


      — Bien sûr que je connais ce tableau, martela la virago. – Puis, se tournant vers Zaïtsev. – Camarade, vous nous retardez. Vous retardez le groupe.


      Des murmures de mécontentement parcoururent la petite troupe. Du coup, tout le monde voulait voir l’Annonciation, et rien d’autre. De même, tous voulaient voir Van Eyck, et personne d’autre. Cela, alors même qu’une seconde plus tôt, ils se souciaient de ce peintre comme d’une guigne.


      — Passons à la salle suivante ! cria la guide d’une voix gutturale qui rappelait le cri des mouettes sur la Neva.


      Et, glissant dans ses chaussons disgracieux, elle franchit la porte aux battants grands ouverts. Le groupe protesta, mais après un bref moment de confusion finit par la suivre. Aucun ne voulait manquer une visite qu’il avait payée de ses deniers.


      Zaïtsev revint vers Alexeï Alexandrovitch.


      — Vous parlez d’une aberration, dit ce dernier en levant ses yeux couleur de bleuet derrière des lorgnons à la Tchekhov. Je vous avais promis l’Annonciation et, résultat des courses, pas d’Annonciation.


      Il ajouta.


      — Encore heureux que votre petit gars ait une angine. Les jeunes ne pardonnent pas ce genre de déception.


      Zaïtsev faillit demander de quel petit gars il voulait parler, mais il se ressaisit à temps et hocha la tête d’un air compatissant.


      — Alexeï Alexandrovitch, commença-t-il doucement en s’asseyant sur le siège près de son mentor.


      De nouveau, le regard bleuet.


      Zaïtsev avait décidé de jouer son va-tout. Il sortit de sa poche les décalques des photos réalisés par ses soins. Des feuillets transparents, fins comme du papier à cigarette.


      — Jetez donc un coup d’œil là-dessus.


      Alexeï Alexandrovitch examina l’un après l’autre les feuillets. Faïna Baranova. Karasieva. Le couple d’étudiants. Les deux femmes découvertes dans l’église. De nouveau, Faïna Baranova.


      — Vous n’êtes pas professeur ? demanda-t-il.


      — Non, je ne suis pas professeur, répondit Zaïtsev.
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      — Alexeï Alexandrovitch, vérifiez une fois encore. Êtes-vous certain de ce que vous avancez ?


      — Bien sûr que j’en suis certain !


      — Tout de même, vous travaillez au département de numismatique…


      — D’héraldique ! s’écria l’autre, comme si Zaïtsev l’avait violemment pincé.


      Zaïtsev s’en voulut de sa méprise. Mais, déjà, Alexeï Alexandrovitch montait sur ses grands chevaux.


      — C’est pour vous, camarade, que l’héraldique comme la numismatique sont des disciplines inutiles, trop encombrantes pour votre petit cerveau !


      Les verres de ses lorgnons lançaient des éclairs furibonds.


      Ho-ho ! Monsieur commence à être en verve. Zaïtsev laissa passer l’orage, les mains enfoncées dans les poches de son veston.


      — Vous avez raison, concéda-t-il humblement. C’est pour ça que je me suis adressé à vous. Parce que vous êtes un homme instruit, pétri de culture.


      L’argument fit mouche. Alexeï Alexandrovitch souffla d’un air courroucé mais retrouva apparemment un peu de calme.


      — Veuillez m’excuser, dit-il. Je n’avais pas le droit de vous parler de cette façon.


      — Y a pas de mal, le rassura Zaïtsev. Je ne suis pas homme à me formaliser pour si peu.


      Sans le convaincre.


      — Vous comprenez, l’Ermitage pour moi… C’est toute ma vie. J’ai tout de suite compris que ma place était ici. À l’époque où j’étais encore étudiant en droit. J’aurais pu parcourir ce musée les yeux fermés. Je n’avais aucune chance d’être embauché au musée impérial de l’Ermitage. Aussi ai-je commencé à y travailler en tant que bénévole.


      Donc, t’avais les moyens de travailler sans être payé, se dit Zaïtsev. Alexeï Alexandrovitch, faut croire, avait deviné sa pensée car il se rembrunit derechef.


      — Bien sûr, vous en avez conclu que j’appartenais à une classe parasite.


      — Pas du tout, l’interrompit Zaïtsev.


      — Si, si, c’est ce que vous avez pensé, insista avec douceur, cette fois, Alexeï Alexandrovitch. Vous appartenez, jeune homme, à une autre époque. Pourtant, je vous le dis, l’époque n’y est pour rien. Les rêves des jeunes gens sont toujours faits de la même étoffe. Quel que soit le régime politique. L’Ermitage impérial était pour moi ce qu’est pour vous, disons… l’Osoaviakhim ? L’ai-je bien prononcé ? Sans doute fréquentez-vous assidûment cette organisation et, bien sûr, sans débourser un seul kopeck.


      Ses yeux étaient devenus humides. Son regard fixait un point dans l’espace. Plus exactement, un point dans le temps, celui où il était encore un jeune juriste.


      Zaïtsev lui mit de nouveau les décalques sous le nez.


      — Et celui-ci, c’est aussi un tableau de l’Ermitage ? questionna-t-il, s’efforçant de ramener Alexeï Alexandrovitch sur la terre ferme.


      — Oui. C’est… c’est… – Alexeï Alexandrovitch pointait son index sur le premier feuillet si fort qu’il faillit transpercer le papier. – l’Annonciation de Dirk Bouts.


      Les deux étudiants, traduisit pour lui-même Zaïtsev. Alexeï Alexandrovitch remit le feuillet à sa place et examina le suivant.


      — Et ça, fit-il en pointant rageusement son doigt sur la silhouette pitoyablement affalée sur son banc du dénommé Fokine, mort gelé en état d’ivresse, c’est le Mezzetin de Watteau.


      — Mais le tableau, lui, comment s’appelle-t-il ? demanda Zaïtsev, surpris d’entendre un nom de peintre si compliqué.


      — Le Mezzetin !


      — Bon, bon.


      — Œuvre d’Antoine Watteau.


      — Lui aussi est à l’Ermitage ?


      Regard de mépris. Sous-entendu : Eh bien oui, chacun devrait savoir ça.


      — D’accord. Et celui-ci ?


      Alexeï Alexandrovitch approcha de plus près le décalque de Karasieva.


      — Qu’est-ce qu’elle tient dans la main ? Une fleur ?


      — Un œillet.


      — C’est un Rembrandt, répondit Alexeï Alexandrovitch. – Sa voix soudain se fit sourde, comme étouffée. – La Femme à l’œillet.


      — Comment avez-vous dit ?


      Une pause. Les épaules massives esquissèrent un léger haussement, puis s’affaissèrent.


      — Au sujet de cette œuvre, camarade Zaïtsev, on pourrait soutenir une thèse de doctorat, expliqua-t-il d’un air accablé avant de se taire de nouveau.


      — Lui aussi est à l’Ermitage ?


      Silence. Qui ne dit mot consent.


      — Et celle-ci, Alexeï Alexandrovitch ? Regardez voir. Inconnue au bataillon, elle aussi ?


      Faïna Baranova avec sa fleur et son plumeau, ou peut-être le plumeau de quelqu’un d’autre.


      Apparemment, Alexeï Alexandrovitch avait recouvré un peu de sérénité. Sa voix avait toujours la même tonalité mélancolique, mais les mots coulaient sans effort de sa bouche. Zaïtsev s’efforçait de bien retenir chacune de ses paroles. Qui sait quel détail allait lui permettre de faire la lumière sur le meurtre de Faïna Baranova…


      — Elle, c’est Isabella Brant. Plus connue comme première épouse de Rubens. Ce tableau a été peint par Van Dyck, célèbre portraitiste qui a connu succès et gloire de son vivant. Rubens lui-même a peint plusieurs portraits d’Isabella. Celui-ci appartient aux collections de l’Ermitage. Isabella est morte de la peste à un âge relativement jeune eu égard aux critères d’aujourd’hui.


      — Ils avaient des enfants ? demanda Zaïtsev à tout hasard.


      Peut-être que Faïna Baranova n’était pas celle que les autres croyaient, une femme qui n’avait pas de vie intime. Alors qu’en réalité…


      — Trois.


      La mémoire stupéfiante d’Alexeï Alexandrovitch mit Zaïtsev en joie.


      — Est-ce qu’on peut les voir ? J’veux dire, bien sûr, pas les enfants de Rubens, mais les tableaux qui sont ici, à l’Ermitage.


      — Maintenant ?


      — Oui, maintenant. Si c’est possible.


      — Le musée va bientôt fermer et les visiteurs seront bientôt priés de se diriger vers la sortie, objecta Alexeï Alexandrovitch en levant les yeux vers l’une des fenêtres.


      Le jour baissait. De toute évidence, il était pressé de se débarrasser de cet interlocuteur envahissant.


      — Je n’ai pas acheté de billet d’entrée, donc je ne suis pas un visiteur comme les autres. Allons-y !


      — Où ça ? l’interrogea Alexeï Alexandrovitch, la mine effarée.


      — Comment, où ça ? Vous m’avez dit que toutes les œuvres sont classées par salle.


      — Mais nous avons déjà vu la peinture hollandaise.


      — Mais nous ne savions pas que nous devions voir aussi ces tableaux.


      — Nous sommes déjà passés dans ces salles. Ces tableaux n’y sont pas.


      — Qu’en savez-vous ?


      — Jeune homme ! – Sa voix retrouva ses notes glapissantes. – Votre ignorance…


      — Oui, encore mon ignorance, vous avez raison, répliqua Zaïtsev en levant les mains dans un geste d’apaisement. Je vous l’accorde. Mais pourquoi pensez-vous que ces tableaux n’y sont pas ?


      — Parce qu’ils n’y sont pas !


      Zaïtsev connaissait bien ces crises d’hystérie lorsque des criminels endurcis commençaient à hurler et à se débattre en proférant des bordées d’injures et en s’en prenant à la terre entière. Apparemment, les intellectuels n’étaient pas exempts de ce travers. À leur façon, bien sûr.


      — C’est pour les gens de votre acabit que tous les tableaux se ressemblent, déclara Alexeï Alexandrovitch d’un ton sardonique. Pour d’autres, chaque tableau est unique, comme le visage de l’être aimé. Si votre bien-aimée avait soudain disparu de votre domicile, vous vous en seriez sans doute aperçu, n’est-ce pas ?


      — Je pense que oui, opina Zaïtsev.


      Rien n’était moins sûr, constata-t-il à regret.


      Zaïtsev s’attachait à répondre de la façon la plus laconique et la plus simple possible afin de ne pas déstabiliser son guide, cet homme à la sensibilité à fleur de peau et si hautain à la fois. Celui-ci se contenta de hocher la tête.


      — Il est temps qu’on y aille.


      — Juste une petite question. – Zaïtsev se pencha si près qu’il sentit, sous la vieille veste de qualité, le parfum de talc des aisselles d’un Alexeï Alexandrovitch, surexcité et en nage. – Et si je vous décrivais un tableau, sauriez-vous le reconnaître ?


      — Tout dépend de vos talents de conteur.


      — Vous voulez dire que vous pourriez l’identifier ?


      — Je veux dire que j’en doute, siffla Alexeï Alexandrovitch d’un ton venimeux.


      Qui a dit que les personnes rondouillardes sont en général d’un tempérament bienveillant ? Alexeï Alexandrovitch, lui, était plutôt du genre vipérin.


      — Je vais quand même essayer, s’entêta Zaïtsev.


      La gardienne traversa la salle, désormais déserte, et les interrogea du regard.


      — Nous sortons ! lui cria Alexeï Alexandrovitch de sa voix la plus mielleuse.


      — Nous n’en avons que pour une minute ! reprit en écho Zaïtsev, rajoutant une louche de miel.


      La gardienne leur décocha un regard méfiant, mais passa son chemin.


      — Bon, je me lance, dit Zaïtsev.


      Et de bander ses souvenirs. Le voici brusquement replongé dans la pénombre glaciale d’un petit matin d’octobre. L’immense parc Elaguine avec son feuillage mordoré comme une vieille étoffe de brocart était encore assoupi. Tandis qu’il foulait l’herbe pour rejoindre le lieu du crime, ses pieds étaient trempés à cause de l’humidité glacée du matin. Il portait les mêmes savates de toile qu’au mois de juin, le jour de son arrestation. Il revoit également les buissons, les arbres jaunis. Le ciel qui s’éclaircit peu à peu. On distingue au loin le pont avec ses arches. La chemise orange du communiste noir américain jette des lueurs semblables à un feu de bois. Elle attire irrésistiblement les regards. Néanmoins, le personnage central du groupe n’est pas le Noir, mais la femme blonde avec le collier de pacotille. Le cadavre de la vieille, lui, est accroupi, un drap jeté sur les bras. Une autre femme, jeune, est agenouillée elle aussi. Un vagissement. Le nouveau-né dans les bras de la vieille femme ! Comme si elle le recevait, lui, le seul être vivant, des mains de la jeune morte.


      Zaïtsev en avait terminé.


      Alexeï Alexandrovitch regardait fixement les groins aplatis de ses chaussons de feutre. Était-il possible, se demandait Zaïtsev, que son récit ait raté son but ?


      — Peut-être que je peux vous dessiner ça, vite fait, sur un bout de papier ? Au dos de cette feuille-là, proposa Zaïtsev en proie à son tour à une vive agitation. Se pouvait-il qu’il ait fait chou blanc ?


      Alexeï Alexandrovitch finit par desserrer les dents.


      — À en juger d’après votre description, il s’agit de Moïse sauvé des eaux. Une œuvre de Paul Véronèse, articula-t-il. – Et aussitôt, une lueur méchante passa dans ses yeux. – Véronèse, c’est le nom du peintre, celui qui a peint le tableau, clarifia-t-il avec mépris.


      Le cœur de Zaïtsev se mit à battre à tout rompre.


      — Vous voulez bien me le montrer ?


      Alexeï Alexandrovitch avait déjà compris qu’il n’y avait qu’un seul moyen de se débarrasser de son visiteur. Il décolla son postérieur de la banquette de velours cramoisie.


      — Pourquoi pas. Allons-y.


      Alexeï Alexandrovitch avançait, telle une baudruche brusquement dégonflée. Il était visiblement à bout. Un gardien à la moustache poivre et sel était en train de refermer les portes de la salle où une plaque de cuivre indiquait “Art vénitien du XVIe siècle”. Mais il reconnut Alexeï Alexandrovitch.


      — Vous arrivez un peu tard, on dirait.


      — On en a pour une seconde. – Alexeï Alexandrovitch était redevenu l’aimable gros rat de bibliothèque que Zaïtsev avait vu la première fois devant l’entrée du personnel du théâtre Mariinski. – Je veux juste montrer une œuvre de Véronèse au camarade que voici. Nous avons parié, lui et moi, à propos de la date d’exécution de ce tableau. Une double pinte de bière même, si vous voulez savoir.


      En plus de ça, monsieur ment comme il respire, nota Zaïtsev.


      — C’est sérieux, alors, répondit le gardien avec un sourire.


      Il ouvrit tout grand un battant pour leur livrer passage et brancha le commutateur. Toutes les lampes s’allumèrent d’un coup, répandant leur lumière jaune.


      — Vous me devez un maxi-bock de bière ! J’ai gagné mon pari, claironna joyeusement Zaïtsev feignant d’entrer dans le jeu d’Alexeï Alexandrovitch.


      Pourtant, ce qu’il ressentait à présent n’était pas un sentiment de joie mais de terreur. Comme si quelque chose – ou quelqu’un – se cachait derrière les lourdes tentures de soie bleue et les épiait à la dérobée. Pour l’instant, en tout cas. Il pouvait tout aussi bien leur asséner un coup de poignard dans le dos. Le regard d’Alexeï Alexandrovitch furetait de tous côtés, passant d’un tableau à l’autre, d’un mur à l’autre, tandis que lui-même virevoltait de façon absurde comme s’il exécutait un pas de valse en solo.


      Pas trace non plus du Moïse sauvé des eaux dans cette salle aux reflets bleuâtres.
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      Zaïtsev prit la direction de la place des Écuries. Du moins, c’est ce qu’il croyait. Déjà, le crépuscule du soir rendait les immeubles tous semblables les uns aux autres. Le vent tentait d’arracher les globes des lampadaires. La neige fouettait Zaïtsev de ses lanières humides si bien qu’il ne parvenait que rarement à redresser la tête et, après une énième gifle glacée, se hâtait de nouveau d’enfouir le menton dans son écharpe. Les rares passants hâtaient le pas, tête basse, dos à la bourrasque. Zaïtsev était plongé dans ses pensées. Elles l’emportaient loin d’ici. À sa sortie de l’Ermitage, il avait erré une heure durant au hasard des rues, sans but précis. Et ce n’est qu’une fois revenu à lui que son regard s’était fait plus attentif. C’était elle ! Il l’avait reconnue. Elle était là, devant lui. Pas le visage, mais la silhouette, la démarche.


      — Alla ! s’écria-t-il.


      Au même moment, un tramway violemment éclairé et bondé de passagers amorçait son tournant sur la place. Avec le grincement des roues, Alla, si c’était elle, n’avait pas entendu. Sa silhouette, penchée en avant pour lutter contre le vent, s’éloignait rapidement. Zaïtsev accéléra le pas sans réduire pour autant, Dieu sait pourquoi, la distance qui les séparait. Sans doute parce que, ce soir, le Mariinski donnait un opéra et Alla lui avait dit qu’elle devait remplacer la nouvelle costumière, tombée malade. Elle serait donc obligée de rester jusqu’à la fin du spectacle, voire plus tard, le temps de récupérer et de remiser dans la réserve tous les costumes.


      Zaïtsev pressait le pas tout en faisant taire la petite voix intérieure qui lui répétait avec insistance qu’il avait tort, qu’il ne devrait pas la suivre ainsi.


      Alla s’engouffra sous le porche d’un immeuble à la façade roussâtre. Zaïtsev leva la tête. Rue Baskov. Il risqua un œil prudent à l’intérieur de l’immeuble. Serrant son sac contre elle, Alla obliqua dans la cour et se dirigea vers l’unique entrée. La porte s’ouvrit, laissant échapper un nuage de vapeur, puis claqua avec un bruit sec. Zaïtsev repéra rapidement les fenêtres où la lumière brillait. Premier étage. Deuxième étage, fenêtre de gauche. Troisième étage. Quatrième. Combien de temps fallait-il à Alla pour gravir les étages ? Il escaladait mentalement les marches avec elle. La voici arrivée au premier. Elle passait le palier, continuait à monter. Deuxième étage. Soudain, une silhouette masculine se profila derrière l’une des fenêtres. Apparemment, quelqu’un avait frappé à sa porte. Ce n’était donc pas un appartement communautaire. L’homme se leva et disparut dans les profondeurs de l’appartement. Était-il allé ouvrir ? À présent, l’homme revenait mais, cette fois, il n’était plus seul. Zaïtsev aperçut une silhouette féminine. L’homme s’approcha de la fenêtre, abaissa le store.


      Zaïtsev n’éprouvait ni jalousie ni colère. Juste de l’étonnement. La jalousie, apparemment, n’avait pas encore eu le temps d’affleurer à sa conscience. Le mieux était sans doute de rester posté là, près de l’entrée, ou sous le porche, et d’attendre. Que font les hommes jaloux lorsqu’ils constatent qu’ils sont trompés ? S’il n’était pas jaloux, c’était peut-être parce qu’il n’avait pas le droit de l’être ? Zaïtsev jeta encore un regard au store hermétiquement clos. Ou bien, si, en fait, jaloux, il l’était ?


      — Tu parles d’une histoire ! s’exclama-t-il tout haut.


      Que faire à présent ? Et fallait-il faire quelque chose ? Et si oui, quoi ? Admettons qu’il attende Alla ici. Qu’il la prenne la main dans le sac. Et après ? Devrait-il faire un esclandre ? Comment est-on censé se comporter en pareil cas ?


      Les secondes s’égrenaient, des secondes comme autant de fourmis qui rampaient le long de son corps. Une sensation intolérable. Oh, et puis, qu’elle aille au diable ! Pas question de faire le pied de grue ici alors que, rue Gorokhovaïa, toutes les fenêtres de leur étage étaient déjà allumées et que les cigarettes des collègues répandaient leurs épaisses volutes de fumée bleue. À l’heure qu’il était, la brigade devait être en train de dresser le bilan de la journée. L’enquête sur le meurtre de l’île Elaguine battait son plein. Zaïtsev imaginait leur mine déconfite lorsqu’il leur annoncerait ce qu’il avait découvert lors de sa visite à l’Ermitage… ! Il quitta précipitamment l’entrée de l’immeuble.


      *


      Quand il parvint rue Gorokhovaïa, son manteau et sa chapka étaient recouverts d’une épaisse carapace de glace. Il était à ce point frigorifié qu’il ne sentit même pas la chaleur du hall. La lampe et son abat-jour vert éclairaient la banque du policier de garde. L’employée du nettoyage passait la serpillière dans l’escalier en tortillant son croupion. Zaïtsev escalada les marches à grandes enjambées, semant des flocons sur son passage.


      — Espèce de sagouin ! Et moi qui viens tout juste de laver !


      Il poussa tout aussi promptement la porte de son bureau. Personne. Le bureau du service administratif était plongé dans le noir. Celui de Kopteltsev, fermé lui aussi. Il se précipita de nouveau sur les marches encore humides.


      — Où est Kratchkine ? Où est Samoïlov ? Où sont-ils tous ?


      Le policier de garde le regarda quelque peu désemparé. Il avait enfreint le règlement et ôté son casque. Celui-ci était posé sur la table tel un presse-papier biscornu. C’est à ce détail que Zaïtsev comprit qu’il n’y avait ni Kopteltsev, ni Kratchkine, ni Samoïlov, ni aucune autorité hiérarchique en mesure de rappeler le policier à l’ordre.


      — Sont tous à la brasserie, finit par répondre l’agent.


      — À la brasserie ? En quel honneur ?


      — Ils fêtent un truc, j’crois.


      — Quelle brasserie ?


      — La même que d’hab.


      Sans écouter la suite, Zaïtsev repartit sur-le-champ affronter le blizzard. “La même que d’hab”, ça ne pouvait être que la brasserie du quai de la Fontanka. L’enseigne indiquait “Salon de thé”, mais nul ne s’y trompait. L’escalier conduisait à une cave. Un endroit où ses camarades et lui avaient arrosé maintes fois le succès d’opérations. À l’époque où ils étaient encore tous camarades. Au vrai sens du terme. Pas dans son acception communiste. Cette époque-là, à présent, lui paraissait relever d’un passé de légende.


      Il ne s’était pas trompé.


      — Vassia ! s’exclama joyeusement Samoïlov en le voyant débarquer et en levant une énorme chope.


      Tous les visages se tournèrent dans sa direction. La fumée des cigarettes flottait sous le plafond bas tandis que l’haleine des nombreux clients dessinait des halos autour des ampoules blafardes. Les visages étaient joyeux.


      — Holà ! Vassia !


      — Par ici, viens t’asseoir !


      Un instant, il sembla à Zaïtsev que l’arrivée d’un nouveau chef à la tête de la Crim pour remplacer Petrjak, sa propre arrestation, les mois d’été passés dans les geôles de la Guépéou, son étrange retour en catastrophe pour diriger l’enquête de l’île Elaguine et, plus étrange encore, sa brutale mise au placard dans cette affaire – bref, que rien de tout cela n’avait jamais existé. Le menton gras de Kopteltsev débordait de son col déboutonné. Le visage de Sérafimov était écarlate. Les yeux de Kratchkine brillaient d’un éclat sentimental. Tous étaient déjà passablement ivres.


      — Allons, assieds-toi ! l’encouragea Kopteltsev en agitant sa grosse paluche.


      — Jeune fille, encore un bock, un grand. Par ici ! cria Samoïlov à la serveuse.


      — Et aussi des amuse-gueules, ajouta Kratchkine en levant sa soucoupe vide.


      Zaïtsev prit place parmi ses collègues. Il se sentit tout à coup léger comme un voyageur qui serait revenu sain et sauf d’une expédition périlleuse. Un sourire béat flottait sur ses lèvres.


      — Qu’as-tu à sourire comme un bienheureux ? lui demanda Kopteltsev, mi-amical, mi-narquois.


      — Sûr que Vassia a trouvé un filon ! Je le connais par cœur, moi. Voilà pourquoi il rayonne comme un soleil, claironna Kratchkine, tout en inclinant une bouteille. – Le liquide translucide s’écoula avec des gargouillis dans le verre de Zaïtsev. – Deux doses ou trois ? l’interrogea Kratchkine en maintenant le goulot à demi levé.


      — Alors, accouche, Zaïtsev ! Garde pas la nouvelle pour toi, sinon tu vas éclater, le pressa Samoïlov en lui envoyant une bourrade dans l’épaule. Qu’est-ce que t’as déniché, dis-nous ?


      Zaïtsev montra un doigt. Kratchkine fit signe qu’il avait compris. Il reposa bruyamment la bouteille, lui tendit le verre.


      — Attends une minute, y a le chef qui veut prendre la parole.


      Kopteltsev se leva, son verre à la main.


      — Camarades ! Permettez que je vous appelle ainsi. À titre tout à fait officiel.


      — Mazette ! Voilà maintenant que nous sommes officiellement ses camarades…, releva Sérafimov à haute voix.


      — Sima, boucle-la. Laisse le chef s’exprimer.


      — Donc, officiellement parlant, répéta Kopteltsev en levant son verre, notre enquête a fait un grand bond en avant.


      — Un grand bond dans les chiottes, commenta Samoïlov, fin soûl.


      Kopteltsev fit mine de ne pas avoir entendu.


      — Nous avons accompli un travail énorme.


      — De quelle enquête parle-t-il ? demanda Zaïtsev, tout sourire, en se penchant vers Samoïlov.


      — Ben, celle du Nègre d’Elaguine, tu t’souviens ?


      — Et alors ?


      Zaïtsev sentit son visage s’engourdir comme sous l’effet d’une piqûre d’anesthésiant chez le dentiste.


      — … le nid d’espions qui a pris dans ses rets la direction de l’usine Diesel de Leningrad…


      La voix de Kopteltsev lui parvenait étouffée, comme à travers un oreiller. Zaïtsev saisit au vol le nom de “Firsov”, les mots “parasites”, “sabotage”.


      — Un nid d’espions ? répéta Zaïtsev n’en croyant pas ses oreilles.


      — Oui, tu t’souviens, le Nègre qu’a été buté ? C’est un coup fomenté par nos ennemis, lui chuchota Samoïlov sur le ton de la confidence.


      Ses yeux, ravagés par le désespoir, avaient pris un éclat vitreux.


      — Il veut parler du communiste américain, rectifia Kratchkine. Toute l’affaire est un coup monté en vue de jeter le discrédit sur le peuple soviétique, expliqua-t-il tout en mâchonnant un amuse-gueule et faisant aller et venir sa pomme d’Adam. – Kopteltsev, pendant ce temps, continuait sa harangue. – Il s’avère que ce Firsov était un espion allemand, ajouta Kratchkine. – Il pointa le doigt en direction de Kopteltsev. – Mais écoute ce qu’il dit.


      Le chef continuait de pérorer.


      — … oui, que les camarades de la Guépéou soient vivement remerciés de la part de notre police criminelle.


      — Oh ! On nous a fait courber l’échine, Vassia, on nous a brisés, interrompit subitement Samoïlov. Écoute, je…


      Au même instant, Kratchkine heurta du pied quelque chose sous la table. La chose en question roula par terre avec un bruit de sonnailles. Samoïlov, pour la forme, poussa un bref juron et, plongeant la main sous la table, se mit en devoir de redresser les cadavres des bouteilles.


      — Au fait, quelle nouvelle avais-tu à nous annoncer, Vassia ? demanda Kratchkine d’un ton plein de sollicitude en se penchant vers Zaïtsev. – Son coude ripa sur la table et manqua d’envoyer valser le reste des amuse-gueules. – T’as débarqué ici à fond les ballons.


      C’est alors que Zaïtsev réalisa que l’accueil affable et patelin de ses collègues n’avait rien à voir, en fait, avec sa personne. “Affable” était d’ailleurs un bien grand mot. C’était simplement la douceur que l’élixir national conférait pour un temps aux duretés du monde. En réalité, il n’y avait rien à fêter.


      — Moi ? Rien. Simplement j’étais tellement transi de froid que je me suis réfugié ici pour réchauffer mes abattis.


      — Ah, sage décision, répondit Samoïlov sans que Zaïtsev pût discerner s’il le croyait ou non.


      La serveuse, une femme entre deux âges, au tablier maculé de taches, balança sous le nez de Zaïtsev une soucoupe remplie de pois salés. Puis une autre avec du hareng grossièrement tranché. Une troisième avec des rondelles d’oignon. Et, pour finir, une bouteille de vodka couverte d’une légère buée. Samoïlov tendit aussitôt la main pour s’en saisir.


      Zaïtsev se dit que lui aussi, à présent, n’était pas contre du tout.


      — Allez, Samoïlov, c’est parti.


      *


      Toute trace de sommeil s’envola aussitôt du visage d’Alla. Elle retira la chaîne de sécurité, ouvrit.


      — Mais entre donc. Tu ne m’avais pas dit que tu viendrais aujourd’hui.


      — Ce n’est plus aujourd’hui, mais demain. Plus exactement, c’était hier mais, maintenant, c’est déjà aujourd’hui.


      Avec des gestes rapides, elle secoua la neige de son manteau.


      — Laisse, tu vas prendre froid. Je m’en occupe, protesta Zaïtsev.


      Il titubait. Son haleine en disait plus que de longs discours.


      — Tu as bu, ou quoi ?


      Il fit un geste de la main. Question oiseuse. Il se sentit soudain terriblement las et affamé. Las, surtout. Il s’assit sans plus de façon sur le meuble du couloir où s’alignaient les caoutchoucs des voisins.


      — Oui, avec mes gars. Et toi, Alla, où étais-tu ?


      — Moi ? Au travail, dit-elle du ton le plus naturel du monde en soutenant son regard. Je te fais un thé ? J’en ai pour une minute.


      — Au travail, dis-tu ?


      — Mais oui. Tu es bizarre, ce soir. Il y avait trois actes, comme d’habitude. La costumière remplaçante est tombée malade. Je ne te l’avais pas dit ? Il me semble que si.


      — Si, en effet, je crois, répondit Zaïtsev d’un ton qui se voulait conciliant.


      — Quoi ?


      — Quoi, quoi ?


      — Pourquoi me regardes-tu ainsi ?


      Dans la pénombre, son visage paraissait bleuâtre. Et terriblement sincère. Son visage habituel. Beau. Comme toujours.


      — Rien. Allons plutôt nous coucher.
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      Le temps en ce lieu semblait s’être arrêté. Les immenses rayonnages couraient le long des murs jusqu’aux hauts plafonds. Dehors, les tempêtes de l’Histoire avaient beau faire rage, elles se fracassaient contre ces murailles de bois et battaient en retraite en mugissant. Le printemps, le soleil, la jeunesse, devaient eux aussi faire machine arrière. C’est en vain que les branches couvertes de la tendre verdure d’avril, gluante de sève, venaient toquer aux fenêtres. Ici, sous le haut patronage des livres, régnait en permanence un parfum d’antiquité, de bois ancien, de vieux papier. Non pas celui du papier moisi, de basse qualité, poussiéreux, de l’ère soviétique, mais d’un papier jauni, anobli par les ans. La lumière du jour, elle aussi, frappait en vain aux carreaux. Il régnait là en permanence un crépuscule précoce, douillettement balisé par les lampes de bureau avec leurs abat-jours verts et leur éclairage tamisé reposant pour la vue. La bibliothèque publique traversait le temps à l’instar d’un imposant et solide paquebot.


      Zaïtsev avait d’abord songé à réactiver une dernière fois la piste Alexeï Alexandrovitch. “En congé maladie”, avait glapi une voix de ténor dans le récepteur, suivie de brefs bips-bips. La personne au bout du fil avait raccroché avant même que Zaïtsev ait eu le temps de formuler sa question. Il lui sembla que la voix était celle d’Alexeï Alexandrovitch.


      Il recomposa le numéro. Peine perdue. Personne ne décrocha. Il demanda qu’on le mette en relation avec le département scientifique de l’Ermitage (“c’est la police criminelle qui veut parler à l’expert en héraldique”). D’abord, quelqu’un reposa le combiné dans un concert de crachotements, puis des pas s’éloignèrent dans un claquement de talons. De nouveau, les pas se rapprochèrent. De nouveau, des crachotements. Et la même réponse, cette fois, celle d’une voix féminine : “Il est en congé maladie.”


      Zaïtsev trouva rapidement l’adresse d’Alexeï Alexandrovitch. Il habitait un appartement communautaire sur l’ancienne avenue des Grecs. Mais sa pièce était fermée à clé. Les voisins se contentaient de hausser les épaules et Zaïtsev n’avait aucune raison de fracturer la serrure. Il donna un coup de poing dans le chambranle. Mais il dut reconnaître son échec. Il lui avait fait peur. Alexeï Alexandrovitch, le rat de bibliothèque, avait pris le large. En tant que représentant de l’ancienne classe moribonde, il n’avait pas apprécié la trop grande attention que les nouvelles forces de l’ordre portaient à sa personne.


      C’est ainsi que Zaïtsev avait atterri à la bibliothèque publique et, pour la première fois de sa vie, était l’heureux détenteur d’une carte de lecteur.


      Au début, il lui sembla que ses pas faisaient un bruit épouvantable, terriblement gênant. Il se mit à marcher sur la pointe des pieds. Il s’arrêta à la première table inoccupée et y déposa avec précaution la pile de livres qu’il avait empruntés. Il alluma la lampe à l’abat-jour vert, puis s’installa sans bruit sur sa chaise et, discrètement, comme si son seul regard pouvait troubler la sérénité du lieu, il examina la salle autour de lui. Les tables étaient alignées par rangées. Les cônes de lumière éclairaient les calvities de vénérables chercheurs penchés sur des grimoires, ainsi que les coudes dénudés des étudiantes. Il y avait bien sûr aussi des étudiants, mais ils l’intéressaient moins. L’une des étudiantes lui parut particulièrement attirante. Une opulente chevelure rebelle, de magnifiques yeux de myope, au point qu’on aurait dit qu’elle écrivait avec son nez. Une vraie reine de Judée. Les pages se tournaient en silence, les crayons écrivaient sans bruit. Un jeune homme, vêtu d’une blouse à la Tolstoï, dormait affalé sur sa table, les paupières fermées derrière de grosses lunettes. Réprimant un bâillement, Zaïtsev prit le premier livre qui se présentait sur la pile.


      L’image des deux étudiants morts lui sauta littéralement au visage. Et il lui fallut une seconde entière pour réaliser qu’il avait devant lui non pas des cadavres, non pas la scène de crime saisie par l’objectif de Kratchkine, mais une jeune fille vêtue d’une longue robe en train de recueillir le message d’un ange aux ailes effilées. Le nom du tableau : l’Annonciation.


      Quel que fût l’endroit où se cachait Alexeï Alexandrovitch, désormais, Zaïtsev n’avait plus besoin de lui.


      Ses doigts tournaient sans trembler une page après l’autre. Ses pensées étaient claires. Sa tête légère. Seul son cœur battait à tout rompre.


      Il retrouva assez rapidement la totalité des tableaux.


      Zaïtsev examina attentivement les reproductions en noir et blanc de ces toiles si étrangement familières et qu’il voyait cependant pour la première fois. Vision sinistre, même si ce n’étaient que les illustrations d’un guide. Les images s’offraient à sa vue dans leur état originel et non plus à travers le prisme déformant de la scène de crime.


      Vision sinistre et dérangeante. Zaïtsev fut tout particulièrement frappé par le Moïse sauvé des eaux, ses nombreux personnages, la splendeur de la toile de Véronèse. Il contempla longuement la reproduction. Les femmes, le Noir, l’enfant. Tout y était. Même les arches du pont à l’arrière-plan, ainsi que les arbres. Néanmoins, cette fois, l’assassin s’était montré moins scrupuleusement fidèle à l’original. Il y avait moins de morts dans le parc Elaguine que de personnages dans la toile du maître vénitien. Et Zaïtsev en fut reconnaissant du fond du cœur à l’assassin.


      Il dut se faire violence pour s’arracher aux pages du guide et reprendre haleine. Il observa à la dérobée la reine de Judée. Elle recopiait avec application des extraits d’un gros volume dont elle maintenait la couverture relevée. Sur fond des pages jaunies du vieil in-folio, son bras paraissait particulièrement blanc, jeune et beau. Zaïtsev embrassa la salle du regard. Derrière lui, que des profils inclinés. Devant lui, que des nuques courbées. Zaïtsev tressaillit. Un visage regardait dans sa direction. Zaïtsev baissa aussitôt la tête. Il lui avait semblé reconnaître la mégère de la visite guidée de l’Ermitage, celle de “la période qui vit la naissance des rapports capitalistes aux Pays-Bas…” Deux tresses, tels deux petits serpents, encadraient son visage. Il releva lentement la tête. Mais la femme avait déjà tourné le dos.
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      — Vladlen Traktorov.


      Nefiodov recula pour mieux admirer son œuvre. Il venait d’ajouter encore quelques feuilles à l’organigramme.


      — Traktorov ? fit Zaïtsev, un tantinet déconcerté par l’excentricité de ce nom.


      — C’est à l’orphelinat qu’on l’a rebaptisé comme ça. Vladlen, c’est l’abréviation de Vladimir Lénine. Et Traktorov, c’est sur le mot tracteur, en l’honneur de l’industrialisation du pays.


      Avant d’échouer à l’orphelinat, le garçon avait mené une vie clairement anti-soviétique. Enfant vagabond, il avait trafiqué de la cocaïne dans les faubourgs ouvriers. Une drogue qu’il coupait sans état d’âme avec de la craie, de la farine, de l’aspirine. Arrêté à plusieurs reprises, il avait laissé à chaque fois ses empreintes digitales dans les registres de la police criminelle. Sans papiers, ni famille, il avait été placé dans un internat dont il n’avait pas réussi à s’évader. Plus tard, on l’avait inscrit dans un établissement d’enseignement professionnel. À partir de là, on avait perdu sa trace jusqu’à ce que la police criminelle lui remette la main dessus, cette fois, en qualité de victime. Le cadavre était assis à une table. Sur la table gisait, épars, un jeu de cartes.


      Nefiodov donna à Zaïtsev l’adresse de Traktorov.


      — Pourquoi crois-tu qu’il s’agit d’un client pour nous, Nefiodov ? Ça fait belle lurette que cet appartement est connu de la police.


      Il n’y avait pas si longtemps que les casinos et tripots de Leningrad avaient été fermés. Tous ces lieux emblématiques de la NEP désormais mise au ban du pays des Soviets. Mais les joueurs, eux, n’avaient pas disparu pour autant. Les chefs de gangs mafieux non plus. Ils étaient simplement passés dans la clandestinité.


      — On y misait souvent de grosses sommes d’argent, poursuivit Zaïtsev. Les cibles favorites des escrocs étaient les voyageurs en déplacement professionnel à Leningrad. Ils les repéraient dans les grands hôtels – l’Astoria, l’hôtel Europe –, là où descendaient les clients les plus fortunés. Ils leur faisaient miroiter la possibilité de s’amuser tout en empochant beaucoup d’argent. D’abord, ils les laissaient gagner de petites sommes puis, une fois que les gars s’étaient pris au jeu, ils les plumaient jusqu’au dernier kopeck.


      — Vous parlez de gens qui ont les moyens, mais là… un élève d’un établissement professionnel. Quel profit les bandits pouvaient en tirer ? Il était nu comme un ver.


      — Notre garçon n’avait pas froid aux yeux, il a peut-être décidé de suivre une voie plus prometteuse que celle offerte par son établissement, suggéra Zaïtsev. Seulement, il a trop présumé de ses forces. Et le gang des tricheurs lui a fait passer le goût du pain.


      — Et comment tu expliques que les cartes, devant lui, formaient une sorte de cabane ? fit remarquer Nefiodov.


      — Une cabane ? – Zaïtsev consulta de nouveau la photo. – Je ne vois pas de cabane.


      Nefiodov rapprocha les mains de façon à mimer une sorte de maisonnette.


      — Oui, d’accord, Nefiodov, je sais à quoi ressemble un château de cartes. Eh bien, continue, dis ce que tu as en tête.


      — Ben, quelqu’un a dû bousculer la table avant que Kratchkine ait pris en photo la scène du crime et les cartes se sont éparpillées.


      — Une sorte de cabane, dis-tu…


      Zaïtsev s’interrompit. Oui, la chose était étrange. S’il s’agissait d’un message envoyé par les bandits, pour faire peur, par exemple, c’était la première fois qu’il en rencontrait de ce genre.


      — Faudrait en toucher deux mots à notre collègue Micha, reprit Zaïtsev. Pendant que nous courons après les soûlographes et les petits malfrats du quartier de l’Okhta, peut-être que les mœurs du milieu ont changé.


      — Vise aussi sa coupe de cheveux. Et ses vêtements…


      Pour un élève d’un lycée professionnel, la coiffure de Traktorov avait en effet de quoi intriguer. Ses cheveux étaient frisés au fer et séparés par une raie. Il était en outre revêtu d’une longue redingote.


      — Bon, bon, admettons que c’est toi qui aies raison. Continue, fit Zaïtsev en l’encourageant d’un signe de la tête.


      Crayon en main, Nefiodov retourna à son organigramme. Il se mit à lire à haute voix les noms liés à l’affaire Traktorov qu’il avait retranscrits sur le graphique. Les camarades du foyer étudiant. Les autres élèves. Les enseignants.


      — Alors, y a des noms qui se recoupent ? s’enquit Zaïtsev.


      — Non, aucun.


      — C’est bien ça le problème, Nefiodov. C’est bien là où le bât blesse.


      Nefiodov avait beau rajouter sans cesse de nouvelles feuilles volantes à son organigramme, aucune des données collectées ne se croisait. Le graphique s’était transformé en un organisme autonome qui ne les rapprochait en rien de la solution de l’énigme. Pas le moindre lien, pas le moindre point commun entre les victimes.


      — On perd notre temps, conclut Nefiodov, et il balança son crayon comme si c’était un javelot. Le crayon atterrit directement dans le gobelet sur la table.


      — Hé, là, pas si vite, marmonna Zaïtsev, la mine pensive, tout en étudiant les colonnes de noms sur l’organigramme. T’as pas entendu parler de cette théorie, Nefiodov, comme quoi tous les individus sur terre seraient reliés entre eux par six poignées de main ?


      — Comment ça ?


      — Eh bien, chacun d’entre nous est lié à tous les autres dans une relation spatiale qui n’excède pas six individus. Je connais quelqu’un qui connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un qui te connaît.


      — Là, ça en prend pas le chemin. – Nefiodov n’avait plus foi dans l’organigramme géant sur lequel il avait pourtant sué sang et eau avec un zèle de bureaucrate. – Le graphique va bientôt déborder dans le couloir, et tout ça pour rien, gémit-il.


      Zaïtsev s’empara de l’organigramme et, se débattant avec ses feuilles comme avec les voiles d’un bateau, il l’enroula, puis le relégua dans un coin de sa chambre.


      — Pour rien, oui. Pour le moment. Mais patience, mon jeune ami, patience.


      *


      — Patience, tel est le conseil qu’il lui renouvela lorsqu’ils se retrouvèrent un peu plus tard dans son bureau de la rue Gorokhovaïa.


      Les piles de dossiers s’entassaient sur sa table et le clavier de la machine à écrire montrait les dents. La nouvelle journée s’annonçait aussi fastidieuse que les précédentes.


      Nefiodov regagna son sous-sol des archives. Comme d’habitude, personne ne s’intéressa à lui, au gnome souterrain hirsute, mais imberbe, qu’il était devenu.


      Zaïtsev n’était nullement pressé de plonger le nez dans ses nouveaux dossiers. Debout près de la fenêtre, il contemplait la Fontanka. Et si Nefiodov avait raison et que Traktorov était effectivement un client pour eux ? Alors, dans quel tableau fallait-il le chercher ? Admettons qu’avec un peu de chance et après des semaines de recherches, il tombe sur cette toile à l’Ermitage. Il pouvait, bien sûr, commencer par consulter un guide du musée dans l’espoir que ce tableau fût assez célèbre pour être jugé digne d’y figurer. Mais s’il s’agissait d’une petite toile anonyme ? Et si, cette fois, elle se trouvait ailleurs qu’à l’Ermitage ? Et si ce crime n’avait rien à voir avec une peinture et que Traktorov avait été effectivement éliminé par des malfrats, et que le château de cartes n’était qu’un simple détail excentrique, absurde ? Du chiqué criminel, en quelque sorte, rien de plus.


      De toute façon, il lui serait impossible d’approfondir cette piste dans les cinq jours à venir. Il lui fallait attendre son congé hebdomadaire afin de pouvoir disposer librement de son temps. En attendant… Zaïtsev poussa un soupir et, surmontant sa répugnance, inséra une feuille dans sa machine à écrire, la première de la journée.
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      Mais sa résistance fut de courte durée. Elle n’alla pas au-delà de l’heure du déjeuner. La cantine l’accueillit avec ses odeurs de graillon, le tintement de ses couverts de métal, son brouhaha habituels. En revanche, il n’y avait personne de la brigade no 2. Le fumet d’une soupe au chou s’échappait des énormes marmites. Il avait terriblement faim.


      Plus que cinq jours, et il serait en congé. Cinq jours entiers à patienter ! Soudain, d’un pas décidé, il s’extirpa de la file d’attente. Celle-ci se referma aussitôt derrière lui. Il trouverait bien sur son chemin quelque chose à se mettre sous la dent.


      Dehors, le dégel le prit au dépourvu. Ses chaussures clapotaient dans la gadoue. Le ciel se reflétait dans les flaques d’eau piquetées de cristaux de glace. Zaïtsev se rappela vaguement qu’il y avait une boulangerie au croisement de la perspective Nevski et de l’avenue des Fonderies. Peut-être y en avait-il une autre, plus près, mais il n’en était pas sûr. Il traversa la perspective Nevski juste sous le nez d’un tramway, laissa passer une Ford noire et une charrette. Leningrad avait beau être l’ex-capitale de l’Empire russe et, jusqu’à ce jour, la deuxième ville d’URSS par la taille, ses piétons se comportaient toujours comme s’ils vivaient à la campagne. Ils traversaient les rues n’importe où, n’importe comment, en coupant tout droit ou en diagonale, voire en marchant carrément sur la voie réservée à la circulation, sans se soucier outre mesure d’éviter les rares automobiles. La plupart de ces citadins n’étaient venus à la ville que pour y trouver du travail. Aussi conservaient-ils leurs habitudes paysannes même si celles-ci s’avéraient périlleuses dans ce nouveau cadre.


      Zaïtsev dut faire halte un instant devant la voie réservée aux tramways. De l’autre côté s’ouvrait l’avenue des Fonderies – autrement dit, bien sûr, la perspective Volodarski –, laquelle débouchait sur la Neva. Zaïtsev aperçut un attroupement. Une grappe de dos et de postérieurs. Un éventaire de bouquiniste, pardi ! C’était même mieux qu’une bibliothèque. Il oublia complètement la boulangerie, traversa précipitamment le carrefour au milieu d’un concert de jurons et de klaxons. Mais Zaïtsev n’en avait cure. Jouant des coudes et bousculant les clients du bouquiniste avec leurs airs d’intellos, il se fraya rapidement un passage jusqu’aux piles, redans, et étalages de bouquins.


      Il y en avait pour tous les goûts. Des recueils de poésie aisément reconnaissables à leurs couvertures souples, couleur crème. Des œuvres complètes, éditées encore dans l’ancien alphabet prérévolutionnaire, avec leurs tranches dorées à l’éclat terni. D’épaisses revues dont les reliures attiraient le regard avec leurs marbrures vertes imitant la malachite.


      Le bouquiniste lui jeta un bref regard, dénué du plus profond intérêt. Je n’ai pas une tête d’intellectuel, en conclut Zaïtsev. En effet, ce n’était pas la tenue vestimentaire de ses clients, pitoyable et miteuse pour la plupart, qui semblait importer au bouquiniste. Certains de ces amateurs-connaisseurs avaient carrément l’air de clochards. Zaïtsev dut piétiner encore quelques pieds afin de progresser le long de l’étal.


      — Ce camarade cherche un Nat Pinkerton et un livre sur l’hygiène sexuelle du communiste, glissa perfidement un client dans son dos, furieux de s’être fait bousculer.


      Mais, cette fois encore, Zaïtsev s’en fichait éperdument et ne prit même pas la peine de se retourner. Enfin, il parvint à capter l’attention du bouquiniste.


      — Est-ce que vous auriez un guide de l’Ermitage, par hasard ?


      L’autre ne remua même pas le bout d’une oreille. Faut croire qu’il n’avait pas entendu. Il tendit tranquillement à l’un des clients trois volumes dont la couverture était ornée de carrés et de triangles. Le bouquiniste prit l’argent et plongea sous son étal. Zaïtsev sentit l’irritation le gagner devant ce pédantisme léningradois typique. Le bouquiniste refit surface avec une pile de livres, tendit l’un d’eux à un client et, d’un geste brusque, fourra un opuscule dans les mains de Zaïtsev. Toujours sans lui accorder un regard. Puis, la mine soudain cordiale, il s’occupa d’un autre client, un habitué. Qu’importe ! L’opuscule était un guide de l’Ermitage. Zaïtsev se mit à le feuilleter sans attendre.


      — Vous venez là pour acheter, ou pour lire ? le rappela froidement à l’ordre l’un des clients. Ici, c’est pas une bibliothèque.


      Sans égard pour ce malotru, tout intellectuel qu’il fût, Zaïtsev s’adressa au bouquiniste qui avait déjà le dos tourné :


      — Combien ?


      Le bouquiniste indiqua le prix.


      Zaïtsev ignorait si c’était cher ou pas, s’il était de mise de marchander ou non. De toute façon, il n’espérait pas de réponse. Il tendit l’argent. Le bouquiniste le fourra dans sa poche sans même recompter. Zaïtsev s’extirpa à grand-peine de la brochette de badauds. Il glissa l’épais et étroit opuscule dans la poche de son manteau puis, se ravisant, le rangea dans la poche intérieure de son veston. Enfin, n’y tenant plus, il s’arrêta un peu à l’écart de la foule grouillante, sortit l’ouvrage de sa poche, l’ouvrit, et se mit à le feuilleter avec avidité.
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      D’emblée, son regard fut attiré par le rai de lumière jaune sous sa porte. L’éclairage parcimonieux du vestibule ne parvenait que péniblement jusqu’à sa chambre. Il y avait quelqu’un chez lui. Des visiteurs indésirables. Telle fut la première et la seule pensée qui lui vint à l’esprit. Il s’arrêta, retenant son souffle. Devait-il revenir sans bruit sur ses pas ? Ressortir, puis s’enfuir tant qu’il en était encore temps ? Ou était-ce déjà trop tard ? Sa main chercha silencieusement la crosse froide du pistolet. Il enfouit les deux, main et pistolet, dans sa poche. Certes, ils n’iraient pas jusqu’à se tirer dessus. Ces types-là étaient du genre à mouiller leur froc plutôt qu’à affronter les balles. D’ailleurs, lui non plus n’entendait pas faire usage de son flingue. Seulement les menacer afin qu’Ils restituent ce qu’Ils lui avaient pris. Couvrir sa retraite après avoir récupéré l’enveloppe planquée derrière la commode au cas où Ils l’auraient trouvée. D’un bond silencieux, il fut près de la porte. L’ouvrit toute grande. S’immobilisa sur le seuil.


      — Un guide de l’Ermitage ? Tu étais au musée ? l’accueillit Alla, surprise.


      Il réalisa qu’il tenait toujours le guide serré contre sa poitrine. Un bouclier improvisé en cas d’attaque au couteau.


      — Je m’entraîne pour mon rôle de prof d’histoire, répondit-il, la mine sombre. Je joue les intellos petits-bourgeois.


      Le visage d’Alla se figea. Mais elle se ressaisit sur-le-champ et l’arc de ses sourcils s’adoucit.


      — C’est pour cette raison que tu ne m’appelles plus, que tu ne viens plus ?


      Avant de franchir le seuil, Zaïtsev, dans un réflexe machinal, n’avait pu s’empêcher de vérifier qu’il n’y avait personne de caché derrière la porte. Comme s’il n’arrivait pas à croire que tout était normal. Il pénétra dans la pièce. Posa le guide sur la table.


      — Tu veux dîner ? demanda Alla du ton le plus naturel qui soit.


      — Alla…


      — Écoute, je sais, elle posa les mains sur ses épaules.


      Il les couvrit un instant des siennes. Éprouva leur douce chaleur, puis les retira.


      — Et moi, je sais qu’on ferait mieux d’observer une petite pause, une pause technique, décréta-t-il d’un ton dur. “Qui se fâche a tort”, se souvint-il du dicton, mais il était incapable d’agir autrement. Cela lui était tout simplement impossible.


      — Technique, dis-tu ? – Alla, d’un bond, s’écarta brusquement. – Technique ?


      — L’essentiel est que tu ne sois pas contre l’idée d’une “pause”.


      Alla s’empara de la marmite qui était sur la table, arracha le couvercle. Un fumet appétissant en même temps que de la vapeur s’en échappa. Elle courut à la fenêtre, leva l’espagnolette, ouvrit les deux battants et balança le contenu de la marmite dans la cour, suivi de la marmite elle-même.


      — Bien fait pour moi ! s’écria-t-elle avec des sanglots dans la voix.


      — Alla !


      Elle attrapa son manteau et s’enfuit en courant.


      — “Voilà longtemps qu’Eugène ne pouvait plus supporter les crises de nerfs tragiques de ces demoiselles, leurs pâmoisons, leurs larmes*1”, grommela Zaïtsev.


      Il était terriblement en colère contre lui-même.


      Pourchasser Alla dans le couloir ? Trop tard.


      Il passa la tête par la fenêtre. Une silhouette en bas s’échappait du porche.


      — Alla ! Attends !


      Elle ne se retourna même pas.


      En revanche, il y en a une qui se retourna, c’était Pacha. Armée de son balai métallique, elle était en train de nettoyer le trottoir du quai.


      Zaïtsev vit une corneille quitter son arbre et se précipiter sur le dîner répandu sur le sol. En voilà une qui allait festoyer. Une, au moins, qui aurait matière à se réjouir.


      Comment pourrait-il se réconcilier avec Alla, à présent ? Comment était-on censé se conduire en pareil cas ?


      Zaïtsev, désemparé, revint à la table. Il resta un moment immobile, définitivement à court d’idées.


      Quelqu’un frappa discrètement à la porte. Dieu merci ! Il se précipita pour ouvrir.


      C’était Pacha. Zaïtsev ne put cacher sa déception.


      — Ah, c’est toi, Pacha. Bonjour.


      Elle tenait la marmite dans ses mains.


      — J’ai eu tort de la laisser entrer, pas vrai ? dit Pacha, subitement confuse. Allez donc vous comprendre, vous, les jeunes. De nos jours, z’êtes tous komsomols, personne qui s’marie plus comme les gens normaux, feignit-elle de se lamenter. Aujourd’hui, bien malin qui peut deviner ceusses qui vivent ensemble et ceusses qui vivent séparés. C’est fini entre vous ? Ou c’est pas fini ? Excuse-moi mais, la prochaine fois, dis-moi si j’dois lui ouvrir ou pas. T’as faim, tu veux manger un bout ?


      — Je sais pas, Pacha, finit par répondre avec dépit Zaïtsev à cette avalanche de questions. Tu ferais bien de ne pas fourrer ton nez là où il ne faut pas.


      Mais rien ne pouvait assombrir la joie de Pacha. Et rien ne pouvait détourner Zaïtsev de ce qui, présentement, l’intéressait plus que tout au monde.


      Sans même retirer son imperméable, il s’assit à la table et ouvrit le guide à la page qu’il avait cornée. Le tableau s’appelait Le Château de cartes.
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      *1. Vers extraits du roman-poème Eugène Onéguine (1823-1831) d’Alexandre Pouchkine.
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      L’Ermitage était un endroit proprement épuisant. De larges escaliers qui n’en finissaient pas, des salles qui renvoyaient l’écho du brouhaha des visiteurs, des colonnades énormes, de l’or, de l’or, partout. Tout était conçu ici pour des gens qui avaient le temps. Des gens qui pouvaient déambuler sans se presser. En aucun cas pour quelqu’un comme Zaïtsev qui devait faire vite, parcourir les salles au pas de charge ou presque.


      Zaïtsev avait fait le tour des salles à la recherche des tableaux qu’il avait repérés dans le guide et dont il avait corné les pages. Tout cela en pure perte. Aucune de ces toiles ne s’y trouvait.


      Le guide, qui datait d’avant la révolution, était probablement périmé. Zaïtsev décida de se rendre à l’ennemi.


      Il aborda un homme à l’air professoral qui parcourait les salles d’un pas vif et affairé. On voyait tout de suite qu’il ne faisait pas partie d’un groupe de touristes.


      — Veuillez m’excuser, mais pouvez-vous me dire où je puis trouver ce tableau ?


      — Mille excuses, mais je ne travaille pas ici ! répondit l’autre sans ralentir l’allure.


      — Que désirez-vous, camarade ? demanda une gardienne comme soudain surgie de terre.


      Le guide, tout avachi à force d’avoir été consulté, s’ouvrit de lui-même à la bonne page. La gardienne chercha sans hâte son étui à lunettes, l’ouvrit dans un déclic, et chaussa ses lunettes. Elle se pencha sur l’image.


      — Le Château de cartes, de Chardin, déchiffra-t-elle le titre du ton le plus ordinaire qui soit.


      Pourtant, en entendant prononcer à haute voix le nom du tableau, Zaïtsev tressaillit.


      — Vous allez trouver ça dans la salle de la peinture française. Allez tout droit, puis…


      — Je sais, coupa Zaïtsev. Justement, j’en viens. L’ennui, citoyenne, c’est que ce tableau n’y est pas.


      — Vous ne l’avez pas remarqué, c’est tout, se borna à rétorquer l’autre.


      — Peut-être. Mais alors, votre collègue non plus ne l’a pas remarqué.


      — Ah, parce que vous lui…


      — Oui, j’ai demandé à votre collègue, se hâta de dire Zaïtsev sans lui laisser le temps de finir sa phrase.


      — Eh bien ?


      — Il n’y est pas.


      — Alors, c’est que ce tableau n’est pas à l’Ermitage.


      — Mais si, regardez, insista Zaïtsev en brandissant le guide et en lui montrant la couverture.


      La gardienne examina l’ouvrage d’un œil méfiant.


      — C’est une édition d’avant la révolution. Depuis, l’accrochage a pu être modifié. C’est sans doute ce qui s’est passé.


      — Comment ça ? fit Zaïtsev, jouant les naïfs. On l’aurait remplacé par un autre tableau ?


      — Les tableaux ont pu être changés de place. Certains, qui ne présentent pas de grande valeur artistique, ont pu être relégués dans les réserves.


      — Vous voulez dire dans une sorte d’entrepôt ?


      Hochement affirmatif.


      — Bien, bien. Et cet entrepôt, y a-t-il moyen de le visiter ?


      — Vous n’y songez pas, camarade ! Elle le dévisagea comme s’il avait eu tout à coup l’intention de se déculotter devant elle.


      Mais, soudain, un détail attira l’attention de Zaïtsev. Il s’aperçut qu’on les observait. Deux tresses lovées sur les oreilles comme deux petits serpents, une jupe étroite, des lèvres minces. La virago. Non seulement elle l’avait remarqué, mais reconnu. À moins que… à moins qu’il n’ait la berlue et ne s’imagine que le monde entier s’intéresse à sa personne et aux tableaux.


      — C’est bien ce que je pensais. C’est bien ce que je pensais, fit-il en s’empressant de mettre un terme à la conversation. – Comment se débrouillaient-ils tous pour surgir comme ça sans crier gare en glissant sur les parquets dans leurs chaussons de feutre ? – Merci. Merci à vous.


      Il se hâta de gagner la sortie.


      Son échine plus que ses oreilles entendit derrière lui une voix qui demandait tout bas mais de façon distincte :


      — Qu’est-ce qu’il voulait ?


      — Il cherchait Le Château de cartes.


      Surtout, continuer, ne pas s’arrêter. Il n’eut pas le temps d’en entendre plus.


    


  

  

    

    

      

    


    6


    

      Ses pieds étaient tout endoloris à force d’avoir arpenté les salles de l’Ermitage. Il lui suffisait de fermer les yeux pour voir défiler des cadres et encore des cadres. Comme, après une partie de pêche, on continue à voir le bouchon se balancer à la surface de l’eau. Mauvaise pioche, mais pioche quand même, se dit-il pour se consoler.


      Zaïtsev avait effectivement visité toutes les salles qu’il avait cochées dans le guide sans trouver dans aucune d’elles les œuvres qu’il cherchait.


      Ni L’Annonciation de Bouts, ni celle de Van Eyck. Ni le Portrait d’Isabella Brant par Van Dyck.


      Ni la Femme à l’œillet de Rembrandt.


      Ni Moïse sauvé des eaux de Véronèse. Ni le Mezzetin de Watteau.


      Ni, non plus, Le Château de cartes de Chardin, réincarné dans la personne du malheureux Traktorov.


      Tous ces tableaux étaient des œuvres majeures tant par leurs dimensions que par la notoriété de leurs auteurs. Des œuvres d’une valeur inestimable. Autant, du moins, que Zaïtsev était capable d’en juger d’après ce qu’en disait le guide.


      Il se pouvait que le guide acheté chez le bouquiniste soit effectivement obsolète. Mais à en croire ses informations, Alexeï Alexandrovitch ne s’était pas trompé. Les tableaux avaient bel et bien disparu du musée.


      “Oups !” avait dit Nefiodov quand Zaïtsev lui avait fait part de cette découverte. Ou, plus exactement, de cette disparition. Ils étaient attablés au comptoir d’une brasserie. Sur le mur d’en face, une affiche couverte de chiures de mouches proclamait “Quand je mange, je suis sourd et muet”. La mousse fondait lentement dans leurs bocks et la bière, encore intacte, tiédissait.


      — C’est comme si quelqu’un avait volé la statue du Cavalier de bronze, non ? demanda Nefiodov.


      C’était la première fois qu’il entendait le nom de Rembrandt. Comme d’ailleurs celui des autres peintres.


      — Exactement, Nefiodov, répondit Zaïtsev en avalant un amuse-gueule. Et non seulement cette statue mais, avec elle, le Théâtre académique, la cathédrale Notre-Dame de Kazan et la cathédrale Saint-Isaac.


      La serveuse revenait avec des saucisses et du chou fermenté. Repoussant la casquette de Nefiodov, elle déposa les coupelles sur le comptoir. Nefiodov rangea la casquette dans sa poche.


      — Mais pour quoi faire ? fit-il en posant la plus évidente des questions.


      Zaïtsev planta sa fourchette dans le flanc grisâtre d’une saucisse. Du jus en gicla.


      Pendant un moment, ils se contentèrent de mastiquer énergiquement leurs amuse-gueules comme s’ils désiraient suivre à la lettre les recommandations de l’affiche. En réalité, ni l’un ni l’autre n’avait de réponse à cette question.


      En revanche, à présent, mille autres questions surgissaient.


      Un vol de tableaux ? Pourquoi pas. Des vols, il y en avait partout, y compris dans les musées. Mais de là à dérober ces énormes toiles avec leurs lourds cadres… Et puis, si c’était le cas, pourquoi l’Ermitage avait-il gardé le secret sur ces vols ? Pourquoi ne les avait-il pas déclarés à la police ?


      Zaïtsev se sentait comme un chien de chasse affolé. La piste se dédoublait, menait dans deux directions différentes. Impossible de savoir sur laquelle se lancer.


      — Tâchons de bien cerner le problème, Nefiodov. D’un côté, nous avons quelqu’un qui a trucidé une douzaine de personnes. De l’autre, quelqu’un qui a fauché des tableaux dans un musée d’État. Des tableaux qui valent une fortune. Mais ont-ils été vraiment volés ? Ne sont-ils pas simplement entreposés quelque part ?


      — J’vois pas pourquoi. Si vous dites qu’ils valent une fortune, fit judicieusement observer Nefiodov tout en sirotant sa bière.


      — Eh bien, disons, parce qu’ils ne présentent pas d’intérêt sur le plan idéologique, argua du tac au tac Zaïtsev. Ils ne sont pas en phase avec les valeurs du régime.


      Nefiodov opina.


      Mais Zaïtsev sentait bien que sa réponse était tout sauf convaincante.


      Ce n’était pas la première fois qu’ils trouvaient autre chose que ce qu’ils cherchaient. Par exemple, ils enquêtaient sur un mari disparu et tombaient sur un gros découvert dans un compte bancaire. Ils recherchaient le meurtrier d’une prostituée et tombaient sur un repaire de trafiquants de cocaïne. Zaïtsev avait le sentiment de se retrouver dans le même genre de situation. Seulement, quel lien y avait-il entre tous ces morts ? Et que venaient faire les tableaux dans cette histoire ?


      Zaïtsev disposait désormais d’une mine d’informations.


      Tant mieux, se dit-il. Laissons le filon grossir. Laissons converger tous les indices, les cas bizarres, les faits disparates, le rebut hétéroclite de la vie, les détails anecdotiques, les renseignements anodins, les vétilles, les bagatelles. Que cette masse enfle au maximum. Une fois le seuil critique atteint, elle éclatera d’elle-même et se répandra comme la lave sur les pentes d’un volcan. Elle balaiera toutes les fausses pistes sur son passage et les conduira, Nefiodov et lui, à l’unique solution, la vraie.


      — Pas dégueulasses, leurs saucisses, déclara Zaïtsev la bouche pleine en brandissant un bout de saucisse à la pointe de sa fourchette avec un hochement du menton.
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      Pour être tout à fait franc, Zaïtsev n’était même pas sûr de ces deux pistes-là.


      Il se pouvait que les tableaux ne fussent qu’un écran de fumée imaginé par l’assassin pour provoquer la répulsion, l’horreur, et détourner ainsi les enquêteurs du véritable lien qui unissait les victimes entre elles. Autrement dit, éloigner la police de ce qui pouvait la conduire jusqu’à l’assassin. C’était donc cette piste-là, et elle seule, qu’il convenait d’explorer.


      Il se pouvait aussi que les tableaux dorment dans les caisses des réserves du musée. Zaïtsev savait par expérience que de grosses institutions comme les théâtres ou, comme dans ce cas, les musées, occupaient un espace beaucoup plus vaste que ce que le public était admis à en voir. Il existait tout un monde occulte de coulisses, de machineries, de réserves, d’ateliers. Un monde qui s’activait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et pas seulement aux heures où l’on accueillait les spectateurs ou les visiteurs munis de leur billet. Voilà pourquoi il n’y avait pas l’ombre d’un mystère de ce côté-là.


      Il se pouvait aussi que l’enquête sur le meurtre de l’île Elaguine ait mis à jour des indices susceptibles d’éclairer définitivement sa lanterne. Ce n’était pas un hasard si, depuis près de six mois, une équipe aux effectifs toujours plus nombreux travaillait à plein rendement sur cette affaire.


      Telles étaient les interrogations qui assaillaient Zaïtsev tandis qu’il fixait, l’air hébété, le haut de la feuille qui dépassait de sa machine à écrire.


      Toutes ces hypothèses étaient recevables.


      Son code personnel d’enquêteur se résumait à quelques principes dont celui-ci en particulier : “Si un point te tracasse, c’est de ce côté-là qu’il faut creuser.”


      Zaïtsev gonfla ses joues, lâcha une longue expiration et, brusquement, retira de la machine le procès-verbal qu’il avait commencé à rédiger. D’un geste rapide, il le remplaça par une feuille vierge. Après quoi, il se mit à mitrailler le clavier à toute vitesse si bien que les lettres s’abattaient en cascade sur le papier.


      Son texte une fois prêt, il s’arma d’une gomme, d’une lame de rasoir et, avec des gestes précis, calculés au millimètre près, il entreprit de reproduire sur la gomme le tampon de la Crim. À chaque instant, il vérifiait que la copie soit rigoureusement conforme à l’original du document officiel qu’il avait sous les yeux. Il trouva sans peine, dans un autre dossier, la signature de Kopteltsev. Il repassa dessus au crayon en appuyant fortement sur la mine de façon à transpercer la feuille de papier. Ce dossier-là devait de toute façon partir aux archives. Il appliqua le calque ainsi obtenu au bas de son texte puis, d’un trait de plume, repassa la signature à l’encre. Il vérifia le résultat. Laissa sécher.


      Il fut pris un instant de remords. Nefiodov – en principe – ne lui avait causé personnellement aucun mal. Pour le moment, susurra à la voix de sa conscience une autre voix, plus cynique. Oui, le risque n’était pas nul. Pour ce genre de contrefaçon, Nefiodov risquait non pas d’être muté comme sentinelle dans une lointaine garnison du Nord, mais de se voir déféré devant un tribunal. Peut-être était-ce la meilleure solution. Sans quoi, jamais ils n’arriveraient à se débarrasser de l’archiviste et de ses yeux fureteurs de chouette… Mais la voix de la conscience reprit aussitôt le dessus pour rappeler à Zaïtsev que Nefiodov ne lui avait personnellement rien fait de mal et que, si telle avait été son intention, il y a belle lurette qu’il aurait trouvé l’occasion de le faire. Qu’importe, Nefiodov, tes petits copains de la Guépéou auront tôt fait, le cas échéant, de venir à ton secours, se dit Zaïtsev, faisant vite taire de nouveau la voix de sa conscience.


      Il retira la feuille de la machine, la replia.


      Puis, ses dossiers sous le bras, il dévala à toute allure l’escalier menant au sous-sol des archives. L’ampoule y répandait son éclat jaune blafard habituel. La tête hirsute de Nefiodov émergea de dessous le comptoir.


      Mais avant que Zaïtsev ait eu le temps d’ouvrir la bouche, des pas se firent entendre. Quelqu’un venait.


      — Nefiodov, lança Zaïtsev à haute voix d’un ton faussement détaché, j’parie que ça fait longtemps que, dans ton antre, tu distingues plus le jour de la nuit.


      — Pas du tout, camarade Zaïtsev, répondit hors de propos Nefiodov.


      — Eh bien, félicitations, répliqua Zaïtsev d’un ton enjoué, tout en lui adressant un clin d’œil.


      Il déposa bruyamment les dossiers sur le comptoir et regagna son étage.


      Nefiodov prit les dossiers, les déposa sur son bureau. Zaïtsev entendit de loin une voix près du comptoir.


      — Hé, là, y a quelqu’un ? Des pièces à enregistrer !


      Ce faisant, une main impatiente pressa à deux reprises le bouton de la sonnette.


      — J’arrive, j’arrive, répondit Nefiodov avec humeur.


      Son visiteur reparti, Nefiodov revint à son bureau et repoussa les dossiers. Il aurait encore le temps de les enregistrer. Il déplia la feuille laissée par Zaïtsev et se mit à l’étudier attentivement.
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      En général, les malfrats de Leningrad ne faisaient pas dans la dentelle. C’est pourquoi la police, de son côté, n’en faisait pas des tonnes non plus. Si Kopteltsev remisait les dossiers les plus sensibles dans son coffre-fort, il ne se souciait pas d’en ranger la clé en lieu sûr.


      C’est sur ce détail que comptait Zaïtsev.


      Ce soir-là, Kopteltsev s’apprêtait à quitter le siège. Accoudé au comptoir du policier de garde, bombant légèrement son postérieur, il était occupé à signer le registre des présences. L’escalier brillait d’un éclat humide. L’heure était si tardive que l’équipe de nettoyage du soir avait déjà terminé son travail.


      Zaïtsev dérapa, rata les dernières marches, fit un vol plané.


      La plume de Kopteltsev s’écrasa sur le papier et Kopteltsev lui-même dut se cramponner à deux mains au comptoir. Il serait tombé lui aussi si Zaïtsev ne l’avait réceptionné de justesse en ouvrant les bras. Le chef pesait sacrément lourd.


      — Zaïtsev ! T’es ivre, ou quoi ?


      Zaïtsev relâcha son étreinte mais sentit qu’il s’était froissé un muscle. Kopteltsev était plus lourd qu’il ne l’avait cru.


      — Merde ! jura Zaïtsev. J’ai bien failli me fracasser le crâne.


      Kopteltsev se redressa, rajusta sa vareuse.


      — Alors, tu fonces sans regarder où tu mets les pieds maintenant ?


      — Doit y avoir un truc, là, qui m’a fait trébucher, se justifia Zaïtsev en se penchant et en feignant, l’air désemparé, de chercher quelque chose sous ses pieds.


      C’est le moment qu’il choisit pour subtiliser la clé dans la poche de Kopteltsev et la transférer dans la sienne. Se redressant à demi par-dessus son comptoir, le policier de garde tendit le cou et dit :


      — C’est p’têt’ la femme de ménage qu’a encore laissé traîner sa serpillière. Ça lui arrive.


      — Pourriez pas, aussi, mettre une ampoule plus forte dans l’escalier ? le morigéna Zaïtsev d’un ton irrité. C’est le noir complet ici, on n’y voit que dalle.


      — Regarde les saloperies que tu m’as fait faire, râla Kopteltsev en montrant un gros pâté dans l’épais registre du personnel.


      — Tenez, un coup de buvard, et ni vu ni connu, dit le policier en se précipitant sur l’objet du délit.


      — Allez, Zaïtsev, à demain, grommela Kopteltsev.


      Il avait recouvré son calme et, déjà, avait la main sur la poignée de la porte.


      — À demain ! lui lança en écho Zaïtsev alors que Kopteltsev avait déjà tourné les talons. Il se mit à tâter ses poches puis, à voix basse, mais distinctement, chuchota au policier de garde :


      — J’ai oublié ma casquette là-haut.


      — Ha, ha, manquerait plus que ton crâne d’œuf prenne froid, répondit le policier, ravi de sa plaisanterie.


      Zaïtsev escalada les marches quatre à quatre tout en tenant fermement la rampe.


      Ses yeux s’habituèrent rapidement à la pénombre du cabinet de Kopteltsev. Derrière les grandes baies vitrées, l’espace nocturne au-dessus de la Fontanka n’avait pas encore perdu de sa luminosité.


      Ses mains opéraient avec célérité et précision. Sa respiration fonctionnait au ralenti comme s’il était plongé en état d’hypnose. Cependant, quelque part à l’arrière-plan de sa conscience, il continuait à dérouler la succession présumée des actes de son double virtuel. Le voilà qui se dirigeait vers son bureau, ouvrait la porte. Surtout ne pas passer dans le cabinet de Kopteltsev plus de temps qu’il n’en fallait pour soi-disant récupérer sa casquette. Les policiers de garde ont une notion instinctive du temps et une mémoire non moins instinctive des gens qui entrent et qui sortent, particulièrement à une heure indue comme c’était le cas ce soir. Voilà qu’à présent le fantôme de Zaïtsev, son double, cherchait fébrilement sa casquette là-bas, dans son bureau.


      Le véritable Zaïtsev, lui, ne faisait pas un geste de trop. Il prit une empreinte de la clé du coffre avec de la cire, fourra le moulage dans sa poche. Il pouvait encore servir. Il examina attentivement la porte du coffre-fort. Qui sait. Peut-être Kopteltsev y avait-il déposé de la poudre, du duvet, ou des cheveux, dans le but de piéger un visiteur indésirable. Mais non. Manifestement, le chef ne redoutait pas d’effraction. La clé tourna doucement mais sûrement. Zaïtsev ouvrit la porte.


      Il y avait là non pas un dossier, mais des piles entières de dossiers. Oui, la police criminelle avait mis le paquet. Voilà six mois que l’enquête du parc Elaguine se menait tambour battant. La preuve en était là, sous ses yeux. Mais à l’intérieur du coffre, c’était le noir complet. Impossible de distinguer quoi que ce soit. Et si la paranoïa de Kopteltsev prenait sa revanche, ici, dans l’obscurité de ce coffre ? Ses mains gantées se mirent à transpirer. À présent, il devait faire vite.


      Zaïtsev vérifia que la porte du coffre le dissimulait suffisamment pour que, de la rue, on ne vît pas la lumière dans le bureau. Il alluma sa minilampe torche. Vérifia qu’il n’y avait pas de cheveux-vigies ni de trucs débiles de ce genre sur la pile de dossiers. Non. Là non plus, Kopteltsev ne craignait pas qu’on vînt mettre le nez dans ses affaires. Zaïtsev prit la lampe de poche entre ses dents. C’était mieux comme ça. Sans bruit, d’une seule traite, il retira tous les dossiers en les serrant étroitement contre lui de façon à ce qu’aucun papier ne s’en échappe. Assis à même le sol, il se mit à les compulser fiévreusement.


      Sans cesse les mots “terreur”, “groupe terroriste”, “anti-soviétique”, “diversion”, “saboteurs”, “espions allemands” lui sautaient au visage. Il dut même vérifier une seconde fois l’intitulé du dossier. Pas de doute, il s’agissait bien de l’affaire Elaguine. Kopteltsev menait l’enquête d’une main de fer contre un prétendu complot anti-soviétique. Les noms défilaient sous ses yeux. Des noms, encore des noms. Celui de “Firsov”, entre autres. De nombreuses fois. Partout. Il comprenait à présent le pourquoi de leurs mines bizarrement réjouies et de leurs toasts plus bizarres encore, l’autre jour, à la brasserie. Plus exactement, il ne les comprenait pas. De quel complot pouvait-il s’agir ? Une éventualité totalement exclue.


      Il entendit soudain un bruit insolite. Il s’arrêta, pétrifié. Le bruit continuait. Il réalisa que c’était celui de sa propre respiration. Il s’obligea à recouvrer son calme. Il s’épongea le front du revers de la main. Son temps était écoulé.


      — Ah ! T’as retrouvé ta crêpe, lui lança avec un clin d’œil complice le policier de garde en levant la tête.


      Zaïtsev rabattit sa “crêpe” sur la nuque.


      — Regarde-toi plutôt, Kondratiev. Fais de beaux rêves.


      — Adiós. Oh ! Zaïtsev, un instant !


      Ça y est, va encore sortir une de ses blagues vaseuses.


      — Quoi encore ?


      — Y a ça qu’est arrivé au courrier du soir. J’comptais le distribuer demain. Tu peux l’prendre maintenant, si tu veux.


      Il tendait une grosse enveloppe de bureau couleur marron.


      Zaïtsev n’attendait pas de courrier mais n’en laissa rien paraître. Il signa le registre.


      La porte claqua, laissant sortir Zaïtsev et entrer le froid de la nuit.
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      — Tenez, camarade, c’est pour vous.


      L’homme lui tendit le récepteur. Nefiodov l’approcha de son oreille. Grésillements dans l’appareil. Le visage de Nefiodov, yeux mi-clos, affichait son habituel air d’abruti.


      — Affirmatif, répondit-il.


      Il reposa l’appareil sur son socle.


      — Eh bien, mon cher, je suppose, comme on dit, que l’incident est clos ? s’enquit d’un ton satisfait l’homme de forte corpulence. Il portait un élégant costume de cheviotte, son visage était savonné et rasé de près. Il se rencogna dans son fauteuil dont les accoudoirs s’ornaient à leurs extrémités de têtes de lions dorées. Du mobilier de musée, nota à part soi Nefiodov sans que son visage laissât rien paraître.


      — Camarade…


      — Prostak, souffla le camarade rasé de près.


      — Camarade Prostak, reprit Nefiodov.


      Il aimait que les gens le prennent pour quelqu’un d’un peu niais. Ça leur ôtait plus rapidement l’envie d’engager la conversation.


      — Et la prochaine fois…, le mit en garde le camarade Prostak en levant son doigt boudiné. Que le camarade… euh… euh… – Il dut s’arc-bouter par-dessus sa bedaine pour déchiffrer la fringante signature contrefaite par Zaïtsev. – Que le camarade Kopteltsev s’adresse à nous directement.


      Nefiodov tendit la main pour reprendre le mandat de perquisition. Mais le camarade Prostak se montra plus prompt.


      — Bas les pattes ! fit-il en agitant le document dans un geste théâtral. Ça, j’le garde en souvenir.


      — Camarade Prostak, un appel de Moscou. Le Commissariat au Commerce extérieur, l’interrompit sa secrétaire en passant son minois félin dans l’entrebâillement de la porte.


      Mais Prostak n’avait pas l’intention de lâcher le document. Tu parles d’un enfoiré, se dit Nefiodov.


      — Liousenka, transférez-moi l’appel. Et veuillez accompagner ce camarade jusqu’à la sortie.


      Nefiodov se livra à un rapide calcul. Tordre le poignet à cette crapule ? Mais le jeu en valait-il la chandelle ? Il jeta un coup d’œil vers la fenêtre. Premier étage, un arbre.


      — Camarade, allons-y, l’invita Liousenka.


      Nefiodov, avec le même air stupide, lui emboîta le pas.
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      Réveillé en sursaut, Zaïtsev dressa l’oreille. Pas le moindre bruit. Seul se détachait sur le parquet le triangle de lumière grisâtre renvoyé par le lampadaire de la rue.


      Toc. Nouveau coup au carreau.


      Zaïtsev saisit son pistolet sous l’oreiller. Il s’approcha à pas de loup de la fenêtre, se posta sur le côté, risqua un œil. En bas, dans la lumière du lampadaire, il aperçut Nefiodov. Celui-ci levait la tête dans sa direction, sans chercher à se cacher.


      Zaïtsev lui fit signe de monter.


      Il reposa son arme. Enfila en hâte un pantalon. Sortit sans bruit dans le couloir. Déverrouilla précautionneusement la porte d’entrée pour ne pas faire cliqueter la serrure et l’entrouvrit. Aucun bruit de pas dans l’escalier, ni sur le palier. Seule une main, soudain, se faufila dans l’entrebâillement de la porte, et Nefiodov entra.


      — Salut, articula-t-il silencieusement du seul mouvement des lèvres. – Il aperçut le pistolet. – À c’que j’vois, inspecteur, vous êtes ce soir dans d’excellentes dispositions d’esprit.


      Zaïtsev alluma la lampe à pétrole.


      — Qu’est-ce qui t’arrive ? T’as été attaqué par un ours ou quoi ?


      La veste de Nefiodov arborait un impressionnant accroc à l’épaule. Nefiodov haussa l’épaule en question.


      — Rien. Une gouttière.


      Zaïtsev ne sut que dire. Bon. Va pour une gouttière.


      — T’as passé la nuit enfermé à l’Ermitage ? ironisa-t-il.


      Nefiodov ne releva pas. Il sortit de sa poche une feuille de papier qu’il jeta sur la table. Zaïtsev reconnut le mandat de perquisition bricolé par ses soins.


      — L’autre charogne avait mis le grappin dessus, il voulait faire un esclandre, expliqua Nefiodov. Il s’est mis à passer coup de fil sur coup de fil au Smolny. J’ai dû attendre que la nuit tombe.


      Il faut savoir que, dès le mois d’avril, la nuit ne tombe qu’à contrecœur à Leningrad. En effet, le mois de juin et ses nuits blanches ne sont pas loin. Nefiodov avait dû attendre qu’il fasse nuit noire pour escalader la fenêtre et récupérer le document retenu en otage.


      — Sapristi, Nefiodov, s’exclama Zaïtsev sans dissimuler son étonnement. – Il jeta un bref coup d’œil à son réveil. Une heure du matin. Il n’avait pratiquement pas dormi. – Cher enfant de la balle, t’aurais dû faire la même chose et t’introduire chez moi en bon camarade plutôt que de balancer des cailloux. Manquerait plus que tu me casses un carreau.


      — Chez vous, l’arbre est un peu trop loin, bougonna Nefiodov. J’crois pas que j’aurais pu sauter jusqu’à votre fenêtre.


      — Ah, parce que t’as songé à le faire ? Bon, bon…


      Maintenant, c’était au tour de Zaïtsev de ne pas comprendre si Nefiodov était sérieux ou pas.


      L’autre prit un siège sans attendre d’y être invité. Il posa les mains sur la table. Son dos maigrichon de gamin pointait sous sa veste. Quel âge pouvait-il bien avoir ? se demanda Zaïtsev pour la première fois. Il se promit d’aller vérifier ça dans le dossier de Nefiodov. Puis, à haute voix :


      — Tu as faim ?


      Nefiodov leva sur lui des yeux où se lisait la surprise.


      Il était manifestement touché par la sollicitude de Zaïtsev.


      — Qu’as-tu à me regarder avec ces yeux ronds ?


      Zaïtsev était confus d’avoir cédé à une impulsion. Comme si une fibre paternelle s’était éveillée en lui. Il ne manquait plus que ça.


      — Allez, raconte-moi tout depuis le début. Pendant ce temps, je vais te mitonner un rata de lipides et de glucides.


      Il se souvint qu’il lui restait du pain dans le tiroir de la commode. Il avait aussi, semble-t-il, du sucre.


      — Ta “charogne”, elle s’appelle comment ?


      — Prostak*1.


      — Hein ?


      — Parfaitement. C’est son nom.


      — Un pseudonyme de parti, probablement, supposa Zaïtsev. Comme celui du poète bolchevique Damien Le Pauvre. Alors que, de son vrai nom, ton Prostak doit sans doute s’appeler Tioutkine ou Kantsellenbogen. Bon, mais reprends tout depuis le début. Tu es allé à l’Ermitage et… ?


      Mais Nefiodov n’était pas allé à l’Ermitage, il l’avait escaladé.


      — Comment ça, escaladé ?


      — Par une lucarne. J’ai vu des chats qui y entraient et en sortaient. Je me suis dit, s’il y a des chats, c’est que c’est sûrement une réserve. Et puisqu’il y a une réserve, je vais aller voir ça de plus près.


      — Là, tu fais fort, Nefiodov ! – Zaïtsev déposa le pain coupé en grosses tranches sur la table. – Tes méthodes n’ont rien de soviétique. Et encore moins de komsomol.


      — Les méthodes soviétiques, ça sert qu’à leur filer la trouille. La fois d’après, quand on s’pointe, ils ont eu le temps d’effacer les traces.


      Zaïtsev repensa à Alexeï Alexandrovitch qui avait disparu de la circulation.


      — À ce que je vois, Nefiodov, tu mets tous les intellectuels dans le même sac. Chercheurs ou collaborateurs de musée, pour toi, c’est tous des escrocs. Réfléchis à ça. Pendant ce temps, je m’en vais réchauffer le thé à la cuisine.


      Théière à la main, Zaïtsev s’engagea dans le couloir obscur. Il fit quelques pas et s’arrêta. Méfiance. Méfiance.


      Quand il revint avec la théière bouillante, Nefiodov n’avait pas changé de position. Il avait seulement enfilé les anses des deux tasses sur son pouce.


      Zaïtsev versa le thé. Nefiodov regardait couler le jet d’eau brûlant d’un œil avide au point d’en oublier de mâcher le morceau de pain qu’il avait dans la bouche.


      — Bon, alors, que voulais-tu dire à propos d’escrocs ? le relança Zaïtsev d’un air faussement indifférent.


      — Ben, le hic, c’est que nos tableaux sont pas dans les réserves.


      — C’est pas nos tableaux, Nefiodov, mais ceux du peuple, rectifia Zaïtsev. Qu’est-ce qui te fait dire ça ? T’as passé en revue toutes les caisses de la réserve ?


      — Non, répondit simplement Nefiodov en faisant rouler sous sa joue le morceau de pain qu’il était en train de mastiquer. Tout le fonds des peintures est répertorié dans des registres. Ces tableaux ont bien transité par les réserves. Mais, depuis, ils ont été transférés dans les actifs de la société…


      — “Antiquités”, le devança Zaïtsev.


      Nefiodov ouvrit de grands yeux.


      — C’est ça. Antiquités. Alors, vous étiez ?…


      Zaïtsev jeta sur la table la grosse enveloppe en papier kraft.


      — Qu’est-ce que c’est ?


      Nefiodov reposa dans l’assiette le morceau de pain entamé et allongea la main.


      — C’est arrivé aujourd’hui au courrier.


      Nefiodov examina la mention manuscrite sur l’enveloppe. L’adresse de la police criminelle, le nom de Zaïtsev décliné en entier, nom, prénom et patronyme. Il retourna l’enveloppe. Rien au verso. L’envoi était anonyme.


      — C’est ça qui est curieux, fit observer Zaïtsev. D’après le tampon, l’enveloppe a été expédiée d’ici, depuis la Poste centrale. À l’intérieur, y a une lettre. Et cette lettre décrit par le menu le subterfuge qui permet de transférer à la société Antiquités des tableaux de grande valeur appartenant à l’Ermitage. Le représentant de cette société, à Leningrad, est le camarade…


      — Prostak, souffla Nefiodov. C’est lui qui m’a reçu et c’est à lui que j’ai présenté votre mandat de perquisition. Après l’Ermitage… j’veux dire… Plus exactement, une fois que j’avais fini de fouiller dans les réserves. C’est après ça que j’ai porté votre papelard au siège de la société Antiquités. Seulement, j’vois pas en quoi ça nous concerne. Ils opèrent des transferts de tableaux. Et alors ?


      — T’as raison, Nefiodov. J’ignore moi-même dans quel but ils font ça. Cependant mon p’tit doigt me dit que ça nous concerne.


      Brusquement il repensa à Faïna Baranova.


      — Tu te souviens de Zabotkina, la voisine de Baranova ? Dans sa déposition, elle disait que son amie adorait courir les salles de vente. Seulement, Zabotkina n’arrivait pas à se rappeler le nom exact de celle où son amie avait acquis les statuettes du pâtre et de la bergère : Apollon ou Antiquités. Or, si nous savons bien une chose, toi et moi, c’est que l’une de ces statuettes a refait surface précisément sur les lieux du crime de l’île Elaguine.


      Voilà que soudain se réchauffait une piste qui semblait refroidie depuis longtemps. Mais impossible, pour l’heure, de deviner où elle menait.


      Zaïtsev alla chercher un gros rouleau dans un coin de la pièce. Relégué là, faute de mieux, l’organigramme de Nefiodov avait eu le temps de se couvrir de poussière. Zaïtsev le déroula sur la table en aplanissant les bords et les coins à l’aide des soucoupes, des tasses et de la lampe à pétrole. La feuille était émaillée de rectangles avec des noms. Jusque-là ce travail n’avait débouché sur rien. Et voilà que le premier de ces rectangles, celui de Baranova, reprenait vie. Probable qu’il serait suivi de beaucoup d’autres et qu’une logique finirait par se faire jour. Zaïtsev se mit à scruter les noms avec avidité.


      Quelque part derrière la cloison, chez les voisins, le carillon éraillé d’une pendule sonna une fois, puis deux, puis trois. Trois heures du matin. Zaïtsev revint brusquement à la réalité.


      Il leva les yeux sur Nefiodov.


      — Voilà ce que j’te propose, Nefiodov. Je t’installe un matelas par terre. Tu dors ici et, demain, de bon matin, avant de prendre ton service, tu fileras direct à la Poste centrale avec l’enveloppe. Là, tu interrogeras poliment les employés. Peut-être qu’ils se souviendront de la personne qui a effectué l’envoi. C’est pas tous les jours que des clients entretiennent une correspondance avec la police criminelle.


      Zaïtsev prit son réveil et, après un rapide calcul, avança la sonnerie de deux heures.
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      — Ô, Vassia. Te voilà enfin. À voir tes grands cernes noirs, j’en déduis que ta vie intime est à son zénith, lui lança Kratchkine en guise de salutations.


      Leurs échanges, désormais, se limitaient à ce genre de boutades. Kratchkine apportait une nouvelle pile de dossiers.


      Zaïtsev attendit qu’il reparte. Il approcha l’appareil téléphonique mais aussitôt sa main se figea sur le combiné. N’était-il pas dangereux d’appeler d’ici ?


      Il posa devant lui le papier sur lequel il avait retranscrit, cette nuit, les noms, les lieux, les flèches. Il n’avait effectivement pas fermé l’œil. La vérité se trouvait là quelque part, toute proche. Et Zaïtsev sentait qu’il était mû par le même instinct qui poussait le chat à chasser la souris, attraper une boule de papier au bout d’un fil, ou courir après une mouche. Il ne tenait tout simplement plus en place.


      Nefiodov dormait-il la nuit dernière sur son matelas, ou faisait-il seulement semblant ? Zaïtsev ne s’en était guère préoccupé. Il avait passé le restant de la nuit à étudier les documents contenus dans l’enveloppe kraft à la lueur de la lumière jaunâtre diffusée par la lampe à pétrole. Puis, à un moment donné, la sonnerie du réveil, parfaitement inutile, avait retenti. Et il avait compris que la nuit était finie.


      L’enveloppe contenait des listes manuscrites, des copies dactylographiées de documents officiels, toutes revêtues de tampons et de signatures. Des preuves en veux-tu en voilà, plus qu’il n’en fallait, contre le camarade Prostak. Sa société Antiquités prélevait inlassablement sur le patrimoine de l’Ermitage tableaux, mobilier, porcelaines, monnaies.


      Mais si Zaïtsev admettait volontiers que le mobilier, les porcelaines et les monnaies pouvaient être adjugés à de simples amateurs comme Faïna Baranova, il ne voyait absolument pas à quel genre de clients la société Antiquités pouvait fourguer des toiles de trois mètres d’envergure. Et si par chance elle y parvenait, en quel lieu l’acquéreur soviétique lambda pouvait bien entreposer ce genre de mastodonte. Dans son baraquement d’ouvriers ? Dans son appartement communautaire ? Admettons que les acquéreurs soient des institutions publiques désireuses de décorer un hall d’entrée ou une salle de conférences. Mais pas avec un tableau de l’Annonciation, que diable !


      — La religion est l’opium du peuple, avait commenté Nefiodov tout en avalant en quatrième vitesse le thé de leur petit-déjeuner.


      — Ça, tu peux le dire. Mais permets-moi de te faire remarquer que ce Prostak se conduit comme le dernier des trafiquants. À cette différence près qu’il recourt à un procédé on ne peut plus original. Il écoule des produits volés. Des produits qu’il dérobe lui-même et dont il fait passer ensuite le commerce pour l’exercice normal de ses fonctions.


      Mais que venaient faire “leurs” morts dans ce trafic de tableaux ? Ni Rokhimaïnen, l’ouvrière, nourrice à ses heures, ni Traktorov, l’élève-apprenti, ni Newton, le communiste noir américain, ni Fokine, le musicien de l’ensemble populaire – tous, du menu fretin – n’avaient les moyens de s’offrir des objets de cette valeur.


      — J’vois pas, personnellement, où j’pourrais loger un machin pareil, avait fait remarquer Nefiodov en héraut de la vox populi. À part, peut-être, en faire une cloison pour ma chambre.


      — Toi, d’accord. T’es un enfant de la balle, comme chacun sait.


      — Ben, vous, vous valez pas mieux, grogna Nefiodov.


      

        

          [image: ]

        


        

          Exemplaire d’un document (en date du 14 janvier 1932) adressé au directeur de l’Ermitage par le Commissariat à l’Instruction publique lui enjoignant de céder quatre-vingt-dix dessins à un marchand allemand, M. Werner, avec copie à la société Antiquités. En haut, à droite, la mention “Sekretno” (Top secret).


        

      

      — Oui, j’vaux pas mieux, admit Zaïtsev. Quand j’étais à la rue, on a oublié de m’expliquer qui était Rembrandt, Véronèse, et les autres. Mais, vois-tu, il y a un tas d’amateurs, à Leningrad, qui ne demandent qu’à dépenser leur pognon pour acheter au sieur Prostak et consorts l’un de ces chefs-d’œuvre. Peut-être que ce Prostak est un rustre, un homme sans culture, comme toi et moi. Peut-être qu’il a une trop petite cervelle pour estimer à leur juste valeur les trésors de l’État qu’il bazarde allègrement. Mais s’il en est conscient, alors tant pis pour lui.


      — Y a une chose que j’comprends pas, dit Nefiodov. Baranova a acheté les statuettes, ça, d’accord. Fokine, admettons, s’est acheté une pièce d’or pour couronner une dent. Mais l’autre femme là, la nourrice, qu’est-ce qu’elle aurait pu s’payer à part des bricoles ? Une nappe, par exemple, ou quelque chose du genre. Bref, pourquoi est-ce qu’ils ont été butés, tous ?


      — Rien ne nous dit, Nefiodov, qu’il y ait un lien entre nos victimes et la bande de Prostak. Mais si, supposons, tu enquêtes sur le citoyen X qui a assassiné sa femme et que tu découvres au fil de l’enquête que ce X a dépensé une grosse somme pour payer un séjour à Sotchi à sa maîtresse, ne crois-tu pas que tu signalerais le fait aux services compétents de la police ?


      — Quoi ? s’était contenté de bredouiller Nefiodov.


      — Ok, finis de mâcher ce que t’as dans la bouche. Mais, surtout, quand tu t’en iras, n’oublie pas de prendre tes chaussettes odorantes avec toi.


      — J’les ai déjà sur moi, le rassura Nefiodov sans se formaliser.


      — Tu m’en vois ravi.


      Sur ce, Nefiodov s’éclipsa pour se rendre à la Poste centrale. Celle-ci n’était pas très loin du domicile de Zaïtsev. Quant à Zaïtsev, il prit la direction de la rue Gorokhovaïa.


      À son arrivée, il découvrit une flopée de dossiers déjà déposés sur son bureau. Encore du travail de routine. Zaïtsev repoussa le tout. Approcha le téléphone. Hésita un moment. Que voulait-il demander au juste à Kichkine ?


      L’antisèche qu’il avait rédigée durant la nuit sur la base des informations contenues dans l’organigramme et dans l’enveloppe anonyme était posée devant lui. Le rectangle occupé par le camarade Prostak s’était hérissé de flèches avec tous les noms des signataires figurant sur les documents de la société Antiquités. Sans oublier les cachets de sa succursale de Moscou, donc avec les noms de ses acolytes moscovites. Toutes ces flèches étaient orientées dans la même direction. Vers le haut, vers la capitale.


      Zaïtsev finit par se décider. Il décrocha le combiné.


      Il s’étonna de la rapidité avec laquelle on le mit en relation avec Kichkine.


      — Salut, Vassia. Alors, t’as enfin pris ton billet pour Moscou ? gronda la voix joyeuse de Kichkine au bout du fil.


      — Mou-ais. Presque. Écoute, rends-moi un service. Je dois, ici, recommander des camarades de Moscou. Mais, auparavant, je dois savoir qui ils sont, bref, à quel genre d’oiseaux j’ai affaire. Ce qui m’intéresse surtout, c’est de savoir quels liens ils entretiennent avec un certain Prostak.


      — Quoi ?


      — C’est son nom.


      — Bigre.


      — Tu l’as dit.


      — Un sobriquet, ou quoi ?


      — Ouais, mais celui d’un membre du parti.


      — Tu veux dire un responsable du parti ?


      — Ça m’en a tout l’air. Il travaille en étroite collaboration avec le Commissariat au Commerce extérieur. Peut-être que t’es au courant ?


      — Je ne suis, bien entendu, au courant de rien. Mais vas-y, accouche, je note.


      — Kichkine, t’es un vrai pote ! Tu…


      — Va te faire ! J’ai compris que tant que tu ne sortirais pas de ton trou à merde, là-bas, à Piter, jamais on ne verrait ici le bout de ton nez.


      — Vrai, je… Je veux seulement finir de boucler cette enquête. Et après, je m’envolerai vers toi sur les ailes de l’amour.


      — Va te faire ! Je note.


      Zaïtsev commença à dicter.
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      C’était la première fois que Nefiodov mettait les pieds à la Poste centrale, l’édifice principal des postes de la ville et, même, de tout l’Empire russe, quand la Russie était encore un Empire. Il examinait avec intérêt la salle immense avec son carrelage qui résonnait sous les pas et sa haute verrière. Immense, la salle l’était en effet pour pouvoir abriter les fourgons postaux et leurs attelages de chevaux.


      — Citoyen, c’est pour expédier un télégramme ? lui demanda une femme vêtue d’une veste d’uniforme aussitôt venue à lui.


      Apparemment, ici, on n’aimait pas les badauds.


      — C’est pour un renseignement. À propos d’un envoi.


      — À destination de la région ? De la ville ? De l’Union ?


      — De la ville.


      — Guichet no 6.


      Nefiodov ôta sa casquette de policier pour se donner un air plus pacifique. Mais se ravisant, il la remit aussitôt.


      Il passa la tête dans l’ouverture du guichet no 6, aperçut sur la table une mixture d’un rouge brun odorant qui mijotait dans un récipient, un bâton planté dedans. Le guichetier, un homme affligé d’une légère calvitie et portant des manchettes de lustrine noire, tendit la main.


      — Expédition.


      — Quoi ?


      — Donnez-moi votre envoi. Qu’est-ce que vous voulez expédier ?


      Nefiodov lui présenta sa carte de police.


      Le petit homme chaussa ses lunettes. Étudia attentivement le document. Jeta à travers le guichet un coup d’œil sur Nefiodov, puis sur la photo.


      — Dacha ! s’écria-t-il en direction du fond de la pièce où s’alignaient des sacs de toile pleins à craquer. Dacha, j’avais raison l’aut’ jour à propos du paquet pour la police criminelle. Y avait bien quelque chose de louche. Tiens, j’t’en prie, viens maintenant t’expliquer avec le camarade, conclut-il sur le ton triomphant de celui dont les pires attentes s’étaient une nouvelle fois réalisées.


      Nefiodov, lui, se réjouit de voir qu’apparemment, il n’aurait pas à rafraîchir la mémoire de ses interlocuteurs.


      Dacha était une femme maigre comme une planche à pain, le crâne ceint d’une tresse grise, avec des lèvres d’un rouge vermillon criard qui, à la vue de Nefiodov, s’arrondirent en cul-de-poule.


      — C’est vous le policier ? demanda-t-elle, un brin désappointée. – Dieu sait ce qu’elle s’était imaginé. – Venez par ici, je vous prie, l’invita-t-elle d’une voix forte en ouvrant le portillon. Venez, sinon une file d’attente va se former derrière vous.


      Et, de fait, une bonne femme en béret se précipitait déjà en tendant au guichetier un colis empaqueté avec soin. L’homme aux manchettes le jeta sur la balance puis, pointant son crayon sur le paquet, déclara d’un ton sévère :


      — Vous devez indiquer l’adresse de l’expéditeur. Sinon, je le prends pas.


      La femme griffonna rapidement au crayon la mention exigée. L’employé se saisit du bâtonnet, le touilla dans la mixture qui exhalait un parfum entêtant et néanmoins agréable. Il déposa des pâtés brunâtres sur les coutures du colis, y appliqua le cachet de la poste.


      — Camarade, vous dormez, ou quoi ? l’apostropha la planche à pain.


      Nefiodov se retourna à regret. L’odeur de la cire à cacheter lui plaisait. Il sortit son bloc-notes et son crayon.


      — Citoyenne, donnez-moi d’abord votre nom.


      — Mon nom est Pankratova. Daria Alexéievna.


      Elle plongea aussitôt le nez dans le calepin de Nefiodov pour vérifier ce qu’il notait. Nefiodov le tourna de façon à l’empêcher de voir.


      — Donc, si j’ai bien compris, Daria Alexéievna, le paquet vous a paru suspect ?


      — Pensez-vous ! Il avait rien d’suspect. Un paquet ordinaire. Simplement, quand on a vu “police criminelle”, ça nous a pas plu, vous comprenez ? Pareil pour Stepan Fiodorovitch. C’est lui, là-bas, au guichet. Tout de suite, il a dit : “Ouvrez ça, montrez-nous.” Allez savoir si, dedans, y avait pas une tête décapitée. Bon, p’têt’ pas une tête, parce que, dans une enveloppe… Mais un couteau. Ou un truc sanglant du genre.


      Apparemment, Daria Alexéievna avait trop lu les aventures des Pinkerton.


      — Et, dedans, qu’est-ce qu’il y avait ?


      — Des papiers, des documents, dit-elle en haussant son épaule osseuse.


      Ça avait tout l’air, en effet, d’être l’enveloppe que Zaïtsev avait reçue à la Crim.


      — Mais, expliquez-moi, camarade employée, comment vous avez accepté un paquet sans adresse de l’expéditeur ? Autant que je sache, vous n’avez pas le droit.


      — Comment ça ? s’indigna Daria Alexéievna. – Et elle se mit à crier d’une voix perçante. – Stepan Fiodorovitch ! Stepan Fiodorovitch, viens un instant par ici !


      L’homme aux manchettes rappliqua.


      — Vois un peu ça avec le camarade de la police. Il avance certaines insinuations.


      Et elle adressa à Nefiodov un geste qui semblait dire “Allez, admirez le travail”.


      — De quelles insinuations s’agit-il ? demanda le guichetier à sa collègue en ajustant ses lunettes comme s’il voulait examiner Nefiodov de plus près.


      — Des insinuations comme quoi le paquet a été envoyé sans adresse d’expéditeur ! s’exclama la planche à pain. Comment avez-vous osé, camarade Stepan Fiodorovitch ? Et si, dedans, y avait eu d’la dynamite ? Ou du poison ?


      — Comment ça, sans adresse d’expéditeur, s’étonna Stepan Fiodorovitch en fronçant les sourcils. Impossible.


      Il tourna son regard du côté des sacs de courrier. Comme si un trop-plein d’impressions visuelles l’empêchait de se concentrer et de rassembler ses souvenirs.


      — Donc, voilà comment ça s’est passé, commença-t-il. L’autre me tend son envoi. “Indiquez votre adresse”, que j’lui dis. “J’l’ai inscrite sur une feuille volante”, qu’l’autre me dit. “J’ai oublié mes lunettes à la maison. Permettez-moi de coller simplement la feuille sur le paquet.” J’l’autorise. J’prends la feuille, j’la colle sur le paquet. J’dépose dessus la cire à cacheter. J’tamponne avec le sceau de la poste. J’prends la somme qui correspond au poids du paquet. À ce moment-là, voilà qu’l’autre me dit : “Oh ! y a erreur sur le numéro de la rue. Permettez-moi de le corriger.” J’l’autorise.


      Nefiodov avait l’impression de voir se dérouler sous ses yeux la scène décrite par Stepan Fiodorovitch. Le voilà qui retend l’enveloppe à l’expéditeur à travers le guichet. Il attend. Il reprend l’enveloppe, puis, sans vérifier, la balance dans le sac du courrier.


      Pendant qu’il attendait, l’autre avait tout simplement arraché la feuille avec l’adresse de retour.


      — Et vous n’avez pas fait attention à ce qui était écrit sur la feuille. Le nom de la rue, peut-être ?


      Stepan Fiodorovitch haussa les épaules.


      — Excusez-moi. Qui aurait pu imaginer qu’il existe sur terre des intrigantes pareilles ?


      — Vous avez dit “intrigantes” ? C’était une femme ?


      — Ben oui, intervint Pankratova en s’animant. Et, avec ça, à en juger par son allure, une dame de l’intelligentsia. Qui aurait pu imaginer pareille chose de sa part ! Voilà comment sont les gens, de nos jours !


      — Et à quoi ressemblait-elle ? Vous pouvez la décrire ?


      — Non, j’suis pas écrivain, moi. Une femme comme une autre. Mais l’air convenable, ça c’est sûr.


      — Jeune, vieille ? Des cheveux gris ? Blonds ? Roux ? Grosse ? Grande ? Maigre ? Petite ? insista Nefiodov auprès du guichetier.


      Stepan Fiodorovitch se mit à réfléchir très fort.


      — Elle portait un chapeau.


      Quant à Pankratova, son regard s’éclaira. Puis, tout son visage, couvert d’une épaisse couche de poudre, s’illumina à son tour.


      — Encore une de celles qui veulent se faire passer pour une jeunette, déclara-t-elle d’un ton sarcastique en martelant chaque mot.
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      Une chose, maintenant, était parfaitement claire aux yeux de Zaïtsev, une chose qu’il devait régler d’urgence avec sa hiérarchie. L’ingénieur Firsov n’avait rien à voir avec le meurtre de l’île Elaguine.


      Tel était l’argument qu’il était venu présentement faire valoir devant le chef de la Crim.


      — Le lien de Firsov avec l’affaire Elaguine n’est pas seulement douteux, il n’existe tout simplement pas, affirmait Zaïtsev.


      Kopteltsev, brusquement, se leva. Sans bruit, de façon étonnamment souple pour son corps obèse, il glissa en direction de la porte, l’ouvrit d’un coup sec. Personne dans le couloir. Il referma la porte et, après réflexion, donna un tour de clé. Zaïtsev observait le manège en silence. De retour à son bureau, Kopteltsev cala sans hâte son imposant postérieur dans son fauteuil puis, croisant les mains dans un geste coutumier, il se mit à examiner ses gros doigts épais. On aurait dit qu’il les voyait pour la première fois.


      — Bon, admettons, finit-il par dire.


      — Je t’en prie, si tu ne veux pas te mêler de cette affaire, ne t’en mêle pas. Et n’y mêle pas non plus nos gars. Laisse-moi simplement un peu de temps. J’en prends seul l’entière responsabilité.


      Kopteltsev fourra une cigarette dans sa bouche, se contorsionna sur son fauteuil pour extraire un briquet de la poche de son pantalon. Alluma sa cigarette, souffla sur la flamme, tira une bouffée. Il prend son temps. Il réfléchit, se dit Zaïtsev. Les narines de Kopteltsev crachèrent deux crocs de fumée. La seconde d’après, Zaïtsev avait le canon d’une arme braqué sur lui.


      — Trop tard, lâcha Kopteltsev. Le train est parti.


      Dans le poing replet de Kopteltsev, le pistolet paraissait plus petit qu’il n’était en réalité. Durant une fraction de seconde, Zaïtsev resta le dos plaqué au dossier de sa chaise. Il avait encore le temps, à la toute dernière seconde, d’esquiver le coup de feu.


      Mais Kopteltsev reposa le pistolet sur la table et d’un coup sec le catapulta en direction de Zaïtsev.


      Zaïtsev, dans un geste réflexe, l’attrapa au vol.


      — Lis ce qui est écrit dessus, ordonna Kopteltsev.


      Zaïtsev retourna l’arme, un lourd engin de marque allemande. Il découvrit une dédicace de quelques lignes adressée à son propriétaire. Autrement dit, ce n’était plus un flingue, mais une distinction honorifique décernée pour bons et loyaux services au récipiendaire.


      Zaïtsev renvoya l’arme, côté crosse, à Kopteltsev.


      — Alors, t’as lu ?


      — Oui, j’ai lu.


      — Parfait.


      Zaïtsev gardait le silence.


      — Et, tu sais quoi ? – Kopteltsev plissa les yeux derrière ses volutes de fumée. – Tu prends les choses trop au sérieux ces derniers temps. Du surmenage manifeste. J’te suggère de prendre quelques jours de congé. Repose-toi. T’as trop bossé. Trois jours, ça t’ira ? Qu’en penses-tu ?


      Il secoua sa cendre.


      — Ça te va comme programme ?


      Zaïtsev se leva, se dirigea vers la porte, tourna la clé, saisit le loquet.


      — Non, ça n’me va pas.


      Et il sortit.


      — Où tu vas, comme ça ? s’enquit aussitôt le policier de garde à l’accueil.


      — Ben, congé de trois jours. Cadeau du chef.


      — Vei-nard ! s’exclama l’agent.


      Zaïtsev héla un cocher sur la perspective Nevski. Il négocia rapidement le prix de la course, sauta dans l’attelage, une vieille calèche qui, manifestement, avait déjà beaucoup bourlingué. Zaïtsev promena un regard impavide sur l’équipement vétuste. Il se dit que la guimbarde devait être plus âgée que lui.


      — Dis, mon brave, ton char à bancs, il va pas s’écrouler au milieu d’la chaussée, au moins ?


      — C’est plutôt toi qui risques d’t’écrouler avant lui, rétorqua le cocher.


      — Tu pourrais te montrer plus aimable.


      — T’as qu’à descendre si t’es pas content.


      — Pourquoi es-tu si hargneux ?


      Le cocher se mit alors à fulminer contre les percepteurs et le nouvel impôt qui, depuis la fin de la NEP, menaçait de faire couler sa petite entreprise. La sienne comme des dizaines de milliers d’autres.


      — Tu m’as tout l’air d’être un Nepman, mon vieux. Et tu sais ce qui attend les Nepmans de nos jours, le chapitra Zaïtsev. Il est temps pour ta patache et toi de vous mettre sur des rails soviétiques.


      — Moi, un Nepman ? Moi ?


      — J’invente rien. Je ne fais que t’exposer la situation politique du pays.


      — Et tu le tiens d’où ton savoir ?


      Zaïtsev avait besoin de se changer les idées. Le bavardage du vieux le distrayait.


      — De la police criminelle.


      Ils poursuivirent leur route jusqu’au parc Elaguine dans un silence de mort.


      — Attends, mon brave, n’arrête pas encore.


      — Quoi ?


      — Fais le tour, j’te dis.


      — Camarade policier, m’embarque pas dans tes embrouilles de flic.


      — Je t’embarque dans rien du tout. Juste, continue ton chemin. Allez, roule.


      Les sabots du cheval résonnaient sur la terre meurtrie, damée par le passage incessant de gros engins. Le chantier du parc Elaguine était en pleine ébullition.


      — Hé, mon gars, héla Zaïtsev un jeune ouvrier avec une pelle sur l’épaule.


      — Oui ?


      — C’est là qu’on construit un nouvel hôpital ?


      — Na-an, fit l’autre. Ici, c’est un parc. Pour c’qui est d’l’hôpital, j’sais pas.


      — Un parc ? Mais on est déjà dans un parc, ici.


      — C’est un nouveau parc. De la culture et des loisirs, qu’il s’appelle.


      — No-o-on !


      — Si, si. D’après les gars du chantier, y s’est passé quèqu’chose ici. On a démasqué des saboteurs.


      Et ils appellent ça une enquête top secret ! songea Zaïtsev non sans un malin plaisir. Mais le gars continuait. Apparemment, il avait envie de causer, une pause bienvenue au milieu de son fastidieux labeur.


      — À cause d’ces saboteurs, impossible jusque-là d’démarrer les travaux. Mais dès qu’on les a débusqués, on a fait venir les machines. Les engins travaillent jour et nuit. On rattrape le temps perdu.


      “Trop tard”, avait dit Kopteltsev. Maintenant Zaïtsev le constatait de ses propres yeux. Déjà, la grande roue se dressait non loin de là.


      — Où est-ce qu’il perche l’hosto, alors ? demanda Zaïtsev au cocher.


      — J’en sais fichtre rien, moi !


      — Bon, merci. J’vais me débrouiller.


      Zaïtsev colla de nouveau son dos au siège.


      Au bout de quelques minutes, le cocher, n’y tenant plus, se retourna.


      — On va battre le pavé longtemps comme ça ?


      — Ramène-moi sur la perspective Nevski, dit Zaïtsev après un moment de silence.


      — Faudra régler l’aller et retour, prévint le postillon.


      — Ça va de soi.


      Zaïtsev n’arrêtait pas de penser à la mention gravée sur le pistolet de Kopteltsev. Une récompense remise au chef de la Crim par le camarade Kirov en personne. Pour le remercier d’avoir mené l’enquête avec succès.
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      Zaïtsev aperçut tout de suite Nefiodov. Sa silhouette se dessinait à l’angle de la rue des Réverbères et de la rue Moïka. C’était là qu’ils étaient convenus de se retrouver. Penché par-dessus la balustrade, Nefiodov avait l’air de contempler l’eau du canal et les canards qui se balançaient au fil de l’eau, pareils à des cosses de tournesol. Zaïtsev s’apprêtait à l’appeler quand il entendit près de lui non pas un bruit, mais plus exactement un bruit qui venait de cesser. Soudain des ailes laquées noires lancèrent des éclairs. L’automobile s’arrêta en même temps que s’arrêta le reflet des maisons et du ciel clair printanier sur sa carrosserie. Zaïtsev continua son chemin.


      — Camarade Zaïtsev !


      Un malabar s’extirpa en souplesse du véhicule. Il tenait une casquette à la main qu’il enfonça aussitôt solidement sur son crâne.


      — Camarade Zaïtsev.


      Zaïtsev le laissa venir à lui. Inutile de regarder du côté de Nefiodov. Il était sans doute dans le coup et en train d’observer de loin le résultat de, comment dire, pour dire les choses en termes choisis, sa mission de terrain. Zaïtsev calcula les chances qu’il avait de leur échapper. Asséner au malabar un direct à l’estomac et s’enfuir en passant par les cours intérieures des immeubles ? Il n’y avait que le chauffeur dans le véhicule et Nefiodov n’aurait pas le temps de venir prêter main-forte à ses deux acolytes. Aucune chance que ceux-ci le rattrapent. Autre solution, ne pas résister, se rendre ? En finir avec cette nécessité de toujours se retourner et regarder derrière soi. Zaïtsev connaissait bien ce soulagement qu’éprouvaient les criminels une fois derrière les barreaux. Le combat était fini. Même si la partie était perdue.


      Le malabar s’approcha.


      — Camarade Zaïtsev, nous avons à vous parler.


      — Parfait, répondit Zaïtsev hors de propos.


      Il se sentit gagné par un soulagement mêlé de lassitude, comme une envie de sommeil.


      — Eh bien, si on montait dans la voiture ? l’invita aimablement le malabar. On va pas loin.


      Entre-temps l’automobile s’était avancée jusqu’à leur hauteur et attendait, moteur allumé. Un homme les dépassa sans leur accorder un regard. La rue des Réverbères était une voie peu fréquentée. Les crapules ! Ils avaient attendu qu’il ait quitté la rue Sadovaïa, artère bruyante et populeuse. Ils ne voulaient pas d’esclandre.


      La portière sembla s’ouvrir toute seule.


      — Montez, l’invita le colosse avec la même bonhomie. Nous n’voulons pas de scandale, n’pas ?


      Zaïtsev grimpa dans le véhicule. Le sbire se laissa choir à son côté. D’une main, il saisit la poignée de cuir, de l’autre, il toqua légèrement à la vitre qui les séparait du chauffeur : allez, démarre. Une mise en scène que Zaïtsev connaissait par cœur. Jusqu’à la nausée. La ruelle des Réverbères se mit à glisser à reculons. L’automobile s’engagea sous un porche, freina brutalement, effectua une marche arrière, fit demi-tour, puis reprit la rue Sadovaïa en sens inverse.


      Parfait, se dit Zaïtsev. Parfait. Il y avait au minimum deux grands carrefours avant d’arriver à la prison Chpalernaïa, peut-être trois. Parvenu à leur niveau, le chauffeur serait bien obligé de ralentir. C’était sa chance. Ouvrir la portière, sauter, prendre le large. Il connaissait les cours intérieures des immeubles comme sa poche, mieux que tous ces tire-au-flanc de la Guépéou. Il se volatiliserait. Ni vu ni connu. La rue Sadovaïa continuait à défiler derrière la vitre. Des charrettes, des tramways, des passants, encore des passants. Il banda ses muscles.


      Premier carrefour. L’agent de la circulation leva son bâton pour leur faire signe de continuer. Pas de bol. La voiture bifurqua sur la perspective Nevski. Pas grave. Plus loin, elle croisait l’avenue des Fonderies. C’était même mieux. Il y avait là de grands immeubles de rapport, édifiés dans les années 1860-1870, avec une enfilade de cours intérieures qui traversaient plusieurs quartiers. Zaïtsev coula un regard du côté du sbire. Il n’avait pas ouvert le bec de toute la route. Il regardait droit devant lui, les yeux rivés sur le pare-brise. Zaïtsev se prépara à sauter. Il sentit le froid métallique de la poignée de la porte. Il prit appui de ses deux jambes sur le plancher cahotant.


      Mais la voiture continuait à rouler, laissant de côté la large artère de la perspective Volodarski qui devenait ensuite l’avenue des Fonderies. Zaïtsev jeta à la dérobée un œil à son voisin. Il était toujours assis raide comme un piquet, ses petits yeux couleur de plomb fixés droit devant lui. Enfin, la voiture bifurqua rue Nekrassov. Puis, elle bifurqua encore. Rue Baskov.


      — Terminus, annonça le malabar. Vous voyez, là-bas, c’est l’entrée principale. Montez au premier. L’appartement de gauche. La porte n’est pas fermée à clé.


      Ce faisant, il ne décollait pas de son siège. C’était clair, il ne voulait pas se faire griller. Dans l’appartement, quelqu’un attendait Zaïtsev. Il entrouvrit la portière. Son voisin le saisit par la manche.


      — Surtout, pas d’entourloupes, hein.


      Zaïtsev sauta sur le trottoir.


      Et, aussitôt, il fut pris d’une terrible envie de vomir. Il venait de reconnaître l’immeuble décati avec les restes de son ancien crépi roussâtre. La grille de la porte cochère. L’entrée principale. La fenêtre. C’était là, l’autre jour, qu’il avait vu disparaître Alla.
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      Zaïtsev tendit l’argent à travers le guichet.


      Mais au lieu du paquet de cigarettes attendu, le vendeur allongea la main.


      — Encore un rouble.


      Zaïtsev tira un billet de sa poche, le tendit au vendeur, et prit le paquet de cigarettes, un paquet plat, cartonné.


      — Camarade, vous auriez pas du feu ? demanda Zaïtsev à l’homme qui faisait la queue derrière lui. J’vous remercie.


      Il se pencha avec sa cigarette au-dessus de l’allumette. Souffla pour éteindre la flamme.


      Il lui semblait sentir encore l’odeur infecte, rance, du petit appartement crasseux de la rue Baskov. Une nouvelle fois, il se repassa mentalement tout l’entretien, s’arrêta une énième fois sur ses réponses. Certaines ne risquaient-elles pas de faire s’écrouler toute sa version des faits ? N’avait-il pas omis quelque détail capital ?


      *


      — … Y a une chose que j’aimerais comprendre. Je suis en état d’arrestation ?


      — Pensez-vous ! Pourquoi voir les choses sous un angle si négatif ? Il s’agit d’un simple entretien. Une causerie amicale.


      — Le problème, c’est que je devrais être au boulot à l’heure qu’il est, et que c’est vous qui voulez causer, alors que moi, j’suis censé attraper les criminels.


      — Vous avez raison. Notre intention n’est pas de vous empêcher de travailler. Au contraire, en nous aidant, vous contribuerez à la cause commune : attraper, comme vous dites, les criminels…


      Le discours du type se déroulait comme une succession d’anneaux lisses, glissants.


      — … je veux dire les saboteurs, les ennemis du pouvoir soviétique, les ennemis de classe qui se sont planqués. Pour ne pas dire plus.


      Zaïtsev voyait que son interrogateur avait un papier sous le coude qu’il ne cessait de consulter. Un papier écrit à la main.


      — Des planqués au sein de la police criminelle ? Vous voulez rire. Nous venons tout juste de subir une purge.


      Zaïtsev tentait de déchiffrer discrètement le papier manuscrit en y jetant de brefs regards aussitôt détournés. Comme par un fait exprès, la main de l’instructeur ne cessait de bouger masquant tour à tour une partie, puis une autre, de la feuille.


      — Camarade Zaïtsev, comme l’a démontré la pratique, les purges sont une bonne chose, mais pas une chose suffisante. Nos ennemis avancent masqués. Ils peuvent enrôler dans leurs rangs n’importe qui. Y compris un citoyen que tout le monde, la veille encore, considérait comme un komsomol au-dessus de tout soupçon.


      — Si un individu me paraît suspect, il va de soi que j’vous le signalerai, répondit Zaïtsev pour preuve de sa bonne volonté.


      Il laissa son regard errer machinalement sur la feuille.


      Les deux derniers mots lui sautèrent littéralement à la figure. “Agent Chrysanthème.”


      — Non, non. Le mieux serait que vous racontiez dès à présent tout ce que vous savez. À nous de juger qui est suspect et qui ne l’est pas. Camarade Zaïtsev, arrêtez de tourner autour du pot. Allez droit au but. Regardez, vous me mettez dans une situation délicate. J’ai dû déranger le juge d’instruction au beau milieu de sa journée de travail.


      — Moi aussi, je n’ai pas de temps à perdre, riposta Zaïtsev, s’en tenant à sa ligne de défense. Je dois répondre à tous les appels d’intervention qui arrivent au siège. Rédiger des rapports. Je n’ai pas de temps à perdre en vaines parlotes. Sauf si ça a un lien direct avec mon boulot.


      L’interrogatoire faisait songer à un pas de deux maladroit. Quand l’un avançait, l’autre reculait. L’instructeur et lui tournaient en rond depuis un bon moment en prenant soin de ne pas se marcher sur les pieds. Jusqu’à ce que l’autre mette une feuille sous le nez de Zaïtsev.


      — Signez ici, ici, et ici, indiqua-t-il de son ongle sale.


      Zaïtsev voulut d’abord lire le papier.


      L’autre émit un ricanement.


      — C’est juste votre engagement à ne pas divulguer les termes de l’entretien.


      Zaïtsev signa.


      — Je vous rappelle que vous avez déjà été arrêté une fois, camarade Zaïtsev, glissa, l’air de rien, son interlocuteur.


      — On m’a relâché.


      — Dites plutôt qu’on vous a laissé une chance, rectifia l’autre. Ne la laissez pas échapper. – Puis, se hâtant d’effacer la mauvaise impression produite par ses dernières paroles, il ajouta. – Réfléchissez bien à cela.


      — Je n’y manquerai pas.


      Les documents disparurent aussitôt dans le cartable de cuir. Zaïtsev se prit à examiner les tapisseries tristounettes d’un brun rougeâtre avec leur décor fané, le vieux canapé défoncé, les rideaux. Ainsi, c’était là leur lieu de rendez-vous. Un appartement conspirationniste. Une planque pour ne pas griller leurs indics en les faisant venir au siège de la Guépéou.


      Il fixa son interlocuteur dans les yeux, d’un regard résolu et serein.


      — À la prochaine, camarade Zaïtsev.


      Le propriétaire du cartable de cuir n’était pas aussi sot qu’on aurait pu le croire. Il s’abstint de lui tendre la main.


      — Bonne chance à vous aussi.


      *


      Intéressant, se dit Zaïtsev. “Chrysanthème”, c’est comme ça qu’elle se fait appeler. Pourquoi pas ? Ça lui allait bien. Un vrai chrysanthème. Une fleur fragile et raffinée.


       


      “Voilà bien longtemps


      que les chrysanthè-è-è-mes du jardin


      sont fa-a-a-nés…”


       


      Les paroles de la chanson de Pacha lui revinrent en mémoire. Pacha n’avait jamais pu sentir Alla. Étonnant, comme elle avait du flair.


      En revanche, à lui, elle lui plaisait. Comme toute cette histoire était ridicule.


      La cigarette achetée au kiosque s’avéra brûlante et amère, la fumée lui arrachait le gosier. De deux choses l’une, ou bien la qualité des cigarettes s’était dégradée depuis qu’il avait arrêté de fumer, ou bien il en avait perdu l’habitude. Il jeta la cigarette à peine entamée et s’engouffra dans une cabine téléphonique. Heureusement, il lui restait quelques kopecks en poche.


      Il attendit longtemps qu’on lui passe la communication. Le silence sur la ligne était empli de cliquetis et de craquements.


      — Non, aucun message, répondit le policier de garde à la Crim.


      — Un appel de Moscou, précisa Zaïtsev d’un ton impatient.


      — Non, rien de Moscou.


      Kichkine n’avait toujours pas rappelé. Il avait encore le temps.


      Zaïtsev sortit de la cabine. Il vit un passant, à première vue proprement et correctement vêtu – un souriceau gris soviétique ordinaire –, se baisser prestement pour ramasser la cigarette qu’il avait jetée. Zaïtsev sortit tout le paquet de sa poche, le froissa, et le jeta à son tour. Il écarta les doigts, les examina attentivement. Ils ne tremblaient pas. Il était curieux de savoir ce qu’aurait ressenti à sa place un “souriceau gris soviétique ordinaire”. Se serait-il mis à trembler de tous ses membres ? Se serait-il hâté de fuir Leningrad pour se réfugier chez une lointaine cousine à Koursk, ou à Rostov ? Ou bien Ils n’embarquaient pas les citoyens ordinaires ?


      Il se rappela les intitulés des dossiers dans le coffre-fort de Kopteltsev. “Sabotages”, “Actes de malveillance”.


      Et Kopteltsev ? Jouait-il un double jeu ? Depuis quand ? Pourtant, n’avait-il pas quitté la Guépéou pour prendre la direction de la police criminelle ? À moins que le statut d’ex-agent de la Guépéou, ça n’existait pas, et qu’agent, on l’était pour la vie ?


      — Camarade, vous dormirez chez vous ! rouspéta une bonne femme en imperméable en décrivant un cercle avec son panier pour l’éviter.


      Autour de lui, les passants le contournaient comme un roc au milieu d’un ruisseau. Zaïtsev se remit à marcher. Il avançait sans hâte, mais sans non plus presser le pas. Exactement comme les autres passants. Sans attirer l’attention. Seuls courent les fuyards. Ou ceux qui tentent de les rattraper.


      Il n’était ni l’un ni l’autre.


      Ce n’est qu’une fois rendu sur place que ses nerfs lâchèrent. C’est au pas de course, ou presque, qu’il passa devant la cuisine sans prendre la peine de saluer ses voisines et en repoussant les draps qui séchaient au milieu du couloir.


      Alors, comme ça, elle s’appelait “Chrysanthème”.


      Sa clé ne tournait plus dans la serrure. Ce n’est qu’une seconde plus tard, une éternité, que Zaïtsev réalisa qu’il ne l’avait pas introduite dans le bon sens. Il fut pris d’un petit rire nerveux. Pas de panique, mesdemoiselles ! Il réintroduisit la clé. La serrure cliqueta docilement.


      Son pouls s’arrêta, comme suspendu à un fil. Puis, son cœur se remit à battre.


      Il vit tout de suite qu’il n’y avait plus rien sur la table. Il s’approcha comme s’il espérait s’être trompé. L’ombre à cet endroit l’aurait-il induit en erreur ? Mais non, l’organigramme avait bel et bien disparu. Zaïtsev alla vérifier qu’il ne l’avait pas rangé dans un coin de la pièce. Peut-être avait-il oublié qu’il l’avait remis à sa place. Mais le coin était vide lui aussi.


      Rien non plus sur la commode. Il ouvrit avec fracas chaque tiroir l’un après l’autre, avec le stupide espoir de les avoir vidés sans qu’il s’en souvienne. Là non plus, plus rien.


      Il se jeta à plat ventre par terre pour regarder sous la commode. Sous la table. Sous le lit.


      S’il avait cru jusqu’alors connaître le goût de l’horreur, il s’était trompé.


      Tout avait disparu. L’organigramme aussi bien que les dossiers des vieilles affaires déjà classées et archivées que Nefiodov avait apportés avec lui malgré l’interdiction formelle de les sortir du siège. À présent, ils n’y étaient plus. Disparues aussi les photographies. Disparu aussi le paquet de la poste avec la lettre anonyme et les documents concernant le trafic de tableaux de l’Ermitage. Même le guide du musée avait disparu, sans doute emporté à toutes fins utiles avec les autres pièces. Zaïtsev sentit un poids dans la poitrine. Sans prendre la peine de fermer les rideaux, ni même la porte de la chambre, il se rua sur la commode, la saisit par les côtés, la tira à lui. Le meuble, tel un croiseur, glissa lourdement jusqu’au milieu de la pièce. La paroi du fond était nue. Zaïtsev tomba à genoux, se mit à la tâter d’une main fébrile comme s’il n’en croyait pas ses yeux.


      Tous les documents qu’il avait planqués au dos du panneau avaient disparu. Il effectua un roulé-boulé, s’assit le dos au mur. Son cœur battait si fort qu’il avait du mal à respirer.


      Et dire qu’il se figurait qu’Ils n’avaient aucune preuve contre lui. Or, Ils avaient tout.


      Lui-même leur avait tout donné.


      Pas de panique. Il n’est pas trop tard. Réfléchis deux secondes, s’enjoignit-il avec force. Si les documents avaient déjà été en leur possession, rue Baskov, Ils lui auraient parlé sur un autre ton. Sur un ton à coup sûr plus brutal que l’été précédent quand, à la prison de la Chpalernaïa, Ils lui avaient brisé les côtes.


      D’un bond, il se remit sur ses pieds.
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      — Camarades, qui a demandé un appel pour Moscou ? – Une demoiselle aux lèvres outrageusement fardées émergea à mi-corps de derrière le comptoir de bois. – C’est vous ? demanda-t-elle à Zaïtsev. Cabine no 3, s’il vous plaît.


      Il referma la porte derrière lui. La cabine téléphonique, avec ses lambris de bois, ressemblait à une cage d’ascenseur. La banquette, recouverte de peluche, invitait vainement à s’y asseoir.


      Zaïtsev décrocha le combiné.


      — Allô ?


      — Je vous écoute.


      Il reconnut la voix du secrétaire. Du moins, c’est ce qu’il lui sembla.


      — Zaïtsev à l’appareil. Je voudrais parler au camarade Kichkine.


      — Il est en réunion.


      — C’est un appel de la police criminelle de Leningrad.


      — Il est en réunion, répéta l’autre avec une insistance bienveillante.


      — C’est urgent. Quand puis-je le joindre ? J’appelle de Leningrad.


      — Rappelez dans une heure.


      Zaïtsev raccrocha, revint au comptoir, régla la communication. Il jeta un coup d’œil à la pendule dont les deux aiguilles noires picoraient les chiffres ventrus du cadran.


      — Un autre appel pour Moscou, s’il vous plaît.


      Il indiqua l’heure souhaitée. La jeune préposée haussa une épaule sous son corsage de soie.


      — C’est important, précisa Zaïtsev sans qu’il sût pourquoi.


      — Qu’est-ce que ça peut me faire. C’est votre argent, pas le mien.


      Et elle lui tendit la quittance avec l’heure du nouvel appel.


      *


      Le théâtre était vide.


      — En voilà une surprise, fit Alla tout sourire.


      Zaïtsev la dévisagea fixement. Pas l’ombre d’une gêne.


      — Je…, commença-t-il, et il s’arrêta. – Un groupe de jeunes femmes au corps gracile se dirigeait vers la sortie du personnel. En l’absence de maquillage, les visages des ballerines paraissaient étonnamment juvéniles. – Il faut que je te parle.


      Son ton dut lui paraître étrange car, cette fois, Zaïtsev lut sur le visage d’Alla une interrogation muette.


      — Y a-t-il un endroit où on pourra être tranquilles ?


      Il enfonça les mains dans ses poches.


      — Allons-y.


      Sur le panneau d’affichage du théâtre, le courant d’air agitait les feuillets avec les consignes de la direction. Ils empruntèrent des escaliers étroits, des couloirs bas de plafond qui contrastaient avec l’apparat des espaces destinés au public. Des notes et des grondements étouffés de piano leur parvenaient d’on ne sait où. Des musiciens étaient en train de répéter. Soudain des relents de poudre de riz, de transpiration, de colophane vinrent lui chatouiller les narines. Les loges d’artistes. Zaïtsev entrouvrit brusquement l’une d’elles. Aussitôt, un miroir à trois faces braqua sur eux son regard vide. Personne. Zaïtsev saisit le bras d’Alla, la poussa dans la loge, claqua la porte derrière lui.


      Elle était sous le choc.


      — Qu’est-ce qui te prend ?


      Il nota qu’elle s’était récriée sans élever la voix.


      Tout le chemin du retour du central télégraphique, il s’était efforcé d’imaginer ce dialogue, les phrases qu’il prononcerait. La façon dont il resserrerait peu à peu l’étau, endormirait sa vigilance. Puis, la façon dont il lui porterait le coup de grâce en posant brusquement la question essentielle, capitale. La même méthode qu’il employait pour faire craquer les suspects, les bandits, les ennemis. Alla était une ennemie.


      Mais quand il la vit là, devant lui, ce front si pur, ce regard si clair, ce visage si beau, tout son savoir-faire de flic s’envola et tous ses mots s’évanouirent. Il ne put qu’articuler une seule phrase.


      — Que vas-tu faire rue Baskov ?


      — Moi ?


      Alla comprit en une fraction de seconde qu’il serait absurde de nier. Ses joues devinrent cramoisies.


      — Je vais chez ma couturière, répondit-elle avec un haussement d’épaules. Un atelier de couture privé. Du travail au noir. Je crée des modèles sur mesure pour des clientes. Des clientes de tous les milieux. Du théâtre, y compris. Un moyen d’arrondir mes fins de mois… Mon Dieu – elle porta ses doigts minces à ses tempes –, j’imagine la scène… Mais pourquoi m’espionner ? Tu aurais pu simplement me demander. Tu sais comme on est payé, au théâtre… Alors que là-bas… Je me fais un petit pécule… Loin des yeux de l’inspecteur des impôts…


      Elle alignait mensonge sur mensonge. Et avec quel naturel ! constatait Zaïtsev, sidéré.


      — Une couturière, dis-tu. Conseille-lui seulement de se raser la moustache, grogna-t-il entre ses dents. À ta couturière.


      Durant une seconde, Alla le considéra, interloquée. Une seconde, seulement. De toute évidence, elle était en train de mijoter un nouveau scénario, une autre histoire à dormir debout.


      — C’est pas ce que tu crois…


      — Mon Dieu, Alla, explosa Zaïtsev, incapable de se contenir. Arrête !


      — Non, ce n’est pas une couturière. – Sa voix se teinta d’une note de défi. – Oui, si tu veux savoir, je fréquente quelqu’un d’autre.


      Si flagrant que fût ce nouveau mensonge, Zaïtsev ressentit malgré lui la morsure de la jalousie. D’un certain point de vue, Alla avait raison. C’était une forme de trahison amoureuse. Son amie le trompait avec la Guépéou. Il croyait vivre une idylle romantique, en fait, son amoureuse était en service commandé. Ses chefs lui avaient fixé un objectif à atteindre.


      Alla continuait à dérouler son scénario mélodramatique :


      — Pardonne-moi. Tout s’est tellement embrouillé dans ma tête. Il n’y avait aucune raison. C’est la faute de personne. Ça s’est fait comme ça, tout seul.


      Zaïtsev gardait le silence.


      Elle lui jeta un regard complètement perdu, pitoyable. Zaïtsev comprit. Elle vérifiait s’il avait mordu à l’hameçon. Il s’émerveillait presque de l’audace et de l’aisance avec lesquelles Alla mentait. Un dangereux petit animal qui se débattait désespérément en quête d’une issue.


      — … Simplement, je ne voulais pas. Je n’étais pas sûre de mes sentiments. J’ignorais, en fait, vers qui allait ma préférence.


      Pour un peu, il se surprenait à la croire.


      — Un instant, Alla. Un instant. Tout ça, ce sont des détails sans importance.


      Ses yeux splendides le fixaient avec une telle sincérité… Alla, de toute évidence, avait remarqué son flottement. D’un mouvement preste, elle se déroba à son étreinte, saisit la poignée de la porte. Il réussit à la lui faire lâcher et à la repousser violemment dans le fond de la loge. Elle atterrit sur un guéridon qui se mit à tinter de toute la collection de ses fioles de parfum. Le miroir chancela. Zaïtsev sortit son arme.


      — Plus un geste, ou je tire, menaça-t-il tout bas. – Et, plus bas encore, il répéta. – Plus un geste, ou je tire.


      Soudain, le bâtiment tout entier s’emplit de sons. Apparemment, l’orchestre commençait ses répétitions. La musique grondait, submergeait tout sur son passage.


      Ça tombe à pic, se dit Zaïtsev. Il ne perçut pas tout de suite ce que lui dit Alla. Cette fois, sa voix tremblait.


      — Tu sais très bien comment Ils vous prennent dans leurs filets. D’abord, Ils t’arrêtent. Puis Ils te disent “vous pouvez nous aider”. Ensuite, Ils te relâchent. Tu en sais quelque chose toi aussi. N’est-ce pas ?


      — Non, c’est inexact.


      — C’est facile à dire, pour toi, le coupa-t-elle. Tu es un citoyen soviétique. Tu ne sais pas ce que c’est que de devoir toujours fuir, se cacher, dissimuler son identité. Moi, je veux vivre ! Tout simplement, vivre. Je suis comme je suis. Ce n’est pas ma faute. Je n’ai pas choisi de naître celle que je suis.


      Il voulait lui demander si, dès le départ, elle avait agi sur ordre. Et, sinon, quand cela avait-il commencé.


      Mais il s’obligea à ravaler ses questions.


      — Alla, déclara-t-il d’une voix calme. Maintenant, tout ça ne m’intéresse plus.


      — Ah bon ? Ne me dis pas que tu ne t’accroches pas à la vie, toi aussi, explosa-t-elle.


      En entendant le déclic du cran de sûreté, Alla tressaillit. Elle se figea, pétrifiée. Elle regardait fixement le canon, l’œil de la mort.


      — Oui, je m’accroche, admit Zaïtsev. – Il s’approcha tout près, le canon du pistolet pointé quasiment sur son ventre. – Ne bouge pas. Et, surtout, pas de bêtises. Nous allons tous les deux sortir tranquillement d’ici. Et tu me restitueras tout ce que tu m’as volé. Après, vis ta vie comme tu l’entends.
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      La jeune fille à l’indéfrisable examina la quittance en fronçant les sourcils.


      — Camarade, vous avez laissé passer l’heure de votre appel.


      — Je sais, répondit Zaïtsev en souriant. Désolé. Que dois-je faire ? En régler un autre ?


      — Attendez, fit-elle en poussant un soupir.


      Et avant même que Zaïtsev ait eu le temps de rejoindre les autres clients assis sagement sur la banquette à attendre leur tour, la jeune fille lui fit signe.


      — Cabine no 3.


      Zaïtsev arracha littéralement le combiné de son socle.


      — Allô ?


      — Parlez.


      Toujours la voix du secrétaire. Toujours aussi aimable. Zaïtsev se présenta.


      — Le camarade Kichkine est occupé. Rappelez dans cinq minutes.


      Zaïtsev raccrocha. “Cinq minutes” – ça voulait dire combien ? Une demi-heure ? Demain ? Jamais ?


      Il sortit de la cabine. Allait-il attendre ici, dans le hall ? Il s’assit machinalement sur la banquette. Passer un autre appel ? Ou bien se rendre sans plus tarder à la gare et prendre un billet pour Koursk, Rostov, Orel, l’Oural. Un aller simple. N’était-il pas là en train de perdre de précieuses minutes ?


      — Camarade. Camarade, l’interpella prudemment, et même avec crainte, un vieil homme coiffé d’un chapeau. – Sa main semée de taches de son s’appuyait sur une canne. – Camarade, est-ce que vous vous sentez bien ?


      — Qu’est-ce que vous dites ? interrogea Zaïtsev sans comprendre.


      — Vous avez du sang, là.


      — Ah, fit Zaïtsev en rabattant le pan de sa veste. C’est rien. Une opération, toute récente. L’appendicite. Rien de grave.


      — Vous devriez faire plus attention à votre cicatrice.


      En attendant son tour, le vieux, manifestement, s’ennuyait ferme. Il était ravi d’avoir trouvé à qui parler.


      — Quand on est jeune, on ignore ce que c’est qu’être en mauvaise santé. Et inversement, commença-t-il en guise d’entrée en matière d’une conversation qui promettait d’être longue.


      — Vous avez raison. – Zaïtsev, tout sourire, se leva et ajouta, plus pour lui-même que pour le vieil homme. – Il faut désormais que je fasse tout plus lentement. Rien ne sert de courir.


      Il régla sa communication éclair avec Moscou et quitta le bâtiment du télégraphe.


      *


      Le temps d’arriver à la Crim, il avait remis un peu d’ordre dans ses pensées. C’est du moins ce qu’il lui semblait. Stop, se dit-il. Il y a des problèmes tout à fait réels et d’autres purement imaginaires. Ceux qui frappent à la porte, et ceux qui n’existent pour l’instant que dans ta tête. Il ne devait pas surestimer sa capacité à calculer tous les coups d’avance. Parfois, cela pouvait virer à la paranoïa. L’empêcher au bout du compte de réfléchir.


      Première chose. Se procurer des cartouches. Certes, la Crim tenait à son armurerie comme à la prunelle de ses yeux et veillait jalousement sur elle. Mais elle la protégeait des intrus, pas de son personnel. Tant mieux. Néanmoins, il fallait faire vite.


      — Camarade Zaïtsev ! lui renvoya l’écho brisé de l’escalier.


      Zaïtsev fit semblant de ne pas entendre. Mais Nefiodov eut tôt fait de le rattraper.


      — Camarade Zaïtsev !


      Zut. Pas de bol ! N’empêche, Nefiodov, lui aussi, est dangereux, se rappela-t-il. Pourtant, il fit comme si de rien n’était.


      — Salut, Nefiodov. Qu’est-ce qui t’arrive ? T’as mis ton doigt là où il fallait pas ?


      Nefiodov arborait un gros pansement à un doigt. Le bandage croisé lui emprisonnait toute la main. Mais il avait déjà eu le temps de le saloper.


      — Camarade Zaïtsev, j’ai une question.


      Son regard disait plutôt qu’il avait une réponse. Une réponse urgente, qui plus est. L’éternelle lampe de bureau jetait son éclair sur le casque du policier de garde. Zaïtsev comprit l’allusion.


      — Alors, si t’as une question, allons en discuter là-haut.


      À peine entré dans son bureau, Zaïtsev sentit qu’il avait trop chaud. Le soleil d’avril avait réchauffé la pièce. Une vraie serre. Or, il ne pouvait ôter sa veste au risque de dévoiler sa blessure.


      — Alors, qu’est-il arrivé à ton doigt ? s’enquit-il d’une voix guillerette.


      — Bof, rien. Une petite foulure. Regardez plutôt ça.


      Il lui tendit une feuille marron, du papier d’emballage de la poste.


      — Explique-toi.


      — C’est l’employée de la poste qui a dessiné ça. Là-bas, à la poste, ils n’arrivaient pas à décrire la personne avec des mots. Y sont pas écrivains, qu’ils m’ont dit.


      Zaïtsev s’empara du papier. Une tête en forme de galette. La ligne du nez. Les deux ronds des narines. Les lèvres minces. La fente des yeux.


      — Et, comme tu vois, poursuivit Nefiodov. Y sont pas dessinateurs, non plus.


      Dieu sait comment, le dessin parvenait malgré tout à rendre l’expression hautaine du visage. Les lèvres pincées, les yeux plissés, les narines gonflées sous l’effet d’une orgueilleuse indignation. Manifestement, l’auteur du dessin était une femme. Le rendu de la coiffure était particulièrement soigné.


      — Je sais qui c’est, lâcha Zaïtsev, en jetant le dessin sur son bureau.


      — Alors, c’est qui ?


      Zaïtsev hésita un moment. Comment dire ? Sa mémoire refusait obstinément de sortir le moindre son. Il se souvenait seulement que la gardienne de musée avait appelé la femme, oui, ça, il en était sûr, par son nom. Mais le son tremblait dans sa mémoire telle une tache aux contours flous.


      — Je n’arrive plus à me rappeler son nom. Quelque chose qui commençait par “L” ? Ou bien, Avilova, peut-être.


      Nefiodov se courba en deux et plongea sous le bureau de Zaïtsev.


      — Voyons un peu ça. On trouvera peut-être un détail qui concorde.


      Il posa un rouleau sur la table et se mit en devoir de déplier la feuille rebelle. Zaïtsev eut l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds.


      Nefiodov continuait à marmonner dans sa barbe :


      — Peut-être que l’une des victimes connaissait une Avilova. Ou quelqu’un avec un nom en “L”.


      Il immobilisa un coin de l’organigramme à l’aide du cendrier rempli de déchets calcinés, sans doute des cosses de graines de tournesol grillées. Il fixa l’autre extrémité à l’aide de l’éphéméride de Zaïtsev.


      Zaïtsev contemplait le graphique comme s’il avait devant lui un revenant. Nefiodov croisa son regard.


      — Au fait, j’ai quand même réussi à sauter, expliqua-t-il, comme surpris lui-même de la nouvelle. J’me suis juste foulé un doigt, dit-il en levant sa main bandée. Et, à ce propos, j’dois vous dire, camarade Zaïtsev, il est grand temps de faire réparer votre corniche avant qu’elle ne s’écroule sur le crâne des passants.


      Zaïtsev n’avait toujours pas recouvré l’usage de la parole. Nefiodov interpréta ce silence à sa façon.


      — J’ai vu qu’on vous avait embarqué, expliqua-t-il. Quand je faisais le pied de grue en vous attendant au coin de la rue, près du canal.


      Juste, se souvint Zaïtsev. Il avait bel et bien aperçu Nefiodov sur le quai avant d’être embarqué par les gars de la Guépéou.


      — Je suis allé chez vous récupérer vos affaires et je les ai planquées ici, sous votre bureau, expliqua Nefiodov. – Il écarta les bras au-dessus de l’organigramme. – J’veux dire tous les dossiers, les photos… Et aussi le paquet de la poste.


      — Et ça ?…


      — Vous voulez dire, notre graphique, le tableau ? Eh bien, j’ai dit au policier de garde que c’était le journal mural qu’on était en train de préparer, vous et moi. Je le sortirai de la même façon que je l’ai fait entrer.


      Comme toujours, ses paupières ensommeillées étaient à demi entrouvertes. Comme toujours, son regard avait un air tranquillement stupide. Zaïtsev eut envie de se précipiter sur lui, de le secouer, d’arracher la seule réponse qui lui importait quitte à lui coller une paire de gifles.


      — L’enveloppe planquée derrière la commode, elle, je l’ai brûlée, ajouta Nefiodov sur le même ton, l’air de rien.


      Et, d’un mouvement de la tête, il désigna le cendrier. Zaïtsev comprit. Il s’empara du cendrier. Le coin de l’organigramme s’enroula aussitôt comme s’il n’attendait que cela.


      Zaïtsev contemplait les fragiles copeaux noircis. L’un d’eux n’était pas entièrement carbonisé. Le carton rigide des vieux clichés photographiques était peu inflammable. On pouvait encore voir un bout de lettre dorée, la seule qui restait du nom du studio du photographe.


      Il ne lui restait plus à présent que sa mémoire. Que ses souvenirs.


      Zaïtsev déroula à nouveau la feuille de l’organigramme et reposa le cendrier dessus. Est-ce que Nefiodov avait mis le nez dans ses papiers ? Il y avait des chances que oui. Puisque, avant de les brûler, il les avait déchirés en petits morceaux. N’importe qui en aurait fait autant à sa place.


      Zaïtsev se sentit soudain lesté d’un poids. Comme s’il était enchaîné désormais à Nefiodov. De la même façon qu’on enchaînait autrefois deux par deux les prisonniers dans les bagnes tsaristes.


      Les paupières somnolentes de l’archiviste se soulevèrent légèrement. Nefiodov le considérait, cette fois, d’un regard ferme et clair.


      — Faut éviter de garder des secrets, camarade Zaïtsev. À force de les garder, ce sont plus des secrets.


      Et il se pencha sur l’organigramme.


      — Alors, on disait Avilova, n’est-ce pas ? Avilova…
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      — Que dites-vous là, camarade Zaïtsev, s’agita Nefiodov. Passez-moi l’expression, mais vous délirez. Comment j’pourrais être pris pour un employé de musée ? Comme si, rien qu’à voir ma tête, ça sautait pas aux yeux qu’j’avais pas usé mes fonds de culotte sur les bancs de l’université.


      — En effet, ça se voit, le rassura Zaïtsev. Mais nous n’avons que trois jours devant nous. Deux, même, rectifia-t-il. T’inquiète, Nefiodov. Dans n’importe quel établissement culturel ou artistique, t’as des gens chargés de laver les sols, de nettoyer les chaudières, d’assurer la manutention, et j’en passe. Au théâtre, par exemple… – Il s’arrêta net. Alla n’était pas seulement une page tournée, c’était une page arrachée, froissée, jetée à la poubelle. – Sache que les musées emploient aussi des débardeurs, des fumistes, du personnel d’entretien. T’as tout à fait le physique de l’emploi. Mieux qu’un vrai. Alors, fonce.


      Nefiodov ôta sa casquette. Après réflexion, il se délesta aussi de son veston. Détacha son étui de pistolet. Fourra le tout dans les mains de Zaïtsev. Puis, d’un pas léger de monte-en-l’air, il contourna l’angle du bâtiment et disparut de la vue de Zaïtsev. Mais c’était comme si Zaïtsev continuait en pensée à le suivre. Voilà que Nefiodov avait repéré la fenêtre par laquelle les matous se faufilaient à l’intérieur du musée. Le voilà qui plongeait dans les sous-sols de l’Ermitage. C’était l’aile de service. Première chose, Nefiodov devait trouver le plan d’évacuation en cas d’incendie. Celui-ci devait être affiché dans chaque escalier. Il lui faudra demander où se trouve le service du personnel. Ou la comptabilité. Ou l’administration. Surtout ne rien faucher au passage. Il devait jouer les idiots et découvrir qui était cette Avilova. Si, bien sûr, tel était bien son nom.


      Zaïtsev cacha l’étui avec le pistolet dans le veston de Nefiodov, puis roula le tout en une boule bien serrée. La journée était magnifique, le ciel dégagé. Les fenêtres braquaient sur lui de toutes parts leurs yeux azuréens. Alentour, tout n’était que pierre et eau. Mais à force de rester planté là, il risquait d’attirer l’attention. Zaïtsev fit mine de s’adonner à une flânerie rêveuse, d’admirer tantôt la vue sur le canal des Cygnes enfermé dans ses quais de granit, tantôt la vue sur la Neva entraperçue à travers l’arche d’un pont. Un passe-temps à Leningrad plus que naturel.


      — Citoyen !


      Zaïtsev se retourna. Une trogne avec une barbe. Un concierge.


      — Citoyen, si t’as dans l’idée d’pisser ici, faut pas y songer.


      Il fourra un sifflet dans sa bouche pour montrer qu’il ne plaisantait pas.


      — Quel grossier personnage vous faites, protesta Zaïtsev. Si vous voulez savoir, je suis en train d’admirer la beauté de notre ville.


      — Ah, monsieur admire… En tout cas, gare à toi, pas d’bêtises ! menaça l’autre.


      Et de brandir et d’agiter son balai métallique. Le quai était parfaitement propre. En fait, le concierge espionnait les intrus égarés dans le quartier.


      Il est temps d’abandonner le théâtre des opérations, se dit Zaïtsev, contrarié. Mais pour aller où ? Qui plus est, avec le flingue de Nefiodov dans son cocon.


      Surtout, ne pas se faire repérer aux abords de l’Ermitage. Et, encore moins, à l’intérieur. C’était trop risqué. Si “Avilova” était bien celle qu’il croyait, sa présence ne ferait que l’effaroucher. Elle ne manquerait pas de le reconnaître, et se volatiliserait sur-le-champ. À preuve, le cas d’Alexeï Alexandrovitch disparu du jour au lendemain. Heureusement qu’ils n’avaient plus besoin de lui à présent. Allez savoir où il se planquait. Peut-être qu’il faisait l’instituteur quelque part à Torjok. Ou peut-être ailleurs qu’à Torjok. Le pays était grand.


      Une femme surgit à l’angle du quai. Un sac verni de forme carrée se balançait à son coude et lançait des éclairs. Ébloui par le soleil, Zaïtsev plissa les yeux et se tourna du côté du canal. Là aussi, des paillettes de lumière dansaient sur l’eau.


      — Camarade ! C’est bien vous.


      Une entrée en matière qui ne plut pas du tout à Zaïtsev. Il redressa la tête. Devant lui se tenait la harpie de l’Ermitage. Deux serpentins encadraient son front. Ses yeux étroits et sa bouche semblaient taillés au rasoir. Il ne s’était pas trompé.


      Plus exactement, il s’était trompé en ce sens que sa mémoire avait interverti les lettres de son nom.


      — Lilovaïa, se présenta-t-elle. Tatiana Lvovna Lilovaïa.


      — Zaïtsev.


      Il serra la main étroite et sèche. Il se retint de parler. À elle de commencer.


      Tatiana Lvovna, faut croire, interpréta son silence comme un signe d’embarras et, en dame bien élevée, s’empressa de voler à son secours.


      — J’ai aperçu un jeune homme à bretelles dans notre service administratif. Quelqu’un d’étranger à la maison.


      — Parce que vous vous souvenez de tous les jeunes gens à bretelles qui travaillent chez vous ?


      — L’Ermitage est une grande famille, une famille complexe, mais une famille quand même.


      Zaïtsev avait déjà entendu cette formule quelque part. Très exactement, dans l’appartement communautaire où résidait Faïna Baranova. Une famille qui gardait jalousement ses secrets, loin des oreilles et des regards indiscrets.


      — J’ai pensé. Si c’est un voleur, pourquoi se balade-t-il comme ça, les mains dans les poches, en plein jour ? Alors, si ce n’est pas l’un des nôtres, ni non plus un voleur, c’est que c’est l’un des vôtres. Et, puisqu’il ne porte ni couvre-chef ni manteau, c’est qu’un comparse l’attend dehors. Voilà pourquoi je suis là.


      — Tatiana Lvovna, vous devriez travailler à la police criminelle, ne put s’empêcher de rétorquer Zaïtsev.


      À sa grande surprise, la camarade Lilovaïa acquiesça.


      — J’y ai songé. Le travail d’un scientifique n’est pas très éloigné de celui d’un enquêteur. On traque les indices, on confronte les faits. On avance des hypothèses. On procède à des vérifications. On rédige des conclusions… Mais, tenez, regardez le concierge, là-bas, en train de nous reluquer. Le pauvre, il s’imagine que vous et moi vivons une idylle à la française. Une dame plus toute jeune, mais experte en la matière, et un jeune homme, tout feu tout flamme. Alors, ne le décevons pas.


      D’un geste prompt, elle passa son bras sous celui de Zaïtsev. Il le serra contre le sien.


      — Comme c’est charmant, dit la camarade Lilovaïa avec un sourire.


      — Pourquoi m’avez-vous envoyé ce paquet ?


      — Eh quoi, nous n’attendons pas le retour de votre collègue ?
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      — Jeune homme, buvez donc votre bière tant qu’elle est fraîche, fit gentiment observer Tatiana Lvovna à Nefiodov.


      De ses ongles vernis de rose, elle saisit le gros poisson séché qui faisait office d’amuse-gueule et, avec force craquements, en détacha la peau couverte d’écailles. Nefiodov écarquillait de si grands yeux devant le spectacle que c’en était gênant. Comme s’il avait devant lui un cheval doué de parole.


      — Et moi qui vous prenais pour une dame distinguée, ne put-il s’empêcher de dire de son air candide. Et voilà que vous mangez du vobla*1.


      Zaïtsev émit un gloussement. Nefiodov jouait pleinement son rôle d’Ivan-le-Benêt*2. C’était fascinant de voir les gens, y compris les moins sots, s’y laisser prendre. Zaïtsev le premier.


      D’un air digne, Tatiana Lvovna détacha un copeau couleur d’ambre et le fourra dans sa bouche. Elle mit du temps à le mastiquer. Des bosses allaient et venaient sous ses joues autour de ses lèvres closes. Zaïtsev et Nefiodov contemplaient le festin. Enfin, elle avala une gorgée de bière et se mit à parler.


      — Quel rapport avec moi, cet endroit, me demanderez-vous ? Eh bien, sachez que nous sommes ici dans une brasserie dite “culturelle”. Tout près, il y a la Philharmonie, les Éditions pour la jeunesse, le Musée russe. Tous des gens, comme vous avez eu l’amabilité de le noter, qui appartiennent à l’intelligentsia. À la table, là-bas, vous avez par exemple des auteurs de livres pour la jeunesse.


      Zaïtsev et Nefiodov regardèrent dans la direction indiquée. Trois citoyens d’allure parfaitement ordinaire – des employés soviétiques typiques – riaient à gorge déployée autour d’une table où suaient de grandes chopes de bière.


      — J’ignore où passe la frontière, de nos jours, admit Tatiana Lvovna. Intellectuels, pas intellectuels. Votre Prostak, là… Mon Dieu, ce nom, en plus… Il lui va comme un gant ! Ce monsieur n’a pour tout bagage que deux classes élémentaires de l’école paroissienne ! Vous m’entendez ? Deux classes ! Je le sais, j’ai mené ma petite enquête. Bien sûr, ce barbare ne comprend pas ce qu’il fait. Pour lui, il n’y a aucune différence entre un Rubens et une toile cirée décorée d’oiseaux. Entre l’Ermitage et un dépôt-vente.


      Elle s’aperçut que Zaïtsev voulait dire quelque chose et, même, elle avait deviné, semble-t-il, ce qu’il allait dire.


      — Vous non plus, certes, n’êtes pas des professeurs d’université, s’empressa-t-elle de les assurer. Mais, Dieu sait pourquoi, vous vous sentez concernés. Vous comprenez la différence. Vous comprenez qu’il s’agit d’un acte criminel. Donc, la qualité d’intellectuel n’est pas seulement l’apanage des gens cultivés. Nous sommes d’accord ?


      Zaïtsev et Nefiodov échangèrent un regard.


      — D’un point de vue technique, il n’y a pas crime, commença prudemment Zaïtsev. Même les documents que vous nous avez transmis sont parfaitement en règle aux yeux de la loi. L’Ermitage a transféré telle et telle pièce de ses collections à la société Antiquités. Signatures, tampons officiels, tout y est. Et si la société Antiquités écoule les biens du peuple, c’est que le peuple lui-même l’a mandatée en toute légalité pour ce faire.


      — Le peuple soviétique, le prolétariat, a encore beaucoup de chemin à faire sur le plan intellectuel, déclara Tatiana Lvovna d’un ton solennel. En particulier, pour se hisser à la hauteur du patrimoine culturel qui lui a été légué au lendemain de la révolution. Et il y réussira !… Ce jour viendra, ajouta-t-elle d’un ton moins assuré. – Visiblement, Tatiana Lvovna n’espérait pas de si tôt l’avènement de ce jour heureux. – Et ce jour-là, il comprendra ! Et que se passera-t-il alors ? Il sera trop tard !


      — Tatiana Lvovna, qu’attendez-vous de nous en fin de compte ?


      — De l’aide.


      — Nous sommes la police criminelle. Pas un organisme éducatif. Et, sur le plan juridique, le camarade Prostak et sa société n’ont rien commis d’illégal.


      Tatiana Lvovna avala une deuxième gorgée de bière.


      — Alors, pourquoi courez-vous après ces tableaux ? s’enquit-elle en recouvrant peu à peu de son calme. Je vous rappelle que c’est vous qui êtes venus les premiers chez nous. Vous, qui avez demandé où se trouvaient les tableaux disparus. Pas l’inverse.


      C’était la pure vérité.


      Mais Zaïtsev n’avait pas l’intention de révéler à Tatiana Lvovna qu’un tueur hantait la ville, assassinait ses habitants et se servait de leurs cadavres pour composer d’ignobles natures mortes reproduisant des tableaux de l’Ermitage.


      — Tatiana Lvovna, je ne vous dis pas le contraire. Vous avez tout à fait raison. Il faut se battre ! Et battez-vous ! Écrivez une lettre détaillée au camarade Kirov. Aux plus hautes instances. Au gouvernement. Au Commissariat du Peuple. À tout le monde.


      Mais, déjà, le regard de Tatiana Lvovna se perdait dans le vague.


      — Bientôt, une vente aux enchères doit se tenir à Berlin, reprit-elle d’un ton las. Les enchères Lepke. Une salle de vente célèbre. Les clients sont de riches amateurs d’art ancien. Si on ne la stoppe pas immédiatement, cette vente signifiera une nouvelle catastrophe pour les collections de l’Ermitage. Vous comprenez ? Ce ne sera pas la première. Mais une catastrophe tout aussi irréversible. Un coup fatal de plus pour nos collections, notre patrimoine. Nos petits-enfants ne verront plus jamais ces tableaux. Ils iront orner les murs de villas à l’étranger.


      — Mais si, ils les verront. Bientôt, la révolution mondiale va éclater et chasser tous les bourgeois de leurs villas, débita à toute vitesse Nefiodov, le nez dans sa chope de bière.


      Le brouhaha de la brasserie avait beau les cerner de toutes parts, il n’était pas dit que les autres consommateurs n’avaient pas entendu ses propos.


      Tatiana Lvovna en eut la chique coupée. Avait-elle compris l’avertissement ? Zaïtsev vit qu’elle hésitait.


      Mais il se trompait. Elle avait interprété les paroles de Nefiodov à sa façon.


      — Alors, c’est comme ça que vous voyez les choses ? articula-t-elle, stupéfaite.


      Nefiodov leva vers elle sa face de chouette.


      — Moi ?


      — Pas vous. Le prolétariat, précisa-t-elle d’un ton agacé. Les Soviétiques. Les “sans-diplômes”, comme vous les appelez.


      — Camarade Lilovaïa, la mit en garde Zaïtsev.


      Il contemplait cette femme entre deux âges. Elle ressemblait à un vieux cobra qu’un radja indien aurait chargé de veiller sur son trésor. Voilà belle lurette que le radja n’était plus de ce monde, tout comme son royaume, mais le vieux cobra continuait à se balancer au-dessus d’un tas d’or devenu désormais inutile.


      — À quand remonte votre dernière visite à l’Ermitage ? demanda-t-elle d’un ton dédaigneux à Nefiodov, occupé à ronger le dos du vobla.


      — Il y a environ une demi-heure, répondit-il.


      Elle renifla. Fit cliqueter le fermoir de son sac, l’ouvrit.


      — Tenez ! Tatiana Lvovna jeta sur la table, sous le nez de Zaïtsev, une poignée de photographies. Voici les œuvres phares du catalogue Lepke. Je comprends que ces noms et ces titres ne vous disent pas grand-chose, dit-elle en gratifiant Nefiodov d’un regard méprisant. Mais vous – elle se tourna vers Zaïtsev –, vous ne me semblez pas un cas aussi désespéré que votre ami. Croyez-moi sur parole. Ce sont des œuvres majeures. Elles n’ont pas de prix. Peut-être que Prostak ne sait pas ce qu’il trafique. En revanche, les clients de la salle de vente Lepke, les millionnaires américains et européens, eux, savent pertinemment ce qu’ils font.


      — Et vos millionnaires là, comment ils savent quels tableaux Prostak a fauchés dans vot’ musée ? intervint de nouveau Nefiodov nullement découragé.


      Mais Tatiana Lvovna l’avait déjà rayé de la liste des vivants. Quant à Zaïtsev, il tripotait d’un geste machinal les clichés de la vente Lepke.


      Il les regardait sans les voir. Il pensait à autre chose. Pourquoi ce soudain regain d’intérêt de la Guépéou pour sa personne ? Pourquoi Kichkine, avec qui il avait partagé et vécu tant de choses, s’était soudain mué en dirigeant inaccessible du type “il était là il y a cinq minutes, mais il vient tout juste de sortir”. Et si tout cela n’était pas si soudain qu’il le croyait ? Si cela remontait précisément à la visite de Nefiodov chez le camarade Prostak ? Ce n’était pas un hasard si Prostak s’était comporté avec un tel aplomb. Comme les documents le prouvaient, les activités de la société Antiquités étaient gérées depuis le plus haut sommet de l’État, depuis Moscou. “Le Commissariat au Commerce”, avait dit Tatiana Lvovna. Le Commissariat au Commerce ?


      Et si Faïna Baranova, l’amatrice de jolis bibelots, avait mis fortuitement son nez stupide et curieux là où il ne fallait pas ? Alors, les autres victimes auraient fait la même erreur ? Non. La chose était peu probable.


      Mais, était-il possible que sa dernière – et absurde – idée, inspirée du roman des Douze Chaises d’Ilf et Petrov, soit la bonne ?


      Admettons que toutes les victimes, chacune séparément, aient en effet acheté un objet provenant d’un même lot. Elles avaient acquis ces pièces en ignorant la valeur qu’elles pouvaient revêtir ensemble. Et, à présent, le tueur les reprenait une à une. Mais ces objets, c’était quoi ? Des monnaies anciennes ? Des timbres ? Des bijoux ?


      Existait-il dans le monde des pièces de monnaie – ou des timbres – qui vaillent la vie d’un être humain ?


      Zaïtsev, à présent, était certain que ces objets existaient. Et qu’il y avait des gens prêts à payer des sommes faramineuses pour se les approprier. Par exemple, les millionnaires cités par la camarade Lilovaïa…


      Mais alors, pourquoi un tel raffinement de cruauté ? Pourquoi cette farce macabre avec le déguisement des cadavres, cette mise en scène à la fois sophistiquée et hautement risquée pour son auteur ?


      Zaïtsev sentait que tous les éléments du puzzle étaient là, devant lui, mais il n’arrivait pas à voir le tableau dans son ensemble. Il enrageait, sentait que son cerveau patinait.


      — Allégorie de l’éternité, de Rubens, dit une voix tout près de lui. – Il leva la tête. Tatiana Lvovna indiquait du menton la photographie qu’il tenait dans la main. Manifestement, elle aimait passionnément son métier car, aussitôt, elle se mit à commenter avec emphase. – C’est une esquisse réalisée par Rubens pour l’une des tapisseries commandées par l’infante Isabelle d’Espagne afin d’en décorer un monastère à Madrid. Cesare Ripa, l’auteur de la célèbre Iconologie de 1593, estimait que la figure féminine centrale était le symbole de l’Éternité. Ici – Tatiana Lvovna pointa son long ongle rose sur un endroit précis de la photo. –, vous avez le serpent qui se mord la queue. Symbole du temps infini. Au-dessus de l’Éternité volette un génie. Trois putti, trois angelots, tiennent une guirlande…


      Nefiodov l’écoutait comme si Lilovaïa parlait chinois.


      — Ce tableau n’a pas d’égal. Son caractère inachevé ne le rend que plus précieux. Sa légèreté aérienne…


      Les lèvres et les mains de Tatiana se mirent à trembler. Deux taches rouges apparurent sur son visage.


      Et, se tournant vers la table des écrivains où la serveuse déposait de nouvelles chopes de bière, elle lança d’une voix glapissante :


      — Mademoiselle ! Une tournée de vodka !
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      Martynov détourna les yeux, incapable de soutenir le spectacle. Un déclic. Kratchkine débloquait son trépied. Il l’installa en s’efforçant de ne pas regarder ce qu’il devait photographier.


      — Résumons-nous, commença Samoïlov de vive voix. La position du premier corps…


      Zaïtsev comprenait. Il faisait exprès de s’en tenir aux formules sèches du procès-verbal. Décrire la scène du meurtre avec des mots simples, des mots humains, semblait impossible. À quelques pas de là, l’agent Soundoukov vomissait bruyamment tripes et boyaux.


      Les victimes avaient été découvertes par des pêcheurs. À cet endroit, le quai de la Neva était désert. Seuls se dressaient d’énormes rochers de granit ainsi que quelques arbres. Le vent qui se levait, malgré le soleil de mai, ridait la surface de l’eau. La ville, au loin, crachait ses fumées d’usines.


      Le tueur avait hissé l’un des cadavres au sommet d’un des rochers, véritable piédestal sculpté par la nature. Le corps gisait sur le ventre. Des boucles blondes pendaient.


      Avec d’infinies précautions, Martynov tâta du pied une anfractuosité dans le granit et s’en servit comme prise pour escalader la paroi. Ses doigts atteignirent la gorge de la femme. Il se retourna, hocha la tête.


      — Déjà rigidifiée.


      Il sauta à bas du rocher, s’essuya les mains à son pantalon.


      — Les médecins légistes nous en diront plus.


      — Le saligaud ! Comment s’y est-il pris pour dresser pareil échafaudage ? s’indigna Kratchkine.


      Debout, au pied du rocher, il continuait à regarder ailleurs. Il n’avait pu regarder les morts qu’à travers l’objectif de son appareil photo.


      C’était leur façon, à Kratchkine et à Samoïlov, de se protéger de l’insoutenable vision. Zaïtsev, lui aussi, se protégeait. À sa manière. Il entendait encore la voix de Tatiana Lvovna lui murmurer “la figure de l’Éternité est incarnée par la vieille femme”, “par le serpent qui se mord la queue”, “le génie dans le ciel tient une guirlande de roses”.


      Le parfum des roses était écœurant. Peut-être parce que s’y mêlait une odeur inconnue, chimique.


      “Trois putti tiennent le bas de la guirlande.” Quel âge pouvaient avoir les enfants ? Un ? Deux ? Trois ans ? Les petits corps raidis exhibaient leurs membres potelés de chérubins avec leurs replis charnus rigidifiés, comme tendus par des fils. Zaïtsev ressentit au fond de lui une sensation de froid et de détresse comme si la camarde l’avait étreint sur son passage.


      — Si c’était moi, je le fusillerais sur place l’ordure, s’exclama Samoïlov.


      À quelque distance de là stationnait un véhicule estampillé d’une croix rouge. En pure perte. Il n’y avait plus personne à sauver. La vieille, la jeune femme aux formes généreuses, les trois bambins, ils étaient tous morts.


      Samoïlov s’éloigna pour donner ses instructions. À présent, les médecins pouvaient emporter les corps. Ils maniaient les brancards avec d’infinies précautions bien qu’il fût impossible de brouiller les indices et d’effacer les traces, pour la bonne et simple raison qu’il n’y avait ni indices ni traces.


      Les brancardiers déposèrent les civières dans l’herbe et commencèrent à se passer les petits corps l’un après l’autre.


      — La tête, soutiens la tête, ne put s’empêcher de s’écrier une femme en blouse blanche avant d’éclater en sanglots.


      Ce cri ne fit qu’accentuer le dégoût et l’accablement de Zaïtsev. Les trois petits cadavres furent déposés côte à côte et recouverts d’un drap. Mais l’horreur, elle, demeurait.


      — Aïe ! s’écria l’un des agents en faisant un bond en arrière et en lâchant un juron.


      Il repoussa un serpent lové sur lui-même. Il lui avait semblé que le reptile était vivant.
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      Ils reprirent le chemin de la Gorokhovaïa dans un silence de mort. Chacun pensait – ou s’efforçait de ne pas penser – à ce qu’il avait vu. Ou bien ne voulait ni y penser ni en parler.


      Zaïtsev songeait aux trois enfants. Une chose était sûre, eux n’étaient coupables de rien. Ils n’avaient acheté ni bibelots, ni timbres, ni monnaies auprès de la société Antiquités. Une autre chose était non moins sûre : quelqu’un éliminait des habitants de la ville sur la base d’un lien aussi étroit qu’étrange avec les tableaux qui disparaissaient de l’Ermitage. Des tableaux qui, en tout état de cause, étaient aujourd’hui sa seule piste.


      La sienne ou celle de Kopteltsev ? Le temps n’était-il pas venu de mettre un terme, au moins provisoire, à l’imbroglio de mensonges, de non-dits, de suspicions, d’offenses, qui empoisonnait ses relations avec ses collègues ?


      Zaïtsev décida de sauter le pas.


      — Kratchkine, murmura-t-il tout bas. Kratchkine, écoute-moi.


      Kratchkine s’arracha de mauvaise grâce au spectacle de la ville qui défilait derrière la vitre. Les rues idéalement rectilignes de Leningrad tanguaient au rythme des cahots du fourgon. Ils avaient passé la banlieue et abordaient le centre-ville.


      Kratchkine desserra les lèvres.


      — Écoute, Vassia, pas maintenant. Je suis pas d’humeur à disserter sur les séquelles criminelles du passé tsariste dans la nouvelle société soviétique.


      Et il colla de nouveau son nez à la vitre.


      À son tour, Zaïtsev lui tourna le dos. Bon, au moins, les choses sont claires.


      De retour au siège, toute la brigade, Zaïtsev compris, fut convoquée chez Kopteltsev pour un conseil de guerre. Après ce nouveau meurtre particulièrement sophistiqué dont trois morts, de surcroît, étaient de très jeunes enfants, des mesures d’urgence s’imposaient. Primo, établir l’identité des victimes. Secundo, explorer le lieu de l’homicide et ses environs. Tertio, prendre des photos.


      Zaïtsev se leva.


      — Veuillez m’excuser un instant. Je dois aller aux toilettes.


      — Comme j’te comprends, commenta Samoïlov d’un air sinistre sans une once d’ironie.


      L’agent Soundoukov, lui, piqua un léger fard.


      — Pas de quoi rougir, Soundoukov, déclara sincèrement Sérafimov. Si j’ai pas dégueulé sur place, c’est seulement parce que j’avais pas eu l’temps c’matin d’avaler quoi qu’ce soit.


      — Camarades, les rappela à l’ordre Kopteltsev. Je vous engage à exprimer votre écœurement et votre colère autrement que par ce genre de réactions physiologiques. En menant l’enquête de main de maître. Zaïtsev, tu peux y aller.


      Zaïtsev sortit dans le couloir. Établir l’identité des victimes. Logique, et parfaitement conforme aux règles procédurales d’une enquête criminelle. L’ennui, c’est que ce meurtre échappait à toutes les règles. Zaïtsev se remémora l’organigramme. Combien de temps et de forces n’avaient-ils pas consacrés, Nefiodov et lui, à collecter cette mine d’informations sur les victimes ? Et, au final, pour quel résultat ?


      Là, pour la première fois, dans le cabinet de Kopteltsev, il avait eu l’intime conviction que ces crimes n’avaient rien à voir avec le profil individuel des victimes. Avec leur nom, leur lieu de travail, leur origine, leur famille, leur appartenance ou non au parti, leurs collègues, leurs amis, leurs voisins. Aucun rapport avec la notion même de personne. La clé de tout, c’étaient les tableaux, et les tableaux seuls.


      Quelle était la nature de cette clé, Zaïtsev l’ignorait. Il n’était certain que d’une chose. Le camarade Prostak n’agissait pas de son propre chef. Quelqu’un pilotait ses activités depuis Moscou.


      Il s’enferma à double tour dans son bureau. Au diable, les précautions. Il demanda à être mis en relation avec Moscou.


      — Veuillez patienter.


      Zaïtsev ne savait pas du tout où il mettait les pieds. Il se contentait de creuser son sillon en espérant que tôt ou tard la vérité éclaterait.


      Fragile ou pas, les tableaux étaient sa seule piste. Le téléphone grésilla.


      — Parlez.


      Combien de fois n’avait-il pas entendu cette injonction d’une voix à la fois bien nourrie et cordiale ?


      — Police criminelle de Leningrad. Zaïtsev. Passez-moi le camarade Kichkine. C’est urgent.


      Un déclic dans le combiné. Apparemment, le secrétaire permutait la ligne sur celle de Kichkine. Nouveau déclic. La voix repue revint.


      — Le camarade Kichkine est sur le départ. Que dois-je lui transmettre ?


      Une voix de baryton familière résonna soudain à l’oreille de Zaïtsev.


      — Envoie-le paître à tous les diables.


      Apparemment, le transfert de ligne n’avait pas fonctionné et un Kichkine invisible continuait à donner ses ordres à son secrétaire. Le cœur de Zaïtsev se mit à battre.


      — Allô ? Camarade Zaïtsev ? Dois-je transmettre quelque chose ?


      — Non. Merci.


      Il raccrocha.


      Il resta un moment abasourdi, sans comprendre, le souffle coupé. Bien qu’il s’attendît à quelque chose de ce genre, il était littéralement sonné. Puis, la rage le prit. Eh bien, non, Kichkine, ça ne se passera pas comme ça. Zaïtsev saisit brusquement le combiné.


      — Passez-moi le directeur de la gare de Moscou. C’est urgent.


      Quelques secondes s’écoulèrent.


      — J’écoute.


      — Police criminelle. Inspecteur Zaïtsev. Je pars ce soir pour Moscou. Réservez-moi un billet.


      Le directeur balbutia qu’il fallait d’abord vérifier s’il y avait de la place. La ligne Leningrad-Moscou était très fréquentée.


      — Non, camarade, vous ne m’avez pas compris, hurla Zaïtsev. Je dirige la brigade chargée de la lutte contre le banditisme. Ce billet, c’est pas pour aller au Bolchoï, ni à la galerie Tretiakov. Il s’agit d’une affaire de la première importance. Et si mes paroles ne suffisent pas à vous convaincre, je viendrai vous voir muni du document adéquat.


      Quelques secondes de silence interloqué. Ou courroucé.


      — Un seul billet ? demanda le directeur.


      — Un seul. Avec retour demain dans la journée.


      D’un geste brusque, Zaïtsev reposa le combiné.
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      Qui affirme que le terme “laquais” signifie “dévoué serviteur” ne sait manifestement pas de quoi il parle. Le maître d’hôtel du Métropole, aussi massif et majestueux qu’un amiral, écarta les bras pour lui barrer le passage. Zaïtsev lut clairement dans ses yeux du mépris, un souverain mépris pour son costume minable, ses chaussures de toile, son allure provinciale, celle d’un homme éloigné du pouvoir. Ses épaisses rouflaquettes se dressaient à la manière d’une crinière léonine.


      — On est complet… camarade ! lança-t-il en éructant plutôt qu’en prononçant ce dernier mot.


      Les “camarades” n’étaient guère en odeur de sainteté au Métropole de Moscou. Le cordon de velours et la portière de la même matière qui protégeaient l’entrée du célèbre établissement séparaient efficacement le bon grain de l’ivraie. Zaïtsev fourra sa carte de policier sous le nez du groom.


      — Primo, je ne suis pas votre “camarade”, mais un “camarade inspecteur”. Même chose en ce qui concerne le deuzio, le tertio, et la suite. Il y a là-bas, près de la fenêtre, le camarade Kichkine qui m’attend. Il pourra vous le confirmer.


      Un instant déstabilisé, l’amiral s’écarta légèrement. Les premières paroles de Zaïtsev ne l’avaient nullement impressionné, mais la simple mention du nom de Kichkine le fit tressaillir. Et cet instant-là suffit à Zaïtsev pour lui brûler la politesse et repousser la tenture qui masquait l’entrée. Oui, il ne s’était pas trompé. Kichkine avait bien dit que, tous les jours, à onze heures tapantes, il venait prendre son café au Métropole. Et, en effet, il était déjà installé à sa table favorite près d’une grande baie vitrée nettoyée de frais. Clignant son œil unique à travers les volutes de fumée de sa cigarette, il contemplait le Moscou printanier, noyé dans une brume verte.


      Zaïtsev tira avec fracas la chaise qui faisait face à Kichkine et s’y laissa choir lourdement. L’autre vrilla sur lui son œil unique. Zaïtsev vit bien qu’il était pris au dépourvu. L’amiral, toutes voiles dehors, fondait déjà sur eux, menu à la main. Il scrutait le visage de Kichkine, prêt aussi bien à présenter le menu à Zaïtsev qu’à le ficher à la porte. Kichkine opina du chef. Le menu se retrouva devant Zaïtsev, ouvert à la bonne page.


      — Un café, lança Zaïtsev au maître d’hôtel sans lui accorder un regard, pressé qu’il était de se débarrasser de sa présence.


      — Alors, comme ça, t’as décidé de prendre la forteresse d’assaut, déclara tranquillement Kichkine.


      Il secoua la cendre, ratatina son mégot avant de l’écraser dans le cendrier, puis se redressa contre le dossier de son fauteuil. On aurait dit qu’il voyait Zaïtsev pour la première fois. Zaïtsev gardait le silence. C’était à qui craquerait le premier. Comme ce petit jeu s’éternisait, Kichkine perdit patience.


      — Te rends-tu compte, Vassia, que tes façons abruptes de provincial ne passent pas, ici, dans la capitale ? Qu’il me suffirait de lever le petit doigt pour te faire disparaître de la surface de la terre.


      Son œil cligna méchamment.


      Zaïtsev se pencha par-dessus la table.


      — Kichkine ! Zaïtsev fixait l’œil unique, brûlant de haine, en s’efforçant de parler le plus calmement et le plus sincèrement possible. Mais enfin, Kichkine, c’est moi…


      L’étincelle de méchanceté continuait de briller mais quelques instants plus tard finit par s’éteindre. Les joues de Kichkine se détendirent. Il émit un grognement, recula son fauteuil.


      — C’est bien ça qui m’inquiète, maugréa-t-il.


      Le maître d’hôtel revint avec une cafetière en argent et une tasse de fine porcelaine quasi transparente. Quand il la posa devant Zaïtsev, elle émit au contact de la soucoupe un délicat tintement.


      Kichkine attendit que le maître d’hôtel se fût éloigné, emportant majestueusement son large dos.


      — Dis-moi une seule chose…, commença Zaïtsev.


      — Je vais te la dire, coupa Kichkine. Laisse tomber cette affaire. J’ai fait ma petite enquête. Tu essaies de court-circuiter Kopteltsev. D’ailleurs, est-ce qu’il est au courant de ta présence ici ?


      — Personne ne l’est, mentit Zaïtsev.


      — Ça, au moins, c’est un bon point, approuva Kichkine. Un conseil, Vassia. Bois ton café. Savoure les bonnes choses qu’on te sert ici. Va visiter la galerie Tretiakov. Balade-toi dans Moscou. Et rentre chez toi, mon ami. Repars d’où tu es venu.


      — Kichkine, répéta Zaïtsev en adoptant le ton amical et familier qui était le leur dans le Petrograd des années 1920. Dis-moi simplement ce que tu as découvert. Et promis, je te débarrasse le plancher sur l’heure.


      — Et après ?


      Zaïtsev ne répondit pas.


      — Et après ? À quoi ça va t’avancer ?


      — Je veux savoir, rétorqua Zaïtsev d’un ton ferme. Je ne puis faire autrement. Tu ne peux faire autrement. Toi et moi sommes faits du même bois.


      — Et c’est très regrettable. Très. Crois-moi. De nos jours, c’est pas du tout le genre de qualité dont il faut se vanter.


      — De nos jours ?


      — Mais oui. Tu es sourd et aveugle, ou quoi ? Les années 1920, toute cette fougue, cette exaltation, c’est terminé. À présent, faut se conduire autrement.


      — Comment ?


      — Pas comme nous le faisions dans ces années-là, en tout cas.


      Zaïtsev nota l’emploi du “nous”. Tout n’était pas perdu.


      — Mais toi, Vassia, poursuivit Kichkine, tu es comme ce chien de chasse qui continue à courir après le gibier avec une patte cassée.


      — Je veux juste savoir. Après, je m’en irai. Tu as ma parole. J’suis pas idiot, à la fin.


      Kichkine saisit sa tasse, la porta à ses lèvres et sirota longuement son café en regardant par la fenêtre. Zaïtsev ne voyait plus que le bandeau noir sur l’œil borgne. C’est foutu, se dit-il.


      — Le Commissariat au Commerce extérieur, donc, lâcha soudain Kichkine à contrecœur. Le nom d’Angarski te dit quelque chose ?


      — Non.


      — Qu’il aille se faire. Lui aussi, au fond, il n’est qu’un rouage. Comme ton Prostak. Mais Angarski est le contact ici, à Moscou, de la société Antiquités.


      — T’as réussi à le coincer ?


      Kichkine n’avait pas entendu, ou faisait semblant de ne pas entendre.


      — À ton avis, de quoi s’occupe le Commissariat au Commerce extérieur ?


      — Honnêtement, je m’en contrefiche. Pourquoi ?


      — Une courte vue très regrettable sur le plan politique, maugréa Kichkine. T’as l’intention d’adhérer au parti ou pas ?


      — Et alors ?


      — Eh bien, t’as pas intérêt à ignorer ces notions élémentaires à propos de l’État soviétique.


      — Va te faire.


      — Tiens, goûte un peu de cette confiture. Elle est succulente.


      — Et toi, mets-toi à table, parle.


      À première vue, on aurait pu les prendre pour deux vieux copains en train de se délecter de la vue sur le Bolchoï et des mets délicats dont la table était richement garnie. Le beurre jaune de Finlande suait dans son pot. Les petits pains étaient recouverts d’une serviette. Ici, au Métropole – et lui-même en était parfaitement conscient –, Kichkine était considéré par presque tout le personnel comme le chef. Un chef qui, de temps à autre, s’amusait à débarquer incognito. À dire vrai, beaucoup des employés du Métropole étaient des indics. Et c’est pourquoi Kichkine, en cet instant, affichait pour la galerie un large sourire. Il faisait tout pour paraître joyeux. Il se gavait de confiture. Et encourageait Zaïtsev d’une voix exagérément forte et enjouée à l’imiter.


      — Allez, vas-y, régale-toi. Sûr qu’on te sert pas ce genre d’agapes à ta cantine.


      Zaïtsev entra dans son jeu.


      — T’en fais pas, j’ai encore le temps.


      — Eh bien, Votre Ignorance, fit Kichkine en baissant la voix, sachez que l’État soviétique entretient d’intenses relations commerciales avec des industriels étrangers. Industriels qui, faut bien l’avouer, contribuent à l’essor de notre industrie.


      — Des millionnaires étrangers ? s’enquit Zaïtsev.


      Il se souvint brusquement de la question naïve de Nefiodov qui avait failli faire s’étrangler la camarade Lilovaïa. Une question pas si sotte, finalement. Comment ces millionnaires étaient-ils au courant des œuvres que le camarade Prostak extorquait à l’Ermitage ?


      Il écoutait Kichkine et n’en croyait pas ses oreilles.


      — … En bref, tandis que Gulbenkian*1 faisait la fine bouche, Mattison, lui…


      — Attends un peu. Qui est ce Gulbenkian ? Un Arménien ?


      — Un ex-Arménien. À présent, il est parisien. Un millionnaire, un roi du pétrole. Il collectionne les tableaux. Que des peintres célèbres. Eh bien, Mattison…


      — Un millionnaire, lui aussi ?


      — Non, lui, c’est un second couteau, un trafiquant. Mais un type malin. Il a vite mis les camarades du Commissariat au Commerce extérieur sur la piste d’un autre gros poisson. Un requin du capitalisme, comme on dit. Un dénommé Mellon. Andrew Mellon*2, un Américain.


      — Minute. Tu veux dire que ce Mellon et l’autre là, l’Arménien…


      — J’te dis qu’il n’est plus arménien depuis longtemps, mais français.


      — C’est pas là l’important. Tu veux dire que ces gens s’adressent à Prostak et lui disent en les montrant du doigt : “Il me faut ce tableau, celui-ci aussi, et celui-là là-bas.” Et le camarade Prostak les leur sert sur un plateau enveloppés dans du papier cadeau !?


      — Je dirais que le camarade Prostak se contente d’emballer les achats. Son rôle est celui d’un simple commis.


      — Kichkine, s’indigna Zaïtsev, abasourdi. Mais ces tableaux valent une fortune. Ils sont le bien du peuple, etc. Je t’épargne la suite. En pareil cas, on doit…


      Kichkine tapa du poing sur la table si fort que les gens dans la salle se retournèrent. Zaïtsev se souvint alors que Kichkine avait été victime pendant la guerre civile de deux traumatismes et avait longuement souffert par la suite d’une maladie des nerfs.


      — On ne doit rien du tout, vociféra Kichkine.


      De l’écume perlait aux commissures de ses lèvres.


      — Kichkine, déclara Zaïtsev d’une voix dure, des escrocs analphabètes à la solde du capital étranger pillent les trésors culturels du pays des Soviets…


      — La ferme ! grinça Kichkine. La ferme !… Le pays des Soviets, la voix de Kichkine avait pris des accents métalliques et lui-même, avec son visage émacié et borgne, s’était mué en un vieillard sec et glapissant, un vrai Kachtcheï*3 des contes russes. Le pays des Soviets, poursuivit-il, engrange, grâce à ces ventes, des devises. Et, à propos d’“analphabètes”… sache que le camarade Piatakov*4, membre du gouvernement, est diplômé de l’université, fils lui-même d’un propriétaire de raffinerie de sucre. Il connaît parfaitement la valeur de ces tableaux. Simplement, par les temps qui courent, il y a pour l’essor de notre industrie des choses autrement plus précieuses que des Rubens et des Rembrandt.


      La moitié du visage de Kichkine était agitée de tics. Zaïtsev esquissa un mouvement pour se lever.


      — Assis ! hurla Kichkine. – Il le força à se rasseoir sans se soucier de ce que pensaient les mouchards de tout poil qui, à présent, les couvaient des yeux. – Assis ! – Sa voix s’était faite sifflement. – Si je t’ai dit tout ça, Zaïtsev, c’est uniquement parce que tu es comme ce chien qui continue à galoper sur ses trois pattes pour attraper le gibier. Jusqu’à ce que mort s’ensuive. Mais si t’as envie d’en finir avec la vie, je peux t’organiser ça. Au nom de notre vieille amitié. Avec beaucoup moins de mal que tu ne t’en donnes aujourd’hui à courir après ton gibier. Une balle dans la nuque. Par pure charité. Compris ? Est-ce que tu m’as COM-PRIS ?


      — Excellente, leur confiture, claironna Zaïtsev.


      Il approcha le bocal et se mit à manger tranquillement à même le pot, une cuiller après l’autre.


      Le maître d’hôtel émit un “hum” plein de mépris et retourna à ses arrière-cuisines.


      Kichkine parvint sinon à se calmer – sa paupière et un coin de sa bouche continuaient à tressauter –, du moins à se reprendre en main. Dès lors il se mit à observer Zaïtsev sans plus toucher à son café ni aux excellentes salaisons moscovites dressées sur la nappe amidonnée. Celle-ci était parsemée de paillettes de lumière que le soleil de mai arrachait à la vaisselle de cristal.


      — Je le savais depuis le départ, énonça-t-il de sa voix redevenue normale. Tu ne quitteras jamais tes marais finnois*5. C’était couru d’avance. Rien ne réussira à t’attirer à Moscou. T’es un con, Vassia, ajouta-t-il à regret. Tu repars pour Piter aujourd’hui même ?


      Zaïtsev fit oui de la tête.
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      *1. Calouste Gulbenkian (1869-1955). Magnat du pétrole et de la finance. Sa collection d’œuvres d’art (dont certaines ayant appartenu à l’Ermitage) est exposée à la Fondation Gulbenkian à Lisbonne.


    

    

    

      *2. Andrew Mellon (1855-1937), banquier américain, secrétaire d’État au Trésor de 1921 à 1932, magnat de l’industrie de l’aluminium. Il a légué sa collection à la National Gallery of Art de Washington. Gulbenkian et lui ont été un temps rivaux sur le marché de l’art russe.


    

    

    

      *3. Personnage maléfique.


    

    

    

      *4. Piatakov, Gueorgui (Iouri) (1890-1937). Vice-commissaire à l’Économie de l’URSS, de fait, père de l’industrialisation et organisateur des deux premiers plans quinquennaux.
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      Zaïtsev connaissait bien Kichkine et depuis fort longue date. Ni sa crise de nerfs, ni les tics qui lui défiguraient le visage ne l’avaient impressionné. Mais la simple question, de prime abord innocente, lui demandant quand est-ce qu’il repartait à Leningrad le mit tout de suite sur ses gardes.


      Zaïtsev se tenait dans l’étroit couloir du wagon au sol garni d’un tapis. Des passagers munis de mallettes se bousculaient autour de lui, pressés de trouver leur compartiment. Mais Zaïtsev, indifférent à la bousculade, ne quittait pas le quai des yeux. À cette heure, la nuit moscovite, au rebours de celles de Leningrad, était une vraie nuit. Une nuit noire. Cependant, à la lueur des réverbères jaunâtres, Zaïtsev aperçut deux grands gaillards au teint rubicond, en civil, qui se faufilaient auprès du chef de bord dans le wagon voisin. Un éclair brilla, celui de leur carte professionnelle tendue à l’employé. D’un signe, le chef de bord les invita à monter. Zaïtsev s’écarta vivement de la fenêtre, regagna son compartiment. Il s’assit sur sa couchette préparée pour la nuit. Elle exhalait une agréable odeur de linge amidonné. La lumière de la lampe sous son abat-jour de soie se reflétait sur les lambris vernis du compartiment. C’étaient d’anciens wagons de luxe datant d’avant la révolution. Coup de sifflet. Le quai se mit à reculer lentement. Zaïtsev se glissa hors du compartiment. Le couloir était désert, toutes les portes des autres compartiments étaient fermées. Généralement, durant les premières minutes qui suivent le départ, les passagers restent sagement assis à leur place et regardent par la fenêtre, ou sont occupés à installer leurs affaires.


      Zaïtsev traversa le couloir d’un pas rapide, franchit le tambour brinquebalant et pénétra dans le wagon suivant. Encore un tambour, suivi d’un autre wagon. Tambour. Wagon. Tambour. Le plancher tanguait et cahotait de plus belle. Le train prenait de la vitesse. Enfin, à la sortie du dernier tambour, une odeur âcre le saisit à la gorge. Une odeur de corps, de goudron, de charbon. Cette odeur de chemin de fer à nulle autre pareille que les voyageurs de troisième classe connaissaient bien. Zaïtsev repéra sur-le-champ le meilleur candidat. Un gros homme coiffé d’un panama.


      — Camarade, l’interpella Zaïtsev en s’asseyant près du passager. Je voyage en première. J’ai reçu deux blessures par balles dans le dos durant la guerre civile. Il m’est impossible de dormir sur un matelas mou. J’ai tout essayé. Je me suis tourné, retourné dans tous les sens sur ma couchette. Peine perdue. Du coup, je crains de devoir faire tout le trajet debout.


      Il sortit son billet de sa poche.


      — Ça vous dirait de voyager en train couchette ?


      Le bonhomme le considéra d’un œil méfiant. Zaïtsev comprit ce qui le tracassait.


      — Je ne veux pas d’argent, dit-il en lui tendant le billet. Cette place de première, je l’ai eue par le canal du parti. En tant que blessé de guerre.


      Cette fable produisit l’effet escompté. À la vue du billet réservé à une petite caste de privilégiés, une lueur avide s’alluma dans les yeux de l’homme. Il en oublia de considérer le visage juvénile de Zaïtsev et de mettre en doute son histoire de blessures de guerre. L’inconnu ne se fit pas prier. Il s’empressa de récupérer son bagage sous la banquette, un panier aux anses nouées à l’aide d’un torchon. Il fourra son billet dans la main de Zaïtsev.


      — Un grand merci à vous, un grand merci, dit Zaïtsev, l’air ravi.


      — Bonne nuit, camarade. Et bon voyage à votre dos.


      Zaïtsev resta un temps installé sur la banquette à examiner du coin de l’œil ses voisins de compartiment. Ici, au milieu des voyageurs, le danger était moins grand que là-bas, dans le compartiment qui fermait à clé. Mais ce n’était pas sans risque non plus. Ils pouvaient venir le cueillir à n’importe quel arrêt. “Suivez-nous, camarade. Surtout, pas de résistance.” Et le tour était joué. Inutile de tenter de leur filer entre les pattes, de sortir son arme. Le ferait-il que les autres passagers ne manqueraient pas de se jeter sur lui, de lui tordre le bras, persuadés d’accomplir leur devoir en prêtant main-forte à la justice.


      Zaïtsev bondit de son siège. De nouveau wagon, tambour, wagon, tambour.


      Au bout du couloir, une porte en fer. Verrouillée. Le wagon postal. C’est là que l’expérience de son enfance malheureuse allait lui être utile. C’est de cette façon, en effet, en se faufilant comme des rats à l’intérieur des trains, que des millions d’enfants vagabonds avaient sillonné le pays durant les années de la révolution et de la guerre civile. Zaïtsev revint sur ses pas, s’arrêta près du wagon de troisième classe. Il s’enferma dans les toilettes. Abaissa le châssis de la fenêtre. Son corps se souvenait de tout. La façon de se hisser à la force du poignet, les meilleurs endroits pour les prises, où avancer la main, où mettre le pied.


      Accroché au toit et suspendu dans le vide, Zaïtsev brisa d’un coup de pied le carreau du wagon postal. D’un coup de talon, il fit tomber les débris de verre coupants et, tel un lézard, se faufila à l’intérieur. Il atterrit sur les sacs postaux, heurtant au passage l’angle d’une caisse. Il ressentit une vive douleur sur le côté et vit qu’il saignait. Mais c’était un moindre mal. Il s’installa sur les sacs le plus confortablement qu’il pût.


      Peut-être se faisait-il des idées en croyant que des types de la Guépéou étaient lancés à ses trousses. Mais peut-être pas. Il préférait, dans ce genre de situation, ne pas s’assurer jusqu’au bout qu’il avait tort. Il croisa les bras sur sa poitrine, enfouit les mains sous ses aisselles – encore un moyen éprouvé de se réchauffer. Et il ne tarda pas à s’endormir.


      *


      Pendant ce temps, les deux gaillards au teint fleuri achevaient leur tournée d’inspection et se cassaient le nez sur le wagon postal. Ils tentèrent de l’ouvrir en actionnant sur la poignée. Fermé.


      — Il s’est tiré, le salopard.


      — Ou bien, c’est qu’on s’est trompé de train.


      — Merde, alors.


      Soudain une même intuition les illumina. Ils revinrent précipitamment sur leurs pas, s’arrêtèrent devant les toilettes de troisième classe, tirèrent de toutes leurs forces sur la poignée de la porte. Fermée, elle aussi.


      — En plein dans le mille ! Il se planque là, le saligaud, murmura l’un des agents. – Ils prirent discrètement position. L’un s’aplatit à quatre pattes sans faire de bruit et hasarda un œil à travers le fin grillage aménagé à hauteur de plancher. Il fit signe au second. – Il est là.


      L’autre dégaina son arme en silence, prêt à tirer. Les deux se figèrent comme des cariatides.


      Le premier toqua à la porte.


      — Camarade, y a des gens ici qui font la queue. Vous vous êtes endormi, ou quoi ?


      Un froissement se fit entendre derrière la porte, quelque chose bougea. Le verrou cliqueta. La porte s’entrouvrit. Les deux agents se ruèrent sur l’individu.


      — Qu’est-ce qui vous prend, citoyens, hurla un homme à la moustache rousse, en maillot et caleçon.


      L’un des gaillards relâcha son étreinte. La nuit humide s’engouffra par le trou obscur et béant de la fenêtre des toilettes. Le gaillard s’y précipita, passa la tête dehors, jeta un œil à droite, à gauche.


      — J’suis venu en griller une. Tenez, même qu’j’ai ouvert la fenêtre pour pas gêner les autres voyageurs. J’ai fait ça dans les règles ! bougonna le passager pris en faute.


      — Allez, dégage ! Et plus vite que ça.


      Les deux gros bras s’assurèrent que le moustachu avait bien disparu.


      — Donc, c’est pas l’bon train, conclut le premier.


      Ils descendirent à la station suivante.


      *


      Connaissant bien Kichkine, Zaïtsev savait pertinemment qu’ayant raté son coup une première fois, celui-ci ne tenterait pas une nouvelle fois sa chance. Il se contenterait d’éloigner l’adversaire le plus loin possible. C’est-à-dire le plus loin de Moscou.


      À sa descente du train, Zaïtsev se fondit rapidement au milieu de la foule des voyageurs sur le quai et des personnes venues les accueillir ou les accompagner. Il se laissa porter par le flot. Une fois dans la rue, il se recroquevilla sous la morsure du froid. Rien que de très banal. À cette époque de l’année, les glaces du lac Ladoga fondaient et se déversaient dans la Neva. Zaïtsev jeta un œil à l’horloge sur la tour de la gare. Le plus sage serait de faire un saut chez lui pour s’habiller plus chaudement. Mais il n’avait pas le temps. Il décida de se rendre directement à son bureau.


      À force de marcher d’un bon pas, il finit par se réchauffer. En longeant le quartier de la Ligovka, Zaïtsev se remémora, non sans répugnance, son séjour dans la capitale. Un Moscou repu, dégoulinant de gras, avec ses coteries opaques, ses hautes sphères aux subtilités byzantines, ses intrigues du parti. Il suffisait à quelques privilégiés comme Kichkine de tirer sur un fil et le son s’en propageait jusqu’aux oreilles de Piatakov, membre du gouvernement. Kichkine était prisonnier de tous ces fils.


      En comparaison, même un endroit interlope et délabré comme la Ligovka lui parut un havre de liberté et de sécurité. S’il savait bien une chose, c’était comment s’y prendre avec les bandits ordinaires.


      Sur le quai de la Fontanka, il aperçut une charrette garée presque sous les murs de la police criminelle. Le cheval, à l’arrêt, laissait pendre ses grosses lèvres semblables à du daim. Pas de cocher en vue. Ils ont un sacré culot de se garer ici, songea-t-il.


      Zaïtsev traversa la rue.


      — Camarade Zaïtsev ! le héla une voix agréable qui lui parut familière.


      Il se retourna. En réalité, il n’eut pas le temps de se retourner. Quelqu’un lui plaquait sur la figure un chiffon humide à l’odeur entêtante. Un grand trou noir, et il cessa de penser, de sentir.


      *


      L’homme rabattit une couverture sur la carriole afin de dissimuler son chargement. Il sauta sur le siège, saisit les rênes, émit un petit claquement de langue et, d’un coup sec, fouetta la croupe du cheval. L’animal secoua sa frange et, sans plus attendre, fit résonner ses sabots sur le pavé.
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      Était-ce le froid ou sa longue immobilité forcée, son corps lui était devenu comme étranger. Il crut apercevoir quelque chose ressemblant à des buissons, des arbres à peine bourgeonnants. Il avait la tête lourde. Il connaissait ce réveil après une anesthésie. Il l’avait vécu après une intervention chirurgicale. Les infirmiers le conduisaient avec d’infinies précautions, comme s’il était ivre. La mémoire, soudain, lui revint : le quai de la Fontanka. Il essaya de regarder autour de lui. Non, ce n’était pas la Fontanka. Dans le centre de Leningrad, il n’y avait plus un pouce de terre, partout c’était le règne du minéral. Or, précisément, il était allongé sur de la terre. Peu à peu lui revint la sensation de son propre corps. Zaïtsev réalisa qu’il avait les mains liées dans le dos. Ses jambes, elles, étaient libres. Il roula sur lui-même, se mit à genoux. Il était vêtu d’un pantalon rouge et d’une chemise blanche. Ses pieds étaient chaussés d’étroites bottes à longue tige. Quelqu’un l’avait travesti. Derrière les arbres, on devinait une vaste étendue. La Neva, sans doute, ou l’un de ses affluents.


      — Bonjour, camarade Zaïtsev. Bien dormi ? Pas trop froid ?


      Zaïtsev découvrit un homme assis sur un tronc d’arbre qui l’observait avec le plus vif intérêt. À quelque distance de là palpitaient les langues orangées d’un feu de bois.


      Zaïtsev examina les lieux d’un œil morne. Alexeï Alexandrovitch se leva. Il était vêtu d’un pantalon de golf dans le style anglais. Il portait de grosses chaussures.


      — Qu’est-ce que vous êtes en train de manigancer, Alexeï Alexandrovitch ? articula Zaïtsev avec effort.


      Sa bouche était sèche, sa langue aussi rêche que du papier émeri. Alexeï Alexandrovitch s’approcha, le tira par les cheveux pour lui redresser la tête. Zaïtsev sentit de l’eau sur ses lèvres et se mit à boire goulûment. Alexeï Alexandrovitch lui retira de la bouche une gourde ornée sur le côté d’un insigne de scout.


      — Comment vous sentez-vous, camarade Zaïtsev ? s’enquit-il d’un ton plein de commisération.


      La réponse se fit attendre.


      — Ah ah, monsieur veut rester muet comme une carpe, commenta avec bonhomie Alexeï Alexandrovitch. Eh bien, soit. Peu importe. Je comprends parfaitement le genre de questions qui tournicotent là-dedans.


      Et, ce faisant, il enfonça douloureusement son doigt dans le front de Zaïtsev.


      — Question no 1 : “Où suis-je ?” Réponse : “Ici.”


      Alexeï Alexandrovitch se leva, posa un pied sur le tronc renversé et prit une pose grandiloquente de rhéteur. Il tira de sa poche un petit livre, l’ouvrit, et déclama avec emphase.


      — Paulus Potter. Le Châtiment du chasseur.


      Il referma le bouquin et le jeta dans le feu.


      — Une brochure pour les sauvages de votre acabit. Vous, vous êtes un sauvage éduqué, vous savez lire. Vous êtes même allé jusqu’à vous inscrire dans une bibliothèque. Félicitations.


      — Alors, éclairez-moi de vos lumières, balbutia Zaïtsev d’une voix rauque. C’est quoi ce tableau ? Je ne l’ai jamais vu.


      Pendant ce temps, dans son dos, ses doigts s’activaient. Ils tâtaient les liens, testaient leur résistance, les tiraillaient dans tous les sens. Une seule chose comptait : gagner du temps. Il ne s’était pas trompé. La fatuité d’Alexeï Alexandrovitch l’emporta sur la prudence.


      — Pourquoi pas, si vous me le demandez. Le Châtiment du chasseur, c’est un tableau composé de quatorze saynètes, douze petites qui en encadrent deux grandes. Sur les petites, on peut voir le chasseur qui fanfaronne, fier de ses prouesses. Pardi ! Il est si intelligent, si jeune. Un sportif, un komsomol. Le maître de la nouvelle vie ! Mais il se trompe lourdement.


      Croisant les yeux exorbités, vitreux, de sa victime, Alexeï Alexandrovitch émit un ricanement satisfait.


      Seulement, il avait mal interprété le regard de poisson frit de son captif. Zaïtsev n’écoutait pas un traître mot de son discours. Toute son énergie était concentrée sur les extrémités de ses doigts qui s’escrimaient à dénouer les liens.


      — Dans les deux scènes centrales, poursuivait Alexeï Alexandrovitch, nous assistons à l’épilogue. Les ex-victimes, les animaux, intentent un procès au chasseur. Ils le condamnent à mort. Ils pendent ses chiens à une branche et embrochent le chasseur pour le griller sur un feu de bois. Parmi les quatorze scènes, on trouve aussi des sujets mythologiques… Bon, mais tout ça ne vous fait ni chaud ni froid. Je pourrais parler une heure durant de Potter et du Siècle d’or hollandais, du docteur Tulp, immortalisé dans La Leçon d’anatomie de Rembrandt. Pour ce qui est du Châtiment du chasseur… Je peux être tout aussi intarissable au sujet de ce petit tableau. Même chose pour les autres. Hélas, ce n’est pas ça qui vous rendra moins sauvages, vous et vos congénères. Vous êtes tous les mêmes. Je connais d’avance votre deuxième question. “Pourquoi moi ?” Eh bien, pour la bonne raison que vous auriez pu arrêter les sauvages qui dilapident nos trésors artistiques. Et vous ne l’avez pas fait. Je comptais tellement sur vous, inspecteur Zaïtsev. Mais vous ne comprenez pas le sens des mots. La beauté, elle aussi, vous laisse de marbre. J’ai pu le vérifier, m’en convaincre ! La conviction, la raison n’ont aucun effet sur des brutasses comme vous. Vous ne saisissez pas les allusions, les demi-mots. Impossible de s’entendre avec des sauvages. Ils ne comprennent qu’une chose, la brutalité, la douleur !


      — Le sauvage, c’est vous, Alexeï Alexandrovitch, répliqua Zaïtsev. Vous assassinez les gens.


      — Les gens ? – Alexeï Alexandrovitch s’accroupit devant lui. – Vous avez bien dit les gens ? – Il mit sa main en cornet derrière son oreille. – J’ai cru entendre que vous avez dit “les gens”. Une hallucination auditive, sans doute. Ce que nous avons évoqué dans nos conversations, vous et moi, c’est une poignée d’âmes misérables qui ne valent pas un liard. Dont toute la vie consiste à manger, déféquer, dormir, et s’acquitter de leurs obligations de travailleurs soviétiques. Tout le monde les a déjà oubliés. Oubliés le lendemain même de leur mort. Ou, dans le meilleur des cas, une semaine après que j’ai libéré notre magnifique cité de ces créatures pitoyables, grouillantes, inutiles. En revanche, pour ce qui est des tableaux… Les tableaux, camarade Zaïtsev, eux, vivent des siècles. C’est ce que je me suis tué à vous dire. À vous crier ! Je l’ai hurlé depuis le début à vos oreilles !


      — Les tableaux sont plus importants que des vies humaines, selon vous ?


      — Les tableaux dont il est question sont des chefs-d’œuvre. La plus haute conquête de l’esprit humain. Les gens pour la cause desquels vous êtes prêts à remuer ciel et terre incarnent au contraire la décadence, le degré zéro de l’évolution de l’humanité. Ils sont la plèbe. Des philistins. Des infusoires. Et vos dirigeants sont prêts à sacrifier des œuvres grandioses à la seule fin de nourrir ces bouches immondes ?


      — Vous y allez un peu fort, vous aussi. Personne ne détruit ces œuvres. Ne les brûle, ni ne les taille en pièces. Elles continueront à orner des murs. Mais dans d’autres pays.


      — Elles appartiennent à cette ville ! – Alexeï Alexandrovitch lui décocha de toutes ses forces un violent coup de pied. Un autre, puis un autre. – Leur place est ici !


      Alexeï Alexandrovitch reprit haleine, sortit un mouchoir et épongea son crâne chauve.


      — Mais pourquoi m’abaisser ainsi devant vous ? Stop. J’arrête les frais. Ça suffit. Votre cas est désespéré.


      Il secoua la tête.


      — Oui, quand j’ai fait la connaissance du camarade Prostakov, je me suis dit, voici l’homme que je dois amener ici pour lui faire expier ses crimes. Mais vous êtes pire que lui, camarade Zaïtsev. Enfin, avant de mourir, vous inscrirez encore une bonne action parmi vos titres de gloire. Votre misérable dépouille servira à rappeler à tous les imbéciles de votre espèce le merveilleux tableau qui, par votre faute, a été expédié à Berlin, vendu aux enchères et, de là, envolé Dieu sait où…


      Zaïtsev sentait qu’il avait encore besoin de quelques minutes. Ses liens commençaient à céder, mais le nœud résistait. Il lui fallait à tout prix étourdir Alexeï Alexandrovitch sous un flot de paroles.


      — Pourquoi ricanez-vous ? s’étonna Alexeï Alexandrovitch.


      — Vous avez dit quatorze ? Quatorze ? questionna Zaïtsev. Vous avez l’intention de me dépecer en quatorze morceaux ?


      — Vous êtes définitivement un animal, pas un homme, lâcha Alexeï Alexandrovitch avec mépris. Vous allez bientôt dire adieu à la vie, et même face à cette échéance ultime, vous êtes incapable d’imaginer ce que cela signifie. Cela ne suscite chez vous qu’une chose : l’hilarité. Bon, très bien. Au départ, j’envisageais de choisir pour vous la scène centrale. Dans ce cas – il ouvrit grand les bras –, le zoo de Leningrad aurait été le lieu idéal, et votre Sancho Pança, avec sa figure de demeuré, aurait été parfait dans le rôle du chien pendu à une branche.


      Nefiodov ? Serait-il dans les parages ? s’alarma Zaïtsev.


      — Mais je me suis dit qu’au zoo, les visiteurs pouvaient remarquer le feu de bois. Et puis, l’odeur de votre carcasse grillée risquait aussi d’attirer leur attention. J’ai donc choisi l’une des saynètes dans l’angle du tableau. Ah, dommage que j’aie jeté le bouquin au feu. Sinon, je vous l’aurais montrée. Bon, tant pis, je vais vous décrire la scène en quelques mots. On y voit la déesse Artémis dans le plus simple appareil, entourée de nymphes. Le genre de denrées, ici, à revendre. C’est fou ce que vos bonnes femmes soviétiques peuvent être crédules… En ce qui vous concerne, camarade Zaïtsev… Vous serez le komsomol Actéon pourchassé et dévoré par ses chiens. N’ayez crainte, camarade Zaïtsev. Je sais que vous n’avez pas d’amis quadrupèdes. Pas plus que de bipèdes, d’ailleurs. Mais j’ai pourvu à tout.


      Alexeï Alexandrovitch se pencha au-dessus de Zaïtsev, aperçut les liens en train de se relâcher.


      — Fi, le vilain garçon !


      Il resserra le nœud. Puis il aida Zaïtsev à se mettre debout. Zaïtsev tenta de lui asséner un coup de la tête, mais Alexeï Alexandrovitch esquiva adroitement l’attaque.


      — Allons, allons, arrêtez de charger à coups de cornes. J’en ai presque terminé. Nous allons maintenant faire une petite balade, vous et moi, bras dessus, bras dessous.


      Il traîna Zaïtsev dans son sillage.


      — Voici mon plan, camarade Zaïtsev. J’ai pensé qu’un grand feu de camp, un vrai, serait trop voyant, on pourrait nous déranger. Je me suis dit qu’un feu de bois métaphorique serait tout aussi efficace. Je vais vous griller, camarade Zaïtsev, à tout tout petit feu.


      Devant eux se dressait la masse sombre d’un arbre avec une longue branche qui ressemblait à un bras tendu. Ou bien à une potence, réalisa Zaïtsev avec horreur. Sous la branche en question, Nefiodov se balançait sur la pointe des pieds en équilibre instable sur un pliant de toile du genre de ceux qu’affectionnent les pêcheurs ou les artistes peintres. Il avait les mains liées dans le dos, un nœud coulant autour du cou. On aurait pu croire que Nefiodov s’essayait à une sorte de danse sur pointes. Son visage enfantin était d’une pâleur mortelle.


      — Voici votre toutou, annonça affectueusement Alexeï Alexandrovitch.


      Il saisit Zaïtsev par les poignets, entreprit de délier le nœud qui les emprisonnait. Ce faisant, il donna négligemment un coup de pied dans le siège pliant, lequel bascula. Nefiodov se contorsionna au bout du nœud coulant.


      Zaïtsev sentit qu’il avait les mains libres. Alexeï Alexandrovitch l’avait délesté de ses liens. Il se précipita aussitôt sur Nefiodov, le saisit par les jambes, le repoussa vers le haut, et le tint en équilibre à bout de bras. Nefiodov râlait. Mais il était vivant. Les mains de Zaïtsev ne tardèrent pas à faiblir sous son poids. Le corps de Nefiodov fut secoué par une convulsion. Mais il respirait. Zaïtsev n’avait qu’une idée en tête, ne pas laisser choir son fardeau.


      Alexeï Alexandrovitch s’esclaffa :


      — Je ne me suis pas trompé sur votre compte, camarade Zaïtsev. Vous êtes vraiment un être primitif.


      Il prit le siège, le replia.


      — Voyez-vous, le choix pour vous était simple. Secourir votre roquet ou bien m’attraper. Et vous avez fait votre choix… Mais, aujourd’hui, c’est mon jour de bonté et je vais vous donner une seconde chance. Pendant que vous êtes là, enlacés comme deux lapins de Pâques en chocolat, je m’en vais, cher Actéon, lâcher sur vous de vrais clebs. Or, s’il y a une chose que les bergers allemands détestent, c’est bien que des étrangers se promènent sur le territoire de leur parc animalier. Au revoir.


      Et ses pas s’éloignèrent dans un craquement de feuilles et de branchages.
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      — Lance-moi en l’air, dit Nefiodov d’une voix rauque.


      — Comment ça ? Tu pourrais être plus précis ?


      — Eh bien, repousse-moi vers le haut. Non ! Pas comme ça. Par les pieds.


      Zaïtsev, ahanant sous l’effort, saisit Nefiodov par les pieds. Il ne sentait presque plus ses mains, il avait des crampes douloureuses dans tous les muscles.


      — Nefiodov, je n’ai pas travaillé dans un cirque, moi.


      — Écarte bien les jambes. Écarte-les au maximum. Et lance-moi en l’air.


      Zaïtsev essaya de plier les genoux. Il lui sembla qu’ils étaient sur le point de craquer comme un levier cassé et qu’il allait être précipité à terre. Il prit une profonde inspiration, poussa un cri, se redressa d’un seul bloc. Il lui sembla que son corps avait refusé de lui obéir. Il desserra les mains et s’écroula sur le dos.


      Nefiodov poussa un juron. Il s’était écorché le ventre en heurtant la branche sur laquelle il avait atterri. Puis, il ajouta de sa voix ordinaire :


      — Bravo, bien joué.


      Zaïtsev leva les yeux. Nefiodov était suspendu à mi-corps à la branche, telle une chenille bizarroïde.


      — Camarade Zaïtsev, à votre tour de grimper.


      — Tu vas pas apprendre à un vieux singe à faire la grimace !


      Zaïtsev eut tôt fait d’escalader l’arbre et de ramper sur la branche où était pendu Nefiodov pour le rejoindre. Il serrait la branche entre ses jambes et, dans le même temps, avec ses mains et ses dents, il s’attaquait au nœud coulant. Il parvint à desserrer la corde autour du cou de Nefiodov, la jeta. Nefiodov se métamorphosa sur-le-champ. Il se suspendit à la branche comme à une barre fixe et, plein d’une énergie juvénile, opéra une traction, non sans avoir au préalable remonté avec soin ses chaussettes. Il ramena les genoux sous sa poitrine, effectua une culbute sur lui-même et, telle une balle traversant les airs, atterrit bruyamment, bras tendus, sur ses deux pieds. Après quoi, il se redressa et se frotta le cou.


      — J’ai bien cru que j’allais y passer, dit-il en guise de conclusion avant de retomber dans son flegme de Tchoukhonets*1.


      — Félicitations, lui lança Zaïtsev toujours à califourchon sur sa branche.


      Il se suspendit par les bras et se laissa retomber à son tour sur le sol.


      C’est alors qu’ils entendirent des bruits de pas rapides en train de se rapprocher. Des pas souples et puissants comme des ressorts.


      — Nefiodov, vite, déguerpissons !


      Un chien ordinaire court beaucoup plus vite qu’un homme ordinaire. La seule différence, c’est que le chien n’a aucun sens de la topographie. Zaïtsev fonçait droit devant lui, bras tendus, sans regarder où il mettait les pieds. Et ce n’est qu’en tendant l’oreille qu’il comprit que Nefiodov n’était pas en reste et détalait lui aussi à toutes jambes. Zaïtsev courait en direction de la Neva. De l’eau.


      Non pas pour effacer leurs traces mais parce que, dans l’eau, les chiens perdraient l’avantage de la vitesse et, du même coup, l’occasion de leur sauter à la gorge.


      Il aperçut tout de suite l’endroit où finissait le rivage et où commençait l’eau. Les grands blocs de glace du lac Ladoga glissaient doucement le long de la berge pour se diriger vers le lieu de leur mort, le golfe de Finlande.


      — On va se noyer, camarade Zaïtsev ! l’implora Nefiodov. Impossible de gagner l’autre rive. On va mourir gelés. Si c’est pas le courant qui nous emporte, ce sont les blocs de glace qui vont nous écraser.


      Déjà, les chiens les avaient non seulement flairés, mais vus. Ils aboyaient comme des forcenés, à s’en déchirer la glotte.


      Sans ralentir l’allure, Zaïtsev s’enfonça dans l’eau tellement glacée qu’elle en était brûlante.


    


  

  

    Notes


    

      *1. Voir note.


    

    

  

  

    

    

      

    


    7


    

      — Diable, d’où tu sors dans un état pareil, s’exclama Pacha en lui ouvrant la porte. Tu trembles comme une feuille.


      Jusque-là Zaïtsev pensait que l’expression “claquer des dents” était une façon imagée de parler. Il savait maintenant qu’il n’en était rien. Ses mâchoires claquaient en cadence, et il était incapable d’arrêter leur claquement.


      Pacha avait ouvert la porte de l’appartement avec sa clé. Le couloir était plongé dans une profonde léthargie. Les voisins dormaient.


      — Entre, dépêche-toi. Regarde, y a déjà une flaque autour de toi. Va dans la salle de bains, vite ! Enlève tes frusques. Surtout, fais pas de bruit !


      Zaïtsev était assis par terre dans la salle de bains, une couverture sur les épaules, tremblant de tous ses membres, lorsque Pacha fit son entrée en portant dans ses bras puissants un seau d’eau fumant.


      — Allez ! J’en ai vu d’autres, l’asticota-t-elle à mi-voix.


      Zaïtsev se mit debout dans la baignoire. Il lui sembla que l’eau bouillante lui arrachait la peau. Il faillit hurler.


      Pacha lui tendit d’abord une serviette pour qu’il s’essuie puis, de nouveau, la couverture.


      Ensuite, il se retrouva assis sur son lit. Il continuait à trembler de la tête aux pieds.


      Pacha revint avec une grande bouteille remplie d’un liquide trouble qui glouglouta quand elle le versa dans le verre.


      — Avale ça. Cul sec.


      Zaïtsev vida le verre, surmontant son dégoût. Il attendit. Réprima un haut-le-cœur.


      Pacha lui tendit un deuxième verre.


      — Bois encore.


      Zaïtsev fit non de la tête.


      — Mais enfin, Jésus Marie, où donc es-tu allé te fourrer ?


      — J’ai voulu me noyer.


      Elle leva les bras au ciel.


      — À cause de cette Alla ?


      — À cause d’elle.


      C’était tout ce qu’il pouvait dire, tout ce qu’elle était censée savoir.


      — Eh ben, t’es qu’un crétin, dit Pacha. Cette fille en vaut pas la peine. Allez, bois.


      Zaïtsev avala le deuxième verre. Pacha lui donna une légère chiquenaude sur l’épaule. Il s’effondra aussitôt sur le flanc. Il sentit encore que Pacha, comme dans son enfance, le tirait par les pieds et le bordait dans son lit. Devant ses yeux surgit une scène du passé. Il entraînait sous l’eau un chien récalcitrant. Celui-ci se débattait en lui donnant de violents coups de patte. Il n’avait plus la force, semble-t-il, de maîtriser l’animal. Des torrents de bulles argentées bouillonnaient tout autour de lui. Les poumons de l’être humain sont plus volumineux que ceux du chien. De plus, l’animal n’est pas capable de rester en apnée…


      Et il mourut pour la seconde fois de la journée.
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      — Zaïtsev, tu m’as pas l’air dans ton état normal, déclara d’un ton apitoyé Kratchkine, assis à sa droite.


      — Oui, t’as vraiment sale mine, confirma Sérafimov, assis à sa gauche.


      Samoïlov se retourna.


      — Vassia, ton haleine, y a d’quoi tomber. J’deviens soûl rien qu’à la respirer. Écoute, j’comprends que t’aies fêté dignement ta journée de congé, hier, mais t’aurais pu au moins mâcher un peu de menthe.


      — Ou boire du lait fermenté, suggéra Kratchkine.


      La salle se remplissait à vue d’œil. À chaque fois que quelqu’un déplaçait une chaise, Zaïtsev avait l’impression que son crâne explosait. Le brouhaha lui faisait mal aux yeux. Il les referma. Aussitôt, il vit passer devant lui des sortes de boules de feu. Des torrents de bulles, les convulsions désespérées du puissant animal, dressé pour tuer. Il rouvrit les yeux. Pourvu qu’il ne tourne pas de l’œil ici, devant tout le monde. Il avait la fièvre, lui semblait-il.


      Son corps lui parut léger.


      Enfin, la rangée du présidium, derrière la nappe rouge, se remplit à son tour. Le président agita sa sonnette. Zaïtsev faillit hurler de douleur. Quelqu’un lui tapota l’épaule pour lui montrer un endroit dans la salle. Zaïtsev regarda dans la direction indiquée. Kopteltsev se tenait sur le seuil de la salle et lui faisait signe de le rejoindre.


      — Camarade, tu nous marches sur les pieds !


      — Excusez-moi.


      Zaïtsev s’extirpa de la rangée de chaises sous les regards noirs des membres du présidium.


      — Excusez-moi.


      — Viens, dit Kopteltsev. Il faut qu’on se parle.


      — Maintenant ? Ça peut pas attendre ?


      — Y en a pas pour longtemps.


      Ils sortirent. Se postèrent dans l’escalier de service.


      Kopteltsev alluma aussitôt une cigarette. Tira quelques bouffées.


      — Pourquoi as-tu appelé le parc animalier ?


      Zaïtsev fut sidéré de la rapidité avec laquelle le parc avait ébruité la nouvelle.


      — Bah, comme ça. Pour un renseignement. Une idée qui m’est passée par la tête. Je voulais savoir comment améliorer l’emploi des chiens d’intervention dans notre travail d’enquête.


      En fait, s’il avait appelé le centre de dressage, c’était parce qu’il n’avait pas perdu l’espoir de mettre la main sur Alexeï Alexandrovitch. Puisque les molosses ne l’avaient pas attaqué, lui, c’est qu’ils l’avaient à la bonne. C’est donc que l’homme savait comment s’y prendre avec eux. Il n’y avait pas beaucoup d’endroits à Leningrad où l’on dressait des chiens pour les brigades cynophiles.


      — Hum-m, fit Kopteltsev plantant ses yeux dans les siens tout en tirant sur sa cigarette. Il lâcha une bouffée, puis ajouta : Figure-toi que Martynov a été épuré. Il a été viré.


      — Martynov ?


      — Ça t’étonne ?


      — Oui.


      — Et tu ne demandes pas pourquoi on t’a pas épuré, toi ?


      — Moi ? Je vis au jour le jour. Je ne cherche pas à lire dans l’avenir.


      — Tu fais bien.


      — Et pourquoi Martynov ?


      Kopteltsev plissa les yeux, fit tomber la cendre de la pointe de son ongle.


      — Eh bien, pour te laisser, toi.


      — Depuis quand avez-vous besoin de moi ?


      — Moi, j’en ai rien à foutre de toi.


      — Alors, qui a besoin de moi ?


      — Tu ferais mieux de demander à quel titre.


      — Eh bien ?


      — Ben, faut toujours avoir sous la main une brebis galeuse.


      — C’est moi, la brebis galeuse ?


      — Oui, dans l’hypothèse où la police aura à affronter des cas épineux, délicats. Après le scandale Petrjak, tout le monde, tu sais, a retenu la leçon. Le camarade Medvied*1 a tout intérêt, lui aussi, à ne pas se retrouver en première ligne.


      Le camarade Medvied était le chef de la Guépéou de Leningrad. L’ex-supérieur hiérarchique de Kopteltsev. L’ami du camarade Kirov. Donc, le sujet était des plus sérieux.


      — Eh bien, merci. Donc, je joue le rôle de brebis galeuse.


      — Tu dois voir le bon côté des choses. On va te confier des affaires sensibles, triées sur le volet. Tu seras seul maître à bord.


      — Eh bien, merci.


      — Je t’en prie. Maintenant, au boulot ! Fais en sorte que les résultats soient au rendez-vous. Ton sort est entre tes mains. Si tu élucides l’une de ces affaires, bravo. Si tu te plantes, pas grave. T’es mort depuis longtemps.


      — Ça, ça s’appelle pas une brebis galeuse, mais un bouc émissaire.


      — T’es mieux placé pour en juger, professeur.


      Donc, désormais, on allait le mettre sur des affaires qui permettraient aux autres, Kopteltsev le premier, d’esquiver les coups. Génial, comme idée ! En tout cas, une chose était sûre et incitait Zaïtsev à l’optimisme. La Guépéou lui lâchait les basques. Et, semble-t-il, il ne l’inquiéterait plus. Plus jamais.


      — Que me conseilles-tu de faire à présent ?


      — De pas te planter.


      Kopteltsev écrasa sa cigarette sur la semelle de sa chaussure et balança le mégot dans la cage d’escalier.


      — Allons-y. La réunion, c’est là-bas, pas ici. On va te mettre au parfum, t’informer des dernières nouveautés.


      — Quelles nouveautés, encore ?


      Dans le couloir, une voix provenant d’un des bureaux les héla au passage.


      — Ah, Zaïtsev ! Justement, un appel pour toi. De l’Ermitage. C’est urgent.


      — Je te rejoins tout de suite, lança Zaïtsev à Kopteltsev qui, déjà, s’éloignait.


      — Reste pas pendu des heures au bout du fil, avertit le chef sans se retourner.


      Zaïtsev s’empara du combiné.


      — Zaïtsev à l’appareil.


      — Camarade Zaïtsev ! – La voix de Tatiana Lvovna avait pris soudain des accents juvéniles. Apparemment, le printemps exerçait aussi sur elle ses effets bénéfiques. Zaïtsev ressentit une douleur derrière l’œil gauche. – Camarade Zaïtsev ! La vente Lepke a échoué !


      — Où ça ? fit Zaïtsev sans comprendre.


      — Échec sur toute la ligne ! exultait Tatiana Lvovna. – Et, retrouvant son intonation monocorde de guide, elle poursuivit. – En raison de la situation économique internationale tendue, particulièrement critique dans les États d’Amérique du Nord, les riches acquéreurs se font de plus en plus rares. Vous comprenez ?


      — Non.


      — Les gens de Lepke n’ont pas réussi à écouler nos tableaux. Enfin pas tous, se reprit-elle. Ils vont être retournés à Leningrad. Hélas, ils ont réussi à en vendre quelques-uns. Mais un grand nombre va nous être restitué. On nous a télégraphié la nouvelle hier soir.


      Elle se mit à énumérer joyeusement les noms des tableaux sauvés du naufrage.


      — Hein, comment vous avez dit ? redemanda Zaïtsev. Le Châtiment du chasseur ?


      — Ah, vous connaissez cette œuvre ? Un Paulus Potter. C’est une toile de dimensions modestes, mais une œuvre agréable. Ils n’ont pas réussi non plus à la vendre. Vous m’entendez ? Camarade Zaïtsev ?


      — Oui, finit par répondre Zaïtsev. Je connais ce tableau. – Et il ajouta. – Vous voyez bien, Tatiana Lvovna, même les millionnaires étrangers sont pris dans la tourmente. Nefiodov et moi, on vous l’avait bien dit. Bientôt, la révolution mondiale va éclater et tout deviendra la propriété de tous.


      Silence au bout de la ligne. La camarade Lilovaïa avait raccroché.


      *


      … Zaïtsev entrouvrit la porte avec précaution pour éviter de la faire grincer. Il se glissa dans la salle sans faire de bruit. L’orateur prononçait son discours, la tête rejetée en arrière, tel un rossignol ivre de son chant.


      La salle l’applaudit à tout rompre.


      Zaïtsev se faufila au milieu du tonnerre des ovations, essayant de regagner sa place. Les gens rouspétaient sur son passage.


      Quand il eut enfin rejoint sa place, il demanda à voix basse à Kratchkine et Sérafimov :


      — En quel honneur pareille salve ?


      — Désormais, la vie va changer. C’est l’avènement de temps nouveaux, répondit Kratchkine.


      Les termes exacts que Kopteltsev venait d’employer.


      — Quoi ?


      — T’as pas entendu ?


      Samoïlov entreprit de lui expliquer à voix basse :


      — On s’est toujours demandé pourquoi Kopteltsev, un type de la Guépéou, avait été propulsé à la tête de la Crim au lieu de nommer à ce poste un flic de n’importe quelle autre grande ville.


      Mais Kratchkine l’interrompit.


      — Pour ma part, je ne me suis rien demandé du tout. Et je ne me souviens pas qu’on ait tenu ce genre de propos. Il n’en a jamais été question.


      — Bon, alors, je dois confondre, battit aussitôt en retraite Samoïlov.


      — Alors, j’ai raté une info, il paraît ? dit Zaïtsev sans comprendre.


      — Ça y est, le décret est signé. La police fusionne avec la Guépéou. Dorénavant, nous ne sommes plus qu’une seule et même organisation.


      Kratchkine traduisit la nouvelle à sa façon :


      — Désormais, il n’y a plus ni Judéen, ni Héllène*2. Amen !


      — Eh bien, applaudis, Zaïtsev. Applaudis. Qu’est-ce que tu attends ?


      Et Zaïtsev se mit à applaudir.


    


  

  

    Notes


    

      *1. Ours, en russe.


    

    

    

      *2. Citation biblique : “Il n’y a plus ni Juif ni Grec, il n’y a plus ni esclave ni homme libre, il n’y a plus ni homme ni femme, car tous vous êtes un en Jésus-Christ” (Lettre de Paul aux Galates, chap. 3, verset 28). Allusion ici à la Fabrique de l’Homme nouveau soviétique initiée par Staline à partir des années 1930 sur la base d’une refonte radicale de la société et de l’élimination des classes “bourgeoises”.
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