
  

    

    [image: Image de couverture]

  

  

    [image: 4eme couverture]

  

  

    

    de la même autrice
chez Gallimard


    LA RIVIÈRE


    chez Grasset


    LE BOSQUET


  

  

    

    ESTHER KINSKY


    ROMBO


    Traduit de l’allemand
par Olivier LE LAY


    www.bourgoisediteur.fr


    CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR


  

  

    

      « Finito questo, la buia campagna


      tremò sì forte, che dello spavento


      la mente di sudore ancor mi bagna.


      La terra lagrimosa diede vento,


      che balenò una luce vermiglia


      la qual mi vinse ciascun sentimento. »


      Dante Alighieri, La Commedia, Inferno,
 canto III, v. 130-135.


    


    

      « Unbeknownst to me at the time,


      I just wanted to be seen. »


      C. Fausto Cabrera,
 The Parameters of our Cage.
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    I


    

      Au nombre des rares phénomènes qui accompagnent presque toujours les tremblements de terre, et les précèdent souvent de fort peu, on relève un vacarme tellurique singulier qui, dans presque tous les endroits où il en est fait mention, semble revêtir les mêmes aspects. Ce bruit évoquant un roulement sourd consiste en une succession de petites explosions rapprochées, et il arrive fréquemment qu’on le compare au roulement du tonnerre, quoiqu’il soit de moindre intensité, au fracas d’une procession de fardiers roulant à vive allure sur une route pavée cahoteuse… Au Pérou, la puissance de ce grondement tout à fait caractéristique paraît entrer en étroite corrélation avec celle des secousses qui lui succèdent ; la même constatation est faite en Calabre, où ce phénomène très redouté est désigné sous le nom d’il rombo.


      Friedrich Hoffmann,
 Histoire de la géognosie et description
 des phénomènes volcaniques, 1838.


    


  

  

    

    

      

    


    Paysage


    

      


    


    

      Alentour : lisières d’un paysage de moraines. Collines douces, champs, tourbières au creux de dépression de terrain isolées, çà et là quelques excroissances karstiques calcaires coiffées de petits bois de chênes et de châtaigniers, herbes fines et coupantes sur des crêtes qui, pour le céder de beaucoup à celles de haute montagne, n’en offrent pas moins un bon point de vue sur des vallonnements, des croupes rocheuses piquées de villages, d’églises et, par places, de ruines qui semblent celles de quelque château fort, mais sont en réalité de croulants vestiges de la Première Guerre mondiale. Le paysage doit les grâces dont il se pare à de colossaux déplacements de matière ; glissements de glaciers, amas de blocs et de débris rocheux dont la course s’est achevée là, dans un vacarme inexorable qui dépasse de beaucoup le grondement d’un rombo. Non point un fracas préludant au désastre, comme on l’écrivait voici deux siècles, mais un raffut assourdissant et continu, que l’oreille de l’homme n’aurait pas été en mesure de supporter.


      Vers le sud, les collines battent en retraite devant les basses terres, la vastitude du ciel, l’immensité dégagée de la mer. Champs de maïs démesurés, aires industrielles, autoroutes, gravières le long des cours d’eau qui tous courent se jeter dans l’Adriatique. Piave, Tagliamento, Isonzo, chaque fleuve emporte dans ses méandres un petit peu des Alpes, les blocs métamorphiques dolomitiques, les conglomérats des Préalpes, les calcaires karstiques de l’Isonzo, dont le blanc étincelant est attribué, aujourd’hui encore, aux innombrables ossements des soldats tombés au champ d’honneur sur le front de l’Isonzo. Par temps limpide, le regard, depuis l’arrondi des monts, file vers le front de mer, la lagune de Grado ponctuée de ses bouquets d’îlots, les hôtels à l’architecture massive des stations balnéaires, posés là comme autant de disgracieux chicots crénelant l’horizon.


      Le fleuve qui arrose ces terres vallonnées se nomme le Tagliamento. Un fleuve sauvage, assure-t-on, même si, à l’exception des quelques semaines où, peu après la fonte des neiges et les pluies drues, il roule des eaux torrentueuses, la sauvagerie ici cède plutôt la place au vide, à l’étendue sans fin d’un lit de pierre non régulé, à la fantaisie des ruisselets maigres et rares qui sans cesse se fraient de nouveaux chemins et réinventent leur cours. Le fleuve, quand au sortir des montagnes il s’épanche dans la vallée morainique, infléchit sa course de l’est vers le sud pour recevoir les eaux de la Fella accourue du nord, leur union est timide d’abord, hésitante, turquoise et blanche, cette indécision a donné naissance à un immense champ de galets et de cailloux triangulaire qui sépare les Alpes carniques des Préalpes juliennes, comme une écorchure de lumière dans le paysage, un territoire incertain à l’arrière-plan duquel s’étendent les vallées de montagne, les solitudes reculées, avec leurs propres dialectes qui s’étiolent de n’être plus parlés, leurs chants stridents et désarmés, leurs danses compliquées.


      Dans le pays vallonné, chaque cimetière de village possède, un peu en retrait, un petit tertre sommé d’une chapelle tournée vers le nord, avec vue sur les montagnes, l’échancrure de la vallée du Tagliamento, le passage étroit de la vallée encaissée de la Fella, qu’empruntèrent les Romains en direction du nord, les Celtes en direction du sud. Au nord-ouest se déploient les Alpes carniques, cimes au relief déchiqueté derrière des chaînes préalpines, un livre d’images illustrant les violents mouvements géologiques qui furent nécessaires pour engendrer ces montagnes. Le livre d’images est situé à l’endroit précis où se chevauchent deux plaques tectoniques qui, dans le porte-à-faux où elles sont, ressentent un grand inconfort. L’écho de leur mécontentement rayonne vers les régions de l’est, les vallées alpines de l’Italia Slava, et jusqu’aux collines riantes qui s’allongent au nord de la bande côtière.


      Au nord-est, les yeux se posent sur les Préalpes juliennes et les Alpes, le verrou rocheux du Monte Musi dont les tons, selon la lumière et la pureté de l’air, oscillent entre le gris, le bleu, l’orange et le violet. Sous toutes les lumières, les versants en sont escarpés, une manière de barrière sombre, infranchissable, inexpugnable, que surplombe à son extrémité orientale le sommet blanc de neige ou de calcaire d’une montagne, le Monte Canin, canine acérée défendant l’accès d’une vallée à l’arrière-plan.


      La montagne est située à l’exact point de rencontre de deux zones, climat continental et climat méditerranéen, les vents, les températures, les précipitations de deux champs migratoires, sur terre et sur mer, y entrent en collision. Orages, tempêtes, pluies diluviennes et séismes s’ingénient à gommer sans relâche les traces des déplacements de populations dont la région fut autrefois le siège, mais, si fort qu’ils puissent frotter, il n’est jamais possible de les éradiquer tout à fait. Le ciel se montre d’humeur caverneuse, le rombo n’est jamais loin.


    


  

  

    

    

      

    


    Tremblement


    

      


    


    

      Le tremblement de terre est partout. Dans les ruines envahies de lierre des bâtisses effondrées le long de la route nationale 13, dans les lézardes et cicatrices des grands édifices, les tombes éventrées, la silhouette penchée des cathédrales reconstruites, les venelles désertes des villages anciens aux maisons agglutinées les unes aux autres comme les alvéoles d’un rayon de miel, les constructions récentes, hideuses, et ces lotissements qui, comme surgis tout droit d’une série télévisée, s’inspirent des banlieues pavillonnaires américaines. Dehors, en rase campagne, voici les immeubles modernes, à l’écart des lieux frappés par le séisme, la plupart d’entre eux sont hauts d’un étage seulement, l’essentiel étant de ne pas recevoir trop de gravats sur la tête, si d’aventure, une fois encore… – comme cette année-là, celle du tremblement de terre, 1976. Il s’est écoulé depuis la moitié d’une vie humaine, sinon davantage, mais l’encre avec laquelle l’événement s’est inscrit dans toutes les mémoires n’a pas encore pâli, l’éclat en est perpétuellement ravivé par le souvenir, les récits qui reviennent sur le pourquoi et le comment des choses, ces instants où, saisi d’angoisse, guettant le grondement suivant, on cherchait à se mettre à l’abri, dans des garages, au grand air, blotti contre la Fiat familiale, parmi les décombres, au milieu des morts, emportant dans ses bras un chat. Avec toutes les images soustraites à l’oubli, on pourrait jalonner sans peine l’itinéraire qui, depuis ce lieu, le cimetière regardant au nord, mène aux hachures rudes, aux lointains mauves du Monte Musi, qui plutôt qu’aux muses emprunte au museau, gueule immense bardée de crocs où se loge la canine du mont Canin. Tout ici obéit à une austère grammaire des montagnes. Mais peut-être finirait-on cependant par trouver, contre toute espérance, un sentier balisé menant à la plus haute crête, d’où l’on dominerait la vallée nichée au pied du mont Canin, une petite vallée fluviale qui formerait un angle droit avec la piste scandée d’images-souvenirs du tremblement de terre. Il faudrait espérer, pour ce jour de déploiement des images, une journée de calme plat, sans un souffle d’air, afin de pouvoir arpenter dans une paix solennelle le chemin des images.


      Mais c’est une journée venteuse. Dans le cimetière, près du mur d’où l’on aperçoit les montagnes qui, dans la lumière sans ombre, semblent comme plissées, se tient, près d’une tombe scellée par une chape de béton, lisse, blanche et où repose une couronne de fleurs en plastique devenues pâles, un petit homme aux cheveux gris et aux dents gâtées qui mène une conversation téléphonique. Il décrit la sépulture, souligne qu’elle est propre et soigneusement entretenue, égrène d’une voix lente les noms qui y figurent et n’omet pas d’évoquer le bouquet de fleurs – sans toutefois révéler que les couleurs en sont défraîchies –, puis, pour clore la conversation, lâche enfin, comme en réponse à la voix à l’autre bout du fil : Le souvenir est une bête dont le cri jaillit de mille gueules.


    


  

  

    

    

      

    


    Anselmo


    

      


    


    

      Le petit homme aux cheveux blancs et à la denture mauvaise se prénomme Anselmo. Il est employé communal, et demande toujours à être affecté à l’entretien du cimetière. Il n’y a pas de quoi chômer ici, l’épaisseur de terre au-dessus de la croupe rocailleuse de la colline est bien mince, et le nombre de tombes limité. On agrandit le secteur des columbariums, on rase des sépultures, l’ossuaire accueille de nouveaux ossements, certains arbres doivent être abattus, d’autres émondés, il importe de contrôler la stabilité des pierres tombales et des stèles funéraires. Anselmo est à son affaire, il connaît les différents endroits où les tombes s’enfoncent dans le sol, les dommages que peuvent subir les dalles funéraires, les emplacements les plus sûrs pour une tombe dans le cas d’un tremblement de terre. Il vous déconseille d’opter pour un mausolée, désignant d’un geste les fissures qui courent dans les murs de somptueux caveaux de famille. Il engage volontiers la conversation avec les visiteurs du cimetière, et se propose comme personne de confiance aux parents de défunts qui n’habitent pas la région.


      On recommande aux randonneurs à pied ou à vélo de ménager une halte au cimetière, car on y trouve sur le flanc nord-ouest de la muraille d’enceinte une grande table d’orientation où sont fidèlement reproduits tous les sommets des environs. Le demi-cercle des cimes et des crêtes, qui, à l’ouest, au nord et à l’est, enserre de son étreinte protectrice le paysage de moraines, s’y développe en ligne droite sous les yeux de l’observateur, qui doit d’abord habituer son esprit à cette singulière distorsion de la géographie et ne cesse de laisser courir ses regards de la copie à l’original, et retour, tout en effleurant de la pointe des doigts les sommets figurant sur la table d’orientation, comme pour en éprouver la texture et le grain. Anselmo n’hésite pas non plus à aller au-devant de ces excursionnistes pour leur expliquer les singularités du paysage. Il attire toujours leur attention sur le mont Canin et, dirigeant leurs regards vers la calotte de neige qui le chapeaute jusqu’aux premières semaines de printemps, souligne qu’il a grandi dans l’ombre portée de cette montagne. Quand la cime en est voilée de nuages, Anselmo observe : Aujourd’hui, il ne veut pas se montrer. La chose est assez fréquente. C’est qu’il est pour le moins capricieux, notre Canin. Il ne se dévoile que lorsque ça lui chante.


    


  

  

    

    

      

    


    6 mai


    

      


    


    

      Au matin du 6 mai, les dernières neiges persistant sur la pointe du mont Canin se rehaussent un bref instant d’une lumière rosée. Elle se dissipe bientôt, le soleil reste dissimulé derrière les nuages. En ce jeudi du début du mois de mai, à l’aube, tout est calme et silencieux sur les versants, dans la vallée blanche de calcaire et verte de hêtres et de noisetiers, où les chalefs ourlant la rivière ajoutent une touche de gris argenté. Sous un dais de nuages peu épais, la chaleur s’étend sur les campagnes.


      *


      Olga quitte son chez-soi de bonne heure, elle rejoint à pied l’arrêt d’autocar. Interrogée plus tard à ce sujet, elle déclarera : Quand, ce matin-là, j’ai descendu les marches de l’escalier de pierre menant à la route, j’ai aperçu un serpent d’un noir charbon, un carbon. D’ordinaire, on les trouve plutôt en bas, au bord du cours d’eau, non sur les hauteurs du village. Il était couché sur la crête d’un mur, pareil à un bâton noir, on aurait dit qu’il se dorait au soleil. Pourtant, le soleil ne brillait pas du tout, mais il faisait chaud. Le coucou modulait son chant, sans relâche, dès les premiers rayons du jour. De tout cela, des accents obstinés du coucou, de la découverte du serpent, des histoires relatives à cette variété de reptile qui tout aussitôt me sont revenues à l’esprit, je garde un souvenir très précis.


      *


      Dans l’après-midi, Anselmo est allé prêter main-forte aux villageois pour la fenaison. Il est encore tôt dans l’année pour les fourrages. Anselmo gardera mémoire de ce jour-là. Je m’en souviens bien, assurera-t-il. Le jeudi, nous quittions l’école plus tôt que les autres jours. Je me rappelle qu’il régnait une chaleur accablante, et que ma sœur et moi avions dû, après le déjeuner, rejoindre le grand pré au pied du coteau, et apporter notre concours à ma grand-mère pour la première fauche. L’herbe était déjà haute.


      Ce jour-là, le soleil est une trouée de lumière acide dans les nuages, l’ardeur en est si vive qu’il brûle la nuque des enfants au point de leur faire mal. Les grillons font entendre des stridulations grêles et précipitées, comme si le temps leur était compté. La grand-mère d’Anselmo coupe l’herbe à la faux. L’herbe est lourde, elle transpire, et le tranchant de l’outil ne cesse de s’émousser, plus souvent qu’à l’accoutumée, aussi faut-il s’arrêter pour aiguiser la lame. Maniant le râteau, les enfants s’empressent de mettre en andains l’herbe fauchée. Allez, dépêchons !, les mots de la grand-mère d’Anselmo bourdonnent continûment à leurs oreilles, allons, plus vite !


      Anselmo se souviendra qu’elle était en colère après les enfants, en raison de leur lenteur, mais aussi qu’elle en avait après l’herbe elle-même. C’est qu’elle paraît si sèche, si rêche, et en même temps la lame de la faux s’émousse à son contact, comme si elle était trempée. La pierre à affûter coulisse le long de la lame, on bat la faux mais cela ne produit pas d’écho, on dirait que l’air absorbe tous les sons. Et pourtant, rapportera plus tard Anselmo, pourtant, le chant du verdier de la voisine, dans sa cage, nous parvenait jusque sur les hauteurs du pré.


      Il crie comme s’il y avait le feu au village, observe l’homme qui tond le petit coin de prairie voisin du leur. Le geste ample, les deux bras balançant à un rythme régulier, il donne des coups de faux dans l’herbe qui chute par molles brassées sur le sol. Mais, comme la grand-mère d’Anselmo, il doit très fréquemment s’interrompre pour affûter de nouveau le tranchant de la lame.


      *


      Le 6 mai, dans la lumière laiteuse du matin, la neige scintille sur les sommets. Il suffirait d’une action mécanique, si infime et discrète soit-elle, pour que les nappes de neige déposées sur les versants se mettent en mouvement et dévalent droit vers la vallée. Un randonneur étourdi, une soudaine chute de pierres, c’est assez. Mais, en cette saison, personne ne chemine sur les hauteurs.


      *


      Le serpent qu’Olga a aperçu le matin même sur la crête d’un muret est d’un noir charbonneux. Il n’aime rien tant que les lieux humides, vit aussi bien dans l’eau que sur terre et n’est pas venimeux. Lors de l’accouplement, au printemps, le serpent mâle et le serpent femelle s’entrelacent en une sorte d’épissure. Qu’un importun les dérange dans leur étreinte, et les voilà qui, ainsi tressés, se referment sur eux-mêmes pour former un anneau qui au moindre contact extérieur est capable de libérer une décharge électrique. Après l’accouplement, les deux serpents appartiennent l’un à l’autre jusqu’à ce que la mort les sépare.


      *


      Ce matin-là, Lina ressent de la nervosité. Le tarin dans sa cage fait entendre des notes plaintives. Le frère de Lina cherche du travail, et elle sait qu’il n’en trouvera pas. Mais ce qui s’accroche encore à sa mémoire, c’est tout autre chose.


      Voici le souvenir que je garde du 6 mai, attaquera-t-elle par la suite, comme une écolière rédige une composition : Comme il faisait déjà très chaud pour la saison, nous étions occupés, ce jour-là, à butter les plants de pommes de terre, je m’en souviens encore. Nous avons entendu des éperviers, les cris brefs et stridents qu’ils jettent quand ils s’appellent, nous en avons d’ailleurs parlé entre nous. Nous étions trois dans les champs. Mon frère était rentré depuis peu de l’étranger. Il a toujours aimé nous raconter des histoires à faire peur. Ce jour-là, il fut question d’un serpent écrasé, sur la route, à l’entrée du village. Il prétendait l’avoir vu. S’il s’agit d’un serpent femelle, et qu’il n’a pas encore pondu ses œufs, cela porte malheur, nous a-t-il affirmé. Alors le serpent mâle rampe par les rues du bourg et se met en quête du coupable. Mon frère nous a assuré que le fautif était à n’en pas douter le chauffeur d’autocar. Je le connais, le chauffeur, à l’époque déjà je le connaissais. Il n’habite pas avec nous autres, au village. Au moment de la pause de midi, il va toujours se garer non loin du cimetière pour casser la croûte. Quand mon frère nous a raconté son histoire, je me suis demandé si le serpent allait être capable de retrouver la trace du chauffeur d’autocar. Puis, alors que nous nous affairions dans les champs, un vent froid s’est soudain levé, de très courts instants. Les bourrasques nous viennent des étendues de neige qui couvrent encore les cimes, a dit mon frère. La neige et cette chaleur, ça ne va pas ensemble.


      *


      Le 6 mai, une fine épaisseur de nuages blancs couvre le ciel, mais, en raison de la réfraction de la lumière dans les minuscules gouttelettes d’eau, le rayonnement du soleil n’en est que plus perçant. Vers midi, il se produit un phénomène des plus singuliers. À la faveur d’un double miroitement, deux soleils livides paraissent un fugace instant au-dessus de la cime enneigée du Canin, juste en face de l’astre véritable qui, ouaté de brumes, luit au-dessus de la vallée. Puis les soleils jumeaux s’effacent.


      *


      Dans les prés s’épanouissent déjà l’euphorbe, les centaurées, les compagnons rouges, au bord des chemins les bugles rampantes aux inflorescences bleues. Et les silènes d’un rose très pâle. Ici, on les appelle des sclopits. La fleur est constituée pour majeure partie d’un calice renflé en vessie. Les enfants du pays cueillent les fleurs et, en pinçant l’orifice pour emprisonner l’air, les font éclater d’un geste vif sur le dos de leur poing serré, ce qui produit deux claquements secs. Quelque chose comme sclo-pit. De là la dénomination régionale de la plante. Les jeunes feuilles de silène sont récoltées avant la floraison. Elles sont fines et lancéolées, d’un vert tendre un peu éteint. Chacun au pays possède son coin à silènes, certains en révèlent l’emplacement, d’autres non.


      Le 6 mai, Mara s’en va cueillir des silènes. Avant de quitter la maison, il lui faut toutefois enfermer à double tour sa mère, qui s’est déjà à demi absentée du monde. Elle se montre toujours d’une obéissance docile mais, ce matin-là, derrière la porte verrouillée, la voilà qui jette des hurlements déchirants, comme si l’on attentait à ses jours. Mara, d’un pas véloce, gravit la pente de la montagne, laissant derrière elle les cris. Quand, plus tard, la conversation roulera sur la journée du 6 mai, elle ne mentionnera pas ceux-ci : Je suis arrivée dans un pré, à l’orée des bois, juste au-dessus de l’abrupt du versant. L’herbe y était semée de silènes dont les fleurs n’avaient pas encore éclos, racontera-t-elle alors. Parmi les sapins, des geais faisaient entendre leurs jasements. J’ai déployé mon drap et l’ai rempli de silènes, par pleines brassées, au point qu’il me fut difficile d’en nouer les extrémités. Quand je suis rentrée chez moi, les silènes étaient tout flétris et ratatinés, comme si quelqu’un s’était assis dessus. Ils répandaient une odeur d’herbe coupée. J’ai entendu les cris d’un enfant et j’en suis restée figée d’effroi. Là-dessus le soir est tombé.


      *


      Dans l’après-midi du 6 mai, le ciel, au-dessus de la crête de la montagne, vers le sud-ouest, s’assombrit et vire au gris-bleu, comme si un orage se préparait là-bas, ce qui n’arrive qu’en de très rares occasions. Cette sorte de paroi nuageuse demeure immobile un moment, puis elle se dissipe et le soleil, immense et blanc, rayonne d’un éclat glorieux dans le ciel, cependant que l’étendue de neige faisant face à la vallée est plongée tout entière dans une lumière jaune annonciatrice d’orage.


      *


      Certains habitants du pays déposent la nuit venue, sur le seuil de leur maison, de petits disques de bois évidés en leur centre. Ils renferment un peu de lait destiné aux serpents noirs. Au matin, la coupelle est toujours vide, assure-t-on. Ça porte bonheur. Le carbon est un reptile intelligent. Une légende veut qu’un épervier ait attrapé un jour un carbon. Le tenant entre ses serres, il prit son essor dans le ciel et le déposa dans son nid. Mais, avant qu’il ait eu le temps de se retourner, le jeune serpent avait déjà gobé les œufs qui s’y trouvaient. Je te les rendrai si tu me ramènes chez moi, lui lança le serpent. L’épervier lui en fit la promesse, sur quoi le serpent régurgita aussitôt les œufs. Alors le rapace reconduisit le reptile dans ses pénates, et, depuis, dans la vallée, il se murmure que les éperviers n’attaquent plus les serpents.


      *


      Dans la vallée, les uns possèdent des chèvres, les autres, plus riches, une vache ou deux. Les étables sont de taille modeste. Dans la famille de Gigi, on a toujours élevé des chèvres. Le bois et les chèvres, je ne suis bon qu’à ça, déclare Gigi. Les arbres, je sais comme il faut les abattre ; les chèvres, je n’ai pas mon pareil pour les traire.


      Le 6 mai, dans l’après-midi, Gigi s’en revient d’être allé couper du bois dans la forêt. Le soleil est brûlant, quoiqu’il ne brille pas. Gigi longe le flanc du cimetière, là où il n’y a pas d’ombre, il sue à gouttes épaisses. Un peu plus loin, sur la route, il avise un serpent écrasé par une auto. Un carbon. Il gît, noirâtre, dans une flaque de sang autour de laquelle bombillent quelques mouches. À la lisière de la forêt, le coucou chante. Gigi se souvient que les bêtes ce jour-là se sont montrées rétives. Leur toison était poisseuse au toucher. Il faisait une chaleur suffocante. Depuis quelque temps, tous au village se demandent quand enfin les dernières neiges se décideront à fondre sur les hauteurs du mont Canin. Lorsque j’en ai eu terminé avec la première chèvre, la seconde a refusé tout net de venir, se rappelle Gigi. Ça n’était encore jamais arrivé auparavant. Elle s’était réfugiée derrière la charrette à bras et, à la voir tapie là, toute contorsionnée, derrière les ridelles, on aurait dit que sa tête était dissociée de son corps. Dans le voisinage, un oiseau, dans sa cage, sifflait si fort que c’était à en faire cailler le lait des bêtes. Tous les chiens du village aboyaient. Après la traite, les deux chèvres sont retournées se réfugier derrière la charrette à bras, parfaitement immobiles et silencieuses. L’obscurité descendait déjà. Le lait avait une odeur amère.


      *


      Le 6 mai, au déclin de l’après-midi, une ombre noire s’étend sur la cime du Canin et les nappes de neige qui y subsistent encore, comme si la main d’une puissance invisible s’y était posée. Suivent quelques brèves rafales de vent glacées, puis l’ombre disparaît, comme si la main s’était soudain retirée.


      *


      Pourquoi faudrait-il que je me souvienne ? s’interroge Toni. Ne vaudrait-il pas mieux abandonner tout cela à l’oubli ? Allez, Toni, raconte-nous quelque chose, l’encouragent les autres, nous avons tous une anecdote à raconter au sujet du 6 mai. Bien, fait Toni, puisque vous insistez :


      C’est le vendredi que ma mère avait coutume de fumer les fromages. Moi, la veille, j’étais chargé d’aller chercher du bois pour que tout soit prêt le lendemain matin dans le fumoir. Sauf que ce soir-là je n’avais pas envie. Je ne saurais plus vous dire pourquoi. Toujours est-il que je me prélassais dans la véranda, occupé à sculpter un bâton. Va chercher du bois ! m’a ordonné mon père, mais je n’ai pas bougé de ma chaise. En bas, dans la rue, des villageois regagnaient leurs maisons. Je crois me souvenir que l’un d’eux sifflotait un air. Dans le quartier, les chiens poussaient des glapissements. Mon père m’a donné une violente tape sur la nuque. Je me suis emparé du panier, je suis sorti, je suis descendu dans la resserre en contrebas de la pente. Ce n’était d’ailleurs pas une resserre à proprement parler, plutôt une cabane, quatre montants, des planches, un toit par-dessus. Le tout directement adossé à la montagne. Terre et rocaille. Il ne devait pas être tard. La nuit n’était pas encore tombée. J’ai pris une bûche sur le sommet du tas et c’est à cet instant qu’un serpent a jailli d’un interstice entre la pile et la paroi rocheuse. Il était noir, tout en longueur, au moins épais comme mon bras. Je n’étais encore guère qu’un gamin, en ce temps-là. Les brins d’herbe crépitaient sous le serpent, je l’ai vu s’éloigner, ramper le long du talus en direction de la rivière, disparaître. J’ai rejoint la maison à toutes jambes et me suis écrié d’une voix tonnante que je venais de voir un énorme serpent. Je n’en crois pas un mot, a répliqué mon père. Il m’a fallu retourner dans la remise, seul, et monter le panier rempli de bûches. Avançant à pas prudents, j’étais à l’affût du moindre bruit. Tout m’inspirait de la terreur, même le chant des oiseaux, les jappements des chiens, les voix qui montaient de la rue.


      *


      Le 6 mai, peu avant que le crépuscule s’installe, la roche nue, sur la face sud du sommet, se pare de rouge orangé, comme si, depuis un invisible ponant, les rayons du soleil couchant y faisaient jouer leurs reflets. Un court instant, la lueur jette une sorte de miroitement sur les étendues de neige qui déjà basculent dans l’ombre du soir.


      *


      Dans les arbres, les oiseaux s’agitent. Silvia se tient à la sortie du village, où elle attend son père. Elle guette un bruit de moteur. Mais elle n’entend que les trilles menus, brefs et fébriles des oiseaux dans les ramures. Comme un cliquètement. Les oiseaux faisaient entendre une sorte de cliquètement métallique, assurera-t-elle.


      Le ciel est lourd. À l’ouest les montagnes, simples ombres, ont des contours brouillés.


      Mon père nous avait promis qu’il rentrerait au pays juché sur un vélomoteur, dit Silvia. Il s’en était allé un matin avec sa bicyclette de rémouleur, flanqué du voisin. Là-dessus des semaines s’étaient écoulées. Puis nous avons reçu une lettre dans laquelle il nous annonçait son retour pour le 6 mai. J’en garde un souvenir vivace. Il avait décroché un emploi à l’usine et comptait s’acheter un vélomoteur. Tournée vers la vallée, j’ai tendu l’oreille, attentive au moindre frémissement de l’air. C’est alors que je l’ai vu s’avancer. Il paraissait minuscule, on voyait qu’il boitait légèrement, il poussait devant lui un vélomoteur. Je suis allée à sa rencontre et j’ai dû enjamber, d’un bond, une petite fissure qui courait au milieu de la chaussée. Ce n’est qu’au tout dernier moment que je me suis aperçue que c’était un serpent. Écrabouillé. Parler de serpent relève donc de l’exagération. C’était plutôt une bouillie de serpent. J’ai rejoint mon père en courant, j’étais si heureuse qu’il soit de retour. À rester plantée là, seule, devant les premières maisons du village, à la nuit tombante, je sentais la peur me gagner.


      Le père de Silvia est très fatigué. Il soulève sa fille et la fait asseoir sur la selle du vélomoteur. Il n’y a plus une goutte d’essence dans le réservoir. Eh, en voilà un qui n’a pas eu de veine, s’exclame-t-il quand ils passent tous deux devant le serpent écrasé. C’est du moins ainsi que Silvia dépeint la scène après coup.


      *


      De temps à autre, le serpent d’un noir charbon, comme saisi d’une inexplicable frénésie, se mord soudainement la queue et se fige de tout son être pour former un anneau parcouru d’un courant électrique. Ainsi enroulé sur lui-même, il se met en mouvement et, gagnant rapidement de la vitesse, laissant fuser un sifflement suraigu, roule selon la pente qui s’offre à lui jusqu’à l’instant où un obstacle le fait chuter, où le courant électrique se libère et où sa tête lâche enfin la pointe de sa queue. Alors, fourbu comme au terme d’une incroyable débauche d’efforts, le serpent gît inerte sur le sol, et c’est à peine s’il trouve encore l’énergie d’aller se mettre à couvert un peu plus loin. Dans cet état de profond abattement, son accès de folie une fois passé, le serpent est vulnérable.


      *


      Anselmo doit aller se coucher tôt, les cours reprennent le lendemain. Dehors la nuit n’est pas encore faite, un demi-jour jaunâtre s’attarde sur les campagnes. On n’entend pas les martinets noirs qui, d’ordinaire, au crépuscule, rayant le ciel de leur vol rapide, tournent en bandes autour des toits du village et de la flèche du clocher. En contrepartie, dans la cour, le chien aboie comme s’il essuyait une volée de coups de pied. Chez le voisin, des musiciens arrivent pour se livrer à une répétition. Anselmo en a conservé le souvenir : Après avoir passé de longs moments à s’accorder, ils jouèrent quelques mesures puis, lâchant des jurons, se reprirent à accorder leurs instruments, et on aurait dit qu’il y avait toujours quelque chose qui n’allait pas, tantôt c’était le violoncelle qui n’était pas dans le ton, tantôt c’était l’un des violons qui jouait un peu faux, alors, pestant encore, et se disputant à qui mieux mieux, les musiciens s’accordaient de nouveau, jusqu’au moment où enfin l’archet glissa librement sur les cordes de la contrebasse, puis sur celles du premier, puis sur celles du second violon, et ainsi de suite, en une sorte de ronde toujours recommencée, tandis que dans la bicoque située au pied de la pente, en bordure du chemin, un canari sifflait et sifflait dans sa cage comme un forcené, à un volume si tonitruant que les instrumentistes le couvrirent lui aussi d’injures ; et, en même temps, par intermittence, tous les sons s’éteignaient, l’obscurité était presque totale, il s’instaurait dans les rues un silence parfait, pénétrant et soudain, un silence comme nous n’en avions jamais connu encore, et c’est alors que retentit un bourdonnement sourd monté des profondeurs de la terre, qu’un grondement, un tremblement, un formidable grincement courut le long des murs, des sols et des plafonds, et que, me levant d’un bond de mon lit, je vis, par la fenêtre, dans les ultimes rayons du crépuscule, une masse de neige très sombre se détacher des hauteurs du mont Canin.


    


  

  

    

    

      

    


    Sisma


    

      


    


    

      Le 6 mai, en fin de journée, un tremblement de terre secoue la région. Des béances s’ouvrent dans le sol, les maisons s’écroulent, hommes et bêtes périssent ensevelis sous les décombres, aux horloges des clochers les aiguilles se sont arrêtées, il est neuf heures, des serpents noirs fuient en débandade dans les eaux du fleuve, en dessous de la crête du mont Canin, un immense nuage de neige dévale, dans le soir, les pentes de la montagne, droit vers la vallée.


      Le tremblement de terre est le résultat d’un chevauchement de plaques tectoniques. Pour expliquer le phénomène qui se produisit au terme d’une journée où le soleil vit triple, où les chiens ne cessèrent de glapir, où les serpents parurent ne pas tenir en place et où les oiseaux jetèrent les plus stridents des cris, bien des mots savants s’offrent à nous. Des mots tels que diaclase, zone d’expansion ou lithosphère. Des mots que nous pouvons soupeser au creux de notre paume, comme autant de petits organismes vivants fossilisés, inconnus et beaux : mécanisme au foyer, formations de failles, lumières sismiques, vitesse de propagation des ondes, lignes de poussée. Les secousses telluriques, nous enseigne-t-on, s’accompagnent de notables changements dans le relief de la Terre. Il est possible d’en évaluer l’intensité. À l’aune d’une échelle forgée de toutes pièces par l’homme, le séisme du 6 mai n’est d’ailleurs pas, sur ce chapitre, d’une amplitude particulièrement élevée. « Notre jugement est ainsi sous la dépendance de notre structure physique, et on en est venu à oublier que si la planète peut bien être mesurée par les hommes, ce n’est pas du moins l’homme qui doit lui servir de mesure », lit-on quelque part dans un traité. Quoi qu’il en soit : la face du monde en est changée.


      De violents soubresauts ont ébranlé des pans entiers de la croûte extérieure du globe, entraînant de profonds bouleversements. Des dislocations se sont produites, et il est immanquablement revenu à l’esprit des survivants épouvantés qu’ils vivaient dans une zone de fortes perturbations sismiques. Aussi, sans aller jusqu’à sonder ou interroger du regard les environs en quête de flexures, de cassures, de lignes de direction ou de crevasses radiales, ni qu’affleure pleinement à leur conscience la certitude que leurs villages étaient situés dans une région au relief intensément fracturé, à la périphérie d’une aire d’affaissement, ont-ils compris malgré tout, ne serait-ce qu’au geste d’ôter de leur chevelure de menus gravats et des poussières de mortier, que le drame qui venait de les frapper relevait de l’irréparable et laisserait des traces indélébiles, car il se situait au-delà des catégories du bien et du mal.


    


  

  

    

    

      

    


    Perturbations


    

      


    


    

      Quel était le visage du pays, avant ? Tout à coup le souvenir s’en est effacé, et, des années durant, en songe, on partira à sa recherche – à quoi ressemblait le sol avant la déchirure, les ruines, les frottements, les brisures ; le sol qu’on foulait chaque jour de ses pas ?


      La terre qui fut le théâtre de la vie quotidienne se change en une zone de perturbation où chacun se met en quête de ce qu’il a perdu, le geste tâtonnant, les yeux fureteurs, l’oreille tendue.


      Pendant ce temps, dans les cuvettes couronnées de hêtres au pied du mont Canin, la destruction a épargné les anciens fours à chaux où l’on calcinait la pierre blanche issue du lit des rivières et des torrents. Un labeur ingrat dont le souvenir a presque disparu : récolter les pierres calcaires, les transporter, allumer au centre des trous en terre un feu qu’on entretiendra avec soin plusieurs jours, recouvrir les pierres avec de la terre glaise. Le bois et la chaux, les deux produits des terres arides, auxquels toute mémoire fut arrachée pour assurer la subsistance des autochtones. Lieux d’une brève primauté du feu sur la roche façonnée par l’eau.


    


  

  

    

    

      

    


    Monte San Simeone


    

      


    


    

      Au confluent de la Fella et du Tagliamento, non loin de Venzone, se dresse le Monte San Simeone, une haute montagne affectant la forme d’un cône, avec des croupes boisées, des pitons rocheux. Dans les récits qui, fluctuants, n’en finissent pas de palpiter et de frémir sur les lèvres, c’est à cette montagne qu’on attribue l’origine du rombo annonçant le séisme de 1976. C’est au pied de ses pentes, ou pour mieux dire à l’intérieur, vous raconte-t-on sans autre façon, que l’Orcolat, le monstre personnalisant le tremblement de terre, y déchaîna ses rugissements. Une créature fabuleuse dont les ravages laissent des traces ineffaçables.


      Le Monte San Simeone est une montagne que l’on peut gravir par deux côtés, le versant rocailleux de pente sévère en bas duquel les deux cours d’eau se confondent, ou, en un itinéraire plus engageant quoique très sinueux, celui du Lago di Cavazzo, le lac qui, d’un bleu profond, d’une froideur glaciale, occupe l’ancien lit du Tagliamento. Les raisons pour lesquelles le fleuve changea naguère de cours alimentèrent bien des conjectures, rien ne paraissant s’être mis en travers de son chemin de telle sorte qu’il lui fallût soudain obliquer. Un caprice, qui sait, une saute d’humeur. Une attirance irrésistible vers l’autre rivière, l’autre roche, l’autre vallée. Les sortilèges de l’Est. Les rivières obéissent à des mouvements qui leur sont propres. Mais, aujourd’hui encore, des siècles et des siècles plus tard, il flotte par les petits matins d’automne et d’hiver, au-dessus de leurs lits abandonnés, depuis très longtemps vaincus par le peuplement, un mince voile de brume, comme une trace impalpable.


      Le Monte San Simeone, renfermant dans ses entrailles le monstre que la tradition populaire lui prête, est encadré par les différents lits du Tagliamento, l’ancien, le nouveau et celui où sa coulée rencontre celle de la Fella. Depuis les cimes le regard plonge à l’ouest dans les eaux étales du lac, au nord-est dans le triangle immense de galets et de cailloutis qui s’est formé à la jonction des deux rivières. Et l’on voit les deux couleurs de leurs eaux non confondues encore, le Tagliamento, blanc, en dépit de la grande variété de roches de tons plus sombres qu’il charrie, et la Fella, turquoise malgré son calcaire d’une blancheur étincelante. Les deux rivières coulent vers le sud, dans un même lit mais sans se mêler jamais, chacune reste, l’une blanche, l’autre turquoise, sur un quant-à-soi farouche, jusqu’au moment où les couleurs se perdent sous la lumière et ne sont plus qu’un chatoiement aveuglant, un réseau de veines d’eau dans un lit de cailloux qui va toujours s’élargissant, et sépare la rive est du Tagliamento de sa rive ouest.


      La vue, depuis le flanc sud du Monte San Simeone, s’ouvre sur Venzone et sa cathédrale reconstruite, flanquée des ruines laissées telles quelles d’un édifice religieux bâti de pierre blanche, sur les vestiges mangés de lierre et d’herbes folles de petites localités dévastées par le tremblement de terre, au pied des pentes et près du fleuve, sur les lotissements modernes où s’alignent sur un terrain censément moins instable des maisons toutes identiques. Là, les montagnes semblent faire un pas en arrière. Le relief des collines morainiques s’adoucit et se prolonge en une vaste plaine jusqu’à la mer. C’est ici, au niveau du Monte San Simeone, que s’établit une stricte ligne de partage de la lumière : dans les montagnes, tranchante et bleutée, une lumière riche en ombres ; dans la plaine, vibrante, moelleuse et douce, une clarté chiche en ombres. Une zone de transit, un carrefour aux deux visages. Ils furent au gré des époques des milliers et des milliers à y porter leurs pas, le temps de donner, de prendre, d’apprendre et de reprendre leur chemin, les assoiffés de guerre et les repus, les sanguinaires et les mutilés, convoitant l’or et laissant en partage le verre, émigrants harassés qui, cherchant un endroit propice où s’établir, se laissèrent guider par le chant du pivert et poussèrent la reconnaissance jusqu’à lui emprunter leur nom, comme s’il leur était possible de se défaire ainsi de l’étrangeté qui leur collait à la peau, et de se créer magiquement une patrie nouvelle, un lieu où recueillir toutes les histoires qui, nimbées de légendaire, traitaient du jour de leur grand départ et de celui où enfin ils purent se fixer ici. C’est par cohortes que, jetés sur les routes par les maux du temps, ils durent gagner les basses terres, puis gravir collines et montagnes, en gardant toujours dans un coin de leur tête la rivière qui donna son nom à la vallée, et qui ne devait surtout pas s’effacer de leur mémoire. Si le besoin s’en faisait un jour ressentir, ils n’auraient qu’à en suivre le cours pour trouver une issue. Ils apprirent à vivre, à survivre, à donner un nouvel élan à leur existence, posèrent, dans leurs langues aux accents venus d’ailleurs, des noms sur tout ce qui s’offrait à leur vue, et quand l’envie leur prenait de chanter, c’est tout naturellement cet ailleurs qu’ils célébraient, avec des mots qui se sclérosaient de n’être plus assez partagés, et, en dehors des chansons, n’existaient plus guère que pour apporter la preuve que la vie autrefois les avait drossés là, dans une vallée, sur les berges d’une rivière. Pour nommer un nous, au sein d’un paysage qui montrait à tous le même visage renfrogné, et que gouvernaient des lois que nul ne vivrait assez vieux pour comprendre. Avalanches, laves torrentielles, coulées de boue et de pierres, chaque plissement, chaque coulissement de l’écorce terrestre s’accompagnant de profonds et tremblants soupirs. Les soupirs de la matière, sans mélancolie.


    


  

  

    

    

      

    


    Strada Statale 13


    

      


    


    

      La route nationale 13, la Pontebbana, comme on l’appelait du temps que, plus raboteuse, elle était moins large de chaussée, est longue de 222 kilomètres et relie Tarvisio à Venise. Elle passe par le Val Canale, court bord à bord avec la Fella et épouse le tracé de l’antique Via Julia, la route des Césars, qui vit passer les conquérants, les marchands et les grands courants de migration. Elle pousse à ses deux extrémités, nord et sud, des pointes en terre étrangère, dans sa partie montagneuse via une petite vallée tantôt riante, tantôt âprement encaissée ; un sentier semé de richesses naturelles dont les ramifications tortueuses s’enfoncent dans des territoires de chercheurs de trésors. Au nord de la zone que les géologues désignent comme l’épicentre du séisme, la route nationale 13 s’étend aujourd’hui dans l’ombre d’une autoroute qui fut construite après le drame, et sectionne en deux, isole du monde les localités qui, douillettement blotties dans les plis du paysage, firent longtemps au voyageur le plus cordial accueil, les coupant des mouvements de population qui pendant tant d’années, et en dépit des ébranlements successifs qu’il fallut subir, assurèrent la subsistance des habitants de la vallée, le boire et le manger.


      Au confluent de la Fella et du Tagliamento, la Statale 13 quitte les montagnes et descend dans des vallonnements au relief plus doux. C’est un axe de transit, un itinéraire turbulent qu’empruntent des processions de camions, et dont la chaussée présente des traces de freinage noirâtres, les bas-côtés, le long des glissières de sécurité, sont ponctués par places de petites croix de bois où s’enroulent des bouquets de fleurs en plastique poussiéreux, en hommage aux victimes d’accidents de la circulation. À distance respectueuse de la route s’alignent des litanies de casernes dont les parcs de stationnement sont vastes comme ceux d’une usine. Boutiques de souvenirs regorgeant d’amphores, d’angelots de plâtre et de nains de jardin destinés aux touristes qui, l’été fini, remettent le cap au nord, motels, bars, restaurants dans l’ombre portée de montagnes opérant ici un net repli, avec vue sur des bandes de no man’s land intercalées entre la route et la rive du fleuve. Sur le parking d’un motel aux murs badigeonnés de rose se pressent des poids lourds. Le motel possède un nom ronflant que dépare un mot anglais mal orthographié. Il est flanqué d’une petite station-service qui fait snack à midi. Les fourneaux sont tenus par la pompiste. À l’heure du déjeuner, des camionneurs s’arrêtent pour prendre un repas à emporter, on doit parfois faire la queue, il n’y a toujours qu’un seul plat au menu, de l’eau, du vin. Sitôt qu’un automobiliste arrive pour faire le plein, la distribution des repas est interrompue, mais c’est peu fréquent. La pompiste est une femme mince, de haute stature, dont les cheveux noirs mêlés de gris sont relevés en chignon sur la nuque. Elle se prénomme Silvia. Quand le service de midi est terminé, elle se saisit d’une assiette creuse et, allant s’adosser au chambranle de la porte, se restaure à son tour. Elle regarde le soleil en cillant des paupières. Sur la route, le trafic passe. Certains chauffeurs la saluent d’un coup de klaxon. Elle est immuablement vêtue de robes – à pois, à fleurs, à rayures –, de vêtements aux tons passés, reliques d’une époque révolue. N’étaient ces habits sans âge et le motel aux murs roses, on jurerait que ce tronçon de la route nationale fut découpé dans un film en noir et blanc. Tous les jours ou presque, un fourgon transportant des gravats fait halte à la station-service. Le conducteur descend du véhicule, parfois il fait le plein d’essence, il n’achète jamais rien à manger. De temps en temps, il va se camper devant la femme et, d’une main, s’appuie au chambranle de la porte contre laquelle elle s’adosse quand elle déjeune. C’est une posture que les hommes aimaient adopter vis-à-vis des femmes dans les films d’autrefois. Ils les tenaient ainsi sous leur regard. Tu manges toujours debout ? pourrait-il par exemple lui demander. Mais la femme se contentera de hausser les épaules. Elle ne répondra pas à la question, pas plus qu’elle ne lui proposera de jeter un œil à des complets-vestons usagés ayant appartenu à un ancien amant défunt, parti ou congédié, et qui peut-être s’entassent dans l’arrière-salle de sa modeste vie de pompiste et de cuisinière. Elle va déposer assiette et couverts dans l’évier et vaque à diverses tâches en attendant qu’arrive le prochain client de la station-service. Le conducteur du fourgon remonte dans sa cabine et poursuit sa route en direction du nord. Il rejoint le dépôt de déchets de chantier, qui se trouve également le long de la route nationale 13. C’est son métier. Sillonnant la région jusque dans ses derniers recoins, il recueille, moyennant rétribution, gravats et débris, et les convoie au point de collecte qui, s’il faut accorder foi à la pancarte accrochée sur le portail, croule déjà sous les ruines de béton de toutes sortes et ne peut plus accueillir de restes impérissables. Là, tout est recouvert d’une épaisse couche de poussière qui semble avoir été sécrétée par les déblais eux-mêmes. On voit rôder continuellement parmi les ferrailles et les rebuts de forme indistincte, le pas nonchalant, des hommes vêtus de combinaisons crasseuses. Ils guettent l’arrivée de connaissances qui, en échange de quelques billets, pourront décharger, au mépris du panneau de mise en garde, le contenu de leur benne derrière la petite cabane qui fait office de guérite de repos. Les hommes en combinaison déplacent de-ci de-là de menus déchets, retournent des amoncellements de cuvettes de toilettes, de lavabos, de bidets et de baignoires enchevêtrés les uns dans les autres. Inerti, tel est le nom élégant dont on affuble ici ces vestiges, ils ne bougent pas, rompus qu’ils sont déjà à la molle indolence de l’éternité. Ils mettront à se décomposer un temps dont l’homme ne saurait prendre la mesure, resteront simplement comme ça, tels qu’ils sont, et, forts d’une espérance de vie infiniment supérieure à la nôtre, persisteront dans leur immobilité, se recouvrant tout au plus de mousses, ou laissant s’implanter dans leurs fissures et leurs pores grossiers de petites plantes rampantes pas trop exigeantes. Le collecteur de déchets se montre cordial avec les hommes en combinaison, qui le saluent d’un geste de la main. Il se prénomme Toni, et on lui fait bon accueil. La benne du fourgon est promptement déchargée, les gravats s’abattent sur le sol en soulevant des tourbillons de poussière, la chose une fois faite les hommes se gratifient d’une bière. Quand le soleil ne brûle pas trop, ils vont s’asseoir, canette en main, sur un bloc de béton qui revêt l’apparence d’un banc et, lustré par leurs derrières fourbus, ne s’est recouvert ni de mousses ni de plantes grimpantes. Par temps de pluie ou de forte chaleur, les hommes vont boire à l’intérieur de la petite guérite aux vitres complètement aveugles, du côté de l’autoroute. Au fond de la déchèterie se dresse un escarpement rocheux, pas très haut, mais de pente assez raide, où une coulée d’éboulis provoquée par le tremblement de terre laissa une entaille profonde. Les blocs de pierre se sont amoncelés en bas du versant, sur le sol pauvre où paissaient autrefois des moutons. Il se murmure qu’un berger et ses bêtes furent tués net par l’éboulement, qui ensevelit aussi une cahute. Depuis le séisme, la route nationale 13 est jalonnée d’histoires dans ce goût-là, qui telles des vrilles bavardes en tapissent la chaussée, effaçant les traces de ce qui fut. Des fables à mots chuchotés, qu’on balaiera d’un simple geste du bras, tenant encore sa bière entre les doigts de sa main levée.
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      Sur une brève partie de son tracé, la Statale 13 court parallèlement au Tagliamento, qui vient d’engloutir la Fella. Le fleuve est avant tout un lit, un paysage dont l’aspect change selon que ses eaux montent ou descendent, déferlent ou se tarissent, un territoire-frontière qui façonne et jette bas ses propres îlots, sème puis arrache à son gré de petits saules au tronc frêle, creuse, sape et érode ses rives, les laissant exténuées en de minces et plates langues de terre qui expirent dans le vif du courant, comme en quête d’une forme nouvelle sous laquelle s’incarner. Le lit du fleuve digère sa propre histoire, tissée de faits d’armes glorieux et de noms sonnant haut, et charrie son cortège de noyés et de soldats vaincus, de chevaux effondrés, de chariots disloqués, de trésors perdus et d’armes abandonnées, son flot d’ossements et de crânes humains, de casques, de balles de fusil et d’éclats d’obus.


      Parmi les galets, les amas rocheux, les éclats de verre troubles polis par les eaux, se dressent, coincés dans le lit du fleuve, des blocs de béton de différentes tailles qui, à rebours du tout-venant des pierres et cailloux fluviaux, auxquels le courant peu à peu impose sa loi et sa route vers la mer, opposent à la vigueur de l’eau une résistance inflexible et butée. Ils offrent un net contraste avec les pierres lisses au toucher renfermant dans leur pâte des signes, des lignes, des veines d’autres minéraux, et cherchent avec prédilection les bords, les rives, les petites anses en retrait du courant où seront mieux mises en valeur leurs beautés décaties, et où ils persisteront dans leur dignité de témoins fragiles : débris laissés par le séisme, vestiges de maisons, de fermes et d’abris, rebuts déversés là par tombereaux entiers, faute d’avoir trouvé à quoi les réemployer. Un ajout récent au fleuve ancien : les ruines du tremblement de terre.
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      Le long de la route nationale 13, non loin de l’embranchement menant dans la vallée, une femme d’un certain âge tient un petit stand avec un toit à pignon pointu et de faux reliefs décoratifs collés sur la façade. La construction, nous suggèrent le toit à pignon et les ornements sculptés, est de style alpin, de façon toute générale, mais, pour y ajouter une touche de couleur locale, de petits drapeaux italiens claquent au vent. Une dernière halte avant l’ultime étape sur le chemin de la frontière, dans l’ombre de l’autoroute dressée sur ses échasses. Le rouge à lèvres carmin de la femme s’effrite au niveau de la commissure des lèvres, et quand le vent passe dans ses cheveux artistement bouclés, elle les lisse tout aussitôt du plat de la main. Sa chevelure arbore des reflets cuivrés, une nuance qui, sous la lumière singulière, au milieu des montagnes dont les rangs ici se resserrent, blesse presque la vue. De la poutre transversale de son petit éventaire, sur laquelle repose le toit de plastique ondulé, pendent de vieux bouquets d’ail qui font entendre un froissement sec. Les bacs de la marchande abondent de cartes postales, de serviettes brodées, de racines sculptées, de galets où sont peintes à la main des miniatures figurant des couchers de soleil sur les Alpes ou des pâtres avec leurs chèvres. À l’extrême bord du comptoir, une boîte en carton renferme des CD. Les jaquettes sont insérées de travers dans les boîtiers, les tons en sont criards et l’impression de qualité médiocre ; du fait maison. Elles représentent, avec en toile de fond les cimes poudrées de neige du mont Canin, les membres d’un chœur folklorique, deux musiciens munis des instruments typiques de la région – le violon appelé citira et la contrebasse nommée bunkula –, et, elle aussi esquissée sur un arrière-plan de montagnes enneigées, une grande cloche qui, au sommet d’un clocher menaçant ruine, est suspendue à une armature de guingois. Les boîtiers ne portent aucune inscription, sans doute a-t-on jugé que les images étaient à elles seules éloquentes, bien qu’il semble peu probable que les articles de la marchande soient destinés à une clientèle locale. Tout au plus à d’anciens habitants du pays qui, chassés par la pauvreté, la détresse, l’absence de perspective ou la sensation d’étouffer, y reviennent de temps à autre pour une brève visite, et, dans un bar de hasard, au cimetière ou à l’occasion d’une marche dans des venelles étroites, purgent au fond d’eux-mêmes la poche de malaise où s’était instillée goutte à goutte une mélancolie diffuse. Sur une boîte contenant plusieurs CD, on ne voit que la montagne. Le mot Rombo s’y étale. Et : 25 anni dopo. Le voci del terremoto. Les voix du tremblement de terre.


      Derrière une baraque-snack fermée, une poignée d’adolescents désœuvrés grillent des cigarettes. Un car de tourisme passe en trombe. Quand le vacarme du trafic reflue, on entend, descendu des versants boisés, le chant d’un pivert. Et, dans un grand lointain, un loriot.


      À la tombée du soir, la femme – Olga de son prénom – ferme boutique. Elle tire devant l’étal un rideau de fer qu’elle cadenasse. Puis elle ferme la porte ménagée dans la paroi du fond du petit stand et, emportant son sac et le carton renfermant les CD, rejoint sa vieille Fiat Uno d’un rouge amorti et s’en va, cap au sud, en suivant le cours du fleuve.


    


  

  

    

    

      

    


    Vallée


    

      


    


    

      Peu après la confluence de la Fella et du Tagliamento, alors que les montagnes se sont rapprochées pour former un verrou dérobant à la vue les terres vallonnées, une petite route bifurque de la Statale 13. Le panneau indiquant la direction de la vallée se remarque à peine, la route elle-même paraît ne pas savoir où aller, elle déroule ses méandres dans un atroce village bâti de maisons modernes dont les châssis de fenêtre en aluminium luisent d’un éclat mat, et, laissant sur sa droite la voie escarpée qui se hisse vers la vallée, court se raccorder de nouveau à la Statale 13. Pas de percée dans les cantons reculés. Enclavé entre la Fella, l’autoroute et les montagnes calcaires aux flancs abrupts, le lieu a quelque chose de contingent. La mine de bitume, le transit et les soldats en garnison assurèrent longtemps la subsistance des gens d’ici, aujourd’hui les ressources minières sont épuisées ou les filons inaccessibles, et le site d’extraction, au cœur des montagnes, est devenu une manière de curiosité que plus personne n’éprouve le désir de voir, quand bien même présenterait-on sous le jour le plus favorable cette sombre histoire qui, au débouché de la vallée, se joua avec en arrière-plan les parois rocheuses blanches. Les hommes qui par légions entières montaient les sentes raides menant à la mine et, le travail une fois fini, s’en retournaient au village, la figure barbouillée de noir – emportant de temps à autre sur un brancard bricolé à la hâte un camarade victime d’un accident –, sont aujourd’hui liquidés, comme on dit, laminés, rayés de la carte, et s’ils cheminent encore dans les montagnes, ce n’est plus que sous l’apparence de spectres, afin que la superstition ne s’éteigne pas tout à fait, et qu’eux, les mineurs, ne tombent pas irrémédiablement dans l’oubli. Ici, quiconque cherche du travail doit partir, il en va ainsi depuis des décennies, aussi rejoindra-t-on d’autres mines à l’étranger, se fera-t-on constructeur de routes ou s’établira-t-on dans les zones industrielles situées un peu plus loin à l’ouest. Les militaires sont encore là, jeunes gens oisifs formant le gros de la clientèle des cafés situés le long de la route nationale. Quand ils ne s’usent pas la santé à effectuer, la tête lourde, des exercices en montagne, on les voit assis avec leurs yeux avides d’enfant, lorsque reflue le flot saisonnier des touristes, aux longues tables de l’auberge du village, où s’entassent dans la cuisine, derrière le décor alpestre, par bacs entiers, des morceaux de volaille blafards, gris-rose, qu’un commis de cuisine saura transformer d’un geste précis et chevronné en autant de portions de poulet grillé.


      Mais nos pas nous ramènent vers la petite route qui, discrète au point de passer inaperçue, commence au niveau des deux ou trois boutiques que le village offre au promeneur. Elle conduit vers les hauteurs de la vallée, loin du trafic, dans des retraites de rocaille inhospitalières. On atteint d’abord un nouveau confluent de rivières, qui semble une réplique en miniature de celui de la Fella et du Tagliamento, une vaste étendue triangulaire de cailloutis, étincelante, où sinuent des filets d’eau étiques, blancs et verts, d’où monte une rumeur omniprésente, plus vive qu’elle ne le serait sans doute si les deux rivières étaient nettement visibles. Au pied des montagnes, en bas des à-pics, rivières et torrents aiment ici à s’enfouir sous terre, parmi les galets et les cailloux, à déjouer nos perceptions avec leur bruissement puissant et leur invisibilité, avant de resurgir un peu plus loin, laissant les montagnes derrière eux. Une manœuvre de diversion, pour n’être pas contraints de s’arrêter.


      La vallée est un monde en soi. Il n’y a pas d’échappées vers l’extérieur, à moins que, suivant la route jusqu’à son extrémité, on gravisse une montagne et, outrepassant de beaucoup toutes les frontières de la vie quotidienne, qu’on atteigne une crête d’où le regard embrasse le paysage de collines dont la brume dissout les contours, la plaine qui court se perdre, vibrante, à l’horizon, l’aire d’affaissement déployée jusqu’à la mer.


      Quatre, cinq villages semés à la volée, avec vue sur des forêts, des roches, la rivière. Le terrain est praticable. Sillonné de chemins et de sentiers malcommodes qui y déroulent leurs rubans et s’orientent selon les cours d’eau, le fleuve, les voies utiles. Autrefois, on menait paître les bêtes sur les prairies d’estive, on brûlait dans des fours la pierre à chaux, on descendait dans la vallée le bois de coupe et les fromages. Les forêts et les champs caillouteux sont parcourus d’un réseau de traces. Elles contournent gorges et puits, cherchent des gués. Chemins de corvée, chemins rêvés, chemins de fuite, dissimulés pour certains sous des capitons de bruyères épais, défigurés par les tempêtes, crevés par des racines d’arbres. Autant d’immixtions dans la vie humaine d’une nature assez clémente encore. Transportant les nouveau-nés dans des hottes rembourrées de fourrure, on les menait jadis sur le lieu du baptême. En de lents cortèges funèbres, les cercueils des défunts étaient convoyés, sur des sentiers forestiers, dans le cimetière qui demeura pendant longtemps le seul de la vallée. Aux déserteurs, aux braconniers, aux résistants, on indiquait des voies qui les menaient dans des fourrés, par-delà la frontière, vers quelque abri inaccessible au profane. Tout habitant de la vallée est en mesure de dire, au sujet de l’un au moins de ces chemins : celui-là, je pourrais le parcourir les yeux fermés. Là, je sais ce qui m’attend, ce qui me porte, les dangers qui me guettent. Mais les secousses telluriques, minant les certitudes, en bouleversèrent l’accès et le tracé. Grêles de pierres, glissements de terrain, torrents détournés, petites retenues d’eau et arbres ravagés coupèrent net l’élan des chemins, le cours en fut infléchi, le terme même parfois changé. Terrain sismique, dit-on. Plus possible d’y évoluer comme en songe. C’est les yeux grands ouverts qu’il fallut s’adapter à la situation nouvelle, au renversement de l’ordre des choses. Les points d’arrimage et d’appui du paysage, relégués dans les marges, coupés de tout chemin, devinrent matière de légende. Les maigres traces des personnes portées disparues, que leurs proches dans leur perplexité s’obstinaient encore à interpréter, furent effacées ou éclipsées. Quand les repères géographiques furent brouillés, la sensation d’appartenance à un paysage abolie, et que la course du soleil elle-même parut modifiée, se fit jour un sentiment d’incertitude et de précarité. En une résistance intrépide contre l’effacement des canevas familiers et le désarroi qu’il engendrait, on fraya de nouveaux chemins qui peu à peu se fondirent dans le village, s’aplanirent, devinrent une manière d’écriture-témoin, autant de signes attestant que le terrain était de nouveau praticable.


      Dans la basse vallée, à mi-chemin de son tracé, un barrage coupe la rivière. Il n’est pas très haut, mais assez cependant pour que des adolescents aillent se poster derrière le rideau d’eau et s’y penchent, s’avançant parfois si hardiment qu’ils dégringolent et entraînent leurs camarades dans leur chute. Par les étés pluvieux, il se forme à proximité du barrage un bassin dont les eaux tourbillonnantes, d’un vert clair, sont d’une froideur toute montagnarde. La rivière décrit un coude, il y a assez d’espace entre la rive et le pied des escarpements pour quelques tentes, des voitures, deux ou trois caravanes qui restent là toute l’année, des abris de fortune bâtis de planches et de bâches tendues sur des piquets, une maisonnette en bois qu’un écriteau désigne comme un « buffet ». Un kiosque planté de biais, au volet roulant baissé, porte une inscription dans le dialecte du pays, que parlent encore quelques centaines de personnes. Derrière le rideau tiré se dissimulent peut-être des objets-souvenirs. À moins que le kiosque soit tenu, quant à la belle saison la région secoue sa torpeur, par une personne qui saura renseigner le visiteur au sujet des amis et des proches vivant encore dans les villages de montagne. Naissances, décès, mariages, drames. Événements de toutes natures. Mais, qu’il s’agisse d’un stand de souvenirs ou d’un bureau de renseignement, il ne peut s’adresser en tout cas qu’à d’anciens enfants du pays s’en retournant aux sources le temps d’une discrète visite éclair, et qui n’osent pas s’aventurer plus avant dans la vallée, vers les hameaux d’altitude, par peur de se retrouver empêtrés dans les rets du souvenir et des sentiments.


      Les traces du tremblement de terre sont inégalement réparties, un ou deux villages ont été intégralement reconstruits, d’autres paraissent n’avoir été que sommairement retapés. Le dernier village le long de la route, perdu aux confins de la haute vallée, n’est aujourd’hui encore dans une large mesure qu’un amas de décombres. Contre les planches d’une clôture s’épanouissent de grands dahlias rouges, plantés à cet endroit par une personne qui se charge nécessairement de les rentrer et de les conserver à l’abri du froid pendant l’hiver. Les mois noirs ici doivent être glacés. Depuis la palissade ornée de dahlias, on aperçoit le mont Canin, des prés à l’herbe rare, de petits groupes de pins sylvestres, des éperons rocheux où, du moins à observer les montagnes de loin, pas un végétal d’aucune sorte ne semble s’être implanté, pas même des mousses. Deux silhouettes minuscules, rouges elles aussi, marchent à travers un champ de neige. À moins que ce ne soit qu’une vaste étendue calcaire ? Roche blanche, rainurée, cannelée, fausse neige à la mémoire brève.


    


  

  

    

    

      

    


    Degrés de perturbation


    

      


    


    

      On raconte que les bêtes perçoivent bien avant les humains les vibrations qui se forment peu à peu dans les entrailles de la terre, ces vibrations qui aboutiront à un dépassement de la limite d’élasticité de la croûte terrestre, au-delà de laquelle celle-ci se fracture, les plaques tectoniques se chevauchant et basculant l’une sous l’autre de telle sorte que la dialectique du vide et du plein, du creux et du bombé s’en trouve irrémédiablement bouleversée.


      L’être humain, solidement campé des deux jambes sur la terre, avec sa faux, son marteau, sa scie, son bois coupé et son violon, devient alors, quand enfin son oreille perçoit les vibrations, la plus démunie de toutes les créatures.


      Olga se demande si le carbon, qui adhère au sol de tout son corps, ressent avec une acuité particulière les phases précoces du tremblement de terre ; si le serpent qu’elle a aperçu, tôt le matin, sur la crête du mur, prêtait l’oreille à ce qui se tramait dans les profondeurs de la terre, ou avait peut-être valeur d’avertissement pour le passant ; si le reptile retrouvé mort sur la route était à ce point absorbé par le pressentiment des secousses à venir qu’il en oublia les dangers qui le menaçaient directement ; si le chauffeur prit la pleine mesure de ce qu’il venait de faire, et du reste si c’était bel et bien le chauffeur qui fut à l’origine de cette souillure inoubliable sur le revêtement de bitume, qui le jour des événements parut ne jamais pouvoir être effacée, avant d’être tout à coup balayée, supplantée, recouverte par une large fissure dans la chaussée.


      *


      Et les oiseaux ? D’où leur vient ce trouble, eux qui n’entrent pas en contact avec le sol ? Est-ce la lumière ? La vibration de l’air ? Cette alternance étrange d’ombre et de clarté voilée, ces miroitements de l’atmosphère, les brèves petites bourrasques où les oiseaux fondent en piqué, ou autour desquelles ils volettent, sous une lumière blanche – faut-il y lire autant de messages qui leur seraient adressés ?


      Le vrombissement, s’il faut en croire Toni, cette rumeur inouïe, inquiétante et profonde, dure plusieurs minutes avant que se déclenche le tremblement de terre proprement dit. Aussitôt son père les chasse dehors, dans la rue, lui, sa mère et ses jeunes frères et sœurs. Chez la voisine, une partie du balcon en bois a cédé net et dévalé le long de la pente, emportant la cage à oiseaux où le verdier, dont le chant strident résonna pendant tout l’après-midi et la soirée, fait entendre à présent des notes déchirantes et suraiguës. Le père de Toni lui flanque un coup de poing dans le dos. Allez, va chercher la cage ! lui ordonne-t-il, mais Toni a peur. Une poutre se détache du pan de balcon effondré, étouffant aussitôt les cris perçants.


      *


      Aux jappements des chiens se mêlent les tintements et les cliquetis des chaînes dont ils veulent se libérer. Quelques passants, comme mus par un pressentiment sinistre, se penchent vers eux et, un instant avant de se saisir eux-mêmes la tête à deux mains face à l’ampleur de l’événement, les détachent de leurs liens. Les chiens ne détalent pas, ils ne font preuve d’aucune hostilité, ne se ruent ni sur leurs congénères ni sur les chats qui rôdent furtivement dans le quartier, non : les chiens cherchent à se mettre à l’abri.


      L’air est tout vibrant de clameurs et de bruits, depuis le lointain grondement venu des parois de la montagne jusqu’aux grincements des membrures d’arbres dans les jardins, en passant par le fracas des liteaux de charpente qui éclatent, le bruit des vitres volant en éclats, le grondement sec et assourdissant des chutes de pierres. En proie à l’émotion la plus vive, les villageois, jetés à la rue, cherchent leurs proches, hurlent depuis les décombres où ils sont enterrés, saisissent à bras-le-corps des gravats, les retournent, s’appellent les uns les autres, pleurent, composent dans la pénombre un tableau vivant de la détresse.


      *


      Progressant à tâtons parmi les ruines et l’obscurité, Gigi rejoint l’étable des chèvres. Au niveau du montant de la porte, sa main effleure quelque chose qui évoque au toucher une toison de bête, humide et poisseuse. Il enjambe des poutres effondrées, n’entend pas un son. Quand ses yeux se sont faits à la noirceur, il aperçoit les silhouettes des deux chèvres. Blotties contre le mur encore intact, elles se sont réfugiées derrière la charrette à bras. Il leur caresse le dos et sent palpiter sous ses doigts un très léger frémissement, comme un ultime prolongement des vibrations qui ébranlèrent le sol, une arrière-garde ne sachant plus où aller.


      *


      Des blocs rocheux ont roulé au fond de la vallée, contraignant les rivières à dévier leur trajectoire. Sur leur chemin des trouées se sont ouvertes, la terre est à nu là où s’étendaient autrefois des parcelles de forêt ; dans les prés, le long du couloir d’éboulement, centaurées, compagnons rouges, silènes, dents-de-lion et bugles ont formé de minuscules renflements ; de petits buissons efflorescents furent arrachés à leurs racines ; au bord de la rive du torrent, des aulnes et des peupliers d’un gris argenté ont vu leur ramure cassée net. Murs béants, toits affaissés, portes hors d’aplomb ouvrant sur un vaste espace où plus rien n’est à sa place attitrée.


      *


      Silvia se tient sous le portail voûté de la ferme. Le visage enfoui dans les mains, elle jette des cris d’effroi. Sa grand-mère tente de lui faire lâcher prise, mais ses petites mains d’enfant sont d’une rigidité de pierre. Les cordons du tablier de la grand-mère de Silvia se sont dénoués, ils se balancent autour de ses jambes. Elle a le dos de la main droite maculé de sang. Le vélomoteur est à demi enseveli sous les ruines de l’appentis dont le toit s’est écroulé. Seule la roue arrière en émerge, tel un membre humain dressé.


      *


      Après les secousses, une lézarde est apparue dans l’un des murs de la maison de Mara, côté cour, et la fenêtre a été arrachée de ses gonds. Mara, qui depuis qu’elle est rentrée de sa cueillette a entendu sa mère crier, puis pousser de faibles gémissements, ouvre la porte de la petite chambre et entraîne à l’extérieur sa mère qui, silencieuse soudain, un sourire aux lèvres, couverte de la tête aux pieds de poussière de chaux blanche, a quelque chose d’angélique.


      *


      Plus tard, tous évoqueront le bruit. Le rombo. Le vacarme par lequel ça a commencé. Par lequel, comme on dit, l’ordre du monde fut bouleversé, d’un seul coup, ou plutôt d’une seule poussée, comme l’extrémité amortie, émoussée, d’un roulement venu d’un grand lointain. Ce bruit singulier s’est gravé dans la mémoire de chacun, sous des noms différents. Bourdonnement, ronronnement, sifflement, susurrement, chuintement, grondement, vrombissement, mugissement, rugissement. La gamme est infinie. Mais il s’agit toujours d’un son lugubre et caverneux. Même ceux qui le qualifient de sifflement mettent l’accent sur le fait qu’il s’agissait d’un sifflement sourd. Personne ne l’a ressenti comme quelque chose de perçant ou de strident, ni à plus forte raison de cristallin. Nul ne conteste qu’il est monté des profondeurs de la terre, et n’a pas dévalé par exemple des parois de la montagne, même si l’on a pu relever, chaque fois que des pans de roche ébranlés par les secousses se détachaient et roulaient vers le fond de vallée – phénomène qui, le premier soir, se produisit à intervalles très réguliers –, un certain fracas assourdissant et répété.


      *


      Emboîtant le pas à sa sœur, Anselmo s’extrait à tâtons des décombres. Son père leur hurle d’attendre et de ne pas bouger. Anselmo effleure de la pointe des doigts le manche du violon, il est resté coincé derrière la table, au pied de la fenêtre disloquée. L’enfant s’en saisit et, une fois dehors, le tourne et le retourne dans ses mains, le secoue pour faire tomber poussières et éclats de mortier de la cavité centrale, de la caisse de résonance, qui par bonheur est intacte, les vibrations du tremblement de terre lui ayant imprimé un mouvement d’oscillation qui, peut-être, valut au violon tout entier de n’être pas détruit.


      *


      Dans la maison de Lina, le cruchon gris est réduit en morceaux, et son frère, qui a abusé de la boisson, s’est coupé la main en ramassant un tesson pansu où flottait encore un fond de vin.


    


  

  

    

    

      

    


    Ta Lipa Pot


    

      


    


    

      Dans le dialecte du pays, provenant du haut slave, ces mots signifient : le beau chemin.


      Quoique les premiers panneaux indicateurs apparaissent un peu plus loin, ce sentier, comme du reste presque tous les autres dans les environs, commence au niveau de l’auberge. Elle est située à la lisière du village, au soleil, entre l’église et le cimetière, au faîte d’une sorte de promontoire, de balcone d’où le regard pique vers la vallée rocailleuse et boisée, très peu densément peuplée. Des hommes d’un certain âge boivent en terrasse leur vin du matin. Une petite épicerie est attenante à l’auberge. La vendeuse range des articles dans les rayons, remet en place, sur une table d’appoint, une boîte où sont recueillis des dons en faveur des victimes d’un tremblement de terre survenu dans un autre pays. Elle contient quatre, cinq paquets de spaghetti bon marché, une paire de chaussettes, une poupée Barbie ébouriffée, du sucre.


      Sur le comptoir s’alignent des petits bocaux renfermant de l’ail ; blanc, vert, haché menu ou détaillé en gousses. Chaque conserve porte une étiquette indiquant que le condiment fut préparé par Lina. Lina, la marchande d’ail. C’est elle aussi qui est aux commandes de la cuisine de l’auberge. La carte est réduite. Polenta, gâteau de pommes de terre, soupe à l’ail, civet de lièvre, haricots. Pendant que les hommes sirotent leur premier verre de la journée, Lina se tient dans la cuisine, au niveau de la porte du fond, près d’un empilement de casiers à bouteilles. Le visage tourné vers le soleil, les yeux fermés, elle fume. Lui donner un âge est difficile. À la regarder ainsi, les paupières closes, les traits offerts à la clarté du jour, tout occupée à inhaler la fumée de cigarette qui lui chatouillera le larynx et les bronches, il est vain de se demander combien d’années se sont accumulées sur elle. Elle est vivante.


      Depuis le petit belvédère devançant l’auberge, le beau chemin descend dans une dépression de terrain pierreuse. Jaillissant quelques mètres au-dessus de votre tête, une chute d’eau fluette cascade parmi des rochers striés de bandes obliques, des herbes se sont implantées le long des rayures ; les zones de rocaille entre les lignes d’herbe sont d’un gris tirant sur le noir. Sur la face frontale de la dépression, la roche friable brille d’un éclat jaunâtre comme une croûte étincelante, à côté des piles de blocs lisses. À l’extrémité supérieure des parois rocheuses, une couronne d’aulnes, de hêtres, d’épicéas et de chênes trapus. Par le fond de la cuvette, où se sont amassés des éboulis calcaires blancs issus d’un décrochement récent, on accède au versant opposé, de pente plus amène, où le sentier en face de la cascade amorce sa remontée. Broussailles et buissonnements de chalefs ; dans un fouillis de blocs calcaires se tordent des pins estropiés.


      Voici qu’on traverse des bois de conifères et de hêtres. Épicéas, pins noirs. De loin en loin, par temps propice, il monte de la vallée une rumeur distante, une succession de notes alternées composant de longues séquences compliquées et riches de variations minimes, un divagant concert de sons qui se répondent, s’opposent, se relaient, et dont les sources demeurent invisibles, l’origine, depuis le chemin forestier, impossible à déterminer.


      Difficile de démêler les raisons pour lesquelles ce chemin est précisément le beau chemin. Peut-être fut-il nommé ainsi parce qu’il conduit le promeneur à travers quantité de petits paysages différents, longs de quelques dizaines, quelques centaines de pas tout au plus, autant de miniatures du monde qu’un seul regard suffit à embrasser. Arbres vaincus, terrassés par les orages ou la tempête, éboulis déjà à demi recouverts par le foisonnement de la végétation, et dont le couloir de chute se distingue encore à la faible hauteur des jeunes végétaux, un peu au-dessus. Forêts, herbages, champs de dimension modeste dans des clairières où pousse l’ail, rochers, marécages, torrents et rus, pâtis où sommeillent des huttes de berger à l’abandon. Terrain aride. Traces des eaux à leur plus haut niveau, traces de sécheresse. Traces de glissements de terrain, traces d’inondation. Surabondance de la pierre. Par places s’ouvrent des échappées vers les montagnes environnantes, le Monte Musi au sud, le Canin au nord-est. On en revient toujours au mont Canin ; d’instinct l’œil de l’homme le cherche pour s’orienter, s’assurer de la place qu’il occupe dans le monde. La rivière – son nom local lui concède la simple qualité de torrent – fait entendre un bruissement plus puissant qu’on ne l’aurait cru, à voir les eaux maigres qu’elle roule pendant les mois d’été. C’est comme si, doublant son chant d’une rumeur souterraine, elle coulait aussi dans un invisible retrait, pour conférer toute son importance et son poids à son lit de cailloutis assoiffé.


      Chaque tournant, chaque croisée de chemins porte un repère, blocs rocheux gravés, croix bancales, petits cônes de pierres empilées. Messages pour initiés, étais du souvenir, lieux commémoratifs. Exhortations à ne pas oublier. Dans la partie la plus basse du chemin, près du barrage de retenue, une étendue rase de pâturages et de prés, sans bêtes de troupeaux. Les cabanes de berger et les étables disséminées çà et là ont été réparées et remises sur pied, comme si l’on s’apprêtait à redonner vie à l’activité agricole ancienne. C’est ici que se tenait tous les dimanches un troc de vêtements. Rares étaient dans la vallée ceux qui pouvaient s’offrir des habits d’apparat en plus de leurs tenues de tous les jours. Mais quiconque avait ce privilège allait assister, fastueusement vêtu, au premier office célébré dans l’église de la vallée, puis, sur le chemin du retour, faisait halte dans le pré pour échanger ses vêtements avec les plus démunis, lesquels prenaient part à la seconde messe. C’est du moins ainsi qu’on dépeint les choses, dans les récits ou chroniques qui traitent de temps meilleurs.


      Laissant derrière lui les herbages, le chemin reprend son ascension en pente raide, progresse au long de talus tapissés de mousses, de buissons de myrtilles hirsutes et de bruyères. Peu avant l’entrée du village, au niveau du cimetière, il court se confondre de nouveau à la route. Le champ des morts est de taille modeste, enclos d’un mur et de hautes parois percées de compartiments funéraires. La grille d’entrée est munie d’un verrou que le visiteur est invité à refermer soigneusement derrière lui quand il quittera les lieux. Les parois des fornetti, ces niches où sont logées des boîtes d’ossements ou des urnes cinéraires, encadrent l’aire des tombes au centre du cimetière, les sépultures paraissent très petites, à peine plus grandes que des urnes, l’épaisseur de terre au-dessus de la roche est mince, l’espace doit être compté au plus juste pour les cercueils. Comme dans la plupart des villages, le répertoire des noms de famille est assez restreint, les mêmes reviennent au gré des combinaisons et des permutations, ici repose…, née X…, épouse de…, veuve de…, le tout dans un désordre de quatre, cinq patronymes tout au plus. Quand, dans le cas d’une femme, on a attendu pour la prendre en photo qu’elle ait atteint un âge très avancé, on peut distinguer déjà, au regard figé qu’elle pose sur un sac à main noir ou sur un bouquet de fleurs des champs malingre, les ravages de la confusion mentale et de la perte de mémoire. Seules les femmes voient figurer sur leur tombe les modifications de leur situation de famille. Rien non plus dans les portraits d’hommes qui laisse conclure à un quelconque trouble de l’esprit. Il fourmille là tout un univers de frères et sœurs de sang, de parents par alliance, d’êtres unis par des liens étroits ; de jeunes loups ambitieux qui se haussaient du col, au volant de leurs bolides ou en faisant rugir leurs scies à moteur, de vieux mufles acariâtres, de femmes âgées rongées de chagrin, blessées, comme désorientées. De jeunes femmes au regard tantôt langoureux, tantôt fier, aux cheveux savamment relevés sur la nuque. Toutes furent photographiées selon le même angle de vue, sans grand relief, qui semblait réservé alors aux seuls portraits de femmes, et où la tête du sujet émerge du coin inférieur droit de l’image, les yeux vers le ciel, avec dans l’expression des traits quelque chose de vaguement soumis. C’est ainsi sans doute que les employées d’agence de voyages se faisaient photographier autrefois, les représentantes de commerce pour leur matériel publicitaire. Sur une croix ou une pierre tombale, une pose pour l’éternité, un regard dont le feu s’est éteint, comme la flamme dans les yeux des personnes portraiturées. Çà et là, des vases funéraires piqués de fleurs en plastique. Sur le béton des petites stèles reposent des arrangements qui ne flétriront jamais. Peut-être que les défunts attendent avec une joie anticipée l’automne, quand reviendront les chrysanthèmes, jaunes, blancs et rouille, ces fleurs authentiques auxquelles, dans leurs bacs, une vie certes brève est prêtée, mais qui dureront au moins quelques semaines. Les fleurs des morts, lumières des petits matins après les premières gelées.


      L’été venu, l’orpin âcre et le millepertuis jaillissent par touffes des interstices entre les pierres. Sur les tombes, des lézards glissent sur les visages des morts dans un froissement furtif. Une femme âgée fait reluire une stèle où figure en médaillon la photographie d’une autre femme âgée qui lui ressemble trait pour trait. La défunte, une lueur de démence dans les yeux, sourit au bouquet de scabieuses des jardins blafard qu’elle tient à la main. Par intervalles retentit le grincement de la grille du cimetière, le bruit de ferraille d’un arrosoir. Ta Lipa Pot, le beau chemin, guide insensiblement les pas du promeneur vers les morts, afin qu’il puisse lier connaissance avec eux, et que leurs noms et leurs visages lui deviennent familiers. Et c’est ainsi que les vivants, au village, lui sembleront marcher d’emblée au milieu d’un cortège d’ombres, qui dans l’air frémissant du printemps se tiennent derrière eux, planent au-dessus de leurs têtes ou palpitent derrière leurs visages esquissés de profil, et adressent au nouveau venu ces mots appuyés : Toi, tu n’es pas d’ici.


    


  

  

    

    

      

    


    Fable


    

      


    


    

      Une fable du pays commence ainsi :


      Un jour, un animal trouve une lettre. Mettons que l’animal soit une poule. La poule lit la lettre, qui est une invitation à une fête. Sont conviés aux réjouissances sept animaux : la poule, le coq, le canard, le cygne, le loriot, le chardonneret et, fermant le ban, le… Le dernier nom ne figure pas sur la liste. Chaque fois qu’un animal croise son chemin, la poule jette un bref coup d’œil sur la lettre et relit ces mots : Sont conviés : la poule, le coq, le canard, le cygne… et ainsi de suite. La poule va chercher le coq dans la ferme voisine. Les voilà tous deux partis. En bas, dans la vallée, leur route rencontre celle d’un canard et d’un cygne. Suivez-nous ! leur enjoint la poule. Plus tard, à la sortie de la vallée, ils atteignent la rive du grand fleuve. Comme ils font halte dans une forêt, le chant du loriot retentit à leurs oreilles. Joins-toi à nous ! s’écrie la poule. Toi aussi, tu es invité. Là-dessus, voici qu’apparaît à point nommé le chardonneret. Et c’est à six que le périple se poursuit, en un cheminement tenace, jusqu’à ce qu’enfin, exténués, moulus, ayant perdu toute envie de faire la fête et n’aspirant plus qu’à trouver le dernier animal qui, en plus de la poule, du coq, du canard, du cygne, du loriot et du chardonneret, complétera la liste, ils s’engagent dans la plaine. À l’horizon, dans le jour déjà déclinant, les flots de la mer scintillent. Et c’est alors qu’ils aperçoivent… le papillon. Le mystère se dissipe, la joie est à son comble, la nuit descend.


    


  

  

    

    

      

    


    Souvenir


    

      


    


    

      Le Canin est un massif calcaire formant une sorte de haut plateau où pointent des pics esseulés. Le massif verrouille et domine la vallée à l’est. De tous côtés, le regard est aimanté par le plus haut sommet qui, selon la perspective sous laquelle on le considère, semble tantôt se pencher vers les Babe voisines, de plus faible altitude, tantôt s’en détourner. Les Babe sont deux femmes ; le Canin une dent, une canine, menaçante et acérée, plantée un peu de travers. Sur le versant sud, en hiver, la neige s’accroche par minces épaisseurs dans les crevasses obliques et peu profondes ; sur le flanc est, c’est dans l’ombre des cimes qu’elle déploie jusqu’en été ses nappes bleues.


    


  

  

    

    

      

    


    Olga


    

      


    


    

      Qu’est-ce que le souvenir ? Il va et vient comme bon lui semble. Il disparaît puis soudain se rappelle à nous, sans que nous puissions rien y changer. Je revois le muret, je me rappelle le serpent d’un noir charbon. Je me souviens du carbon et tout aussitôt le souvenir du tremblement de terre remonte à ma mémoire. Ainsi tout est lié, comme tissé ensemble. Il me suffit d’entendre le caquètement des poules pour repenser à mes années d’enfance au Venezuela. Au parfum suave que répandait l’arbre de la cour et aux taches de soleil jouant sur le plancher. Les choses ont suivi chacune leur cours, mais c’est encore là. Le souvenir est pareil à une toile que nous ne cessons de tisser. Aussi, tout ce que nous voyons, entendons, pensons et sentons devient comme un fil dans cette trame du souvenir sans cesse remise sur le métier. Année après année, la toile s’allonge ; quand nous avançons en âge, elle devient si grande qu’elle pourrait couvrir toute la surface de la vallée, depuis son extrémité supérieure jusqu’à son débouché. Mais c’est dans notre tête que tout cela est bien plié. Et le sang de nos veines irrigue ces terres intérieures, continuellement, et de minuscules filaments se détachent et sont emportés un peu plus loin, à un autre endroit, et alors nous avons oublié quelque chose. Mais dans un coin de notre esprit le souvenir en subsiste encore. Oui, qu’est-ce que le souvenir ? Le souvenir, c’est nous-mêmes.


      *


      La rivière jaillit des hauteurs rocheuses du Canin, coule pendant une bonne douzaine de kilomètres au creux de la vallée avant de se jeter dans la Fella, la Rivière blanche, dont les eaux grossissent peu après celles du Tagliamento qui les convoie ainsi mêlées vers la mer, la mer. La rivière ne connaît pour origine que la pierre, le calcaire blanc du mont Canin. Sur son chemin, elle s’enroule autour de blocs de roches différentes, court au sein d’un paysage où le passé, les mouvements de terrain et les déplacements de matériaux ont inventé leur propre langage.


    


  

  

    

    

      

    


    Anselmo


    

      


    


    

      Le souvenir, c’est comme une ombre. Il vous suit partout où vous allez. Et s’il n’était pas là, nous serions peut-être aussi désemparés que si notre ombre ne marchait plus à notre côté. Comme dans l’histoire de l’homme qui a vendu son ombre. Quand on a vendu son ombre, c’est comme si l’on cheminait à travers le monde sans y laisser de trace. Et, quand on ne se souvient plus de rien, c’est comme si on n’avait plus aucune trace du monde en soi. Ma grand-mère, dans son grand âge, avait complètement perdu la mémoire, elle ne reconnaissait plus rien ni personne, pas même le village où elle avait toujours vécu. Seuls existaient encore pour elle un ou deux chemins qu’on la voyait arpenter sans relâche, vers le cimetière, vers les champs, comme si elle était en quête d’on ne sait quoi. Il fallait donc qu’il subsiste encore quelque chose en elle, même si elle n’était plus capable d’y mettre des mots. Parfois aussi elle se mettait à chanter. Comme pour elle seule, intérieurement, mais c’était beau. Il y avait encore quelque chose dont elle gardait le souvenir. Mais cela n’existait plus que pour elle.


      *


      Le Canin est un massif karstique. Le karst est une structure en perpétuelle mutation illustrant la supériorité des puissances de l’eau sur la pierre. Le karst, dans son aridité, se languit de l’eau, qui continuellement l’attaque et le dissout, oubliant ce qu’elle a emporté. Les brèches, les grottes et les cavités que l’eau creuse sur son passage sont sa trace sans mémoire.


    


  

  

    

    

      

    


    Gigi


    

      


    


    

      Mes souvenirs se réduisent à peu de chose. Il faut dire qu’il est rare que je repense au passé. Aux événements qui sont arrivés. Mais enfin, on ne peut pas faire sans le souvenir. Qu’est-ce qu’on deviendrait, si on se mettait à tout oublier ? Reste que les souvenirs peuvent aussi être pénibles et nous blesser. Alors il est préférable d’oublier. Mais on ne peut pas oublier sur commande. Se souvenir sur commande, ça oui, c’est possible. Se dire par exemple : C’était comme ci, ou comme ça, et avoir de nouveau sous les yeux le monde tel qu’il fut. Ou quelque chose d’approchant. Mais alors d’autres souvenirs s’imposent à nous sans que nous les ayons convoqués. Il n’est pas en notre pouvoir de choisir nos souvenirs, pas plus que nous ne pouvons décider d’oublier. Quand on n’a rien à quoi s’occuper, le souvenir prend le pas sur tout le reste. Mais quand on abat de la besogne, dans la forêt, il est possible d’oublier. Ou quand on est là-haut sur les alpages. Alors on ne se lasse pas de contempler le paysage, à s’en arracher les yeux, mais ce que nous voyons finit encore tôt ou tard par revêtir l’apparence du souvenir. Chacun est condamné à faire avec sa propre mémoire. Avec ce dont il a conservé le souvenir, avec ce qui fut vaincu par l’oubli.


      *


      Ourlant le fleuve, parmi la rocaille : chalefs, aulnes, peupliers noirs, trembles. Essences à croissance rapide, rompues aux coups du sort, à la fureur des crues et des secousses telluriques. Gris-vert et vert tendre, nourries de calcaire, offrant au vent un visage double. Un peu plus haut, sur les versants, des hêtres, des noisetiers buissonnants. Touches de vert plus foncé avec des frondes de fougères. Prairies ouvertes, herbe clairsemée. Terrains à chèvres. Centaurées. Bugles, sauge et menthe. Au printemps, les primevères d’un vert lumineux, puis les cymes jaunes des euphorbes qui plus tard vireront au rougeâtre, comme rouillées. Scabieuses. Érodium bec-de-cigogne. Marguerites. Thym aux fleurs roses délicates et minuscules, achillées, cerfeuil sauvage, marjolaine vivace. Vesces jaunes. Campanules. Orchis pourpres. Partout, on abat du bois. Sans cesse on porte atteinte à la forêt.


    


  

  

    

    

      

    


    Silvia


    

      


    


    

      J’ai une bonne mémoire, je retiens facilement les choses. Par exemple celles que j’ai vues à la télévision. Les souvenirs se pressent en foule dans mon esprit. Mais ils sont en désordre. Il arrive parfois que ce que j’ai vu à la télévision finisse par se mêler à ce qui se passe autour de moi. Ainsi un jour, je m’en souviens encore, alors que j’étais en train de regarder le festival de Sanremo, une dispute éclata entre mes parents. Mon père frappa ma mère, qui tenta de riposter. Je n’étais encore qu’une enfant. Mais je me souviens aujourd’hui encore de la chanson et, même après toutes ces années, il me semble qu’elle parlait de la querelle qui opposait mes parents. Je ne sais pas si les autres personnes sont capables de mettre un peu d’ordre dans leur mémoire. Ce ne sont pas des sujets qu’on aborde fréquemment. Parfois, mes souvenirs se présentent à moi sous l’apparence d’un monceau de débris. On a beau balayer, balayer, il s’en éboule et s’en écroule sans cesse par pans entiers, et le coup de balai suivant les transportera à un autre endroit, un peu plus loin. Et ils se frottent les uns aux autres pour former une très fine poussière qui peu à peu s’agglomère au monticule de débris, lequel n’en finit plus de croître, de même que nos souvenirs vont croissant à mesure que le temps passe. Ce qui est tout au sommet du tas, c’est ce dont nous conservons encore le souvenir, tandis que les menus éclats et les grains de poussière sont au contraire ce que nous avons oublié. Mais que, passant et repassant le balai, nous finissions par retourner le tas de décombres, voilà que la mémoire nous revient. Et, toujours, retentissent à notre oreille ce léger crissement, ce tintement feutré des éclats et des bribes de souvenirs qui s’entrechoquent.


      *


      Dans la lumière blême et sans ombre, quand le soleil reste caché derrière une mince épaisseur de nuages, les étendues de calcaire nues et les cicatrices rocheuses blanchâtres parcourant des parcelles de montagne semées de rares bouquets de verdure se donnent à lire, depuis la vallée, comme les linéaments d’une écriture, le relevé minutieux d’un processus ancien, tracé sur le grand tableau du versant tourné vers le sud-est, où, par intervalles, des silhouettes minuscules, mouvantes et lointaines suivent les lignes de l’écriture, et semblent avoir été postées là pour redessiner de leurs pas ces signes que seule révèle une certaine qualité de lumière.


    


  

  

    

    

      

    


    Toni


    

      


    


    

      Je me souviens de beaucoup de choses, mais je ne trouve pas le biais pour en parler. Il m’arrive souvent de repenser à mon enfance. Mais je serais incapable de vous raconter quoi que ce soit à ce sujet. Toutes les images sont encore présentes, mais elles défilent trop vite pour que je puisse seulement les raconter. Ou les décrire. Ce que je dis n’entretient plus aucun rapport avec l’image dessinée dans mon esprit. Les mots me semblent alors ceux d’une langue étrangère. Quand je raconte une histoire, celle-ci se transforme instantanément en tout autre chose. Quelque chose qui ne m’appartient plus. Peut-être parce que je constate que celui ou celle à qui je m’adresse ne voit jamais la même chose que moi. Ça me dérange, bien qu’au fond rien ne soit plus naturel. Personne ne peut se représenter mentalement ce que je vois, car personne n’a vu avec mes yeux ce qui se trouve dans ma mémoire. C’est du moins mon sentiment. Et, une fois que je l’ai raconté, mon souvenir n’est plus du tout le même. Et c’est presque comme si j’avais oublié.


      *


      Les cavités naturelles les plus profondes du monde se trouvent dans le massif du mont Canin. Puits, gorges, précipices, abissi au fond desquels hommes et bêtes roulent pour ne plus jamais remonter à la lumière du jour. Abîmes de l’oubli. Qu’est-ce qui caractérise ces grottes – l’absence de roche, de terre et de lumière, ou la présence des parois qui les enserrent ? L’obscurité qui y règne ou la clarté vive du dehors ? À partir de quel moment l’incapacité à se souvenir se change-t-elle définitivement en oubli ? Lorsque la géologie n’en était encore qu’à ses balbutiements, il existait une science nommée abyssologie. Elle étudiait les crevasses, les fosses et les gouffres, ces cavités qui renferment, enchâssé en elles comme dans les vacuoles des roches amygdaloïdes, quelque chose dont la mémoire s’est perdue.


    


  

  

    

    

      

    


    Mara


    

      


    


    

      Ma mère a eu neuf enfants. Trois sont morts, trois sont allés s’établir à l’étranger et ne sont plus jamais revenus. Au début, ils nous écrivaient encore de temps en temps, ils nous envoyaient des photos, puis ils y ont renoncé. Ma mère a souffert très tôt de troubles de la mémoire. Elle oubliait la soupe sur le feu, les chèvres à l’étable, son panier dans les champs. Mais quand l’un de nous tombait malade, elle allait, sans un mot, cueillir des herbes médicinales dans des endroits connus d’elle seule. Elle avait également gardé le souvenir des coins de verdure où poussaient ses fleurs préférées. Parfois, elle s’asseyait sur le petit banc devant la maison et, se balançant d’avant en arrière, elle menait des conversations avec ses enfants morts ou définitivement perdus de vue. Elle se souvenait encore de leurs prénoms. Les nôtres, elle les avait oubliés. Est-ce que nous nous étions effacés de sa mémoire ? Je serais incapable de vous le dire. Je m’occupais d’elle, mais n’étais plus qu’une étrangère à ses yeux. Mon frère, ma sœur et moi, elle nous appelait par tous les noms qui lui passaient par la tête. Ce n’étaient jamais les bons. Et quand, plus tard, il a fallu que je l’enferme à double tour dans la petite chambre, elle me donnait des coups de poing et me griffait la figure. Mais les disparus, les en-allés, c’est comme s’ils étaient encore auprès d’elle. Qu’est-ce que le souvenir, qu’est-ce que l’oubli ? Une façon de maintenir un certain ordre en nous. Dans la douleur. Et plus généralement dans la vie. Sans l’oubli, nous aurions la tête qui éclate. Et le cœur aussi.


      *


      La rivière arrache puis abandonne, nivelle, lessive, charrie, s’étiole et murmure, va, chute et expire dans des manières de petits lacs. Elle n’aspire qu’à s’égailler, à détourner l’attention de l’observateur de la brièveté de son cours, à interroger sur leur origine non calcaire les blocs erratiques de granite. Un paysage où sans cesse des traces s’impriment puis sont gommées, s’effacent et s’éparpillent. Où, pas après pas, le statut de témoin peu fiable du terrain se révèle dans sa nudité. Par les journées de grand calme, les ombres des oiseaux qui survolent la rivière descendent tout au fond de son lit de galets, mais il n’en subsiste rien, pas une noirceur, pas un mouvement qui se traduirait dans la fuite de l’onde.


    


  

  

    

    

      

    


    Lina


    

      


    


    

      J’aime parler du passé. Égrener mes souvenirs. Avec mes frères et sœurs, en compagnie d’amis. Quand je reçois la visite de connaissances qui ne vivent plus dans la vallée depuis des lustres, nous allons nous asseoir à une table et la conversation s’engage. À fouiller nos mémoires, quantité d’événements communs du passé reprennent vie. Parfois, il arrive aussi que nous soyons en désaccord sur certains points, et alors chacun veut avoir raison. Je crois pouvoir affirmer que je conserve un souvenir très précis de nombreux épisodes de ma vie. J’aime repenser à autrefois. Je passe en revue les noms de mes anciens camarades de classe. Me demande qui était assis à quel pupitre. Quand s’est produit tel ou tel événement. Le temps qu’il faisait ce jour-là. Je me remémore les malheurs ou les heureux hasards. Les miens, ceux des autres. Parfois, un scrupule me pousse à jeter sur le papier un souvenir, mais ce n’est pas la même chose que discuter avec ses proches du passé. Je note ces pensées dans un carnet que je dissimule au fond d’un tiroir. Jamais encore, je crois, personne ne l’a trouvé ni ne l’a lu. Je sais très bien ce qui arriverait si quelqu’un mettait la main dessus : Mais enfin, ça ne s’est pas du tout passé comme ça ! Ah oui ? Eh bien, c’était comment, alors, raconte ! Dis-nous comment c’était. Voilà ce que je répliquerais. Et ça n’en finirait plus, et mon beau souvenir serait brisé en mille morceaux à mes pieds.


      *


      La montagne a-t-elle une mémoire ? Garde-t-elle quelque part en ses plis les mieux enfouis l’empreinte de nos pas fureteurs, traînants ou appuyés, du timbre de nos voix, de nos mains qui tâtonnent, enserrent, glissent ou s’écorchent ? La trace des sabots de bêtes, des fugitifs froissements d’ailes, du frottement des becs sur les pierres où ils s’affûtent ? Est-ce que le chant des oiseaux, leurs notes perpétuellement reprises dont la vallée résonne, le sifflement du vent, les accents intermittents des voix humaines, les particules sonores qui se dispersent, infiniment ténues, dans le sillage des clameurs et des appels, finissent par creuser dans la pierre comme un motif sonore, un subtil réseau de veines, de rainures et de sillons où l’air joue comme sur les cordes d’un instrument, et, en un bourdonnement presque imperceptible, fait sourdre des profondeurs de la roche, par vagues minuscules et frêles qui tantôt montent, tantôt descendent, le chant inlassable et têtu du souvenir ?


    


  

  

    

    

      

    


    Affluents


    

      


    


    

      La rivière, le torrente, qui, si l’on s’en tient strictement à son appellation, n’est guère autre chose qu’un ruisseau impétueux, possède de nombreux affluents. De toutes les gorges ou crevasses, des plus discrètes anfractuosités des montagnes jaillissent des cours d’eau qui, selon le nom dont on les pare, sont tour à tour blancs, noirs, secs, glacés, troubles ou rapides, ou empruntent leur identité à des alpages, des chasseurs, des figures légendaires. À telle frontière, tel arbre, telle position du soleil dans le ciel. Ici, le plus petit arpent de terrain, la plus modeste coulée d’eau se voient pourvus d’un nom, et à ce nom se rattache une histoire ou l’histoire d’une histoire. Les eaux commandent au paysage et déterminent le tracé des chemins, tout ensemble additionnent et retranchent, laissent, après leur passage, dans la roche tendre formée de restes de coquillages, d’enveloppes, d’arêtes, de squelettes de vertébrés et d’organismes vivants fossilisés, des cavités profondes, des avens, des gouffres et des puits, les abissi, où les explorateurs de roches calcaires, les initiés, s’empresseront de coller leur oreille, y guettant l’écho très lointain de signes de vie.


    


  

  

    

    

      

    


    Abîme


    

      


    


    

      Un chemin conduit aux pâtures de haute altitude, ces bandes de prairie piquées de stavoli, les petits chalets d’alpage où les bergers-fromagers vivaient autrefois pendant les mois d’été. Bifurquant de la route de la vallée, le sentier emprunte un pont et longe la Massa dei Morti, la Pierre des morts, qui se dresse au niveau des quelques planches jetées sur le courant. C’est là, sur le plat du bloc rocheux, que les porteurs de cercueil venus des villages les plus reculés, menant quelque défunt au cimetière qui demeura pendant longtemps le seul de la vallée, déposaient le cercueil le temps d’une pause. Le cortège funèbre tout entier s’arrêtait alors, et les parents du mort gratifiaient les porteurs d’un petit en-cas qu’ils avaient emporté dans leur besace. Du vin, du fromage, du pain.


      Chaque enterrement était un événement, surtout quand il avait lieu après une longue période de mauvais temps au cours de laquelle il avait été impossible de creuser une tombe. Ceux qui disposaient d’un peu de liberté se joignaient alors au cortège funèbre. Quand c’était un homme qu’on enterrait, les hommes se déplaçaient ; quand c’était une femme, les femmes, parfois flanquées de leurs bambins. Les processions funéraires des hommes étaient silencieuses, ou s’enveloppaient tout au plus de faibles murmures ; celles des femmes résonnaient de chants entonnés d’une voix carillonnante. Les airs n’étaient pas toujours empreints de mélancolie, il arrivait qu’ils célèbrent les charmes du paysage ou parlent d’amour, tout dépendait de la défunte et des circonstances dans lesquelles elle était morte.


      Longtemps encore, après que tous les villages de la vallée eurent été pourvus de leur propre cimetière, on continua de faire halte ici, au bord du chemin, et de poser la main un instant sur la Pierre des morts, ou même de l’effleurer du bout des lèvres, en souvenir de l’ancienne halte sur le parcours des cortèges funèbres. Plus tard, on érigea une sorte de petit autel, contre l’oubli, un théâtre de poche où trône une Vierge figée dans une tristesse douce.


      Derrière le vieux cimetière, sur l’autre rive du cours d’eau, le sentier monte en pente violemment abrupte puis court à travers des bois de hêtres, avant de se muer en une cavée bordée de talus terreux où affleurent de toutes parts des racines ; à l’ombre ou face au nord pousse l’hellébore, une plante ennemie de la lumière qui passait autrefois pour un remède à la folie. Une fois atteint le terme du chemin creux, on jouit d’un large panorama sur la vallée, et le regard file jusqu’aux parois rocheuses montant droit vers la pointe du mont Canin. On s’aperçoit alors que celui-ci n’est pas à strictement parler une montagne, mais un massif, une ligne de crête hérissée de pointes que séparent les unes des autres des dépressions et des à-pics, et l’on constate aussi que les deux sommets prolongeant le massif, les Babe, sont plus imposants qu’il n’y paraissait quand on les contemplait de loin, et qu’ils s’augmentent d’une autre Baba encore, plus petite il est vrai, et qui, considérée sous d’autres angles, se dérobe tout à fait à l’œil de l’observateur, une collinette à peine, un bossellement, une troisième sœur, qui sait, pauvre cadette que la légende aurait oubliée.


      Pendant des siècles, les communes de la vallée se disputèrent la paternité du mont Canin – mais de quel pic au juste ? –, sans qu’il fût possible de satisfaire tous les intéressés, avant qu’enfin le plus haut sommet, le point culminant, avec, un peu en contrebas, le col de haute montagne et l’arrondi de parois rocheuses généreusement offert à la vue, fût attribué au village le plus éloigné du Canin, tout au débouché de la vallée, presque le long de la route nationale 13, comme pour solder définitivement le conflit opposant les autres localités, de plus faible étendue, en leur permettant de diriger d’un commun élan leur fureur contre cette bourgade lointaine qui leur tournait le dos, et dont les maisons ne regardaient même pas vers la montagne.


      Le sentier gravit les pentes en direction d’une vaste forêt de pins noirs qui, austère et sombre, coiffe la crête du massif. Après avoir décrit un coude, le chemin s’enfonce de nouveau, tavelé de soleil, orné sur ses bords, au printemps, de colonies de violettes, de cyclamens aux feuilles en forme de cœur veinées de gris et de primevères aux feuilles gaufrées, dans l’épaisseur des bois. Au-delà du chemin forestier, la vue s’ouvre sur un vallon très encaissé dont les pentes les moins déclives, au-dessus de la crevasse centrale, sont couvertes de larges bandes de terrain défrichées. Sur une brève partie de son tracé, le sentier sinue à flanc de rocaille et au plus près de l’abîme ; à un endroit s’avance une saillie rocheuse dont la pointe fut cassée net. Depuis l’autre versant du val, la cassure apparaît jaunâtre, comme semée de taches d’un rouge orangé. À la hauteur de l’éperon rocheux au nez raccourci, on a planté au bord du chemin – et si près de l’extrême bord du précipice que c’est à vous en donner le vertige – un panneau en bois figurant un homme vêtu d’une cape de mouton retourné. Une poignée de chèvres l’entourent. Un tableau qu’on jurerait extrait d’un livre d’images illustrant la vie en montagne : un berger, des bêtes, un panorama de sommets poudrés de neige, sous un ciel bleu, avec une collerette de verts pâturages, sans rapport aucun avec le spectacle dont on jouit réellement ici. L’image a subi les outrages du temps et des intempéries, les tons en sont déjà un peu pâlis, elle s’est recouverte d’un fin réseau de craquelures. S’il ne lui manquait la paire de cornes, l’homme à la cape en peau de mouton pourrait être pris sans autre façon pour une chèvre ayant résolu d’adopter la station verticale, ou du moins pour un animal quelconque, tant la fourrure de sa pelisse est abondante, et tant paraissent ridiculement petits les contours de sa tête, qu’on ne voit du reste que de derrière. Le berger représenté sur le panneau se nomme Gigi et, s’il faut en croire ce qu’on lit, il disparut à cet endroit précis de la montagne avec son petit troupeau. Il cheminait sur les sentiers en solitaire, c’était un vieil ours, un sauvage, comme on dit, et sa disparition, ou pour mieux dire le moment où l’on s’avisa de celle-ci, coïncide à peu près avec la découverte de cet effondrement rocheux provoqué par un ébranlement du sol dont personne ne perçut alors l’intensité, et depuis, dans la vallée, il circule un certain nombre d’histoires relatives à la triste fin de Gigi et de ses chèvres, lesquelles se seraient précipitées à sa suite dans le ravin. Mais nul n’était là pour le voir, il peut s’écouler ici des éternités avant qu’on relève la disparition d’un berger rétif à tout contact humain. Il n’en fallut pas davantage cependant pour qu’une légende se tisse autour de cet éperon rocheux. Tout au fond de la gorge, sans accès d’aucun côté, on aperçoit les blocs rocheux éboulés, mais, même avec les jumelles les plus puissantes, il est impossible de dire s’il se trouve des restes d’on ne sait quelles créatures parmi les débris, hommes ou bêtes, les vestiges d’êtres dont le parcours dans l’espace et le temps se serait un jour brusquement achevé là. Des ossements, des dépouilles d’animaux, autre chose que de la pierre. La plaque commémorative qui, ici, est dédiée à une sorte de personnage fabuleux, fait en même temps office de panneau indicateur. L’abisso de Gigi. Vers les hautes pâtures, on continue en passant par l’endroit où le sentier se détourne de l’abîme.
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    II


    

      Tandis que l’assourdissant fracas souterrain doit être considéré comme un phénomène secondaire concomitant presque permanent et, si l’on ose écrire, inévitable lors des tremblements de terre, il est en revanche fait mention de nombreux autres phénomènes simultanés qui, pour la très grande majorité d’entre eux, ne se produisent qu’à titre purement fortuit, bien qu’on soit aussi porté à établir un rapport de causalité entre ceux-ci et les tremblements de terre. Il en va ainsi de certains brouillards, coups de vent violents, orages et autres phénomènes électriques, brusques dégagements de vapeurs et émissions de gaz, etc.


      Pour ce qui concerne au premier chef les prémices des tremblements de terre, on peut à bon droit affirmer que, en dehors des turbulences de moindre amplitude ébranlant le sol, lesquelles précèdent souvent de très courts instants les secousses proprement dites, et à l’exclusion du fracas préludant au désastre, il n’existe pas de signes avant-coureurs précis annonçant de façon certaine ces événements terribles et dévastateurs. Car, serait-on tenté de voir par exemple dans la dégradation des conditions atmosphériques, la chute du baromètre, la brusque fureur des éléments, le comportement des bêtes ou encore certaine fébrilité chez l’homme autant de signes avant-coureurs de cette nature : combien de fois ce genre de phénomènes ne se produisent-ils pas sans qu’un tremblement de terre se déclare par la suite ?


      Carl Friedrich Naumann,
 Traité de géognosie, vol. 1, 1850.


    


  

  

    

    

      

    


    Paysage


    

      


    


    

      Depuis les dernières hauteurs, les voussures karstiques situées en dessous du sommet du mont Canin, on embrasse du regard la vallée tout entière, une étendue irrégulière d’éminences rocheuses au relief plus doux et de petits plateaux pareils à des scènes de théâtre, et qu’enserrent de tous côtés les montagnes. Les villages sont nichés sur des collines, certains frileusement blottis contre la roche. Entourés de terres dégagées, les hameaux jouissant d’un emplacement plus favorable furent presque intégralement réduits à néant par le tremblement de terre. Ruines ici, blancs alignements de maisons mitoyennes tirés au cordeau là-bas figurent au sein d’un paysage que façonnèrent l’eau, le vent et le mouvement des glaciers, autant d’intrus à la silhouette anguleuse. À l’écart des localités, amas de débris rocheux divers et moraines se dressent en barrières contre le mouvement. Prés, pâtures, minces rubans de terres cultivées. À plus haute altitude, séparés des villages par des versants boisés de forte pente, hautes prairies et alpages. De la rocaille, partout. Rivières, ruisseaux et filets d’eau dessinent dans la vallée leur écriture fluviatile, y traçant avec opiniâtreté leurs lignes et arabesques blanches, sans autre ambition que d’imprimer leur sillon dans l’élément solide. Routes et chemins composent une autre manière d’écriture, plus gauche, fruit d’un accès négocié. D’où vient-on, où va-t-on. Cernée de montagnes, depuis les pentes veloutées de forêts bleues et les parois rocheuses escarpées jusqu’aux couloirs et crevasses gris ou mauves, aux sommets dentés, aux cassures et meurtrissures jaunâtres de la pierre, la vallée, où qu’on porte les yeux, semble ne pas avoir d’issue, et l’horizon se dérobe toujours aux regards.


    


  

  

    

    

      

    


    Anselmo


    

      


    


    

      D’abord, nous avons voulu sortir, ma sœur et moi, quand tout s’est mis à vaciller. Juste ça : sortir. Restez là ! nous a alors hurlé mon père avant de nous traîner de force sous le linteau de la porte. Il avait une poigne de fer. De petits fragments de crépi et de mortier chutaient sur le sol, un pan de mur venait de céder, il y avait tellement de poussière dans la pièce qu’on n’y voyait pas à deux mètres et que nous avions toutes les peines à respirer. Et c’est à cet instant que m’est revenue en mémoire la gravière où, ma sœur et moi, en Allemagne, nous étions allés nous dissimuler dans une cavité de la paroi, ce jour où nous avions été sommés de décider si nous souhaitions rester auprès de notre mère ou retourner en Italie avec notre père. Dans la petite grotte, le sable s’était mis à nous ruisseler de la même façon sur la tête, très soudainement, au point que nous en avions été suffoqués et qu’une terrible sensation d’angoisse nous avait saisis. Je ne l’oublierai jamais, on s’était tous les deux pissé dessus. Je ne saurais plus vous dire combien de temps a duré le tremblement de terre, une heure, une minute… Dehors, les gens jetaient des cris. Nous n’avons pas pu sortir par la porte principale, il a fallu qu’on traverse la cour. Le sol en était couvert de pierres et de terre. Il me semble qu’il faisait encore jour, mais il est plus vraisemblable que la nuit était déjà tombée. Une voisine était étendue en travers de la route, peut-être avait-elle été terrassée d’effroi ou touchée par la chute d’un objet, toujours est-il qu’elle a poussé des gémissements quand mon père et un voisin l’ont prise dans leurs bras, ils ont fait quelques pas avant de s’arrêter, perplexes, ne sachant où l’emmener. Dans notre rue, une énorme lézarde courait au milieu de la chaussée. Je crois me souvenir que le ciel était vert. Vert foncé. J’avais froid. C’est alors que je me suis souvenu que, à peine un peu plus tôt, je jouais encore, près de la fenêtre du salon, avec ma petite figurine d’Indien. C’était la seule rescapée du fort de cow-boys que je possédais quand nous vivions en Allemagne. Je l’avais emportée, le jour où nous étions repartis pour l’Italie avec mon père. Le fort restera ici ! avait dit comme ça ma mère, alors que nous étions en train de faire nos valises, et pour moi c’était pire que tout. Mais j’avais glissé l’Indien dans la poche de mon pantalon sans qu’elle s’en aperçoive. C’est la première chose qui m’ait traversé l’esprit ce soir-là. J’étais planté au milieu de la route, sous un ciel vert, et j’ai pensé à mon Indien. Je me suis demandé s’il était toujours sur le rebord de la fenêtre. Je serais incapable de vous dire comment je suis parvenu à me glisser de nouveau dans la maison, ni quand d’ailleurs. Ce n’était peut-être que le lendemain. En tout cas mon premier mouvement fut d’aller le chercher. Tout était enseveli sous la poussière et les fragments de crépi, et l’appui de la fenêtre était complètement tordu. J’ai immédiatement trouvé l’Indien. Et j’ai aussi sauvé du désastre mon violon, mais ça c’était déjà la veille dans la soirée, juste après le tremblement de terre ou même pendant, il était presque intact, si l’on fait exception d’une éraflure sans gravité et des petits cailloux qui se promenaient à l’intérieur. On ne sait jamais ce qui vous passe exactement par la tête dans la détresse, et ensuite tout se déforme. Auparavant, chaque fois que mes yeux se posaient sur l’Indien, je repensais à l’Allemagne. C’était mon Indien d’Allemagne. Mais, à compter du 6 mai, il est devenu mon Indien du tremblement de terre. Il suffisait que je l’aperçoive pour que remonte en moi le souvenir du séisme. Et de ces instants où j’ai cru périr étouffé.


    


  

  

    

    

      

    


    Vipères


    

      


    


    

      La vipère est une espèce de serpent venimeux commune dans la région. Elle s’abrite volontiers dans les nombreuses fissures et anfractuosités que recèlent les terrains rocailleux, et, en hiver, il peut arriver qu’elle se retire au plus profond des cavités dont le sol et les montagnes sont creusés, aussi n’est-il pas rare d’entendre les bâtisseurs de routes et les constructeurs de tunnels raconter qu’ils sont tombés, en perçant la roche, sur des vipères enchevêtrées les unes dans les autres en une pelote serrée.


      La vipère est bien adaptée à son environnement, et il faut avoir le regard singulièrement acéré pour la déceler parmi la terre et les pierres. Elle se montre rarement agressive, fuit le bruit et, quand des humains approchent, devient le plus souvent raide comme un bâton. Mais qu’un promeneur chemine d’un pas étourdi et soudain trébuche, chancelle, enfonce la main dans quelqu’un des buissons épars poussant sur le sol caillouteux, aussitôt elle s’en effraie. La vipère se reconnaît à sa tête plate de forme triangulaire. Capturer ce reptile relève de l’épreuve de courage, mais, si l’on s’astreint à une assez patiente ascèse, cela peut devenir un savoir-faire lucratif et très prisé. Il s’agit de se montrer plus vif encore que le petit animal et, en un geste intrépide et fulgurant, de le saisir d’un prompt mouvement de la main, en sorte que le pouce repose fermement sur la base du cou, et que la tête ne puisse plus bouger. Le petit corps désarmé tentera bien de se débattre et, mobilisant toutes ses forces, décochera de violents coups de queue, mais, si l’on maintient la tête de la vipère d’un geste ferme, et que l’arrondi du pouce demeure inflexiblement figé sur le petit os très fin situé à la base de son crâne, elle est réduite à l’impuissance. On met les reptiles ainsi capturés dans une bouteille qu’on apporte au pharmacien, lequel vous rétribue. Il saura extraire le venin du crochet, pour l’employer à des fins médicinales. Les vipères vivantes rapportent plus d’argent que les vipères mortes.


    


  

  

    

    

      

    


    Mara


    

      


    


    

      Oui, le tremblement de terre fut un événement dans ma vie. Je ne l’oublierai jamais. C’est peut-être d’ailleurs la seule chose que je garderai en mémoire jusqu’à l’instant de ma mort. Ce qui se passera ensuite, nul ne le sait. Est-ce que, même mort, on se souvient encore ? Depuis le début de la soirée, j’étais très nerveuse. La lumière, en fin d’après-midi, était aveuglante et en même temps très trouble, comme poisseuse, on avait l’impression qu’on aurait pu la palper entre ses doigts. J’étais occupée à faire un peu de rangement dans la maison. Trempée de sueur. Dans le dos, ma chemise me collait à la peau, je ne portais en dessous qu’une combinaison légère, et c’est à ce moment-là, comme je m’affairais, que ça a commencé. D’abord ce vent furieux qui s’est mis à hurler dans la cour, tout soudain, dehors quelque chose s’est renversé et violemment abattu sur le sol, et brusquement des frissons glacés m’ont couru le long de l’échine. Puis il y a eu ce bruit. Ce roulement sourd. C’était comme un être vivant. Vivant. J’ai d’abord cru que c’était le chien qui grognait, pendant toute la journée il s’était agité comme un fou, au point que j’avais bien failli lui lancer une pierre à la tête. Mais finalement, quand j’ai eu fini de manger, je lui ai quand même apporté un restant de soupe. Et c’est alors qu’a retenti le grondement. Il paraissait venir d’un très grand lointain, ou plutôt non, pas d’un très grand lointain, plutôt des profondeurs les plus noires de la terre, je venais à peine de poser mon balai que le sol a commencé à trembler sous mes pieds, une boîte de conserve a dégringolé de l’étagère et le contenu s’en est répandu sur le sol. Une odeur piquante d’achillée a envahi la pièce. La clé, me suis-je écriée en moi-même, la clé ! C’est que ma mère était toujours enfermée dans sa chambre. Elle ne faisait plus entendre aucun son. Je me suis soudain rappelé que j’avais glissé la clé dans la poche de mon tablier, je m’en suis saisie d’un geste brusque puis me suis rendue dans la chambre, les murs étaient déjà ébranlés de formidables craquements mais, en dehors des grondements et des soupirs dont la maison tout entière frémissait, il régnait un très profond silence, j’ai empoigné ma mère, l’ai soulevée du lit de camp où elle était assise et l’ai aussitôt entraînée dehors, elle avait dénoué sa longue natte et ses cheveux étaient déjà couverts de minces débris et d’une fine poussière blanche, elle avançait en faisant de tout petits pas, très élégants et gracieux, comme une fillette qui se serait donné des allures de princesse, et moi en même temps je me disais que le village entier n’allait pas tarder à s’effondrer sur nos têtes, il faut dire que le raffut était assourdissant, quoique très sourd, peut-être que rien encore ne s’était écroulé et que le pire était à venir, nous avons traversé la cour puis nous nous sommes engagées le long du chemin, et l’espace d’un court instant je me suis dit tiens, à nous voir cheminer ainsi toutes les deux, on jurerait que je suis en train de conduire ma mère à l’autel nuptial, d’autant qu’elle avait encore les cheveux constellés de petites mouchetures blanches. Mais personne n’a fait attention à nous, ça craquait et ça vibrait de tous côtés, les gens hurlaient, les chiens aboyaient à s’en étrangler, j’étais vêtue d’une simple combinaison, à ma stupeur, et ma mère une fois de plus s’était uriné dessus, je ne m’en suis aperçue qu’à la seconde où l’odeur m’a agressé les narines, mais qu’est-ce que ça aurait pu changer, si je m’en étais rendu compte auparavant, rien, et nous avons dû rester plantées là au milieu du chemin, complètement déboussolées, comme on dit, mais il ne me semble pas qu’à l’époque ça m’ait particulièrement frappé l’esprit. Maintenant que tant et tant d’années se sont écoulées, il est vrai que j’en parle à mon aise. Mais cette histoire de mariée, elle, est restée gravée à jamais dans ma mémoire, c’est plutôt comme une sorte de tableau dont les contours sont toujours demeurés identiques, le village en proie à l’épouvante, les objets fracassés, et moi qui donne le bras à la mariée.


      Un tremblement de terre bouleverse l’ordre du monde et met tout sens dessus dessous, y compris les pensées qui s’agitent dans votre tête. Je ne pourrais plus vous dire ce que j’ai fait ensuite de ma mère. Est-ce que je l’ai forcée à s’asseoir quelque part sur un banc, dehors ? Notre maison était adossée à la colline, on accédait à la route par un petit escalier de pierre étroit qui courait le long d’autres maisons. Nos fenêtres donnaient sur l’appentis du voisin, dont le toit était une invraisemblable superposition de couches de tôle ondulée et de carton bitumé ; rien que des matériaux de seconde main qu’il avait déniché le diable sait où. Le toit s’était effondré, l’appentis en dessous n’avait pas connu meilleur sort, les éléments disparates dont le toit était bâti jonchaient le sol et se dressaient en tous sens. Je suis restée figée là, et il me semble que j’ai entendu le torrent couler un peu plus bas, la rumeur de l’eau, comme toujours. Est-ce que les sureaux étaient en fleur, au pied de la pente, vers la berge ? Le lilas qui déployait devant notre maison ses branches décharnées ? Et où ai-je bien pu faire asseoir ma mère ? Dans l’intervalle, j’imagine que j’avais dû revêtir une robe par-dessus ma combinaison. Je ne m’en souviens plus.


      Notre foyer n’avait pas été trop sévèrement touché. Je n’arrêtais pas de me répéter que cela relevait du miracle. Quelques fenêtres avaient certes été réduites en miettes. Il y avait aussi une fissure dans le mur du fond, mais rien de méchant. Juste de la poussière partout, des fragments de crépi, des éclats de mortier, des particules de chaux. L’enduit du plafond s’écaillait par plaques et tombait sur le plancher.


      Nous avons bien dû finir ma mère et moi par descendre dans la rue, car je me revois discutant avec les autres pour savoir où nous allions passer la nuit. Tous avaient peur de rentrer dormir dans les maisons. Mais, alors, je n’ai pas su où porter mes pas, et, entraînant ma mère, j’ai finalement remonté la pente de la colline en direction de notre bicoque. Je me souviens que notre voisin s’affairait déjà à extraire des outils de son appentis détruit. Une fois chez nous, j’ai secoué par la fenêtre les draps du lit de ma mère. Ils étaient trempés. Je ne me suis pas donné la fatigue de les laver, et pourtant ils empestaient l’urine. Il est possible que je lui aie ôté son pantalon et que je l’aie simplement recouchée dans son lit, comme ça, sans autre façon, dans la petite chambre. Mais je n’ai pas donné de tour de clé. Elle s’était mise à sangloter, très doucement. Mais je suis là, maman, je suis là, que je lui ai dit. Je suis allée m’étendre sur le petit banc de la cour, sous l’auvent. Du village me parvenaient des cris de bêtes ; dans les fermes, des étables s’étaient écroulées ; les animaux avaient peur. Jamais je n’oublierai les meuglements déchirants que les vaches jetèrent cette nuit-là. Par vagues incessantes, le sol tremblait et roulait sous nos pieds, et chaque fois je me reprenais à penser que ce devait être quelque chose de vivant qui rugissait là-dessous. Après chaque nouvelle secousse, ça se remettait à s’ébouler et à s’effriter de partout, les murs, les plafonds, tout se résolvait en poussière. La température avait fraîchi, il s’était mis à pleuvoir. Je n’ai pas dormi. Ou peut-être que si, tout de même, un peu. Ce n’est pas tant que j’avais peur, non. Plutôt une sorte de pressentiment, très étrange, une intuition singulière et pénétrante. La sensation que la fin du monde s’annonçait. Par intermittence, mon esprit me ramenait à toutes les choses dont j’allais devoir m’assurer dès le lendemain qu’elles avaient survécu. Les bêtes du poulailler, par exemple. Je n’avais même pas eu la présence d’esprit de jeter un œil à l’intérieur ; après tout, il tenait encore debout. Les poules avaient-elles poussé des cris affolés ? J’aurais été bien en peine de le dire. Mes pensées tournaient en rond, ça, je m’en souviens encore très bien. Les mêmes images revenaient m’obséder : les œufs dans le panier, les plantes aromatiques dans le séchoir, le potager, les chaussettes que j’avais commencé à tricoter. Je me demandais si mon frère allait être capable de regagner le village avec sa bicyclette de rémouleur. Et ce que nous allions devenir s’il ne revenait pas. Quand les gémissements de ma mère reprenaient, je lui lançais : Je suis là, maman ! Je crois que, de toutes les personnes du village, ma mère fut la seule qui dormit ce soir-là paisiblement dans son lit, comme toutes les autres nuits. Il ne nous est rien arrivé.


    


  

  

    

    

      

    


    Coucou


    

      


    


    

      Le coucou arrive aux premiers jours d’avril, et la vallée entière résonne alors de ses appels. La femelle, avec son chant guilleret formé de plusieurs syllabes, affectionne les bords de rivière et les bosquets, où elle peut guetter les nids dans lesquels elle a l’intention de pondre ses œufs, cependant que le mâle, avec son chant bisyllabique, visite plus volontiers les jardins. Les oiseaux-hôtes deviennent plus prudents à mesure que les années passent et il leur arrive de tenter de chasser l’intruse rôdant dans les environs. Mais ils n’y parviennent jamais plus d’une fois. La femelle coucou est rapide et elle a le regard affûté. Il lui suffit de quelques secondes pour pondre son œuf, après quoi elle repart en emportant dans son bec l’œuf qui se trouvait déjà dans le nid. Les oisillons coucous, une fois éclos, ouvrent si grand leur bec que les oiseaux-hôtes en sont pétrifiés de terreur. Les parents adoptifs n’en nourrissent pas moins avec une sollicitude délicate et que rien ne semble entamer les jeunes coucous à l’appétit féroce, leur bourrant de nourriture le gosier, lequel du reste est assez large pour les contenir l’un et l’autre tout entiers. Le jour du tremblement de terre, seuls les coucous mâles ont chanté. Les femelles faisaient silence. En Allemagne, l’un des noms anciens du coucou était le Gauch, c’est-à-dire le fol, l’insensé, le coucou était appelé le fou chantant, avant qu’on ne choisisse de le désigner par les deux notes de son chant.


    


  

  

    

    

      

    


    Olga


    

      


    


    

      Le jour du tremblement de terre, il régnait une chaleur brûlante, mais dans la soirée un vent soudain s’est levé. J’étais dans la cuisine, occupée à essuyer la vaisselle, ma tante était assise près de moi et écoutait la radio, lorsqu’une bourrasque glacée s’est soudainement engouffrée dans la pièce, faisant claquer avec violence le battant de la fenêtre contre le buffet. Puis une sorte de grondement de tonnerre a retenti, venu du ventre de la terre, c’était comme s’il roulait sous nos pieds, et c’est alors que la première secousse a ébranlé la maison. Ma tante a poussé un cri, et mon père, qui se trouvait là lui aussi, nous a aussitôt propulsées hors de la cuisine. Nous n’avions qu’une idée en tête, sortir au plus vite, mais mon père, d’un geste ferme, nous a retenues dans l’encadrement de la porte qui donne sur le vestibule, c’est là que les murs sont les plus épais, c’est la partie la plus ancienne de la maison. Déjà les vitres volaient en éclats, le crépi s’effritait des murs, tableaux et cadres dégringolaient sur le plancher, la maison craquait, vibrait et gémissait de la cave aux combles. Dehors, des hurlements résonnaient, on entendait des enfants pleurer, il est possible que tout cela ait été plus rapide ou plus bref que je ne vous le raconte à présent, mais, dans mon souvenir, et quand j’en parle, c’est toujours ainsi que ça se passe. Les mots durent plus longtemps que les choses ou que les événements. C’est un peu comme avec nos rêves. Quand on en raconte un, on parle, on parle, et au bout du compte le rêve n’a plus rien à voir avec ce qu’il était à l’origine. Mes cousins à l’époque vivaient en Allemagne. Ils travaillaient dans le bâtiment. C’était très bien ainsi, au moins nous n’avions pas à nous décarcasser pour leur trouver un emploi. Où aurions-nous bien pu aller ? Nous ne possédions même pas de voiture. Nous avons eu toutes les difficultés à nous extraire des décombres. Devant la porte de la maison, la petite construction en saillie que mon père avait bâtie l’automne précédent venait de s’écrouler, dans notre dos des débris de murs arrachés nous barraient aussi toute retraite, le plafond s’égrenait sur le plancher en menus morceaux, entre les solives soudain mises à nu. L’air était saturé de poussière, et j’avais une éraflure à la main droite. Nous avons fini par trouver une issue latérale, en passant par la cuisine, la resserre où nous remisions le bois de chauffage avait été rudement touchée et les piles de bûches s’étaient renversées sur le sol, il nous a fallu les enjamber pour sortir dans la rue. Chez les voisins d’en face, la cuisine extérieure s’était effondrée, on entendait des cris échappés de l’intérieur de la maison ou de dessous le grand monticule de gravats, je ne sais plus, toujours est-il que mon père est allé donner un coup de main aux autres pour extraire les voisins de là. Moi, je me suis dit que nous allions rejoindre la place du village, ma tante et moi. Nous n’avions nulle part où nous mettre à l’abri. Des femmes dévalaient à toutes jambes les ruelles avec des enfants dans les bras, le tonnerre grondait, je crois me souvenir qu’un orage avait aussi éclaté dans le ciel, et par instants il se faisait tout à coup un silence profond, si profond, mais il est possible que cette impression ne me soit venue qu’après coup. C’est ce soir-là que j’ai trouvé un petit chat. Il s’était blotti contre un mur.


      Lors du tremblement de terre, une partie du plafond au premier étage s’est effondrée. À certains endroits, par les trous et les fissures, on jouissait d’un large aperçu de la charpente. Tout était recouvert d’une poussière blanche. Les lits, nos vêtements, tout. Portes et fenêtres avaient jailli hors de leurs gonds. Les jours qui suivirent, de nouvelles secousses ébranlèrent le sol et, chaque fois, où que nous nous trouvions, une même sensation d’angoisse nous serrait le cœur. Mais on finissait plus ou moins par s’y habituer. Avec le temps, la peur devenait moins vive. Ou plus normale.


      Le pire, alors, c’étaient les nuits. Ceux qui possédaient une auto y faisaient dormir leurs enfants, les adultes avaient établi leurs quartiers dehors, à la diable, dans des abris de fortune que nous avions érigés en plantant en terre des piquets sur lesquels nous avions déployé des draps. C’était avant que les soldats arrivent et nous apportent des tentes. Mais nous ne parvenions pas à dormir, ou si peu. Nous avions peur de basculer dans le sommeil, peur des ténèbres, peur que les tremblements et les vrombissements reprennent soudain de plus belle. Pourtant, ça se produisait aussi bien au grand jour. Depuis mon refuge, j’apercevais la véranda en bois de notre maison, qui piquait sévèrement du nez. Quelques jours plus tard, elle s’était encore un peu plus profondément décrochée de son support. Par la suite, mes cousins l’ont rasée pour construire un balcon en béton. Plus personne aujourd’hui ne sait à quoi ressemblait la maison avant la construction du balcon. Moi-même, la seule image qui ait survécu en moi, c’est celle de la véranda endommagée, penchée en avant, presque entièrement arrachée du mur où elle prenait appui. Aux endroits où étaient fixées dans la paroi les poutres qui la retenaient, il n’y avait plus que des trous. Je crois que c’est en voyant la véranda disloquée que j’ai compris que plus rien ne serait jamais comme avant. Je l’ai ressenti dans ma chair. Nous n’avions pourtant pas encore eu vent de ce qui était arrivé dans les autres villages. Je mettais de l’argent de côté pour m’acheter une Vespa.


    


  

  

    

    

      

    


    Téteur de chèvres


    

      


    


    

      L’engoulevent est un oiseau crépusculaire et nocturne. Il passe ses journées à sommeiller sur le sol, immobile, ou perché sur quelque branche d’arbre. Sa livrée complexe, riche de bandes, stries et mouchetures, mêle le brun grisâtre, les tons rouille et le noir, de sorte que l’oiseau, quand il n’esquisse pas un mouvement, a la faculté de se confondre à son environnement naturel et, ainsi camouflé, de ne pas attirer le regard. Sur un sol terreux et caillouteux, parmi les herbes courtes et fines et les broussailles, c’est à peine si on le remarque. Seuls ses yeux brillent d’un très perçant éclat, mais encore faut-il s’approcher au plus près pour s’en apercevoir. L’engoulevent n’est pas un constructeur de nids, aussi dépose-t-il ses œufs à même le sol. Mais, quoique n’étant pas porté à se bâtir un chez-soi, on le voit toujours rechercher les mêmes emplacements. Il s’établit dans la vallée au commencement d’avril et, dès que s’annonce le crépuscule du soir, et que l’ombre descend peu à peu sur les campagnes, son long ronronnement grave et modulé, ce chant vibrant aux harmoniques onctueuses, avec d’infimes et subtiles variations dans l’intonation, s’entend à plus d’un kilomètre à la ronde et, imprimant son mouvement d’oscillation à la vallée entière, semble l’hymne même de la région. L’engoulevent est de retour, disent les gens du pays, voilà le printemps. Succiacapre. Téteur de chèvres. Pourquoi l’a-t-on affublé de ce nom ? Peut-être parce que ses notes monotones et roulées s’élèvent quand, pour la première fois après l’hiver, on trait de nouveau les chèvres dans les bergeries.


    


  

  

    

    

      

    


    Gigi


    

      


    


    

      Ce jour-là, nous étions allés abattre du bois dans la vallée. Je m’en souviens, parce qu’à la tombée du soir j’ai quitté le cimetière pour regagner les hauteurs du village. Il faisait une chaleur étouffante, ce n’était pas normal. On dit ça sans plus y réfléchir, mais vraiment quelque chose tranchait sur l’ordinaire. Il me semble que ce doit être aussi ce jour-là que nous avons aperçu deux jeunes faons. Tout seuls. Alors que nous étions en train de préparer nos outils, je les ai vus, postés à quelques mètres à peine. Parfaitement immobiles. Sereins. Comme deux enfants curieux qui nous auraient observés. J’ai fait signe aux autres de ne pas faire de bruit. De ne surtout pas les effaroucher. Mais un instant plus tard ils avaient disparu. Très doucement, sans un son. Nous n’avons pas entendu un bruit. Pas le plus petit craquement de brindilles. C’était comme s’ils s’étaient volatilisés.


      Quand on travaille, c’est à peine si l’on parle. Juste les instructions strictement nécessaires. On exécute les tâches en alternance ou à tour de rôle, tout dépend du nombre de personnes présentes et de la hauteur de l’arbre. Il y en a toujours un qui dirige la manœuvre pour que l’arbre ait la bonne direction de chute. À midi, je suis rentré chez moi, je n’avais qu’un bout de chemin à faire. Sur la montagne, en dessous de la calotte de neige, la grande étendue de pierre blanche brillait d’un étrange éclat jaunâtre. Je la revois comme si j’y étais. C’est à cet endroit qu’un éboulement s’était produit, dans une faille, quelques années plus tôt. Depuis, nous avions chaque jour sous les yeux ce grand champ de pierres blanc. Il se murmurait qu’un gars du village avait été porté disparu après l’avalanche, sans doute enseveli sous les blocs. Et les gens assuraient que cette tache blanche faisait penser un peu à la silhouette d’un homme aux bras déployés en croix. Que si on regardait bien, on arrivait à se la représenter. Mais peut-être que le bougre avait simplement fichu le camp. Il était descendu dans la vallée puis s’en était allé au diable. Pfft, envolé. Ou alors il était tombé dans l’une des crevasses de la montagne. Elles sont si profondes que personne ne sait au juste combien de mètres elles font.


      L’étable avait été très rudement touchée par le tremblement de terre. Les chèvres s’étaient mises à couvert là où elles ne risquaient rien. Ce sont des bêtes intelligentes. Elles tremblaient au moins aussi fort que le sol vibrait, mais elles étaient saines et sauves. Peut-être qu’elles avaient senti le drame s’annoncer depuis longtemps, alors qu’il a fallu que la terre gronde pour que nous comprenions enfin, nous autres. Et il était déjà trop tard. Partout, c’était la panique, le sauve-qui-peut. J’ai vu le voisin d’en face, celui qui vivait dans la petite maison en forme de cube, rouer de coups ses deux gamins qui s’étaient débinés plus vite qu’il ne l’aurait voulu, allez savoir, peut-être qu’il aurait fallu que la cambuse entière leur tombe sur le crâne. La grand-mère avait fui par la fenêtre. Une belle bande de têtes de lard, ceux-là, le père, la vieille et les deux enfants, les petits Allemands, cabochards comme on n’a pas idée. Dehors, les ruelles résonnaient d’un tapage immense, et les chiens, les chiens, grands dieux, pendant toute la soirée on les avait entendus hurler à la mort, mais à présent leurs aboiements se mélangeaient aux cris des hommes. Ma mère s’est précipitée hors de la maison. Où est passé papa, où est passé papa ? qu’elle s’égosillait. Où vouliez-vous qu’il soit passé : au bistrot, pardi. Ma mère se dressait devant moi, chaussons aux pieds, serrant dans ses bras la croix du Sauveur et le portrait de mes grands-parents dans son grand cadre orné. Elle avait glissé dans la bavette de son tablier la Sainte Vierge achetée quelques jours plus tôt, celle qui brillait dans le noir, et, à travers l’étoffe de la petite poche ventrale, elle jetait dans la pénombre une faible lueur bleu-vert. La Sainte Mère de Dieu fonctionnait aussi en mode clignotant, comme un feu de voiture. C’est conçu tout exprès pour les bords de fenêtre, m’avait expliqué ma mère, ça attire le regard des passants. Notre maison semblait n’avoir subi aucun dommage, ce n’est que par la suite que nous avons pris la mesure des dégâts. D’abord nous n’avons rien remarqué du tout ; de l’extérieur tout paraissait intact. J’ai senti palpiter sous mes doigts le souffle inquiet des chèvres, il était brûlant, humide et précipité.


      Le vent arrivait par brusques poussées, c’était comme si le tremblement de terre le chassait droit devant lui, et c’est à cet instant que la cheminée s’est renversée net dans la cour, comme soufflée par les bourrasques, ma mère a failli être estourbie par la chute d’une brique, je l’ai attrapée par le bras et l’ai aussitôt conduite dans la rue, puis je suis retourné auprès des chèvres. Une pluie froide s’est abattue, le vent redoublait d’ardeur, des cris éclataient de toutes parts, dans les étables les animaux lâchaient des mugissements. Une odeur âcre s’échappait de la maison par bouffées épaisses ; à l’intérieur, la cheminée s’était aussi effondrée sur elle-même. J’ai avisé dans la cour un seau contenant des eaux usées et, l’attrapant au vol, je suis entré dans la maison et j’en ai chaviré le contenu dans l’âtre. Les pièces étaient encombrées de débris, au niveau de la porte une tablette rivée dans le mur avait été arrachée, j’ai couru retrouver mes bêtes et je les ai menées dans la forêt, tout en haut du versant.


    


  

  

    

    

      

    


    Pierre


    

      


    


    

      Le calcaire du karst est une roche née de l’agglomération, en une masse compacte, de restes et de squelettes d’organismes vivants, de traces de vies éteintes qui ont fini par composer le fond et l’arrière-fond même de nos vies. La masse karstique est sensible à l’érosion, encline à recevoir des traces aussi bien qu’à les effacer. Une roche en perpétuelle évolution, et en qui l’on ne peut guère avoir foi, prompte à former gouffres et puits, instigatrice perfide de chutes de pierre et de coulées de boue. Tel un monstre de conte de fées, le massif calcaire réclame avec une voracité insatiable son tribut de victimes. Le sol aride se charge de faire éclore son propre microcosme et, prodigue de ses semences, fait jaillir l’herbe, se laisse coloniser, façonne entre ses pierres un univers à lui.


    


  

  

    

    

      

    


    Toni


    

      


    


    

      Les nuits qui ont suivi le tremblement de terre, nous avons dormi dans une voiture, nous autres enfants. On était tassés à cinq dans une Fiat. Par la vitre, j’apercevais la flèche du clocher. Dans notre village, il était encore debout.


      Dehors, les adultes s’affairaient en tous sens, occupés à déblayer les rues ou à chercher on ne sait quoi. Au début, je crois d’ailleurs que le plus clair de leur temps s’est passé à ça : chercher. Tenter de découvrir ce qu’il était advenu des vivants, des bêtes, des objets. Des animaux étaient-ils restés ensevelis sous les gravats ? Tous étaient en quête de quelque chose. On les voyait penchés sur des amoncellements de poutres et de murs éboulés, les sens en éveil, guettant un bruit, une voix. Chez nous, on ne déplora guère que deux ou trois disparus, qu’on eut tôt fait d’extraire des décombres, mais dans d’autres villages de la vallée, le bilan fut plus lourd, certains y laissèrent même la vie. Mais nous n’en entendîmes parler que plus tard. Un village fut intégralement détruit. Pendant des jours, les rues du bourg résonnèrent d’appels et de cris. On cherchait les bêtes. Il fallait aussi mettre certaines choses en lieu sûr. L’argent, les papiers d’identité, les objets de prix. Les montres. Mais où aurait-on bien pu les caser, alors qu’il régnait la pagaille la plus noire ? Il s’agissait de parer au plus pressé. De réparer ce qui pouvait l’être. De faire place nette. Quand quelqu’un s’aventurait dans une maison, il fallait qu’un autre l’accompagne pour veiller au grain, au cas où quelque chose se serait effondré à l’intérieur, blessant l’imprudent. Nous étions très à l’étroit dans la voiture, les vitres étaient entrouvertes d’un rien et des gouttes de pluie pénétraient dans l’habitacle. Et puis, il y avait les bêtes. Les bêtes qu’il allait bien falloir nourrir. La nuit du tremblement de terre, au village, les vaches poussèrent des meuglements atroces, comme si leurs étables étaient la proie des flammes. Et les chiens jetèrent des aboiements plaintifs. Ils avaient fait preuve de cette agitation fébrile depuis le début de l’après-midi, tout le monde l’avait remarqué, mais personne n’avait pressenti ce que cela signifiait. Après coup, c’est facile de dire je le savais. Depuis, chaque fois que j’entends des chiens aboyer ou glapir sans que je puisse en entrevoir les raisons, la même sensation d’effroi me glace le sang. Il y a des nuits comme ça, depuis toujours, où les chiens semblent se transmettre les uns aux autres le trouble qui les agite, il suffit d’un bruit, des cris d’une autre bête, de quelques pas sonnant sur le pavé, et voilà que l’un d’eux se met à aboyer, bientôt relayé par tous les autres chiens du village. Le Dujak, s’exclament alors, toujours, les plus anciens du pays, le Dujak rôde dans les rues, il a quitté sa tanière du fond des bois et il vient semer la terreur au village, surtout que chacun reste chez soi !, sinon la Dujacesa vous emportera. Le Dujak, c’est l’homme sauvage. Sa compagne se nomme la Dujacesa. Ils vivent tous deux dans la forêt. Telle est la légende qu’on se raconte dans notre dialecte, que nous sommes les seuls à comprendre. C’est une sorte de variante du russe, nous avait expliqué autrefois le maître d’école, mais il demeure opaque aux Russes eux-mêmes. L’instituteur était allé à Moscou. Il nous avait montré quelques photos et nous avait lu à voix haute des phrases extraites d’un recueil. Moscou est une ville immense, hérissée de gratte-ciel hauts de vingt ou trente étages. Chacun de ses quartiers est plus vaste que notre vallée tout entière. Là-bas, les conséquences d’un tremblement de terre auraient été encore bien plus dévastatrices qu’ici. Allongé dans la voiture, j’ai essayé de me représenter ce que pouvait être un séisme à Moscou, si les buildings se mettaient à tanguer sur leur socle avant de basculer avec lenteur sur le côté, ou s’ils s’affaissaient sur eux-mêmes avant de se réduire en poussière, comme c’était arrivé ici avec quelques maisons. Mais ça restait exceptionnel. Dans la plupart des cas, les murs avaient tenu bon. Moscou est une ville si grande, nous avait raconté un jour l’instituteur, qu’on pourrait en arpenter les rues pendant des années sans passer deux fois au même endroit. Mais qui songerait à arpenter les rues d’une ville pendant des années, à part dans un conte ? Personne. Pas même le maître d’école.
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      C’est en mai qu’on voit fleurir à la lisière des forêts de feuillus la fraxinelle, dite buisson-ardent. La plante, assure-t-on, migra jadis des versants rocailleux des montagnes de Crète pour s’implanter ici, et, quand éclatent en été les capsules séminales renfermant les graines, celles-ci sont propulsées à quelques mètres de là, et c’est ainsi que la plante vagabonde de terrain calcaire en terrain calcaire, ou, transportée au fond des poches ou dans les plis des vêtements de quelque voyageur, franchit les mers puis s’établit dans des zones où le soleil, parfois, l’accable de traits si vifs que la substance volatile et citronnée produite par les feuilles s’embrase soudain en flammèches bleues silencieuses, sans toutefois que la plante aux fleurs veinées de rose en soit aucunement endommagée.
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      Nous venions à peine de rentrer, mon père et moi. Sur la route, j’étais perchée sur le vélomoteur et lui me poussait. Nous n’avions eu qu’un court chemin à accomplir. Mon père a remisé le vélomoteur contre la resserre, et moi je me suis glissée dans le vestibule. La première chose que mon père faisait à son retour, toujours, c’était d’aller se laver, dans la petite buanderie, côté cour. Je crois me rappeler que la température avait très soudainement fléchi. Après être restée assise pendant plusieurs minutes sur la selle du vélomoteur, j’éprouvais une sensation étrange dans les jambes, elles étaient toutes flageolantes, et je n’avais pas fait deux pas dans le vestibule que le sol s’est mis à bouger sous mes pieds. Je me suis dit que c’était à cause du trajet à vélomoteur. Mais c’est alors que ma grand-mère m’a empoignée par le col et m’a poussée dehors, les tuiles dégringolaient déjà du toit, un cri m’a échappé et ma première impulsion fut d’aller m’abriter dans la maison, mais ma grand-mère m’a retenue d’un geste ferme et m’a chassée droit devant elle, dans la rue les premiers hurlements retentissaient, l’air vibrait d’un fracas terrible, des nuages de poussière montaient en tourbillons vers le ciel, et c’est à cet instant que j’ai vu notre appentis s’effondrer sur lui-même, comme s’il était en papier, dans mon souvenir la scène tire obstinément en longueur, ma grand-mère me pousse devant elle, l’appentis s’écroule, puis j’aperçois alors le vélomoteur, ou plutôt ce qui seul en émergeait encore, la roue arrière pointant hors des décombres. Je me suis dit que mon père devait être mort. Puis il a reparu comme par enchantement, et nous nous sommes retrouvés tous les trois plantés au milieu de la route. Ce qui s’est passé ensuite se présente à moi dans une certaine confusion, je me rappelle le bruit, les cris, la peur panique qui s’était emparée de chacun de nous. Et j’avais les membres glacés, ça je ne suis pas près de l’oublier, jamais de ma vie je n’aurai eu aussi froid. J’avais un peu de sang sur la jambe droite, sur le dos de la main aussi, mais je serais incapable de vous dire où j’avais pu me blesser. Plus tard, mon père m’a conduite chez des connaissances à nous, et j’ai pu passer la nuit dans une voiture en compagnie d’autres enfants. On ne pouvait pas bouger là-dedans, j’en garde un souvenir épouvantable, les vitres se couvraient continuellement de buée, dehors la pluie tombait, j’ai voulu ouvrir un peu la fenêtre mais les autres ont refusé, je l’ai fait quand même, le gamin assis à côté de moi m’a flanqué une grande bourrade dans le dos et m’a dit qu’il allait me jeter dehors, mais c’était plus fort que moi, je ne supportais pas de ne pas pouvoir regarder à travers la vitre. Il ne m’a certes pas jetée dehors, mais il aura passé la nuit à me donner des coups de genou. Exprès, je crois. Une crevasse large et profonde éventrait la chaussée, mais il me semble que je ne m’en suis aperçue que le jour suivant. Ceux qui possédaient une voiture étaient des privilégiés, au moins ils avaient un toit sur la tête. De toute façon, il nous aurait été impossible de quitter le village, les rues étaient obstruées de gravats, de tuiles, de pans de maison effondrés. Le lendemain, mon père nous a bâti à la hâte une sorte de tente, mais on y grelottait de froid. Chez nous, une partie du toit avait cédé ; au rez-de-chaussée, hormis un désordre complet, pas de dégâts. Des saletés partout, mais rien n’avait l’air cassé. Ma mère, la dernière fois qu’elle nous avait rendu visite, m’avait apporté une paire de souliers vernis ; des escarpins noirs à boucle. Je ne suis d’abord pas parvenue à remettre la main dessus, car ils étaient blancs de poussière. Puis j’ai voulu me rendre au bar du village pour appeler ma mère, mais mon père m’a hurlé : Qu’est-ce que tu nous emmerdes avec ta mère, là où elle est, elle ne risque rien. De toute façon, les lignes téléphoniques étaient coupées. L’électricité, idem. Il s’est écoulé des jours avant qu’on nous remette le courant. À ce moment-là, les Alpins cantonnaient déjà au village. C’est avec eux que ma mère est arrivée. Elle était assise dans l’un des camions, perdue au milieu des uniformes, vêtue d’une simple robe de fine étoffe. Peut-être qu’elle avait oublié combien le froid peut être rigoureux, par chez nous.


    


  

  

    

    

      

    


    Éperon du diable


    

      


    


    

      L’éperon du diable est une fleur des terrains arides, elle pousse dans les failles et les crevasses des roches calcaires, là où le vent a déposé un peu de terre. Les feuilles en sont d’un vert foncé, luisantes, oblongues et lancéolées. La hampe jaillit de feuilles basales en rosette. L’inflorescence est un épi allongé, formé de multiples fleurs en forme de bulbe dont le labelle se prolonge en un petit éperon à deux branches pointées vers le haut. Les fleurs sont d’un mauve très pâle, presque blanches au niveau des lobes extérieurs, les extrémités pointues des fleurs et les éperons d’un violet soutenu. Il est fréquent de voir la fleur pousser à l’horizontale dans les fissures de la roche, et, parmi le gris ambiant des pierres et le vert exténué des maigres touffes d’herbe, elle figure une manière de créature agissante et hardie qui aurait décidé de se pencher à la fenêtre du monde.
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      Le soir du tremblement de terre, le rire de Milena, notre voisine, m’a encore égratigné les oreilles. Ce rire de folle strident et éraillé qui m’avait déjà poursuivi sans relâche les jours précédents. Depuis quelques années déjà, assurait son mari, elle était malade de la tête. Ce qui s’appelle malade : fortes fièvres et encéphalites. Sujette à des accès de démence. Alors on la voyait partir dans de grands rires aigres, perçants et débridés, mais sans rien de joyeux. Elle s’écriait brusquement : Silence !, ou bien : Est-ce que je peux entrer ? Est-ce que je peux entrer ? Aujourd’hui encore, j’ai ces mots-là dans l’oreille. Chez eux les volets étaient toujours clos, et je n’apercevais Milena qu’aux rares instants où elle sortait dans la cour. Elle parlait avec ses dahlias. Ils étaient magnifiques, d’ailleurs, de toutes les couleurs, personne n’en avait d’aussi beaux dans le pays. Son mari n’était pas de chez nous. Le Vénitien, qu’on lui disait, je n’ai jamais entendu personne l’appeler autrement, parce qu’il était originaire de là-bas, des plaines de Vénétie. Tout en bas. Ils se comptaient sur les doigts d’une main, dans la vallée, ceux qui venaient vendre leur peine ici et décidaient de rester. Il fallait avoir l’amour de la région chevillé au corps. Je me souviens qu’il chantait d’une voix très harmonieuse, d’autres mélodies que celles de notre répertoire, des rengaines à succès mais aussi des airs d’opéra. Il prétendait que ça avait la vertu de calmer sa femme. La mia valle, qu’il nous chantait, je ne me lassais pas de l’écouter, même si, à bien y réfléchir, il renversait un peu les choses, car après tout c’est lui qui était venu s’établir dans notre vallée. Il faut croire que ce genre de musique, plus que toute autre, agissait comme un baume sur sa femme. Il chantait pour elle pendant des heures, et peu à peu les geignements qu’elle faisait entendre s’espaçaient, faiblissaient, enfin cédaient la place au silence le plus profond. Bref : depuis quelques jours déjà, ses accès de démence l’avaient reprise. Vous savez ce qu’on raconte au sujet des fous : qu’ils sont un peu pareils à des animaux. Qu’ils ne ressentent pas les choses comme nous. Qu’ils ont une sorte de prescience sourde des événements funestes qui se trament. Toujours est-il qu’après le tremblement de terre nous n’avons plus entendu le rire de Milena. Rien. Pas un son.


      Chez nous, c’est peu dire qu’il y avait eu de la casse. Un réduit s’était effondré sur lui-même, verres et assiettes avaient dégringolé des étagères du buffet de la cuisine, une large fissure s’était ouverte entre le seuil de la maison et la cour. Un gouffre béant. L’un de mes frères avait encore abusé de la boisson, il a fallu qu’on le traîne hors de la maison. Il n’arrêtait pas de se pencher vers le sol pour ramasser je ne sais quels objets ou débris éparpillés là. Après m’être assurée que tout le monde était sorti, j’ai fait un saut chez Milena et son mari pour leur porter secours. Ils étaient tous les deux muets d’épouvante. Milena avait une plaie ouverte au crâne, sans gravité. Peut-être qu’elle avait été touchée par la chute d’une tuile, ou que, dans la panique, elle s’était cognée la tête quelque part. En comparaison de la nôtre, leur maison avait été relativement épargnée : un grand miroir s’était brisé en mille morceaux, mais rien de notable sinon. Ça porte malheur ! qu’ils se sont exclamés tout à coup, d’une seule voix, à un volume si tonitruant que j’en ai sursauté. Mais il est déjà là, le malheur, leur ai-je répondu. Je me demande comment j’ai fait pour rester aussi sereine.


      Je les ai emmenés l’un et l’autre sur la petite place, devant le bar du village. Un attroupement s’y était déjà formé. Des personnes âgées, surtout. L’une d’elles était munie d’une lampe de poche à longue portée, un peu comme un projecteur. Il faut dire que le courant était coupé. Là-dessus, je suis rentrée chez moi.


      Les mots sont impuissants pour décrire la terreur, l’agitation fébrile qui s’était emparée du village. Les cris des bêtes. Je me suis rendue dans le poulailler – il avait réchappé au désastre –, et, comme je m’y avançais les mains en avant, d’un pas tâtonnant, une odeur âcre d’excréments, pire encore que d’habitude, m’a sauté à la gorge. Comme si le sol était constellé de fientes de milliers et de milliers de poules. Les bêtes s’étaient agglutinées dans un coin, du moins à ce qu’il me semble aujourd’hui, et je crois me souvenir que je les ai alors aperçues, mais il est vrai qu’il faisait très sombre. Par chance, nous ne possédions à cette époque-là ni vaches ni cochons. Je frémis à l’idée du sort qui aurait été réservé à un cochon, enfermé là dans sa soue étroite, juste en dessous de la cuisine. Il aurait été enseveli vivant sous les décombres. Après coup, on a raconté que de nombreux villageois s’étaient montrés plus empressés de sauver leurs cochons que leur propre femme. De tous côtés, les chiens jetaient des aboiements plaintifs et alarmés. J’éprouvais une grande impression de désarroi. Les pensées se bousculaient follement dans ma tête, je songeais aux personnes et aux choses qui m’étaient chères. Me revenaient à l’esprit de menus objets que je voulais à tout prix sauver, mon carnet de notes par exemple, je crois même que je suis retournée dans la maison à la nuit tombée. Je ne sais plus. Il m’est resté en tout cas une image : depuis la fenêtre de ma chambre, j’aperçois le village où les points lumineux des lampes de poche trouent par endroits l’obscurité, les rues peuplées d’ombres fugitives, j’entends les appels, les cris surgis de la pénombre, les grattements, les craquements, les ruissellements de débris et les oh hisse ! jetés à pleine gorge quand on croyait avoir découvert quelqu’un sous les gravats. Quand ce genre d’événement se produit, où est la vérité, où est la part de l’imagination ? C’est gravé en vous au fer rouge, et, en même temps, chaque fois qu’on en parle ou qu’on en ravive le souvenir, c’est comme si c’était différent. Le lendemain, j’ai vu, sillonnant les rues du village, un homme qui serrait contre lui son violon brisé, comme si c’était un enfant.


      Lorsque, pour la première fois au grand jour, j’ai remis les pieds dans notre maison, je me suis aperçue que mon lit était couvert de cailloux et de fragments de mortier. Dans le clair-obscur qui régnait dans la pièce, ils semblaient dessiner la silhouette d’un être humain endormi. Comme si c’était moi qui étais allongée là, changée en un gisant de pierre, statufiée. Je ne sais plus quelles pensées cela a pu m’inspirer ; en ai-je éprouvé de l’effroi, ou tout au contraire une sorte d’apaisement ? Je ne m’en souviens pas. Mais c’est un spectacle qui ne s’est jamais effacé de ma tête.
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      Le chardon est une plante épineuse commune dans la vallée. Ces astéracées présentent une inflorescence terminale prenant la forme de capitules globuleux. La floraison, d’un bleu acier, commence par la tête dense et serrée de la plante puis se poursuit de haut en bas le long de la tige. À l’automne, le vent emporte les boules des chardons qui roulent alors sur le sol, dispersant leurs graines, lesquelles ont la faculté de germer même sur les sols caillouteux. En dépit de leurs piquants, les chardons passent pour inoffensifs et sont doués de vertus curatives, gardiens d’un certain ordre au sein de l’aridité.
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      Où que je sois : il suffit que j’entende les martinets, dans le soir, pour que je repense au tremblement de terre. Ou à l’existence que nous menions autrefois dans la vallée, et donc aussi au drame qui nous a touchés. En été, c’est au jour déclinant, toujours, qu’ils faisaient entendre leur chant. Ils partaient pour leurs quartiers d’hiver assez précocement mais, aussi longtemps qu’ils étaient dans la région, c’est eux qui formaient la toile de fond sonore de nos soirées. On ne sait jamais si leur chant est apeuré ou gai, ils ont de ces petits cris aigus, brefs et répétés, et cette façon de se pourchasser les uns les autres, toujours en décrivant des cercles. Je me rappelle les cris que les oiseaux poussèrent le soir du tremblement de terre, ou peut-être que je crois simplement me les rappeler. Parfois aussi, le souvenir qui s’impose à moi est celui d’un grand silence. Je me demande ce qu’ont pu ressentir les oiseaux, dans cette attente du tremblement de terre. D’entre toutes les bêtes, c’est eux qui devaient être les moins effrayés, car il ne pouvait strictement rien leur arriver, là-haut dans le ciel. Et ils ne sentent pas les mouvements du sol. Vu qu’ils sont suspendus en l’air. Et d’ailleurs que savons-nous au juste du langage des oiseaux ? Dès que nous posons dessus nos mots à nous, il se vide de ce qui en constitue la substance pour eux. La peur, tenez ! Est-ce que les oiseaux connaissent la peur ? Les poules, peut-être. Au Venezuela, quand ma grand-mère paraissait dans la cour avec le hachoir en main, les poules en étaient épouvantées, elle avait beau le cacher dans son dos, rien n’y faisait, elles voyaient toujours venir le moment où on allait les tuer. Je serais curieuse de savoir ce qu’ont éprouvé les oiseaux quand les premiers blocs rocheux ont dévalé la montagne et que les maisons se sont écroulées. Et ce grondement sourd, j’imagine qu’aucun être vivant ne peut l’entendre sans en être glacé d’effroi. Un jour, j’ai assisté à une éclipse solaire. La lumière a changé, avec une très grande lenteur d’abord, puis très vite, et les gazouillements des oiseaux sont devenus de plus en plus fébriles. C’était en milieu de journée, et l’ombre – car il est plus juste ici de parler d’ombre, plutôt que d’obscurité – a rapidement grandi alentour. Quand le dernier éclat de lumière s’est éteint, les oiseaux ne faisaient plus entendre aucun son. Jamais encore je n’avais connu un tel silence. Ce n’était pas comme pendant la nuit, car il se trouve toujours des animaux nocturnes pour l’animer un peu de leurs bruits. Mais le petit peuple de la nuit n’avait pas encore eu le temps d’émerger de son sommeil. Et c’est ainsi qu’un silence immense s’était étendu sur le monde. Au bout de quelques minutes, la lumière a reparu, par degrés, et les oiseaux se sont mis à chanter comme si c’était la naissance du jour, au matin. Mais à notes plus rapides que d’ordinaire, du moins à ce qu’il m’a semblé. D’ailleurs, la clarté elle-même est revenue plus vite qu’elle ne le fait aux premiers instants de l’aube.


      Dans les jours qui ont suivi le tremblement de terre, il a plu, et il est même tombé un peu de neige. Le soir, les martinets noirs ne décrivaient plus leurs orbes autour du clocher. Ils restaient dans leurs nids, c’est à peine si l’on entendait de temps à autre quelques pépiements.


      Parfois, la nuit, je me réveille avec la sensation d’avoir de la poussière plein la bouche. Ce goût de chaux et de particules de mortier. Je me dis alors que je suis sur le point d’étouffer. Ensevelie sous les gravats, je vais rendre mon dernier souffle. Ce souvenir est comme profondément incrusté dans ma bouche et mon nez, et je ne peux jamais savoir quand il va se réveiller. Quelque chose en tout cas le ressuscite, parfois pendant mon sommeil, parfois soudainement au milieu de la journée, alors que je suis en train de travailler ou de regarder la télévision. Mais ça finit toujours par passer, et je ne meurs pas étouffée.


    


  

  

    

    

      

    


    Orchis maculata


    

      


    


    

      L’orchis tacheté, ou fleur-coucou, est une variété d’orchidées dont les feuilles s’ornent de taches brunes transversales. Elle s’épanouit dans les zones de marais et les creux humides des forêts sèches, quand les premiers oisillons coucous ont déjà éclos. La plante possède six tépales dont un en large lèvre se développe à l’arrière en éperon, et c’est dans des tons allant du blanc au pourpre pâle qu’elle s’offre à la convoitise des bourdons, qui s’égarent dans leurs calices sans nectar. Les fleurs-coucous se serrent en petites colonies jetant dans la pénombre une faible lueur pareille à celle des colchiques d’automne. Ici, on les nomme concordia, en référence à l’harmonie de leurs deux tubercules racinaires, dont l’un uniquement assure la nouvelle végétation, et seule la plante sait lequel des deux.


    


  

  

    

    

      

    


    Anselmo


    

      


    


    

      Nous avons quitté l’Allemagne dans la soirée. Un ami de mon père est venu nous chercher en voiture, mon père, ma sœur et moi-même, ainsi que les bagages que nous emportions. C’était l’hiver. Ma mère se tenait dans l’encadrement de la porte, le jour baissait déjà, à l’intérieur les lampes étaient allumées, elle ne nous a même pas adressé un geste d’adieu. Nous avons voyagé par le train de nuit, mon père nous a aidés à nous aménager une couchette sur les sièges du compartiment, mais je n’ai pas réussi à fermer l’œil. Sous le ciel nocturne, j’ai vu des lumières défiler à vive allure le long des voies. Je me souviens que nous sommes passés sous un tunnel. Un tunnel au moins. Et que nous avons subi des contrôles aux postes-frontières. Le lendemain matin, nous étions en Italie. Mon père s’est rendu au bureau de change et nous avons été contraints de l’attendre, ma sœur et moi, assis sur nos valises. Nous avions faim. Dans une gare, on nous a servi du lait, du café et des petits gâteaux. Nous voilà en Italie, s’est exclamé mon père. À partir de maintenant, défense de parler allemand. Pourtant, nous autres enfants, nous ne possédions pas un seul mot d’italien. Nous nous sommes d’abord installés à Mantoue. Chez un oncle. Il s’était déjà arrangé pour procurer un emploi à mon père. Je vais travailler à la fabrique de manèges, qu’il nous a annoncé, et nous l’avons cru, ma sœur et moi. Emmène-nous là-bas, l’avons-nous supplié. Plus tard, nous avons appris qu’il travaillait en réalité chez un fabricant de limonade. Nous dormions tous les trois dans la pièce à vivre. Le soir, les adultes disputaient des parties de cartes auxquelles nous assistions. Et nous nous sommes aperçus que mon père, toutes les semaines, était contraint de reverser aux autres une partie de son salaire. Quand il s’agissait de savoir combien il allait garder pour lui, cela donnait lieu à des disputes. Nous n’avions pas d’autre choix que de faire semblant de dormir, sinon les affrontements auraient été certainement plus violents encore. Mon père remisait l’argent qui lui restait dans sa valise, entre des piles de vêtements. Il ne l’avait pas défaite depuis notre arrivée. Il faisait toujours semblant de glisser les billets dans une petite poche latérale intérieure de la valise, mais en réalité il les dissimulait dans une chemisette d’été qu’il ne portait jamais. Je m’en étais aperçu. Tout pesé, je garde malgré tout un souvenir heureux des jours passés à Mantoue. Le week-end, avec d’autres familles, nous partions en excursion dans le delta du Pô. Il arrivait que des gamins de notre école nous accompagnent. Au début, nous avons dû essuyer leurs moqueries, ma sœur et moi, mais du jour où nous avons su parler leur langue, elles ont cessé. Les femmes se doraient au soleil. Nous, on jouait à côté. Les hommes s’adonnaient parfois à la pêche à la ligne. Nous cassions la croûte à l’ombre de grands arbres ; des peupliers, je crois. Un jour, j’ai vu un gros ver se tortiller dans mon morceau de fromage. D’abord, j’ai cru que ce n’était que l’ombre tremblée des petites feuilles qui papillotaient au-dessus de ma tête. À la fin de l’année scolaire, nous avons déménagé chez ma grand-mère, dans la vallée. Là-haut, comme mon père n’aura pas arrêté de nous le seriner pendant les semaines qui ont précédé. Dans la vallée de haute montagne. On aurait dit que nous allions nous établir dans un autre pays. Mon père s’était procuré une auto. Une antiquité à la carrosserie gentiment cabossée, mais il est vrai que toutes les voitures étaient comme ça dans la région. Ma tante a écrasé une larme quand nous sommes partis, mais je crois qu’elle et mon oncle n’étaient pas mécontents d’être débarrassés de nous. Les choses ont pris un tour très différent, une fois dans la vallée. C’était comme si Mantoue n’avait été en somme qu’un territoire intermédiaire, et que nous accédions maintenant à un monde nouveau. Ma grand-mère était une femme toujours vêtue de noir, je ne l’ai jamais vue porter une autre couleur. Elle était sèche comme un sarment mais très robuste. Capable de transporter sur la petite esplanade, devant la remise à bois, des bûches énormes qu’elle fendait d’un coup de hache, comme si c’était des pommes. Elle s’exprimait dans le dialecte du pays, auquel nous n’entendions à peu près rien, mais il nous a fallu apprendre rapidement ce qui était essentiel et ce qui ne l’était pas. Par exemple, elle pointait du doigt la montagne, puis elle nous saisissait la nuque d’un geste très ferme, de sorte qu’il nous fallait bien regarder dans cette direction. En ce temps-là, je croyais encore que les champs de blocs calcaires étaient des nappes de neige.


      Les étés étaient longs. Nous devions souvent prêter main-forte aux adultes, dans les petits champs, à l’orée du village. Des pommes de terre, de l’ail, des carottes, du chou. Des haricots, aussi. Le plus important, c’était l’ail et les pommes de terre. Et les cochons. Leur sort était peu enviable. On les casait dans des sortes de réduits, au sous-sol des maisons, l’un des murs était percé d’une ouverture tout juste assez large pour la petite mangeoire. On n’apercevait guère que le groin de la bête, et encore… Jusqu’au jour béni où on lui faisait un sort. Car si personne n’aimait le cochon vivant, on en raffolait une fois mort. Un cochon bien dodu était censé nous durer longtemps – tout l’hiver. À part les soies, on mangeait tout, jusqu’aux plus bas morceaux. Pendant la saison froide, on nous servait de la soupe de haricots au lard, préparée avec la graisse molle et grisâtre qu’ont les porcs au niveau de l’abdomen. Quand ma grand-mère s’apercevait que je recrachais les petits morceaux de gras dans ma main pour les donner au chien, elle se levait sans un mot et, du plat de sa main noueuse, me donnait une tape sur la nuque, et je devais remettre les bouts de gras dans mon assiette. J’ai beaucoup appris au contact du cochon, ou plutôt des cochons, car il y en avait un nouveau chaque année. Je les regardais se bâfrer à s’en faire éclater la panse, tout ça pour finir débités en morceaux. Chez nous, le tremblement de terre avait provoqué des dégâts considérables, mais il me semble aujourd’hui que nous n’avions pas encore de cochon à cette période-là de l’année. C’était début mai. Des murs s’étaient écroulés, des plafonds effondrés, et la petite étable à cochons, sous la cuisine, avait été ensevelie. La pauvre bête n’y aurait pas survécu. Des maisons voisines montaient des grognements perçants et suraigus, les cochons criaient à en perdre haleine, et personne ne pouvait leur porter secours, car les étables croulaient sous les gravats. Naturellement, chacun s’est efforcé de sauver son cochon, mais ce n’était pas une mince affaire, et la priorité était quand même de prêter assistance aux humains. Je crois que certains cochons aussi sont morts terrassés d’épouvante.


    


  

  

    

    

      

    


    Sylvain des spirées


    

      


    


    

      Le sylvain des spirées fait son apparition en mai. Les ailes, d’un roux mat, s’ornent aux antérieures et aux postérieures d’un dessin blanc, de bandes transversales formées de petites mouchetures évoquant des plumes. Le vol de ce papillon en demi-deuil est glissé et planant ; il ne se pose qu’un très bref instant sur les feuilles des plantes pour se reposer, reste à distance des fleurs. Les chenilles portent des points dorés qui, lors du long sommeil tissé de soie où s’accomplit leur métamorphose, se changent en petites taches pareilles à des plumes.


    


  

  

    

    

      

    


    Gigi


    

      


    


    

      Chez nous, dans la vallée, la plupart des choses qui revêtent de l’importance sont blanches. La pierre, l’ail, les chèvres. Et la neige en hiver. Autrefois, dans les forêts, on cuisait aussi la chaux. Quand on va abattre du bois, il n’est pas rare de trouver en travers de son chemin les anciens fours creusés dans le sol. Ils sont aujourd’hui réduits à l’état de ruines, et pourtant le temps n’est pas si lointain où on les utilisait encore. Il existe au village une poignée d’anciens qui s’y entendaient comme personne dans ce domaine. Ramasser dans le lit des rivières et des torrents, dans le fouillis des blocs rocheux provenant de quelque récente avalanche, les pierres qui seront les mieux appropriées. Une fois la roche calcaire calcinée en chaux, les chaufourniers la transportaient par tombereaux dans la vallée, jusqu’à Udine, où elle était vendue. Aujourd’hui, on fait de prudents détours pour éviter les fours à chaux. Des vipères grouillent au cœur des cavités, sous les anciens foyers. Je le dis pour en avoir moi-même aperçu.


      De nos jours, la pierre ne rapporte plus un sou. Il n’y a que le bois qui donne encore un peu. Bois de chauffage, bois de construction, bois d’ébénisterie. Moi, ma partie, c’est l’abattage. Travailler au grand air dans la forêt, je ne connais que ça. Et pour le reste les travaux d’étable. Avec les chèvres. La traite, la fabrication des fromages. Changer les litières. Les chèvres sont des bêtes d’une très grande sensibilité. Elles mettent bas une fois l’an. La plupart du temps en mai. Sauf que cette année-là, celle du tremblement de terre, nous n’avons pas eu de portées. Je ne saurais plus vous dire pourquoi. Les chèvres sont de bonnes mères. Quand on leur prend leurs chevreaux pour les emmener à l’abattoir, elles pleurent pendant un jour et une nuit. Il faut toujours emmener les petits suffisamment loin pour que la chèvre n’entende pas leurs cris d’agonie. Il s’agit de lui faire croire qu’on les a simplement conduits ailleurs, je crois. De faire en sorte qu’elle n’entende surtout pas les cris.


      J’ai toujours eu la main avec les chèvres. Elles n’en ont que pour toi, me disaient comme ça les autres. Je les trais à la main, je les garde, je suis aux petits soins avec elles. Les chèvres sont des bêtes intelligentes, mais elles dévorent tout ce qui leur passe sous le museau. De là des coliques qui les mettent au supplice. Une année, nous avons eu un chevreau qui est resté à la ferme bien au-delà de la période d’abattage habituelle. Peut-être que personne n’avait voulu l’acheter. J’imagine qu’on a bien dû finir par le tuer. On dit que si un bouc se trouve à proximité des chèvres, leur lait s’en ressent. Il s’imprègne de leur odeur nauséabonde et tenace. Même le fromage en est alors gâté, avec un goût âcre en bouche. Toujours est-il que le petit chevreau avait brouté un peu de luzerne qui poussait à la lisière d’un champ. Je l’ai retrouvé étendu sur le sol, le ventre à ce point enflé que j’ai cru d’abord qu’il allait éclater. Mais la bête n’a pas trépassé. Les chèvres sont également très sensibles à la folie des hommes. À quelques jets de pierre de chez nous, plus haut sur la colline, vivait une femme qui avait perdu la raison. Il lui arrivait de rire pendant des heures, d’un rire aigrelet qui vous perçait les tympans. On se rendait compte tout de suite qu’il n’avait rien de joyeux. Je crois l’entendre aujourd’hui encore, ça ne variait pas d’un pouce : ha ha ha ha ha. Toujours pareil. Cinq fois ha. Le premier ha et le troisième plus sonores et plus haut perchés que les trois autres. Les jours où elle avait eu de longues crises, il y avait un problème avec le lait, je le jurerais. Il tournait rapidement, et le fromage ne prenait pas. Ces essais ratés, je les appelais le caillé de la folle. Dieu sait que j’aurai passé des heures dans les étables à parler aux bêtes. À l’extérieur, avec les gens, je n’étais pas un bien grand causeur, mais avec les chèvres, si. Pendant l’été, quand on faisait relâche pour le bois, je passais fréquemment des journées entières dans les prairies d’altitude. J’y avais un pâturage à moi. Au fil du temps, je m’étais aménagé une sorte de cabane pour transformer le lait sur place, avec un lit, et dehors un foyer creusé à même la terre. J’ai connu là les heures les plus heureuses de ma vie. Quand, depuis la cahute, on levait les yeux vers le mont Canin, on avait l’impression qu’on aurait pu passer directement des hautes pâtures aux versants semés d’éboulis qui s’étendent au-dessous du sommet, et de là gagner la crête de la montagne. Mais bien sûr ce n’était qu’une illusion. Jusqu’en été, des nappes de neige subsistaient au pied des pics. Je ne me suis jamais aventuré par-delà la limite supérieure des forêts, jusqu’aux zones pierreuses où plus rien ne pousse. J’allais aussi loin que les chèvres le pouvaient, pas davantage. De temps en temps, je voyais une silhouette gravir les pentes. Des alpinistes, des contrebandiers, des gens franchissant clandestinement la frontière. Elle était située juste de l’autre côté. Un automne, une unité des Alpins est venue faire des exercices en montagne, il paraît qu’ils sont montés jusqu’en haut du mont Canin, mais je ne les ai pas aperçus, à ce moment-là j’avais déjà repris mes quartiers au village avec mes chèvres. Un jour, j’ai vu se déclencher sous mes yeux un glissement de terrain. Une petite avalanche de pierres. J’ai même entendu le grondement. Dans les montagnes, le relief est toujours en mouvement.


      Oui, j’ai toujours été le préféré des bêtes. C’est d’ailleurs pour ça qu’il m’incombait de les aider quand elles avaient des petits. Je me souviens d’une mise-bas difficile. La chèvre se convulsait, et en enfonçant ma main je me suis aperçu qu’il y avait deux chevreaux. Le premier se présentait mal, tout de travers, il a fallu que je lui brise la nuque pour l’extirper de là. Cette sensation dans ma main, je ne l’oublierai jamais. Puis le deuxième chevreau est arrivé, je l’ai sorti aussi, et la mère a survécu. Je me suis lavé le bras, mais j’ai eu beau frotter, des jours durant, l’odeur de sang ne se dissipait pas, j’en ai perdu le sommeil, c’était comme si j’étais condamné à sentir perpétuellement craquer sous mes doigts le petit os fragile. Aujourd’hui encore, j’en ai des démangeaisons dans le bras ; la nuit, surtout, alors je me gratte, parfois pendant des heures, c’est pour ça que j’ai le bras couvert de cicatrices.


    


  

  

    

    

      

    


    Toni


    

      


    


    

      Quelques-unes des maisons du village étaient flanquées d’un jardin. Nous possédions, nous autres, un peu en retrait du bourg, des champs où nous faisions pousser du maïs, des légumes, des pommes de terre. Chacun cultivait son petit lopin. Je me souviens d’un jardin où s’épanouissait un cerisier. Les fruits en étaient petits et acides, mais le propriétaire n’en déployait pas moins un filet autour de l’arbre, dès que les fleurs étaient tombées, afin que ses cerises ne soient pas mangées. Un jour, c’était peu de temps avant le tremblement de terre, un oiseau s’emberlificota dans son filet. Il était de taille modeste, avec un plumage vert-jaune ponctué de brun ou de noir, un peu comme les verdiers que de nombreux villageois avaient en cage. L’homme au cerisier m’apprit qu’il s’agissait d’un tarin. D’un tarin des aulnes. L’une de ses pattes était baguée. Le voisin se saisit de l’oiseau et l’amena à mon père. Il le pria de bien vouloir le maintenir fermement pendant qu’il s’efforcerait de déchiffrer l’inscription figurant sur la bague. L’oiseau en fut épouvanté, il déféqua sur les doigts de mon père, et quant à moi je n’avais qu’une crainte : que celui-ci ne le réduise en bouillie. Puis brusquement la bague céda, et le petit oiseau s’échappa des mains de mon père. Il était écrit au revers de l’anneau que le tarin venait de Moscou, nous assura mon père. Il nous lut même les mots à voix haute, pour montrer qu’il connaissait l’alphabet cyrillique. L’oiseau m’inspirait de la pitié, j’espère qu’il a pu se bâtir un nid quelque part. Après tout, les aulnes, ce n’est pas ce qui manque dans le pays. Il avait fait tout ce chemin depuis Moscou. Je me suis demandé s’il y avait aussi des aulnes là-bas, parmi les grands immeubles. Dire qu’il avait fallu qu’il échoue précisément dans notre vallée, c’était à peine croyable.


    


  

  

    

    

      

    


    Mara


    

      


    


    

      J’ai toujours eu un faible pour les oiseaux. Ça remonte à l’enfance. Mon père n’avait pas son pareil pour imiter les chants d’oiseaux. Il m’emmenait dans la forêt, puis me demandait de mettre la main devant mes yeux. Nous prêtions l’oreille aux mélodies qui peuplaient les arbres. C’est ainsi que j’ai appris à contrefaire le chant du geai, de la sittelle torchepot et de différentes espèces de mésanges, ainsi que du serin cini et du verdier. Il fallait que je dise à mon père si c’était l’oiseau qui venait de chanter, ou lui qui l’avait imité. Regardant à travers l’éventail de mes doigts, je le voyais qui raidissait l’échine et, étirant le cou ou inclinant la tête sur le côté, pinçait les lèvres ou arrondissait la bouche en O. Parfois, je ne pouvais me défendre de rire, mais il ne s’en est jamais aperçu, il gardait lui-même les paupières closes. Je m’écriais toujours : C’était l’oiseau !, et cela suffisait à sa joie. Vraiment ? feignait-il alors de s’étonner. Tu en es certaine ? Mais oui, répliquais-je, j’en suis certaine, et il posait la main sur ma tête avec un geste caressant. Un jour prochain, je t’apprendrai, me promettait-il alors. Mais, aujourd’hui, je n’ai plus personne pour me dire si j’ai vraiment la voix d’un oiseau.


      Mon père savait aussi reproduire le chant d’oiseaux que nous n’entendions jamais dans la vallée. Le loriot, surtout. Il l’avait entendu dans les basses terres, là où la pente des collines s’adoucit déjà vers la plaine. Il assurait qu’il suffisait de laisser derrière soi les faubourgs de Venzone pour que les notes du loriot retentissent à vos oreilles. Cet été, nous ferons un saut à Venzone et nous irons nous promener dans les bois, m’avait-il dit. Je ne serais plus capable aujourd’hui d’imiter le chant du loriot, mais mon cœur vibrait d’émotion chaque fois que mon père le faisait entendre. Un jour, je m’en souviens encore, il m’avait raconté que les loriots s’appellent d’une branche à l’autre pendant des heures, comme s’ils se cherchaient continuellement les uns les autres.


      Mon père possédait une paire de jumelles que nous emportions quand nos marches nous menaient à de plus hautes altitudes. Elles dataient de la guerre. Mon père avait servi dans un bataillon de chasseurs alpins. Il en concevait une grande fierté. Chaque fois qu’il prenait les jumelles, il me soufflait : Je les ai reçues en récompense de ma bravoure, mais ma mère était plutôt d’avis qu’il les avait dérobées à quelqu’un. Ou fauchées, pour reprendre ses mots exacts.


      Quand nous poussions très loin dans les montagnes, bien au-delà des derniers hameaux, j’avais le droit d’utiliser moi aussi les jumelles. On distinguait alors çà et là, le long des parois rocheuses, des fosses et des crevasses, alors que les montagnes, observées à l’œil nu, semblaient ne présenter aucune aspérité, et on apercevait aussi de minces langues de verdure et des arbres de petite taille. Un jour, j’ai même vu quelqu’un qui gravissait le versant. Une silhouette presque minuscule, mais dont les contours se dessinaient avec une netteté parfaite, lestée d’un sac à dos. Aussitôt, j’ai voulu la montrer à mon père, mais il n’a pas réussi à la débusquer dans le paysage et, quand j’ai de nouveau regardé à travers les jumelles, elle s’était effacée. Rien n’est plus difficile que de se repérer dans le monde, quand on regarde celui-ci au prisme de jumelles. Le champ de vision se réduit aux dimensions de la zone observée, et même les couleurs sont différentes.


      Parfois, nous apercevions des chocards à bec jaune. Ce sont des oiseaux peu farouches, ils voletaient autour de nos têtes comme s’ils avaient voulu lier connaissance avec nous. J’ai également appris à imiter leur chant, ce gazouillis bavard et très perçant, différent de celui des corneilles, moins rude. Plus tard, je me débrouillais si bien que je parvenais à attirer les chocards en imitant leur chant.


      J’ai toujours beaucoup aimé me promener en forêt, même dans les années qui ont suivi, sans mon père. J’allais m’asseoir sur une souche d’arbre et, pointant l’oreille, je guettais le chant des oiseaux que je connaissais. Alors il m’arrivait de tenter de les imiter. Les mésanges noires et les pinçons. Les sittelles torchepots aussi, avec leurs séries de cris très pénétrants, ce n’est pas à proprement parler un chant, plutôt comme une mise en garde, ou un appel angoissé. J’avais pour elles une préférence très marquée. Parfois, il me semblait qu’elles me répondaient. Mais je prenais toujours grand soin de vérifier qu’il n’y avait personne dans les environs proches. Je ne voulais surtout pas qu’on m’observe. Ma passion pour les chants d’oiseaux devait rester un secret. Plus tard, quand ma mère a commencé à souffrir de confusion mentale, et qu’elle s’agitait fébrilement dans son lit à la nuit tombée, je m’asseyais à son chevet et j’imitais pour elle le chant de certains oiseaux, ça la calmait, elle ébauchait même de temps à autre un sourire. D’entre tous les chants d’oiseaux, c’était celui du chocard à bec jaune son préféré.


      De nombreux habitants du village possédaient des oiseaux en cage : des canaris, des verdiers, des tarins. Les oiseaux captifs ont toujours un chant d’une tristesse poignante, et les gens s’en délectent. Les oiseaux ressentent avec une acuité particulière les grands mouvements qui se produisent dans la nature, et ils les restituent à travers leur chant, mais c’est toujours triste. Les tempêtes, les orages et même les tremblements de terre. Si nous avions été familiers du langage musical des oiseaux, nous aurions su qu’un séisme se préparait. Mais nous n’aurions rien pu faire pour nous en prémunir.


      Et que sont devenus les oiseaux ? Sont-ils morts, ont-ils recouvré leur liberté ? Il doit bien s’en trouver qui se sont délivrés tout seuls quand leur cage a volé en éclats, ou quand, sous les secousses chahutant le sol, la petite porte de celle-ci s’est ouverte. Je peux m’imaginer à quel point ils devaient être désorientés ; transis de peur, aussi, dans le soir lugubre où éclatait un grand fracas. C’est qu’ils n’avaient pas de nids où ils auraient pu se réfugier. Et quand, les jours suivants, on commença de déblayer les gravats et de remettre sur pied les maisons, on vit se balancer aux fenêtres les cages désormais vides dont les petites portes étaient toutes ouvertes, comme pour inciter les oiseaux à renoncer de nouveau à leur liberté. Mais je pense qu’aucun oiseau n’eut envie de retourner en cage. Peut-être se sont-ils du reste adaptés très vite à la vie sauvage, même si les canaris, qui ne sont pas une espèce indigène, ont certainement succombé, à plus forte raison avec la vague de froid que nous avons connue ensuite. Mais les autres, les verdiers, les tarins, ont dû se réacclimater sans peine à la vie de plein vent, reconnaissant peut-être, au passage, certains oiseaux familiers, en sorte que ce retour dans leur patrie sauvage fut en somme des plus heureux. Et leur chant lui-même, soudain changé, plus allègre et plus carillonnant, s’est certainement dépouillé de la mélancolie qui l’habitait quand ils étaient en cage. Car c’est leur condition de captifs qui rend les accents de leur voix si tristes et si gracieux. C’est d’ailleurs une chose étrange, et dont l’homme a de tout temps su tirer profit, que cette conjonction entre la tristesse qu’ils éprouvent derrière leurs barreaux et la beauté de leur chant.


    


  

  

    

    

      

    


    Racine à éternuer


    

      


    


    

      L’hellébore a la vertu de pousser même sous une couche de neige. Au sortir de l’hiver, elle est la première fleur à s’épanouir, les sépales en sont sans couleur précise encore, d’un blanc verdâtre, comme inachevés, et cependant les délicates corolles en forme de cloche n’ont rien d’une esquisse. La racine de l’hellébore est utilisée comme sternutatoire, la croyance populaire veut qu’elle expulse les maladies et les mauvais esprits, et, préparée en bouillon, qu’elle remette à l’endroit la tête des fous, en particulier des femmes qui souffrent de psychose puerpérale. Il faut alors que la racine soit arrachée par une nuit de pleine lune, et la décoction préparée sans plus attendre. Quiconque ingurgite une décoction d’hellébore sera purgé de sa folie, l’évacuant sous la forme d’une humeur noirâtre. Il s’ensuit un état de grande faiblesse, lequel est un préalable nécessaire à toute guérison. L’hellébore croît dans les forêts clairsemées, affecte une prédilection pour les talus et voisine avec l’anémone précoce blanche et l’ancolie sauvage rose.


    


  

  

    

    

      

    


    Lina


    

      


    


    

      Ici la terre est maigre. Sol calcaire, le sol de la pauvreté. Les fleurs sont plus pâles que partout ailleurs. Les hivers longs. Mais l’hiver nous est aussi une bénédiction, car il nous apporte la neige et, par chez nous, tout ce qui prospère, nous le devons à la neige et au fumier de chèvre. La neige imprègne et nourrit les sols, tout autrement que la pluie, vous assurera-t-on. De l’autre côté des montagnes, vers le sud, il ne tombe jamais que de la pluie, même en hiver ils n’ont pas un seul flocon de neige. C’est le pissoir du bon Dieu, disent les gens du pays.


      Parfois, je me demande de quoi est faite ma vie. Ma vie, elle se confond avec ce village. Ici, je connais tout. La moindre pierre, la plus petite branche. Les bêtes comme les hommes. Je couche sur le papier ce dont je tiens à conserver la trace. Le temps qu’il fait, les récoltes, les allées et venues, les drames. Les surprises. Je possède trois champs où je fais pousser de l’ail. Ils ne sont pas grands. Le premier est situé par-delà le cimetière, l’autre un peu plus bas, à flanc de coteau, à mi-chemin de la maison et de la berge de la rivière, le troisième juste derrière chez moi. Je les cultive sans l’aide de personne. Mettre les bulbes en terre, sarcler, éclaircir les plants après la levée, récolter. Je fais tout moi-même. J’élève aussi des lapins. Une douzaine. J’ai tout un mur de clapiers. Personne n’est aussi rapide que moi pour tuer les lapins. Quelques secondes y suffisent. Ouvrir le clapier, saisir le lapin, toujours par la nuque, d’un geste assuré. Il faut que la lame soit très tranchante, mais il est vrai que nous avons pour ça les rémouleurs du pays. Nulle part, les couteaux ne sont aussi bien affûtés que chez nous. Trancher la gorge de la bête, la saigner, la dépouiller. Ici, on mange beaucoup de lapin, ça ne coûte pas cher. Chaque fois, il me vient la pensée que les bêtes, une fois écorchées puis éviscérées, suspendues la tête en bas à de vils crocs de boucher, semblent soudain des créatures perfides, nuisibles et dangereuses. Des sortes de gros rats. J’éprouve toujours la même sidération face à cette métamorphose étrange. Dire qu’il faut qu’elle touche les lapins, justement.


      Mon mari travaille à l’étranger. Les premières années, il était en Suisse, affecté à la construction des routes, maintenant il est garçon de café en Allemagne. Il rentre au pays tous les trois, quatre mois. Il n’a pas plus tôt franchi le seuil que le voilà reparti à maçonner des murs, effectuer des réparations, couper du bois. Ça se passe comme ça depuis toujours, ici. La misère chasse les hommes, la nostalgie les pousse tôt ou tard à revenir sur leur pas. Mais c’est au prix d’une amertume toujours plus dévorante. Quand mon mari rentre à la maison, c’est comme si j’accueillais un étranger. Ça dure deux, trois semaines, puis il reprend ses marques, mais alors il est déjà temps pour lui de s’en aller.


    


  

  

    

    

      

    


    Panicaut


    

      


    


    

      Le panicaut est une vivace épineuse commune dans la région. Au déclin de l’été, les ombelles prennent une teinte bleu argenté. Parmi la rocaille et les éboulis calcaires, ses inflorescences au port buissonnant allument dans la pénombre un feu très pâle. Le panicaut est une plante des paysages infertiles. Il laisse son empreinte dans le sol, qui, comme en mémoire du chardon fané, flétri et dont les akènes sont dispersés au vent, ne laisse alors plus rien pousser à cet endroit.


    


  

  

    

    

      

    


    Silvia


    

      


    


    

      Il me revient à l’esprit autre chose encore. Mais je ne sais plus si cela s’est produit le jour du tremblement de terre ou la veille. En tout cas il faisait une chaleur brûlante. Sous un appui de fenêtre, côté cour, des guêpes avaient commencé de se construire un nid. Dès le début de l’été, il est courant de les voir essaimer pour rechercher un nouvel emplacement de nid. Cette année-là, elles s’y étaient prises très tôt. Elles bourdonnaient si fort qu’on les entendait depuis la maison. Comme je passais par là, l’une d’elles m’a planté son dard dans le bras, au niveau du coude. Les piqûres de guêpe sont très douloureuses, mais si on applique tout de suite de l’oignon dessus, ça passe vite. Je me tenais à quelques pas de la fenêtre, occupée à frotter la piqûre avec un oignon coupé en deux. Une sorte de boule de papier criblée de trous pendait là, sous la planche d’appui, coincée contre le mur. Elle était brunâtre, comme façonnée de terre glaise. Les guêpes y étaient accrochées et bombillaient alentour. Dans l’après-midi, ma grand-mère m’a donné l’ordre de détacher le nid du mur. J’avais peur que les guêpes ne s’en prennent à moi. Tout le monde sait qu’il n’est rien de pire qu’une nuée de guêpes en furie. Dans la remise, je me suis saisie du bâton le plus long que j’ai pu trouver, l’une de ces grandes tiges de bambou dont on se servait en été pour tuteurer les plants de haricots, et, de la pointe de l’instrument, j’ai donné un petit coup dans le nid, qui est aussitôt tombé par terre. J’ai regagné la maison à toutes jambes, mais les guêpes n’ont esquissé aucune réaction. De la cuisine, on n’entendait plus rien du tout. Par la fenêtre, j’en ai aperçu quelques-unes qui montaient et descendaient dans l’air de printemps, comme désorientées. Ma grand-mère m’a dit d’aller remettre le bâton à sa place dans la remise, et il a fallu que je ressorte. La chose une fois faite, mes yeux se sont posés sur le nid tombé à terre. On aurait presque dit une tête de mort. Il n’était pas rond, mais plutôt de forme oblongue. Les trous dont il était percé ressemblaient à des yeux. Une poignée de petites guêpes étaient encore agglutinées sous l’appui de la fenêtre. Elles ne bourdonnaient pas, se contentaient de se frotter avec vigueur les pattes avant, comme si elles étaient gelées, et elles s’étaient rassemblées en un petit tas extrêmement compact. Je me suis dit que ce devait être les très jeunes guêpes qui étaient déjà cachées dans le nid, et j’en ai eu mal au cœur pour elles. Mais je n’ai pas eu le temps de m’appesantir là-dessus, car c’est le soir même – ou le lendemain – qu’est survenu le tremblement de terre. Les guêpes me sont sorties de la tête. Et voilà qu’à présent j’y repense. Oui, c’était sûrement par ces journées de très forte chaleur, en mai.


      Je me souviens qu’une année nous avions eu un nid de frelons sous les chevrons du pignon. Interdiction nous fut faite d’y toucher. Déloger des frelons porte malheur, claironnait ma grand-mère. Au reste, nous n’avions rien à craindre d’eux. Ils ne frayaient pas avec les humains et c’est à peine si, de loin en loin, le soir venu, l’un d’eux venait se cogner contre une fenêtre éclairée. Parfois, je montais dans le grenier, et je prêtais de longs moments l’oreille au bourdonnement qui résonnait dehors. C’était comme une musique, j’aurais pu l’écouter pendant des heures. Un jour que j’étais encore allée me poster sous les combles, j’ai trouvé sur le plancher une musaraigne morte, minuscule, allez savoir comment elle s’était retrouvée là, si seule, peut-être que c’était le chat. Elle était toute desséchée et, quand on la saisissait par la queue et qu’on l’agitait devant soi, elle produisait une sorte de cliquètement très faible. On aurait cru entendre s’entrechoquer de petites pièces de métal, tellement elle était sèche.


    


  

  

    

    

      

    


    Oiseau inconnu


    

      


    


    

      La pluie vint avec le tremblement de terre, bientôt suivie de quelques chutes de flocons. Sur les prairies de mai, la neige était humide et lourde. Les Alpins, qui étaient arrivés depuis peu, apportant aux villageois fournitures et vivres, découvrirent à la lisière d’un pré la dépouille d’un oiseau qui, étendu sur le sol avec les ailes déployées, semblait être tombé droit des nuages après qu’un soudain malheur l’avait frappé. C’était un oiseau d’assez belle envergure, et dont le plumage, qui paraissait noir au premier regard, se révéla toutefois, à la faveur d’une percée opportune du soleil, d’un bleu riche de mille nuances, et dont les moirures hésitaient sur le dessous des ailes entre le mauve et le vert. La tête de l’oiseau était plus volumineuse et plus ronde que celle d’un corbeau, et une touffe de duvet un peu chiffonnée s’intercalait entre les yeux et la naissance du bec rouge vermillon. Nul n’avait jamais vu un pareil oiseau, et personne n’aurait été capable de le ranger, fût-ce grossièrement, au sein d’une famille ou d’un ordre, non plus d’ailleurs que d’établir une comparaison avec une quelconque autre espèce, aussi le nomma-t-on l’oiseau inconnu, et confia-t-on à un groupe de gamins qui, curieux, se tenaient un peu en marge de l’attroupement d’adultes perplexes qui s’était formé là, le soin d’aller l’enterrer dans un lieu tranquille, afin que des bêtes sauvages ne le déterrent pas.
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      Enfin la dégradation plus avancée encore de l’enveloppe extérieure de la planète découvre des cicatrices allongées, et de grandes masses de granite ou de syénite qui ont pénétré dans les sédiments en modifiant leur toit : elle nous met ainsi sur les traces d’une série de grands phénomènes abyssaux. Ces phénomènes paraissent être en relation de cause à effet avec l’absence de composante radiale dans les dislocations de nos montagnes, avec la descente passive, dans d’énormes profondeurs, de grands voussoirs ou de tables très vastes.


      Eduard Suess,
 La Face de la Terre, t. 1, 1892.


    


  

  

    

    

      

    


    Blanc et noir


    

      


    


    

      Puisqu’il y a une Rivière blanche, il faut aussi qu’il y ait une Rivière noire. Ainsi s’opère un partage strict du monde : la blancheur au nord, la noirceur au sud. Glace et cendre. Asphalte et chaux. Le Rio Nero est un torrent long de quelques kilomètres prenant sa source dans le verrou de montagnes gris-violet qui sépare la vallée du paysage de collines douces auquel se rattache la plaine, interposant entre elle et lui une barrière au relief si âprement minéral, si accidenté, qu’il est impossible de s’imaginer, depuis la vallée, que ces basses terres déployées en vastes nappes de lumière, et que gouverne l’immensité du ciel, puissent seulement exister. Considérée depuis le val de montagne, c’est une rude chaîne de sommets rocailleux que scandent par places des parcelles boisées dont les pointes s’étirent vers le haut, en direction des taches plus claires formées par les coulées d’éboulis. Le soleil, à son lever, baigne un court moment d’une clarté très souple et douce ces éminences, les failles et les cassures de la roche, les zones de transition entre champs et forêts, l’arrondi délicatement délinéé des cimes d’arbres. Une frontière de conte de fées, qui un instant rebat les cartes de nos connaissances sur la région et sa géographie, et, interrogeant avec une patience obtuse l’observateur sur ce qui est réel ou ne l’est pas, laisse miroiter dans toutes les couleurs du spectre et les dégradés de lumière les plus subtils l’espoir d’un arrière-monde.


      En remontant le Rio Nero vers l’amont, le terrain va s’ensauvageant, et la liberté des chemins est perpétuellement entravée par de récents éboulements de pierre ou de chicots rocheux. Sévères intrusions de la nature dans le cours paisible des choses. Une odeur de résine pèse sur ces solitudes dorées de soleil où de minuscules pins rabougris s’accrochent dans les anfractuosités des rochers. Les arbres sont si petits que le parfum qu’ils répandent semble plutôt une émanation de la pierre elle-même. À côté des pins chétifs se sont implantés des buissons de genévrier, de petites campanules, des bruyères là où le vent a déposé un peu de terre.


      Le sentier monte en pente raide, chemine au flanc de parois rocheuses gris-blanc, sinue à travers des bosquets de conifères clairsemés et, à l’abri du vent, s’enfonce dans l’épaisseur d’une forêt de hêtres muette, ombreuse et feutrée. Sans cesse le torrent reparaît au détour du chemin et, jailli des hauteurs, dégringole sous vos yeux pour former de petits lacs aux eaux tourbillonnantes, avant de reprendre sa course en cascades vers le pied des pentes. Très peu d’oiseaux chanteurs se font entendre, de temps à autre quelques rapaces lancent leurs cris brefs et stridents. Le chemin par endroits devient impraticable, et n’est plus accessible qu’aux marcheurs intrépides qui, progressant le long de la muraille rocheuse en s’aidant au besoin des mains et des genoux, sauront se frayer eux-mêmes la voie vers les hauteurs, et s’égratigneront, s’écorcheront l’épiderme, où apparaissent des marbrures de sang. En été, il faut se préparer à rencontrer des serpents, se faire au silence bruissant qu’interrompt parfois le ruissellement lointain de blocs de pierre décrochés. Le Rio Nero est blanc et lumineux, et, comme tous les ruisseaux de montagne, verdâtre là où ses eaux se rassemblent pour former des bassins assez profonds, mais jamais larges. À un moment donné, le chemin cesse de longer le cours du torrent, sans être remonté jusqu’à sa source, et, décrivant un coude, le voici qui débouche dans une haute pâture située au pied du Monte Cuzzer. N’étaient les bois de hêtres et les étendues de fougères qu’on vient de traverser, il serait difficile de se défaire de l’impression que ce petit haut plateau coiffé de sa hutte de berger est sans issue, enserré de tous côtés par des murailles de pierre abruptes. Les sentes étroites menant au nord ou au sud vers les cimes se distinguent à peine, pistes tracées en terrain ébouleux où peut se déclencher à tout instant le tambourinement sec d’une chute de pierres. Le sommet, une fois atteint, matérialise une césure entre deux mondes. D’un côté la vallée repliée sur elle-même et son austérité, qui, blanche de calcaire et rehaussée de verdure, lève les yeux vers le mont Canin, de l’autre, inaccessibles derrière une succession de parois en à-pic, des terres qui se dissolvent dans des flots de lumière, et laissent déjà pressentir, à certain ruban lointain de clarté scintillante, quelque chose comme une ébauche d’horizon. Une fois sur l’arête, l’illusion que le Rio Nero puisse emporter au sud des montagnes, dans la vallée, un peu de cette lumière étrangère, se dissipe.


    


  

  

    

    

      

    


    Anselmo


    

      


    


    

      En Allemagne, nous habitions à deux pas d’une carrière d’extraction de graviers. Seuls l’auberge et le parc de stationnement des camions nous en séparaient. Après quelques pas, le chemin obliquait déjà vers la gravière. J’ai aujourd’hui encore ce tableau sous les yeux. Le chemin n’était pas goudronné, et quelques averses suffisaient à le couvrir de flaques d’eau. La nuit, quand je ne parvenais pas à dormir, je tendais l’oreille à la rumeur de la grande glissière. Elle se dressait à côté des tas de sable et de terre dont le terrain était bossué. Un immense entonnoir où des tubes convoyaient les pierres qui, classées selon leur diamètre, dégringolaient dans un grand raffut et formaient de petites collines pointues. Toujours ce bruit de pierre, ce roulement de cailloux. Il me semble, quand j’y repense à présent, que le vacarme durait toute la nuit, mais c’est impossible. Les collinettes de sable et de granulats formaient une sorte de couronne sur le pourtour de la fosse, qui, pareille elle aussi à un entonnoir, allait en s’évasant vers le bas. Tout au fond, juste au milieu, il y avait un petit lac, rond comme un œil. Le ciel se mirait dans l’eau. Le chemin menant au lac était creusé de profondes ornières laissées par les roues des poids lourds. Au fond de la fosse, on ne chargeait que du sable.


      La gravière nous était interdite. Aucun d’entre nous n’avait le droit de s’y rendre. Quand les ouvriers rentraient chez eux, ils déployaient devant la voie d’accès de la carrière une chaîne de métal où se balançait un écriteau : Les enfants sont sous la responsabilité de leurs parents. Je ne comprenais pas alors ce que cela signifiait. Je me souviens d’avoir interrogé ma mère à ce sujet, mais elle me répondait toujours : Question stupide, ce qui avait la vertu de clore la discussion. Passant outre, de nombreux gamins allaient cependant jouer dans la gravière quand les gardiens étaient occupés ailleurs. Ils creusaient des cavités dans les parois, et le bruit courait aussi qu’il existait des passages souterrains. Un jour, l’une des petites grottes s’est effondrée sur elle-même alors qu’un garçon se trouvait à l’intérieur. Je n’en ai pas été le témoin. Mais j’ai assisté un peu plus tard à l’arrivée de la police et des pompiers, puis d’une ambulance. Dans la rue où le soir tombait déjà, les gyrophares jetaient des éclairs bleus. Nous étions allés nous poster à la fenêtre. La mère du garçonnet est accourue, dévalant à folle allure la route conduisant à la gravière. Je crois me souvenir qu’on avait même envoyé un hélicoptère sur les lieux. Le lendemain, l’instituteur nous a appris que l’enfant était mort. Étouffé. Il était dans la même école que nous. À compter de ce jour, j’ai toujours pensé à lui, quand j’entendais le bruissement de la glissière, la nuit.


    


  

  

    

    

      

    


    Lina


    

      


    


    

      Dans la fratrie, j’occupe la place du milieu. Nous étions cinq. Deux frères plus âgés que moi, deux sœurs plus jeunes. J’ai grandi pendant les années de l’immédiat après-guerre. Nous n’étions ni riches ni pauvres. Chacun d’entre nous avait un lit à lui. En hiver, on allumait un feu dans le poêle pour chauffer les pièces. Mon père travaillait dans les Postes, hors de la vallée, au diable. Nous mangions à suffisance. Quand j’étais enfant, j’allais m’asseoir à côté de ma grand-mère, sur le petit banc, devant la maison, et elle m’apprenait le nom des montagnes. À chacune d’elles se rattachait une histoire. Et à chaque histoire un drame. À écouter ces récits, on avait l’impression que les habitants du pays vivaient rivés de tout leur être à la pierre blanche des montagnes et des versants, dans l’attente docile du malheur qui devait un jour les frapper. Arrête de raconter des horreurs à la petite, s’indignait ma mère, mais ma grand-mère ne répondait pas. Les années n’y ont rien changé. Aujourd’hui encore, quand je vais me poser un moment sur le banc, devant la maison, je me dis : C’est ici que le chasseur tomba dans une crevasse, on entend encore ses cris monter des profondeurs, les soirs de tempête ; là-bas que furent foudroyés deux amoureux qui s’étaient égarés dans les montagnes, ils furent réduits en cendres que les pluies ont lavées, le vent dispersées, seule subsiste encore, gravée dans la pierre, l’empreinte de leurs deux mains confondues. Et cette ombre, là-bas, à côté des Babe, c’est le Venedigermandl, le lutin des montagnes qui se change en géant quand un orage se lève. C’est ainsi que le paysage se déploie sous mes yeux comme un livre d’images. Au fil des ans, j’ai vu ma grand-mère se ratatiner peu à peu, ses mains devenir aussi petites que celles d’une enfant, mais osseuses, tavelées, alors que les mains des enfants sont molles et lisses. Prends garde, ma mignonne, me disait-elle toujours, prends garde au Dujak, c’est l’esprit malin auquel nous croyons dans le pays, il hante les rues du village à la nuit tombée, et, ajoutait-elle dans un souffle, garde-toi aussi de la Huda Ura, la sorcière qui déchaîne les éléments, et de la Morà, qui vient chercher les vivants pour les conduire au royaume des morts. J’avais atteint l’âge adulte depuis longtemps que j’allais encore m’asseoir parfois sur le banc avec ma grand-mère, les rôles s’étaient comme inversés, c’était elle désormais la petite fille sagement assise à mon côté, et moi la grande personne qui serrait entre mes doigts sa menotte, mais peut-on seulement qualifier de menotte une main aussi noueuse et rabougrie que la sienne ? Il lui arrivait encore de me parler de la Riba Faronika, la sirène légendaire qui, d’un seul mouvement de sa queue fendue en deux, peut provoquer un tremblement de terre.


      Ton frère est un fieffé galopin, me disait-elle souvent. Elle parlait de mon deuxième frère, que de violentes et fréquentes disputes opposaient à mon père et à mon frère aîné. Il finira par causer notre perte, se lamentait-elle, mais je me contentais alors d’en rire. C’est qu’en dépit de tout je l’aimais bien, mon frère. Puis nous avons vu sa prédiction se réaliser. C’était par une journée de printemps, les pentes du Canin étaient encore appesanties de neige, l’air d’une pureté limpide, on distinguait jusqu’aux plus petites fissures des parois rocheuses, puis quelque chose a dû se passer, un brusque coup de vent, je ne sais, une ombre, un nuage, car ma grand-mère s’est soudain exclamée : Faites qu’aucun malheur ne s’abatte sur nous aujourd’hui !


      Le soir même, mon frère s’est rendu au village voisin. Il en pinçait pour une fille de là-bas. Un affrontement a éclaté. Il est rentré à la maison au milieu de la nuit, je l’ai entendu qui discutait avec ma mère, en feutrant sa voix, ils arrivent ! qu’il pleurnichait comme un petit garçon, ils arrivent !, et là-dessus ma mère lui a jeté quelques affaires dans un baluchon, et le voilà parti, comme ça, sans dire au revoir à personne. Pendant des semaines, ma mère a gardé le silence à ce sujet, c’était très exactement comme s’il ne s’était rien passé. Plus tard, nous avons appris qu’il était persuadé d’avoir tué un homme lors de la rixe, aussi avait-il jugé plus sage de prendre la fuite et, coupant par les forêts, de quitter au plus vite la région. Probable qu’il avait rallié Udine. Avant de passer à l’étranger, en quête d’embauche. Toujours est-il qu’un jour nous avons reçu une carte postale d’Allemagne. Rien n’était plus facile, en ce temps-là, que de trouver un emploi à l’étranger. C’était à qui partirait pour la Suisse, l’Allemagne, les pays riches. Une vraie ruée. On en a même vu aller s’établir en Argentine. Ils n’avaient pas d’autre choix, chez nous le travail était rare. C’était la pente des choses depuis toujours. En un sens, ma grand-mère s’était totalement fourvoyée en nous annonçant un malheur. C’était plutôt le contraire qui était arrivé. Il était bon que les disputes avec mon frère aîné aient enfin cessé, bon qu’il ait été convaincu d’avoir tué cet homme, alors qu’en réalité il n’en était rien, bon qu’il soit allé se fixer en Allemagne. La carte postale représentait un château, un château avec une forêt, mais pas une forêt comme celles qu’on peut voir par chez nous. Peut-être aussi que cette impression d’étrangeté venait de ce que la carte postale était en noir et blanc. Plus tard, il lui est arrivé de nous envoyer des cadeaux. Ils étaient surtout destinés à ma mère. Quand ma grand-mère est morte, il n’était pas là. Puis il nous a rendu visite et, faisant passer de main en main des petites photos, il s’est vanté de ses succès auprès des femmes allemandes. Plus tard, il est revenu au pays pour de bon. Il était déjà sacrément marqué par la boisson. Il ne connaissait plus les chants et les danses de la vallée, et, un jour qu’il était encore saoul à tomber, il m’a confié qu’il avait fait un enfant à une femme de là-bas, et qu’il ne fallait pas chercher ailleurs la raison de son retour au pays.


      Quand je vais m’asseoir un moment dehors, pour contempler les montagnes, je pose la main sur le banc, et je crois sentir vivre encore sous mes doigts la petite main d’enfant noueuse et fripée de ma grand-mère. Elle n’avait que le mot malheur à la bouche, mais lorsque le tremblement de terre s’est produit, elle était déjà morte depuis longtemps.


    


  

  

    

    

      

    


    Les tritons de Pharaon


    

      


    


    

      Dans la Genèse, c’est au troisième jour, avant même le partage de la lumière et des ténèbres, du jour et de la nuit, dont l’alternance seule fit germer pour la première fois dans l’esprit de l’homme la notion du Temps, cette dimension nommable de l’éphémère, que le monde fut divisé entre la terre et les mers, et la terre appelée à produire de la verdure, des herbes portant semence et des arbres fruitiers.


      Et avant ce partage du jour et de la nuit, le troisième jour donc, la légende de la Riba Faronika nous enseigne que Dieu s’avança tout au bord des eaux qui venaient à peine d’être séparées de la terre, et se pencha vers l’élément sec fraîchement apparu, qui en l’espèce se trouvait être, ici, au bord de la mer, un rivage sablonneux. Le Tout-Puissant saisit une poignée de sable et la jeta dans l’eau. Et un grain de sable échappé de sa main, un seul, heurta le dos de la Riba Faronika, la Sirène de Pharaon, créature prodigieuse et parée de tous les charmes, nommée ainsi en référence à un événement qui, s’il n’avait certes pas encore eu lieu, existait déjà en puissance au fond de ses entrailles, comme si elle eût renfermé dans son ventre les bouleversements à venir. Cet événement était le Passage de la mer Rouge : de terribles bourrasques pareilles à celles qui annoncent les tremblements de terre fendraient en deux les eaux de la mer Rouge, laissant passer, à pied sec, les Israélites fuyant les troupes égyptiennes. Et les soldats qui, lancés à la poursuite des enfants d’Israël, virent se refermer sur eux les flots de la mer Rouge et périrent, furent tous métamorphosés, dit-on, en tritons – la partie supérieure de leur corps était celle d’un homme, la partie inférieure celle d’un poisson à queue fendue.


      Être doté de toutes les puissances, cette Riba Faronika des premiers matins du monde, moitié femme jusqu’aux reins, moitié poisson à la queue bifide en dessous, dormait au fond de la mer. Quand le grain de sable l’arracha à son sommeil, sa queue fut parcourue d’un brusque frémissement ; alors un grondement effrayant ébranla la Terre, et le sol se plissa, se souleva pour former des montagnes dressées en tous sens. Et, comme épouvantée par le vacarme qu’elle avait elle-même engendré, la sirène se retourna de tout son corps, et les eaux submergèrent le monde. Lorsqu’elles se retirèrent, la terre ferme s’était morcelée en continents.


      La Riba Faronika repose, engourdie de sommeil, dans les profondeurs les plus insondables de la mer ; mais il suffit que, parfois, en rêve, sa queue bifide soit agitée d’un soubresaut, pour que le relief de la Terre en soit aussitôt modifié.


    


  

  

    

    

      

    


    Silvia


    

      


    


    

      Ma mère n’est pas de la vallée. Ton père l’a dégottée en bas, disait toujours ma grand-mère. En bas, c’étaient les terres rases qu’arrose le Tagliamento, au loin, avant les montagnes, avant les vallées d’altitude. En sa qualité de rémouleur, mon père sillonnait les routes. De nombreux hommes du pays s’étaient mis rémouleurs ambulants. Des circuits de plusieurs semaines, chacun avait son secteur. Notre voisin poussait jusqu’à Bologne. Mon père faisait le bord de mer. Lignano. Bibione. Jesolo. Parfois quelques incursions à l’intérieur du pays, Pordenone, Codroipo… Ces noms continuent de peupler ma mémoire. Je n’ai certes pas vu moi-même chacun de ces lieux, mais j’ai retenu leur nom. C’est là-bas, quelque part, qu’il avait fait un jour la connaissance de ma mère. Il l’avait ramenée chez nous. Puis ses tournées de rémouleur avaient recommencé. Il prenait toujours la route avec Sergio, un du village aussi, plus vieux que lui. Des semaines sur les chemins, à écumer bourgs et villes. À peine était-il de retour qu’on le voyait de nouveau s’affairer dans la maison, fendre des bûches. Tuer le cochon. Couper du bois dans la forêt. Un jour, par inattention, il se donna un coup de hache dans le tibia. Les autres hommes le reconduisirent au village, étendu sur une civière confectionnée avec des branchages. La jambe droite de son pantalon était imbibée de sang. Le patron du café l’emmena à l’hôpital en auto. Puis mon père resta de longues semaines cloué à la maison, tournant en rond, le pas claudicant. Les disputes avec ma mère devinrent quotidiennes. Jusqu’au jour où elle s’empara d’une valise et lui lança : Bien, à présent c’est moi qui vais travailler. Et la voilà dans l’autocar, partie pour les stations de la côte. Une fois par semaine, elle nous appelait. Le téléphone était au café du bourg. On envoyait un grouillot nous chercher. Ma mère avait trouvé un emploi, je crois me souvenir qu’elle était serveuse. Je me porte bien, c’était sa formule rituelle, je me porte bien, je suis au bord de la mer. Qu’est-ce que tu veux que je te ramène ? Je ne savais jamais quoi lui répondre. Je ne voyais d’ailleurs pas pourquoi il aurait fallu que je le fasse. D’ici à son retour, ma suggestion lui serait de toute façon sortie de l’esprit. Ses visites étaient rares. Mais elle revenait toujours avec des cadeaux pour moi. De jolies robes, de beaux vêtements. Un jour, ce fut une paire de sandales roses. Elles ne m’allaient pas, je m’en suis défaite un mois plus tard. Et ce sac rouge à bandoulière qui se portait jeté sur l’épaule. Je l’ai aujourd’hui encore.


      Je garde de ses retours au pays un souvenir lumineux. Il régnait une atmosphère de fête. Mais à peine quelques jours s’étaient-ils écoulés que les disputes reprenaient déjà.


      Ma mère fumait énormément. Elle était toujours vêtue avec une élégance choisie. Chaussée de ses escarpins, elle restait là, désœuvrée, à griller des cigarettes. Parfois, quelqu’un la demandait au téléphone. Alors elle ôtait ses souliers à hauts talons et, nu-pieds, trottait jusqu’au bar du village.


      Arrête de te pavaner comme ça, lui criait parfois mon père. Sans un mot, elle rempochait ses cigarettes et allait se coucher. Elle fumait même au lit. Il lui arrivait de fredonner des airs à la mode. Piccolo uomo, par exemple, c’était l’un de ses préférés. Elle marchait de long en large, une chanson aux lèvres, une cigarette glissée entre les doigts. Comme dans un film. Elle chantait d’une voix très mélodieuse, comme une vraie artiste. Ça mettait mon père dans tous ses états. Un jour qu’elle était encore allée se camper près de la fenêtre pour fumer, et que mon père était en train de déjeuner – ma grand-mère nous avait préparé de la polenta –, elle a lâché d’une voix distante : Là-bas, sur la côte, ils m’appellent Patty Pravo. Les hommes aussi ? lui a aussitôt demandé mon père. Mais oui, les hommes aussi, lui a-t-elle répondu. Alors mon père s’est levé d’un bond et, saisissant la cuillère à polenta, il s’est mis à lui cogner dessus. Il boitait encore un peu, en ce temps-là. Là-dessus ma mère a fourré quelques affaires dans sa valise, puis elle s’en est allée à bord du premier autocar. Celui qui passe de très bon matin. J’ai entendu le claquement de ses talons sur le bitume. J’avais beau aimer ma mère de tout mon cœur, je n’étais pas mécontente de la voir partir, ce matin-là.


    


  

  

    

    

      

    


    Anselmo


    

      


    


    

      Après le tremblement de terre, il régnait au village le désordre le plus complet. Nous possédions une voiture. Les gamins dormaient dedans. Rares étaient ceux qui avaient le courage de retourner dormir dans leur maison, même si à première vue elle paraissait intacte. Mais de toute façon notre foyer à nous avait été entièrement détruit, il était hors de question d’y passer la nuit. Dans la voiture, tous feux éteints, nous menions des discussions, ma sœur et moi, d’une voix murmurante. Nous nous disions que notre mère croyait peut-être que nous étions morts. Nous parlions en allemand pour que les autres enfants ne nous comprennent pas. Étendu sur la banquette arrière, je me suis imaginé alors que j’étais réellement mort. Puis, un peu plus tard, que j’étais l’un des villageois qu’on avait extraits des décombres. C’était chaque fois la même émotion, des applaudissements, des pleurs, tout mêlé.


      Je ne peux pas vous dire exactement quand les Alpins sont arrivés, mais notre sort en fut changé. Les premiers vinrent en hélicoptère, apportant des couvertures, des vivres. Des chiens limiers, au cas où il y aurait eu encore des habitants ensevelis sous les débris. Mais, chez nous, au village, il n’y avait plus aucune personne portée disparue, aussi les militaires sont-ils remontés dans l’hélicoptère avec leurs chiens, poursuivant leur route vers un autre village où, s’il fallait en croire la rumeur, les ravages du séisme avaient été bien plus considérables encore.


      Les soldats suivants arrivèrent à bord de camions. On avait fini de déblayer les routes. Il nous avait fallu faire rouler dans la rivière un énorme bloc rocheux qui encombrait la chaussée. Les Alpins dressèrent des tentes, aménagèrent une cuisine roulante, plus tard ils nous donnèrent aussi un coup de main pour évacuer les gravats, mais ils attendirent pour cela que les excavatrices aient enfin pu accéder au village. Nous autres enfants, nos journées se passaient à trotter dans leur sillage, les yeux pleins de curiosité. L’école avait certes repris, tantôt au grand air, tantôt sous la tente, nous étions assis en rond autour du maître, toutes classes confondues, mais il ne nous faisait pas vraiment cours. De nombreux enfants assuraient qu’ils ne retrouvaient plus leur matériel scolaire, ou qu’il avait été enfoui sous des monticules de gravats. Nos heures se passaient à chanter des chansons, raconter des histoires, faire du calcul mental.


      Le rêve de tous les garçons devint alors d’intégrer les rangs des Alpins. À ce qu’on racontait, seuls les mieux doués étaient admis. Les plus habiles, les plus vifs et les plus costauds. L’un de mes camarades allait répétant : Je pense bien, ce sont des troupes d’élite ! Ils ne prennent pas n’importe qui ! Comme s’il était le seul à être taillé pour ça.


      C’est cet été-là que j’ai appris à capturer des vipères. La terreur qu’elles m’inspiraient depuis toujours s’était soudain comme évanouie. J’avais le coup d’œil pour les repérer en premier. Nous organisions des sortes de chasses, c’était à qui en attraperait le plus. À la pharmacie, on vous rétribuait en monnaie sonnante pour chaque vipère rapportée. Les années précédentes, du moins, avant le tremblement de terre. L’officine était située dans le chef-lieu du canton, où de nombreux commerces et bâtiments avaient été détruits. On vous donnait tant pour une vipère vivante, tant pour une vipère morte. Les vivantes rapportaient plus d’argent. Je me suis fait la main pendant tout l’été. À la fin, j’avais acquis un vrai savoir-faire. Un jour, j’ai apporté aux soldats une vipère que j’avais mise dans un bocal. Quand je leur ai raconté que c’était moi qui l’avais attrapée, ils ont d’abord refusé de me croire. La pauvre vipère était enroulée sur elle-même au fond du récipient de verre, craintive. Peut-être nourrissait-elle encore l’espoir d’en sortir. Bravo ! se sont écriés enfin les Alpins. Bravo ! Mais surtout ne la laisse pas s’échapper, sinon elle se vengera ! Comme je ne pouvais plus désormais l’apporter au pharmacien, je suis allé cacher le bocal derrière un grand tas de gravats. Ce qui restait de l’avant-corps de notre maison. Lorsque, plus tard, j’ai voulu le récupérer, il n’était plus là. Et, même une fois que nous avons été réinstallés dans nos murs, il arrivait encore qu’une sensation d’angoisse m’étreigne à la pensée que la vipère était peut-être là, tapie parmi les pierres. Les vipères sont des créatures douées d’une force étonnante. Au printemps, elles s’extraient des rochers anfractueux où elles nichent, des profondeurs du sol caillouteux.


      Je garde de l’été qui suivit le tremblement de terre un souvenir radieux. De ses premières semaines, en tout cas. Nous étions abandonnés à nous-mêmes. Mon père consacrait tout son temps à retaper et remettre d’aplomb la maison, afin que nous puissions y emménager de nouveau au plus vite. C’est que tout le monde en avait assez de cette vie de camp volant, hormis peut-être les enfants. Mon père prêtait aussi secours aux autres. Parmi ceux qui avaient subi de gros dommages, l’entraide était la règle, du moins jusqu’au moment où éclataient des disputes. Car ça finissait toujours par dégénérer en affrontements. Nous étions, nous autres enfants, devenus aussi transparents que l’air. Alors c’en fut fini des coups, des corrections. Sauf ce jour où nous nous étions mis en tête de faire un feu. Nous n’en étions pas à notre coup d’essai, ma sœur et moi, je me souviens qu’une fois un talus tout entier s’était embrasé, les gens sont accourus pour éteindre les flammes, ma grand-mère nous a demandé si c’était nous, puis elle nous a donné de violentes tapes sur la nuque, avec le revers de la main, mais nous n’avons rien dit, et par la suite ils ont mis ça sur le dos d’un simple d’esprit qui passait au village toutes les deux ou trois semaines et vivait d’aumônes. Mais c’était bien avant le tremblement. Bref : lors des premières semaines, après le tremblement de terre, nous avons eu la belle vie. Les autres enfants aussi. Nous n’étions plus battus. Puis un jour nous avons reçu un colis de notre mère. Il renfermait des vêtements, des souliers neufs, des oursons en gélatine. La nouvelle lui était donc parvenue que nous n’étions pas morts.


    


  

  

    

    

      

    


    Conte de la chemise


    

      


    


    

      Un conte de la région commence ainsi :


      Au loin, dans la plaine, vivait un prince dont le cœur était empli de tristesse. Elle l’accablait avec une force si implacable qu’il en avait perdu le goût de vivre. Sa mère mit tout en œuvre pour le guérir de son humeur morose, mais rien n’y fit. Enfin on envoya quérir un médecin, lequel, après avoir examiné le prince, lui conta des histoires drôles, lui chantonna des airs amusants, enfin usa de toute sa docte science pour le dérider, en vain : rien ne put divertir le jeune prince de sa tristesse.


      Je ne vois qu’un remède pour le sauver, déclara le médecin à la reine. Tu dois rechercher un homme qui soit heureux en tout, et échanger la chemise de ton fils contre la sienne.


      Le médecin n’eut pas plus tôt prononcé ces paroles que la reine se mit en quête d’un homme heureux. Après avoir battu les chemins pendant près d’une journée, elle rencontra un berger qui, évoluant d’un pas alerte parmi ses moutons, jouait sur sa flûte l’air le plus mélodieux qu’on pût se figurer. Es-tu heureux ? lui demanda la reine.


      Oui, Majesté, répondit le berger, j’ai des moutons obéissants et une jolie flûte. Pourquoi me poses-tu cette question ?


      Mon fils, le prince, se morfond de tristesse, et un médecin nous a assuré que la seule façon de le guérir de son mal était de lui apporter la chemise d’un homme heureux.


      Ma foi, je veux bien, fit le berger. Mais donne-moi ton joli chapeau en échange.


      Non ! s’insurgea la reine. Je cherche un homme heureux de ce qu’il a, et non point un homme qui en voudrait davantage.


      Et voilà la souveraine repartie. Le jour amorçait déjà son déclin lorsqu’elle s’engagea dans un vignoble et, entre les rangées de ceps, aperçut un jeune homme qui taillait ses vignes en sifflotant un air gai. Aussitôt la reine lui demanda : Es-tu heureux ?


      Et comment ! repartit le jeune vigneron. J’ai une vie agréable et je me délecte de bon vin. Pourquoi me poses-tu cette question ?


      Mon fils, le prince, se morfond de tristesse, et un médecin nous a assuré que la seule façon de le guérir de son mal était de lui apporter la chemise d’un homme heureux.


      Et combien de pièces d’or me donnerais-tu en échange ? s’enquit le jeune vigneron.


      Pas une seule ! fulmina la reine. Je cherche un homme heureux de ce qu’il a, et non point un homme qui en voudrait davantage.


      Enfin la reine atteignit un vallon reculé. De rudes montagnes l’encaissaient de tous côtés, et en son centre fusait une rivière roulant de gros cailloux. Derrière un énorme rocher, un homme occupé à casser des pierres chantait à pleine gorge un air dont la reine ne comprit certes pas les paroles, mais dont le timbre lui parut des plus joyeux.


      Hé là, tailleur de pierres ! cria la reine. Es-tu heureux ?


      Elle dut s’y reprendre à trois fois avant qu’il l’entendît.


      Diable, répliqua l’homme d’une voix vibrante, comment ne serais-je pas heureux ! Le soleil me chauffe de ses rayons, et l’eau est si fraîche !


      Écoute, tailleur de pierres, dit la reine, rends-moi service. Mon fils, le prince, se consume de tristesse, et un médecin nous a assuré que la seule façon de l’en guérir était d’échanger sa chemise contre celle d’un homme heureux. Donne-moi ta chemise, pour que mon fils puisse être sauvé !


      Mais, s’exclama le tailleur de pierres, c’est que… je n’ai pas de chemise ! Sur quoi il éclata d’un rire tonitruant et allègre dont les montagnes se firent longuement l’écho.


    


  

  

    

    

      

    


    Mara


    

      


    


    

      Autrefois, l’homme le plus important de la vallée était le luthier. Le maître artisan qui confectionnait la citira, le violon du pays. Seuls les garçons en jouent. C’est depuis toujours comme une loi non écrite. Les hommes pratiquent le violon, les femmes chantent. Les uns et les autres savent danser. Mon père était un musicien de grande renommée dans la région. Et il possédait une vaste connaissance des différentes essences de bois. À chacun, il était capable de dire : Voici le bois qu’il te faut employer pour une citira, ou pour une bunkula, ou pour le petit tabouret rond où l’instrumentiste s’assied. Mais il ne jouait que lorsque l’envie lui en prenait. Les autres jours, on aurait pu le supplier, se tordre à ses pieds, il n’aurait pas touché à son violon. Mais, quand par extraordinaire il en jouait, on se pressait pour l’écouter, à peine quelques notes avaient-elles retenti qu’une bunkula aussitôt l’accompagnait, et les rues du village résonnaient de musique jusqu’aux heures les plus avancées de la nuit. Un jour, il m’a dit : Je t’apprendrai à jouer de la citira. Je ne me tenais plus de joie, et me voyais déjà avec le violon en main, seule fille du village à jouir de ce privilège, mais c’est alors qu’il a disparu. Il est parti dans les montagnes et, plus tard, le bruit s’est répandu au village qu’il avait été certainement enseveli sous une coulée de pierres et de boue. Ces déclenchements de laves torrentielles sont très fréquents par chez nous, la roche est tendre, et la terre sans cesse remuée de discrètes secousses et d’ébranlements que nous ne percevons pas, ou devinons tout au plus à l’attitude soudain changeante des bêtes, au fracas de plusieurs effondrements rocheux dans un intervalle de temps très bref, ou, en de très rares occasions, à un léger tremblement du sol sous nos pieds ou au frémissement des vitres dans les maisons. Un jour, alors que nous étions à table, les planches du vaisselier furent tout à coup parcourues d’une grande vibration, et une cruche tomba et se fracassa sur le sol, frôlant la tête de mon père. C’est un mauvais présage ! lui lança aussitôt ma mère. Elle était toujours méchante avec lui. C’est un mauvais présage, prends garde ! Là-dessus, elle s’empara d’un balai pour rassembler les débris. C’est à cet instant qu’apparut distinctement sous mes yeux un petit rouleau de billets de banque, et je vis ma mère le glisser sans un mot dans la manche de sa chemise. Mon père lui tournait le dos. Mais je diverge. Le lendemain du jour où il est parti, en tout cas, on distinguait, depuis notre maison, la cicatrice d’un éboulement récent sur le flanc du mont Canin. Pourtant, personne ne s’est lancé à sa recherche. C’était l’automne, et le temps commençait à se dégrader. Nous sommes aussi démunis que vous, nous assurèrent alors les autres. Après tout, il connaît la montagne comme sa poche. Plus tard, le bruit courut qu’il était passé de l’autre côté de la frontière, en Yougoslavie. Il est vrai qu’il faisait toujours des sauts de puce d’un pays à l’autre, nous n’étions pas censés le savoir, nous autres enfants, mais nous l’apprenions à des bribes de conversation saisies au vol. Puis on suggéra à demi-mot qu’il en avait après quelqu’un, et toutes sortes d’histoires commencèrent alors à circuler à son sujet. Les gens déployèrent des trésors d’imagination pour inventer à mon père les vies les plus extravagantes. Tantôt il était contrebandier, tantôt il voulait venger la mort de son frère, abattu quand il luttait avec les Partisans, tantôt encore il avait fondé là-bas une autre famille. Je n’en sais rien. Je ne connaîtrai jamais le fin mot de l’histoire. Je suis une enfant de la guerre. Ma mère nous a d’abord élevés seule. Je me souviens encore du jour où mon père a surgi de nulle part. Une femme est accourue chez nous, gravissant d’une foulée véloce le petit escalier qui sinuait entre les jardins voisins, Beppe est de retour ! vociférait-elle. Revoilà ton mari ! C’était après la guerre. J’en garde une image très précise. Il faisait soleil. L’homme était chaussé de lourds brodequins qui résonnaient sur les marches de bois avec un bruit de tonnerre. À peine eut-il mis un pied dans la maison qu’il s’y conduisit en roi. Nous étions à ses ordres. Il fallut installer le tub dans la cour, chauffer de l’eau, lui apporter brosse, éponge et savon, puis, secondé de ma mère, il entreprit de brûler ses vêtements. Enfin il alla chercher le violon dans l’armoire et patiemment l’accorda. Le pouvoir souverain qu’il exerçait déplut à ma mère, mes frères et sœurs aînés ne tardèrent pas non plus à lui tenir tête, ce qui leur valut des volées de coups. Quelques années s’écoulèrent ainsi. Quatre, cinq ans peut-être, jusqu’à cet automne où il disparut dans les montagnes. Mes grands frères avaient sans cesse maille à partir avec lui, ils avaient grandi pendant la guerre sans se soumettre à l’autorité d’un père, il était trop tard, le pli était pris. Je ne sais plus exactement quand ils sont partis, si ce fut avant ou après sa disparition. Il est certain en tout cas que l’un d’eux était déjà parti à ce moment-là. Aux États-Unis, ou en Argentine. Je ne sais plus. Il ne tarda pas à convaincre les autres de le rejoindre. Je ne les ai plus jamais revus, à part sur les deux ou trois photos qu’ils nous envoyèrent par la suite. Je ne les reconnaîtrais pas si je les croisais dans la rue. Mes propres frères pourraient venir dans la vallée, aller s’asseoir à la terrasse du bar du village ou s’avancer à ma rencontre sur la route, je ne les reconnaîtrais pas, car ils seraient des étrangers.


    


  

  

    

    

      

    


    Légende


    

      


    


    

      La crête au relief bosselé qui, voisine de l’auguste mont Canin, paraît entretenir avec celui-ci, aussi bien pour ce qui est de sa superficie que de l’attitude adoptée vis-à-vis de lui, des rapports pour le moins fluctuants – tantôt, petite, elle le regarde avec une implorante soumission, tantôt elle semble traiter de pair à pair avec lui – est formée par les deux Babe, la grande et celle du milieu. Elles apparaissent nettement à l’observateur, tandis que la troisième Baba, se dérobant toujours au regard du profane – que ce soit en raison de vertiges, d’éblouissements, ou simplement par incapacité de sa part à adopter l’angle de vue qui convient –, est tenue pour quantité négligeable. Les Babe sont deux femmes qui furent jadis changées en pierre. De quels méfaits s’étaient-elles rendues coupables pour mériter un sort si funeste ? Comme dans de nombreux endroits en montagne, il leur est reproché d’avoir causé la perte d’un homme. Ainsi le veut du moins la légende. C’était un être de fort petite taille, un Venedigermandl, comme on les nomme un peu plus loin à l’ouest, l’un de ces gnomes qui, dans une région où les précipices prennent volontiers les proportions d’abissi, avaient la faculté de se glisser dans les cavités et les failles les plus inaccessibles de la roche pour en extraire de l’or ou des pierres précieuses. La présence de filons aurifères dans ces montagnes calcaires relevant presque du prodige, il est plus vraisemblable que les deux Babe convoitaient en l’espèce quelque gemme. Allez savoir qui avait bien pu la leur faire miroiter. La légende ne s’étend pas sur la nature exacte de ladite gemme. Une fois que le lutin fut ressorti – muni ou non de la pierre fine – de la faille où il s’était faufilé, les deux Babe, sans doute, refusèrent de lui donner l’argent promis, sur quoi le nain, se sentant floué, fit apparaître comme par enchantement une baguette magique et les métamorphosa l’une et l’autre en pitons rocheux. À titre de châtiment et de mise en garde. Mais pourquoi fallut-il que la troisième Baba, leur sœur cadette, écopât de la même peine, puisque la légende ne la mentionne en aucune façon ? Cette question demeure sans réponse. Les Babe se dressent à jamais dans leur solitude altière, trop lisses, trop pentues, trop perfides pour que les randonneurs daignent seulement s’y risquer. Inaccessibles. Parfois bosselées, selon la lumière et le temps. Soustraites à toute délivrance.


    


  

  

    

    

      

    


    Toni


    

      


    


    

      Je me souviens du jour où mon père arriva au village au volant de notre première auto. Elle était rouge. Une Fiat 500. Tous les voisins accoururent pour admirer la merveille. Les femmes, formant cercle, murmuraient qu’à présent nous allions pouvoir faire des balades au bord de la mer. Oui, au bord de la mer, répéta ma mère, avant de précipiter son visage dans son tablier, comme si elle en éprouvait de la honte. Les hommes firent le tour de la voiture en compagnie de mon père, palpant d’un geste expert la carrosserie, appuyant sur le klaxon, éprouvant de la pointe du soulier la solidité des jantes ou la pression des pneus. Mais on ne trouva rien à redire à la voiture. Le dimanche suivant, mon père nous emmena à Gemona. Ma mère avait revêtu une jolie robe et, nous autres enfants, on nous avait donné un coup de peigne avant le départ. Le chemin qui nous mena du village au fond de la vallée me parut sans fin, et je sentais une sorte de malaise me gagner. Mais, sur la grand-route, il se dissipa. À Gemona, nous déambulâmes dans les rues, et, une fois atteinte la butte de la cathédrale, d’où l’on domine la ville, mon père nous désigna du doigt l’usine où il travaillait. Où est la mer ? lui demanda notre mère, et mon père pointa l’index dans une autre direction, mais on n’apercevait pas la mer. Elle était trop lointaine encore. À peu près à deux heures de route, fit-il, avant d’ajouter : Nous irons là-bas cet été. Puis nous mangeâmes des glaces, pendant que ma mère parcourait d’un œil curieux les étalages des boutiques. Sur le chemin du retour, nous fûmes doublés par un motard. Mon père donna un coup de klaxon, accéléra pour le rattraper, tandis que nous hurlions, mes frères et moi : Plus vite, plus vite, plus vite ! Mais ce fut en pure perte, le motard lui aussi hâtait l’allure, puis enfin il glissa soudainement dans un virage et fut précipité à terre. Sur plusieurs dizaines de mètres, la route était constellée de fragments de sa moto réduite en morceaux. Notre auto s’arrêta net, manquant de rouler sur le malheureux. Des filets de sang s’échappaient déjà de dessous le corps, ce qui nous arracha des cris de stupeur. Mon père bondit hors de la voiture, courut appeler la police, alerter les secours, ma mère alla se poster sur le bas-côté de la route et nous rassembla autour d’elle. Ne regardez pas ! clamait-elle en nous mettant la main devant les yeux. Ne regardez pas !, mais j’ai regardé entre ses doigts et j’ai vu le sang couler. Là-dessus d’autres voitures s’arrêtèrent sur le lieu de l’accident, puis un fourgon de police arriva. Mon père était à bord. Il lui fallut expliquer en détail ce qui s’était passé. Mort, déclara l’un des policiers, il est mort. Mon père dut décliner son identité et présenter ses papiers. Ça n’en finissait pas, je me sentais mal. Pendant tout ce temps, ma sœur n’aura pas cessé de trembloter et de gémir comme un petit chiot. Quand nous fûmes de retour à la maison, l’obscurité était presque complète. Encore une chance que le capot n’ait pas été cabossé, déclara mon père pendant le trajet, sinon ils seraient allés s’imaginer que c’était moi le responsable. Nous avons eu de la veine.


    


  

  

    

    

      

    


    Olga


    

      


    


    

      Lorsque les Alpins, quelques jours plus tard, firent leur apparition au village, ce furent des scènes de liesse. Les Alpins ! qu’ils criaient tous. Voilà les Alpins ! Les soldats sont arrivés à bord de camions ravitailleurs et de véhicules militaires, chargés comme des baudets. Chaque jour, le sol était encore ébranlé de secousses. De plus faible amplitude, c’est vrai, mais quand même. Parfois aussi, on entendait se déclencher dans les montagnes une chute de pierres ou un soudain glissement de terrain. Alors le même grondement nous emplissait les oreilles. Dans certaines maisons qu’on avait crues totalement préservées du désastre, des lézardes sont tout à coup apparues. Ou alors on ne s’en est aperçu qu’à ce moment-là. Je revois notre voisin, le gars Luigi, assis sur le perron de sa maison. À peine une semaine plus tôt, il avait fini de se construire une sorte de petite annexe. Elle était encore debout, mais la partie arrière du bâti avait été comme enfoncée. Il restait prostré là, les yeux dans le vague, n’adressant la parole à personne. Ses deux gamins s’affairaient en tous sens, transportant un objet ici, en déposant un autre là ; l’appentis avait tenu bon, les étables aussi. La grand-mère, une vieille bonne femme venimeuse et décharnée, avait commencé de mettre soigneusement en piles les tuiles tombées du toit, et, à petits coups de burin, s’échinait à enlever le mortier sec qui liait les moellons arrachés des murs. Les enfants étaient des petits sauvages mal élevés, ils avaient grandi sans leur mère. Là-dedans, ça se disputait à tout-va. Luigi avait ramené les deux gosses d’Allemagne, il prétendait qu’ils étaient de lui. Allez savoir si c’est vrai ! ai-je entendu un jour la vieille s’écrier. Une fois, je l’ai même vue se saisir d’une brique et la lancer vers la fillette. Mais elle ne l’a pas touchée.


      Nous nous sommes glissés dans la maison par une porte latérale, et aussitôt nous voilà partis à retourner les gravats, désencombrer les sols, tenter de sauver ce qui pouvait l’être. Mes vêtements étaient couverts de poussière. Tout était couvert de poussière. Aujourd’hui encore, il m’arrive de me réveiller au milieu de la nuit avec la sensation d’avoir la bouche pleine de poussière. Ce goût de chaux et de particules de mortier. Je me dis alors que je suis sur le point d’étouffer. Ensevelie sous les gravats, je vais rendre mon dernier souffle. Ce souvenir est comme profondément incrusté dans ma bouche et mon nez, et je ne peux jamais savoir quand il va se réveiller. Quelque chose en tout cas le ressuscite, parfois pendant mon sommeil, parfois soudainement au milieu de la journée, alors que je suis en train de travailler ou de regarder la télévision. Mais ça finit toujours par passer, et je ne meurs pas étouffée.


      À certains endroits, il pleuvait à l’intérieur des pièces. Mon père s’est donné un mal de chien pour refaire des tas de bûches bien alignés. Mais un jour ne s’était pas écoulé qu’ils dégringolaient de nouveau par terre. La remise à bois elle-même menaçait ruine.


      Les soldats avaient aménagé une sorte de cuisine de campagne pour fournir aux sinistrés des plats chauds. Puis ils ont établi un campement. Aussitôt ce fut la ruée sur les tentes. Certaines familles exigèrent d’en occuper trois à elles seules. Ça ne tarda pas à virer à l’aigre. On nous attribua un emplacement un peu en marge des autres, ce n’était pas plus mal, nous n’étions pas cernés de voisins.


      L’un des soldats me trouvait à son goût. Un courtaud avec des yeux noirs. Il était trop petit pour moi, mais gentil. Il ne perdait pas une occasion de nous demander s’il pouvait nous être utile. Un jour, il m’a lancé : Tu n’es pas du pays, n’est-ce pas ? Je me suis esclaffée et je lui ai répondu non, je ne suis pas du pays, devine un peu d’où je suis ! Après un temps de réflexion, il m’a dit : De Naples ? Ça m’a déplu, sans que je sache trop pourquoi. Il faut croire que je ne voulais pas passer pour une Napolitaine. Je suis de Caracas, lui ai-je répondu avec fierté, et il a cru que j’avais dit Carrare. Du Venezuela, ai-je insisté, mais il a paru ne pas comprendre. À compter de ce jour, ses visites se sont espacées, puis je l’ai vu au bras d’une petite boulotte du village. Mais ça ne m’a fait ni chaud ni froid.


    


  

  

    

    

      

    


    Muette


    

      


    


    

      Une légende de la vallée évoque la sorcière aux chèvres. Elle vivait avec ses bêtes dans le bas quartier du village, non loin de la rivière. Elle ne parlait pas, hors de vagues balbutiements, mais elle chantait très bien, de douces mélodies sans paroles. Les gens du pays assuraient qu’elle ensorcelait les bêtes de son chant, et que c’est pour cela qu’elles étaient si blanches et donnaient un lait si pur. Car les chèvres, nourries des herbes les plus tendres, avaient une robe d’un albe sans tache et produisaient le lait le plus blanc qu’on eût jamais vu. Quand la sorcière menait ses bêtes au village, et que leurs bêlements retentissaient près des étables, les vaches en perdaient leur lait et contractaient des mammites. Ne t’avise plus de rôder autour de nos étables ! l’admonestaient les villageois, mais la sorcière se contentait de ricaner et ne modifiait en rien ses habitudes. Un soir, pour lui donner une leçon, un paysan se glissa à pas feutrés dans la cour de sa petite ferme et trancha la gorge d’une des chèvres. Le sang qui se répandit sur le sol était noir. Les villageois en furent saisis de terreur et mirent le feu à la masure de la sorcière, mais à peine les premières flammes eurent-elles jailli du toit qu’un vent de sud soudain et furieux emporta étincelles et brandons vers le village accroché à sa colline. Tout ce qui était bâti de bois s’embrasa aussitôt, et l’on vit les demeures se résoudre en un amoncellement de chicots noirâtres. Entre-temps la sorcière avait pris la fuite et, parfois encore, quand le vent souffle en tempête sur les hauteurs, son chant, dit-on, monte de la forêt.


    


  

  

    

    

      

    


    Silvia


    

      


    


    

      Dieu sait si mon père a pu nous tanner avec son vélomoteur. Il brûlait d’en avoir un. Pas une voiture, non, il n’en a jamais été question, un vélomoteur. Chaque fois qu’il reprenait la route, enfourchant sa bicyclette de rémouleur, il nous lançait : À mon retour, j’aurai peut-être réuni assez d’argent pour me payer un vélomoteur. Mais c’est alors qu’est survenu l’accident dans la forêt, et que ma mère est partie travailler sur la côte. Pendant un temps, nous n’entendîmes plus parler du vélomoteur, jusqu’au jour où mon père se sentit assez de force pour recommencer ses tournées de rémouleur. Repasser ciseaux et couteaux, rafistoler les baleines de parapluie ou même réparer les transistors, il avait la main pour ça. Parfois, cependant, il observait : Je crois que je vais aller travailler à l’usine, comme les autres. De nombreux gars du village avaient également émigré en Suisse, grossissant le contingent des bâtisseurs de routes. Quiconque veut devenir quelqu’un doit partir, martelait mon père. Allons plutôt nous installer au bord de la mer, l’encourageait alors ma mère, mais pour toute réponse il haussait les épaules. Je te parle de partir vraiment, soufflait-il. À l’étranger. De trouver un travail là-bas. Un jour, nous vîmes arriver au village une grande automobile noire aux chromes rutilants. Les Argentins sont là ! Les rues bruissaient de ces mots : les Argentins sont arrivés ! Les Argentins, c’étaient le frère du cabaretier du village et sa femme. Flanqués de leurs deux enfants. Nous étions en hiver, mais les premières neiges n’étaient pas encore tombées. Garée devant le bar, la voiture était si large qu’elle bloquait presque toute la chaussée. La femme de l’Argentin était vêtue d’un manteau de fourrure, la fillette d’un paletot bleu clair orné d’un petit col en loutre. Le garçon portait une simple chemisette et un bermuda, en dépit du froid déjà mordant. Il avait les genoux tout bleus. Ma mère, qui en ce temps-là vivait encore au village, nous apprit que le manteau et le paletot provenaient d’une boutique de confection de Rome. Le frère du bistrotier avait fait sa pelote en Argentine et, de retour au pays pour les vacances, il s’était acheté la voiture rien que pour le plaisir de parcourir les routes italiennes. Il fumait le cigare. Passait ses journées planté devant le bar, à mener des conversations avec les gens du pays. En Argentine, c’était l’été, les deux gamins étaient en vacances, mais ils passaient le plus clair de leur temps dans le café. Une fois pourtant, je les ai vus jouer au ballon dehors, sur la petite place située à l’entrée du village. Au niveau de l’arrêt d’autocar. La fille dans son manteau bleu pâle, et le garçonnet en culotte courte. Les cloches sonnaient midi, un flot d’écoliers s’est répandu dans les rues, plusieurs d’entre eux ont interpellé les deux gamins et leur ont demandé s’ils voulaient jouer avec eux, mais, sans un mot, ils ont tourné les talons et sont retournés dans le bar. Lorsque les Argentins s’en sont allés, ma mère nous a raconté qu’ils allaient passer désormais quelques semaines au ski. En Suisse. Ou à Cortina d’Ampezzo, a-t-elle ajouté. Je me demande bien pourquoi tu t’intéresses autant à ces gens, l’a rabrouée ma grand-mère. Parce qu’ils sont aussi paresseux que toi ?


      Ma mère et ma grand-mère ne pouvaient pas se sentir. Mon père servait en quelque sorte de tampon entre les deux. Il s’était mis à économiser de l’argent pour s’acheter un vélomoteur, choisissant pour cagnotte une vieille boîte à café déjà un peu piquée de rouille. Il me semble que tu as déjà largement assez pour une bicyclette, lui disait parfois ma mère quand elle voulait l’asticoter. Je crois que c’était sans malice de sa part. Mais peu de temps après, de toute façon, elle est partie. Quand mon père a repris ses tournées de rémouleur, il a emporté la boîte en fer-blanc. Puis il est rentré au pays avec le vélomoteur. Il le poussait sur la route, moi j’étais assise sur la selle, et je crois me souvenir qu’il a dit : Maintenant, nous allons pouvoir rendre visite à maman sur la côte. Mais c’était le jour où s’est produit le tremblement de terre et, quelques heures plus tard, j’ai vu la roue du vélomoteur émerger des ruines de notre maison. À cet instant j’ai pensé que mon père était mort.
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      Ils étaient légion, ceux qui allaient chercher fortune à l’étranger. Leurs gamins recevaient alors des colis venus d’autres pays, et certains sont aussi partis dans les bagages de leur mère, allant rejoindre leur père en Allemagne ou en Suisse. Quelques-uns encore avaient des parents aux États-Unis ou en Argentine. Un cousin de mon père, le gars Luigi, est quant à lui revenu au village, avec ses deux bambins, mais sans sa femme. Cette sacrée garce d’Allemande, disait mon père, je ne l’ai jamais entendu l’appeler autrement, il l’a laissée là-haut, sa garce d’Allemande. Les enfants ne parlaient pas notre dialecte, mais ils avaient appris l’italien. À la moindre querelle, les coups pleuvaient tout de suite. Cette gamine est une bête sauvage, déclara ma mère un jour qu’elle l’avait vu rosser son petit frère. Ils ne parlaient jamais de l’Allemagne. Juste de Mantoue, où ils avaient précédemment vécu. Leur père avait bâti là-bas un grand manège, nous ont-ils raconté, une gigantesque attraction foraine dont les nacelles en forme de fusée prenaient une fois lancées un essor irrésistible vers le ciel, plus haut que toutes les tours. Je n’en ai pas cru un mot, mais je me suis gardé de le leur dire. Une fois la construction du manège achevée, ils se sont établis dans la vallée. Mon père à moi avait une bonne place à l’usine, il en était satisfait. Accomplir tous les jours les mêmes gestes ne me dérange pas, affirmait-il. Mais pour ma part je n’aspirais qu’à partir, je ne peux pas vous dire pourquoi. À foutre le camp, loin, dans n’importe quel pays, sauf l’Allemagne. Mon père était communiste, comme l’avait été mon grand-père, et nous possédions à la maison, suspendue à un clou près de la fenêtre, une image peinte sur verre représentant une ville dont le ciel était hérissé de clochers à bulbe. C’est Moscou, expliquait mon père à qui voulait l’entendre. Je me suis produit sur scène, là-bas. Mon père faisait partie d’un groupe de danse folklorique. Chaque fois que la conversation roulait sur son voyage en Russie, il mettait un point d’honneur à évoquer l’accueil triomphal qui leur avait été réservé. C’est nous, se rengorgeait-il, qui avons récolté les applaudissements les plus nourris. L’idée d’aller m’installer en Russie me plaisait assez, non pas parce que mon père y avait séjourné, mais parce qu’on nous avait montré à l’école des images de Moscou. L’instituteur possédait un grand album illustré de photos où apparaissaient des bâtiments immenses et des rues larges comme des avenues. Il l’avait fait tourner dans les rangs de la classe, et chacun avait eu le privilège de le feuilleter. Le russe n’est pas une langue difficile, assurait le maître d’école. Par bien des aspects, notre dialecte s’en rapproche, aussi l’apprentissage en est aisé. Certains des clichés de Moscou étaient des vues aériennes, ou du moins ils avaient été pris de très haut. Des maisons, où qu’on porte les yeux. Des maisons s’échelonnant jusqu’à l’horizon, et pas une seule montagne. Un jour que Luigi nous avait rendu visite, et que nous étions tous à table, j’ai dit comme ça : Je veux aller en Russie ! Aussitôt mon père s’est écrié : Dans ce cas, tu dois t’inscrire dans le groupe de danse folklorique !, tandis que Luigi s’étranglait de rire. Mais tu ne gagneras pas un sou là-bas, gamin, s’est-il moqué, c’est plutôt toi qui devras leur faire la charité ! Sur quoi ils se sont tous esclaffés. Seule ma mère m’a soutenu.


      Vivre à Moscou n’en est pas moins resté mon ambition. Lors du tremblement de terre, le petit tableau sur verre s’est brisé. Je m’en souviens très bien. Quand, le jour suivant, nous sommes retournés dans la maison pour voir ce que nous étions susceptibles d’y récupérer, il gisait sur le sol, cassé en deux, au pied de la fenêtre réduite en morceaux. La petite chaîne fixée au cadre de plomb tenait encore le tableau. Ce ne sera rien à réparer, ai-je glissé à mon père, mais il s’est mis dans une colère noire et me l’a arraché des mains. Plus tard, il consentit malgré tout à recoller les deux parties, et l’œuvre retrouva sa place dans l’embrasure de la fenêtre, mais il n’y mit pas toute la méticulosité nécessaire, et de petites lignes très fines se développaient autour de la fêlure centrale, comme les rivières de part et d’autre des grands cours d’eau sur les cartes géographiques, et tout dans ce paysage de clochers à bulbe était désormais de travers. Mais peu m’importait. J’étais content que l’image trône de nouveau à sa place attitrée.


    


  

  

    

    

      

    


    Bile maškire


    

      


    


    

      Lors du carnaval, la fête la plus importante de la vallée, les silhouettes s’avancent masquées. Aux lipe bile maškire, les beaux masques blancs, fourriers allègres du printemps, s’opposent les kukaci maškire, les masques atroces des vieillardes d’hiver. Les hommes et les femmes qui personnifient les Masques blancs arborent le même costume : de longues tuniques blanches amples et plissées, ornées de ganses de couleur, des chemises blanches et une ceinture de ton très vif. Leur tête est coiffée d’un énorme chapeau piqué de fleurs en papier bigarrées, d’où pendent des rubans rouges ou bleus dissimulant entièrement les visages, et changeant la procession de villageois en un turbulent cortège d’étrangers devenus méconnaissables les uns aux autres, blancs comme les montagnes calcaires du pays, et bariolés comme ces fleurs interglaciaires qui, bravant les changements climatiques, s’épanouissent encore dans les interstices des pics rocheux dressés au-dessus des glaciers.
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      Je ne suis pas de la vallée. Mon père si, mais pas moi. J’ai grandi au Venezuela. Je suis enfant unique. Ma mère et ma grand-mère étaient originaires de Sicile. Elles vivaient déjà au Venezuela depuis un certain temps quand mon père y a posé ses malles. Mon père et ma mère se sont connus à Caracas. L’intention première de mon père était, à la vérité, de s’établir à la campagne, mais il est finalement resté en ville. Ils travaillaient l’un et l’autre dans une fabrique de chaussures. Nous habitions les faubourgs, une rue peuplée presque exclusivement d’émigrés italiens logeant dans de petits pavillons trapus flanqués chacun d’une courette. Presque tous élevaient des poules, certains aussi possédaient un cochon ou deux. Les cochons de là-bas ne ressemblaient en rien à ceux d’ici, ils étaient plus petits et leurs soies étaient foncées. La première fois que j’ai vu un cochon, dans la vallée, j’en ai eu un haut-le-corps. Il m’a paru aussi imposant qu’une vache. Nos cours étaient de simples aires de terre battue, le sol de la cuisine lui-même était d’argile battue. Pas de plancher. Nous vivons comme des manouches, aimait à répéter ma grand-mère. Ce qu’il y avait de plus beau, c’était un grand arbre donnant des fleurs roses. Au moment de la floraison, la maison tout entière embaumait de son parfum. Mes parents partaient travailler, ma grand-mère restait à la maison. Quand j’ai été en âge d’aller à l’école, c’est elle qui m’y conduisait et venait me chercher. Un jour, je l’ai attendue en vain. Je suis restée plantée, seule, devant le portail de l’école, alors que les autres enfants étaient déjà tous rentrés chez eux. Puis une voisine est arrivée, elle m’a dit : Viens, aujourd’hui c’est moi qui te ramène, il est arrivé quelque chose, ta grand-mère n’a pas pu venir. Elle m’a offert un morceau de nougat, et c’est à cet instant que j’ai compris que ce devait être grave. Car enfin, pourquoi m’aurait-elle donné cette friandise, sinon ? Ma grand-mère avait été renversée par une voiture, elle était étendue sur son lit, chez nous, les paupières fermées, quelques gouttes de sang perlaient au coin de sa bouche. Ma mère se tenait à son chevet, les yeux baignés de larmes, je ne sais pas si ma grand-mère était encore en vie, des cierges brûlaient déjà dans la pièce. Ma mère gémissait, poussait des cris, se heurtait la tête contre l’un des montants du lit. Puis nous avons enterré ma grand-mère, et à compter de ce jour c’est en compagnie d’une voisine et de son jeune garçon que je suis rentrée de l’école. Je parcourais les derniers mètres seule et, me glissant dans notre petite maison, j’attendais le retour de mes parents. Ma mère était toujours triste. Un matin, elle fut prise de maux de tête si violents qu’elle ne put pas se lever de son lit. À mon retour de l’école, on l’avait transportée à l’hôpital, où elle s’éteignit le jour suivant. Peut-être qu’elle est morte de chagrin, déclara une voisine. Mon père décida alors que nous rentrerions en Italie. Il est vrai que plus rien ne nous retenait au Venezuela.


      Peu de temps après que nous nous sommes installés dans la vallée, je suis entrée dans la chorale de Resia. J’ai toujours aimé chanter, et je devais à ma mère de connaître de nombreuses chansons. Le professeur m’a dit dès le premier jour : Tu as une voix si belle. Dans la vallée, la musique revêt une importance particulière. Au début, je la trouvais franchement laide, surtout en comparaison des airs que me fredonnait ma mère, et même de ceux que nous avions appris à l’école, là-bas, au Venezuela. Mais quelques séances à la chorale suffirent à me la faire apprécier. Les gens qui ne sont pas du pays la jugent volontiers répétitive, mais rien n’est plus faux. Elle se joue à deux violons et une bunkula. C’est une sorte de basse à trois cordes. Les instrumentistes battent le rythme en frappant avec ardeur le sol de leur talon, et c’est avec une précision millimétrée qu’alternent les séquences mélodiques aiguës et les séquences mélodiques graves, comme l’avers et le revers d’une seule médaille. Quand les notes sont haut perchées, c’est le pied gauche qui bat la mesure, quand elles baissent de plusieurs octaves, le droit. Il existe même des souliers conçus tout exprès pour marquer les temps, des mocassins noirs à large boucle. Les hommes jouent de la bunkula et du violon, les femmes chantent. Certaines jeunes filles, il est vrai, ont aussi appris à jouer du violon, mais ce n’est pas vu d’un très bon œil. Les femmes sont là pour chanter, lâcha un jour d’un ton aigre un vieux musicien, en ma présence. J’ai toujours aimé chanter dans la chorale. Alors, je parvenais à tout oublier, ma mère, le Venezuela, le cours même de ma vie. Les chansons parlaient toujours de nos montagnes, de fleurs ou d’amour. Mais les paroles n’avaient aucune importance. Ce qui comptait, c’était la voix. Son timbre, le son. Ce point au-delà duquel votre propre voix se confondait avec celle des autres. Les mélodies n’étaient ni tristes ni gaies, à tout prendre plutôt plaintives, et cependant comme teintées d’indifférence. C’était un peu comme si un objet auquel vous teniez s’était brisé, ou avait été perdu, ou égaré, sans qu’il vous soit possible de remettre la main dessus ou de le réparer en quelque façon, et que, faute d’y pouvoir rien changer, il ne vous restait plus que ce chant de déploration. Je ne pensais pas un instant aux montagnes dont nous chantions les beautés. Je les avais chaque jour sous les yeux. Les chansons parlaient de quelque chose que je ne pouvais pas voir. De quelque chose que je n’avais jamais possédé. Et si les accents d’une chorale sont si beaux, c’est, je crois, parce que chacun laisse éclore dans son chant un univers qui n’appartient qu’à lui. Chacun ressent les choses à sa façon, sans pouvoir y mettre des mots, juste des notes. J’aimais tout particulièrement la chanson Riba Faronika. Il faut faire onduler la main devant sa poitrine, un peu à la manière d’un serpent, c’est censé représenter le mouvement des vagues, car la Riba Faronika vit au fond de la mer. Il régnait au sein de la chorale une bonne entente. Pas ombre de jalousie ou d’envie. La voix de chacune d’entre nous se fondait harmonieusement dans le tout. Plus tard, c’est également avec plaisir que j’ai revêtu le costume traditionnel. C’était comme si je me métamorphosais en quelqu’un d’autre. Une jeune fille qui aurait encore eu sa mère et aurait vécu ici depuis toujours. Parfois, encombrées de nos foulards et de nos serre-tailles, nous nous aidions mutuellement à nous vêtir. C’était aussi amusant. Et, le jour du carnaval, nous portions les coiffes immenses parées de fleurs en papier confectionnées par nos soins. J’ai beau fouiller ma mémoire, je ne garde pas un seul mauvais souvenir de mes années de chorale. Et pourtant, tout s’est très soudainement arrêté. Un jour, au retour de l’école, je n’ai plus eu envie de chanter. Le désir m’en était passé. Je fus incapable d’en expliquer les raisons aux autres. Moi-même, je restais perplexe. Parfois, quand j’entendais mes amies chanter, j’en éprouvais encore une pointe de tristesse, parfois cela m’indifférait ou me laissait insensible. Comme si j’avais été pour une part de moi-même l’une de ces poupées chantantes qu’on réduit au silence d’un simple tour de clé. Autrefois, on trouvait encore en boutique des poupées de ce genre, elles avaient dans le dos une bande magnétique qu’on pouvait remonter, et le ventre percé de petits trous par lesquels s’échappait la voix. Naturellement, elles ne remuaient pas les lèvres. Ma tante m’avait offert une poupée de ce modèle quand nous sommes arrivés du Venezuela. Mais j’avais passé l’âge de jouer à la poupée. Peut-être qu’elle aurait voulu elle-même en avoir une.


      Bien des années plus tard, après le tremblement de terre, il nous est arrivé encore de chanter d’une seule voix, quand nous nous retrouvions à plusieurs amies, dehors, occupées à faire la cuisine ou à laver la vaisselle. Chacune de nous avait alors réellement perdu quelque chose, et nous aurions eu toutes les raisons d’entonner des airs mélancoliques, mais, si nous chantions, c’était plutôt pour nous réconforter et faire renaître le souvenir des temps heureux. Temps qui ne nous paraissaient heureux, d’ailleurs, que par contraste avec le tremblement de terre, et les mois effroyables qui lui ont succédé. Parfois, quand je n’arrive pas à dormir, je tente de me remémorer les airs que nous chantions autrefois. Ils existent encore, quelque part dans un canton de moi-même, les mélodies me reviennent, mais c’est à peine si je me rappelle les paroles. Ma voix, seule, dans la pénombre, vibre alors d’un timbre très fragile, comme un petit oiseau qui, perdu sans les autres, ne saurait plus comment chanter. C’est plutôt une sorte de pépiement.


    


  

  

    

    

      

    


    La légende de la Riba Faronika


    

      


    


    

      Une histoire ancienne relatant la genèse du monde nous dit ceci :


      Dieu divisa le monde entre la terre et les mers. Puis il saisit entre ses doigts une poignée de sable et la jeta dans l’eau. Un grain de sable heurta le dos de la Riba Faronika, qui se retourna dans son sommeil.


      Qui est la Riba Faronika ? La Riba Faronika est une vierge des mers dont la queue de poisson est fendue en deux. Elle dormait dans les grands fonds avant que le grain de sable de Dieu la réveille. Quand la queue bifide de la Riba Faronika est agitée de tressaillements, un séisme se déclenche dans cette partie de l’univers. Quand elle se retourne sur elle-même, un déluge inonde les terres asséchées.


      Au moindre mouvement de la Riba Faronika, non, au plus infime frémissement de sa queue, voilà que le malheur s’abat sur le monde. En a-t-elle seulement conscience ? Nul ne saurait le dire, car le plus petit commencement de réponse, l’effort le plus discret de sa part pour tendre l’oreille afin d’entendre la question, pourrait signifier pour les humains la fin du monde.


      Si les airs du pays célèbrent la Riba Faronika, c’est pour l’amadouer et se concilier ses faveurs. Dans l’une des chansons, Jésus, sur le rivage, ne jette pas de poignée de sable dans la mer, mais la conjure d’épargner de sa fureur les vivants.


      La Riba Faronika ne répond rien. La mélodie décrit le mouvement des vagues.


    


  

  

    

    

      

    


    Gigi


    

      


    


    

      Autrefois, le printemps venu, on nous envoyait dans les hautes pâtures, nous autres gamins, pour faucher l’herbe et la lier en bottes que nous descendions au village dans des paniers. Le fourrage était destiné à nos chèvres. Quand arrivent les beaux jours, elles brûlent de se repaître des herbes et des fleurs qui poussent là-haut, au pied des falaises calcaires. Nous avions pour transporter l’herbe coupée des sortes de hottes, des paniers d’osier tressé très profonds que des sangles de cuir maintenaient sur notre dos. La coupe et le tressage de l’osier relèvent d’un art que bien peu de personnes maîtrisaient dans le pays. Choisir les rameaux de noisetier au moment propice, préparer les éclisses, assouplir les brins en les trempant dans l’eau, leur donner la forme voulue. Toute chose procède d’un savoir-faire. Aussi longtemps que l’herbe de printemps poussait à foison dans les prés d’altitude, la faux était rangée dans une petite hutte de pierre. Pour faire les foins aussi, il faut avoir la main. Sortir la pierre du coyer, aiguiser le tranchant de la lame, trouver pour la coupe la bonne inclinaison de la faux. Selon le temps qu’il fait, la technique varie. Parfois, on a l’impression que la lame n’est pas en acier, mais douée de vie. L’herbe répandait une odeur douceâtre.


      C’est dans les prairies d’estive qu’on trouvait les stavoli. Ce sont de modestes cabanes de pierre sèche où le berger vivait avec ses chèvres et ses vaches. Autrefois, l’existence des habitants de la vallée se partageait en deux moitiés nettement distinctes : la vie d’été sur l’alpage, dans les stavoli, avec les bêtes de troupeau, la vie d’hiver en bas, calfeutré au village. Dans certains pacages, les stavoli étaient si nombreux qu’ils composaient à eux seuls un village. Les bergers avaient là leurs arpents de terre, leurs petits coins de jardin. On faisait les fourrages en prévision de l’hiver. Mais, à l’époque du tremblement de terre, ils n’étaient déjà plus si nombreux, ceux qui portaient leurs pas aussi avant dans les montagnes. C’est que les pistes de la région sont très escarpées. Parfois encore, de loin en loin, on apercevait deux, trois bergers qui menaient paître sur les hauteurs leur petit troupeau de vaches et de chèvres. Ils restaient là tout l’été. Le temps de faire les fromages. Certains étaient des itinérants, non des enfants du pays. Mais il s’en trouvait toujours dans le lot qui prenaient goût à cette vie et parlaient de rester. Aucun pourtant ne l’a fait.


      Un jour, un orage violent avait provoqué une immense coulée de boue et de débris rocheux, et nous avions été contraints, les autres et moi, de traverser une grande étendue de blocs de pierre. Ils s’étaient décrochés des flancs de la montagne, un peu plus haut. Tout un champ d’éboulis calcaires blancs. Par le passé, on les aurait transportés en bas, dans la forêt, pour les brûler dans les fours à chaux.


      Nous avons dû escalader les gros cailloux qui nous barraient la route et, quand enfin nous en avons émergé, nous nous sommes retrouvés bien plus haut que notre pré de fauche. Ce jour-là, de retour à la maison, nos hottes à foin n’étaient qu’à demi pleines, en raison du temps que nous avions perdu à crapahuter dans les éboulis, mais nos parents ne voulurent rien entendre : nous fûmes battus.


      En été, il m’arrivait souvent de passer des journées entières en montagne, seul avec mes chèvres. Non pas dans les prairies à stavoli, où d’autres étaient installés. Je rejoignais le pré où nous fauchions l’herbe au printemps. Je l’appelais mon alpage. Il était assez pentu, trop pentu pour des vaches. La vallée entière se déployait à mes pieds, et le regard piquait vers des villages juchés sur leurs petites collines, et vers le cours de notre rivière-torrent. La vallée était pareille à une main qui se serait délicatement glissée entre les montagnes, les écartant d’un rien. Les collines couronnées de hameaux figuraient les jointures des doigts. À contempler le paysage de si haut, il vous apparaît dérisoirement petit et étrange, comme soudain détaché de votre propre vie. Qu’est-ce que je pourrais bien être, moi, en ce moment, tout en bas, me demandais-je alors. Un petit point cheminant le long d’une route. Rien de plus.


    


  

  

    

    

      

    


    Le Mont du purgatoire


    

      


    


    

      Dans la Divine Comédie de Dante, le Mont du purgatoire est l’espace transitoire où les âmes des pénitents purgent leurs péchés. Le Mont est décrit comme une éminence s’élevant en cône, et aménagée en sept terrasses auxquelles on accède par un sentier en spirale. Dans sa quête, le poète, marcheur et voyageur emprunte ce chemin et, à la faveur de ses rencontres avec les esprits en cours de purification, apprend que toute délivrance dans l’Au-delà, arrachant le pécheur à ces limbes expiatoires pour le mener en paradis, s’accompagne nécessairement d’un tremblement de terre dans l’Ici-bas.
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      Aussi bien que l’on parle d’une Tyrrhenis effondrée et que l’on cherche, par des études zoogéographiques et phytogéographiques, à se rendre compte de l’ancienne corrélation de ceux de ses restes qui dépassent aujourd’hui encore le niveau de la mer, on peut également parler d’une Atlantis effondrée à une époque récente, et on peut chercher à en fixer les limites… Toutes ces grandes lignes, depuis le Monténégro jusqu’au lac d’Idro, entourent la mer Adriatique à l’est, au nord et au nord-ouest, et peuvent être appelées avec raison les fractures péri-adriatiques.


      Eduard Suess,
 La Face de la Terre, t. 1, 1892.


    


  

  

    

    

      

    


    Le sentier du Chien


    

      


    


    

      Le sentier doit son appellation à un triste événement. Un randonneur trouva un jour la mort en se lançant dans l’ascension du mont Canin. Il arriva au village par un petit matin de mai, comme les rues s’éveillaient à peine. Il était accompagné d’un chien qu’il appelait mon fidèle ami. Il but un café au bar puis acheta quelques provisions dans la petite alimentation jouxtant celui-ci. Il était d’humeur sémillante, et raconta aux rares personnes présentes dans le bar, ainsi qu’à la tenancière de l’épicerie, que son intention était de gravir le mont Canin. Bravo ! s’écrièrent les hommes. Et bonne chance ! La femme ne manqua pas de l’entretenir des effroyables orages qui s’étaient abattus sur la région quelques semaines plus tôt, de ces grondements de tonnerre si peu en accord avec la saison, et dont les montagnes semblaient s’être renvoyé à plaisir l’écho, au point que le village tout entier s’était mis à frémir, et que le souvenir atroce du tremblement de terre fut ravivé en chacun. Elle avait tiré ses enfants du lit et était allée se poster avec eux sous le linteau de la porte. De terribles trombes d’eau avaient dévalé les pentes de la montagne, déclenchant un peu plus bas dans la vallée une avalanche d’éboulis dont le roulement lugubre hantait encore ses oreilles, mais cela n’avait pas pris toutefois les proportions d’un tremblement de terre.


      C’est heureux, observa le randonneur. Sur quoi il échangea quelques mots encore avec la cuisinière du bistrot, qui fumait dehors, au soleil, puis il s’en fut.


      Il paraissait connaître son affaire. Plus tard, certains assurèrent l’avoir croisé assez souvent. Un villageois prétendit même qu’il faisait des randonnées fréquentes dans le pays. Mais il est facile d’avoir ces certitudes après coup, à la vérité tous les excursionnistes se ressemblent, dans leurs vêtements chamarrés les prémunissant du vent et de la pluie, certains flanqués d’un chien, d’autres non, certains munis d’un bâton de marche, d’autres pas. Toujours est-il que ce randonneur-là fut aperçu gravissant le raidillon à flanc de rocaille qui sinue entre les maisons. Puis il suivit le sentier longeant les jardins, à l’arrière du village. On le vit, dit-on, en arrêt devant une clôture, disputant avec un autochtone des mérites de l’ail de la région, cet ail blanc à petit bulbe typique du pays.


      Puis, laissant le village dans son dos, il descendit la pente de la colline et obliqua à gauche dans une dépression de terrain humide et ombreuse, remit le cap vers les hauteurs et, donnant pour fil à ses pas le bruissement fugitif du torrent sauvage qui coulait en bas, atteignit bientôt, montant encore, ce promontoire d’où l’on croit embrasser un instant du regard la course d’une véritable rivière, dont les eaux vertes, enchâssées entre d’austères versants boisés, moutonnent autour de gros cailloux ; plus rien ne peuple l’air que cette rumeur liquide, et l’on chemine ainsi un moment à travers des étendues de forêt clairsemées avant de s’engager sur un pont enjambant le ruisseau qui afflue des cimes du Monte Sart, et lui emprunte son nom. À proximité du pont, les deux ruisseaux se confondent en une rivière fluette. Le pont est en bois, sous ses planches tourbillonnent de petits rapides, et, parmi des blocs rocheux, dans des bassins de faible largeur où le courant s’enroule en volutes plus lascives, des ombres de poissons palpitent sur un fond clair de galets. Sur l’autre rive, le sentier reprend son ascension par des degrés de pierre raides et d’étroits escaliers de bois, progresse à flanc de versant avant de s’enfoncer dans une forêt. La belle forêt de hêtres. Entre les troncs, la clarté du jour tombe en bandes vaporeuses sur le sol couvert de feuilles racornies. En bas des pentes, quelques bouquets de hêtres encore ; en haut, des rubans de sapins, d’épicéas et de pins sylvestres. Des cloches carillonnent, des haches résonnent, des scies rugissent, mais il est impossible de remonter en amont de ces sons, et tout ce qui, ici, tinte, vibre ou mugit, pourrait aussi bien surgir de notre mémoire, naître du souvenir de bruits très anciens, dans d’autres forêts de hêtres, n’importe où et n’importe quand, puisque ces sons auxquels ne se rattache aucune origine visible laissent toute licence à la fantaisie de l’esprit. En lisière du chemin, d’épais capitons de bruyères ; sur le bord où fusent épicéas et pins sylvestres, des buissons de myrtilles. Sur les talus orientés au nord, du côté des hêtres, des violettes et des cyclamens aux feuilles en forme de cœur, au plus près du sol des primevères aux feuilles froissées. Par intervalles, les arbres s’ouvrent en trouées soudaines, offrant un large aperçu de parcelles boisées plus lointaines, baignées d’une lumière blanchâtre. Le sentier est très étroit, deux hommes ne pourraient y cheminer côte à côte, et on a toutes les peines à croire que des bêtes de troupeau, chèvres, vaches ou moutons, aient pu l’emprunter autrefois pour gagner les pâtures d’altitude. Dans la forêt, plus près de l’eau, en des cavités creusées à même le sol, se trouvent les anciens fours à chaux désormais recouverts de végétation où l’on transportait autrefois les pierres calcaires récoltées dans le lit des torrents. C’est lui, le calcaire blanc de la haute vallée, qui assura longtemps, avec le bitume noir extrait des mines de la basse vallée, la subsistance des habitants du pays.


      Le chien sera allé fureter un peu plus loin dans les fourrés ; puis, rappelé par le marcheur d’un sifflement impérieux, au niveau des anciens fours à chaux envahis par l’herbe, le voilà qui accourt, le souffle pantelant.


      Le randonneur connut-il quelques accès d’angoisse ? Ménagea-t-il des pauses ? Pendant un bon moment, le sentier court à travers la forêt sans grande montée, puis il redescend avec douceur vers la berge du cours d’eau et la vallée s’élargit, semée sur ses flancs de broussailles rases. Fougères et aulnes verts bordent la voie. À l’est, le chemin repart vers les hauteurs, plus ouvert, plus escarpé, ourlé d’un galon bleu de campanules, la forêt s’éclaircit en un lâche semis d’arbres puis s’achève dans un alpage où de petits blocs karstiques font le gros dos parmi des touffes d’herbe hirsutes et courtes. Des fleurs des veuves s’y épanouissent tout l’été, des centaurées, des vesces, des achillées. Des géraniums bec-de-grue et du trèfle. Un peu plus haut, l’une de ces cabanes à fourrage où les bergers vivaient dans la promiscuité des bêtes, un refuge, une relique du passé. Aujourd’hui, la cahute, désignée pour être reconstruite parmi d’autres ruines semblables, n’existe plus qu’à des fins pédagogiques et commémoratives. Voilà longtemps que plus aucun bouvier ou chevrier du pays ne mène paître ses bêtes dans les hautes prairies, et c’est à peine si, venus de l’autre côté de la frontière, quelques troupeaux de moutons y passent encore en transhumance. En de rares occasions, on coupe encore l’herbe à la faux, puis on la fait sécher sur des chevalets en bois.


      Depuis l’alpage, le regard file droit vers les pentes inférieures, marbrées de vert, du sommet en pointe aiguë du Monte Sart, et de là s’élance d’un bond vers le Canin. On décèle à l’œil nu des chemins, des pistes. Les stratifications obliques de la roche portent encore témoignage des mouvements géologiques violents qui engendrèrent ce massif, et cependant le chemin dont on devine le tracé dans la rocaille est doux, sans rudesse aucune, ses méandres et montées par paliers tempérés invitent à la marche, les bossellements du relief enveloppent de leur ombre protectrice cuvettes et cavités, et font naître dans l’esprit de l’observateur l’idée d’un ordre tutélaire rigide, une confiance spontanée dans cette formation rocheuse qui, pour avoir tant et tant observé l’évolution, les tourments et les soubresauts de la vallée couchée à ses pieds, ne peut être que bien disposée à son égard. Partons à l’assaut du sommet ! Tel fut, sans doute, le projet du marcheur, avec cet orgueil fougueux propre aux alpinistes, qui ne se satisfont pas de jouir du panorama à l’abri du vent, les deux jambes campées sur la terre ferme, mais tiennent à voir ce que la montagne elle-même voit : une vallée étranglée entre des chaînes de montagnes, où les cours d’eau tracent leurs pointillés blancs au pied de collines sommées de rares hameaux. Dans la clarté blanchâtre d’une journée voilée de nuages, nulle ombre ne s’étend sur le pays. Tout y semble parfaitement limpide et lisse. Selon la lumière, la lecture d’une montagne change, et la façon d’y relever des traces aussi. Une coulée de débris rocheux dissimulant on ne sait quoi peut apparaître ainsi délicatement lovée dans un creux de terrain oblong, entre deux versants, ou, sous une lumière tranchante, étinceler comme si elle était hérissée de tessons blancs. Le randonneur au chien, en tout cas, poursuivit sa marche vers le sommet et, au milieu d’arbres déjà rabougris et de rhododendrons ciliés, poussa au-delà de la limite de la flore arborescente, vers les rocailles couvertes de lichens ; la bête lui emboîtait le pas, nerveuse peut-être, apeurée, perplexe, agitée d’un pressentiment obscur, mais le randonneur ne l’a pas remarqué, ou n’y a pas prêté attention. S’est-il alors arrêté dans l’aridité nue des pierres pour contempler les nuages amoncelés autour des sommets ? Et la légende qui, dans la vallée, veut que les nuages aient élu pour pâture les hauteurs du mont Canin lui est-elle revenue à l’esprit ? Les gens du pas racontent que le calcaire blanc, gris, verdâtre ou bleuté devient le champ où les nuages s’ébattent et se repaissent de blancheur.


      Le corps du randonneur fut découvert un peu plus tard dans une cuvette tapissée d’éboulis, un creux de faible pente au pied d’un surplomb rocheux. Après coup, on assura que les villageois, en bas dans la vallée, avaient cru entendre dans les plaintes lointaines et effilochées du chien un singulier présage, une foucade du vent, quelque caprice d’une sorcière du pays. La pauvre bête, se tuaient-ils à répéter, à longueur de journée, la pauvre bête. Elle tenait encore à peine debout, et c’est d’un pas clopinant qu’elle suivit les sauveteurs emportant le brancard dans l’hélicoptère. Et c’est ainsi que le sentier fut nommé en référence à un événement triste ; peut-être pour inviter à la prudence, aussi, les fous de montagne qui, induits en erreur par la couleur et l’inclinaison apparemment propice des parois rocheuses, au-dessus de la limite des arbres, risqueraient d’y laisser la vie.


    


  

  

    

    

      

    


    Lina


    

      


    


    

      Quand est survenu le tremblement de terre, on s’apprêtait à célébrer mon mariage. J’avais déjà préparé mon trousseau, cousant et brodant moi-même habits, dessous et linges. Nous avions acheté l’étoffe à Udine. C’était la seule ville au sens strict que je connaisse. Mon fiancé travaillait en Suisse, et il était prévu qu’il rentre au pays en été. Juste pour la noce. Le village offrait un spectacle de désolation, et ç’allait être un drôle de mariage. Encore heureux qu’il ne soit rien arrivé à ton trousseau, me glissa ma mère lorsque nous commençâmes à déblayer les pièces. Notre maison avait été relativement préservée, seule ma chambre ayant connu de gros dégâts. Plus tard, on assura que si les bâtisses adossées à la colline avaient été épargnées, c’était parce que le malheur avait déjà frappé là dans le passé. Elles furent bâties à cet endroit après que des torrents d’eau et un glissement de terrain avaient entièrement ravagé les bas quartiers du village. Cela remonte à très longtemps, je crois, le souvenir s’en perd, des siècles ont passé, il ne subsiste d’ailleurs plus rien de cette partie ancienne du village. Je disais donc que nous n’avions pas eu à déplorer de dommages importants. Dans ma chambre, le plafond était fissuré. De la poussière, des éclats de mortier, des bris de vitres et de la vaisselle cassée, voilà à quoi se résumaient les dégâts chez nous. Et le poulailler qui n’était plus tout à fait d’aplomb. À d’autres endroits, le bilan fut plus sévère, mais dans l’ensemble notre village s’en est tiré à bon compte. Ailleurs, des quartiers entiers se sont effondrés sur eux-mêmes, il n’en restait plus rien du tout. Le village situé de l’autre côté de la vallée n’est plus aujourd’hui qu’un lotissement de petites maisons basses alignées en rangées impeccables. D’abord, ses habitants ont vécu dans un camp de tentes, puis dans des habitations de fortune. Des petites boîtes. Enfin l’État leur a construit des maisons préfabriquées qui semblaient les répliques exactes des petites boîtes.


      Puis l’été est arrivé et je me suis mariée. Le tremblement de terre devait remonter à deux mois environ. Rien de ce qui s’était effondré n’avait été encore intégralement reconstruit, les gens s’entraidaient pour retaper ou rebâtir leurs foyers. On s’affairait aussi dans les jardins. C’est qu’il fallait bien se nourrir. L’église du village était encore debout, mais la cérémonie eut lieu dehors, de plein vent. C’était par une journée brûlante. Je venais d’avoir vingt-cinq ans, et je me suis dit : Cette étape-là aussi, tu l’as franchie. Chez nous, dans la vallée, c’était le premier mariage célébré depuis le tremblement de terre, et un quotidien avait dépêché sur place un reporter pour prendre des photos. C’est ainsi que nous nous sommes retrouvés dans le journal. Je crois même que la photo figurait dans l’édition d’Udine. C’était un joli cliché, vraiment, même s’il y avait quelque chose d’un peu cocasse à me voir dans cette robe courte, avec le voile nuptial. Nous n’avions pas eu le temps, en effet, d’acheter une robe de mariée, et ma mère a décrété qu’après tout un voile de tulle suffirait. Ce n’était pas le moment de faire des dépenses somptuaires. Ce sont mes sœurs qui m’ont confectionné le voile, avec la couronne de fleurs. Je crois me souvenir qu’on leur avait cédé une paire de rideaux. Mais c’était un joli voile, orné de petites fleurs en tissu et même de quelques fleurs authentiques. Le repas de noces s’est tenu dehors, tout le bourg y était invité. Il y avait même des gens du village de mon mari. Dans la détresse où nous étions, le mariage mettait à chacun un peu de baume au cœur. Puis nous avons dansé, un orchestre avait fait le déplacement, les convives étaient contents de se changer les idées. Ce fut un vrai mariage, même sans robe blanche. Plus tard, il y eut un orage. Ça porte bonheur, ça porte bonheur ! se sont écriés quelques-uns, mais quand le tonnerre a éclaté, les visages se sont encore figés de terreur. La peur qui monte en vous quand résonne ce bruit, elle ne s’efface jamais, je la ressens aujourd’hui encore. Quant au bonheur que le grondement du tonnerre était censé m’apporter, je l’attends toujours.


      Mon mari est originaire d’un autre village de la vallée. La maison de ses parents, où nous aurions dû emménager, avait été presque entièrement détruite. Tous s’affairaient à la reconstruire, il nous a fallu attendre des années avant d’avoir enfin notre propre chez-nous. Mais mon mari était souvent parti, et je n’étais pas mécontente de pouvoir rester auprès des miens. Ce qui marqua pour moi le commencement d’une existence nouvelle, ce ne fut donc pas mon mariage, mais le tremblement de terre. C’est lui qui modifia en profondeur la vie des habitants de la vallée.


    


  

  

    

    

      

    


    Danse


    

      


    


    

      Dans la vallée, on danse comme nulle part ailleurs. Entraînés par le violon et la basse, qui, en des variations d’une richesse infinie, quoique presque imperceptibles, font inlassablement entendre une succession de trois, quatre notes, les hommes et les femmes exécutent différentes séquences de pas. Les mouvements des hommes sont circulaires, ceux des femmes dessinent des lignes droites, en avant, en arrière, aller-retour, aller-retour. Les corps n’entrent jamais en contact. Ils évoluent ainsi pendant des heures, décrivant des figures tantôt rondes, tantôt carrées, au son d’une musique qui ne paraîtra monotone qu’aux oreilles non exercées, et plutôt rompues aux mélodies de grande ampleur, quand pourtant elle sait réserver à qui l’écoute avec attention des écarts et altérations très subtils et sans cesse réinventés. C’est à dessein que les danseurs tracent leurs lignes et leurs cercles sans se toucher jamais, se frôlent, s’évitent, en cherchant les angles et les biais les mieux appropriés, et, à les contempler depuis le ciel, on jurerait voir sans doute des étoiles sans lumière qui se meuvent aux accents d’une musique des sphères dont elles seules perçoivent la logique, et, dans cette façon qu’elles ont de ne pas se toucher, de ne pas se rencontrer, de conserver une distance parfois très ténue sans cesser cependant de s’élancer les unes vers les autres avant de reculer, maintiennent un équilibre inconnu et souverain.


    


  

  

    

    

      

    


    Anselmo


    

      


    


    

      Pendant quelques semaines encore, nous avons eu école. En classe unique. Dehors, quand il faisait beau. Sous la tente par temps de pluie. La chaleur y était suffocante et on ne s’entendait pas parler. Nous avions tous reçu en cadeau des crayons, des cahiers et des blocs de papier à dessin flambant neufs, ainsi que des manuels, mais on ne peut pas dire que le maître nous faisait vraiment cours. Peu avant les vacances, nous avons discuté de ce que nous avions l’intention de faire plus tard. Un homme de l’École des métiers est venu nous présenter les différentes carrières qui s’offraient à nous. Maçon, menuisier et électricien. Nous aurons bientôt besoin de vous ! s’exclama-t-il. Aussi mettez de l’ardeur à achever votre scolarité, comme ça vous pourrez aider vos pères à reconstruire notre pays ! J’avais encore trois années d’école devant moi, et je ne l’ai pas cru. Jamais je n’aurais imaginé que cela durerait aussi longtemps. Par la suite, il demanda à tous les enfants ce qu’ils voulaient faire quand ils seraient grands, et la plupart des garçons répondirent qu’ils souhaitaient aller en Allemagne. Moi, j’ai dit que je voulais être policier. Comme ça. Je ne voulais surtout pas être maçon. Et c’est précisément ce que je suis devenu plus tard. Maçon et carreleur. J’ai touché un peu à tout. J’ai même travaillé le marbre. Cette histoire de carrière dans la police, c’était une idée de mon père, de toute façon. Quiconque entrait dans la police n’avait pas à servir dans l’armée.


      Ce fut au fond un bel été. Au début, du moins, quand nous étions libres de faire ce que bon nous semblait, au grand air. Puis de nombreux enfants sont allés s’installer chez des parents à eux, loin de la vallée, dans des régions parfois très lointaines. Je serais bien retourné en Allemagne, mais notre mère n’est pas venue nous chercher. Un jour, ma sœur et moi, nous lui avons écrit pour lui dire combien nous allions mal. Pendant l’été, un facteur passait au village à motocyclette. Elle faisait un raffut si pétaradant qu’on l’entendait venir de loin. Il récupérait aussi le courrier à distribuer. Nous avions même l’argent pour les timbres. Mais ma mère ne nous a pas répondu. Peut-être que la lettre ne lui est jamais parvenue ; tout le monde se plaignait des défaillances de la Poste.


      Je me souviens que nous avons aussi reçu la visite d’un journaliste. Pour les besoins d’un papier consacré à notre vallée, il demanda à plusieurs personnes du village comment elles se portaient, avant de les prendre en photo. Puis il nous rassembla dans le grand pré, nous autres enfants, et, nous plaçant de telle sorte que les tentes n’apparaissent pas sur l’image, il nous invita à afficher notre plus beau sourire. Il demanda également à certains des gamins comment ils s’appelaient, et à quel métier ils se destinaient. Mais on ne m’a pas interrogé. Plus tard, un voisin apporta à mon père le journal où figurait la photo. Il conserva précieusement l’article. Je l’ai retrouvé, il y a quelques années, chez lui, au fond d’un tiroir. Des enfants jouent, insouciants, la mine réjouie. Tous promettent de travailler d’arrache-pied pour se vouer ensuite à la reconstruction du pays. Telle est la légende figurant sous le cliché. Nous avons tous l’air heureux, c’est un fait, mais on nous avait demandé de sourire. Quant aux ruines, on n’en voit pas trace.


      Peu de temps après, nous avons réellement dû prêter main-forte aux adultes. Il a fallu que j’enlève au marteau le mortier qui jointoyait les briques détachées des murs. Mon père trimait comme une bête. Chaque fois qu’il passait près de moi, il me frappait la nuque avec le revers de la main, parce qu’il trouvait que je n’allais pas assez vite. Ma sœur était aux champs avec ma grand-mère. Occupée à sarcler, arroser, récolter. Pour un rien, les esprits s’échauffaient. Un jour, ma grand-mère nous emmena ma sœur et moi au cimetière, sur la tombe de mon grand-père. De nombreuses stèles funéraires avaient été renversées à terre, d’autres descellées, certaines encore réduites en morceaux. Le plus urgent étant de remettre sur pied les maisons, tout là-bas était encore frappé de désolation. La pierre avec le portrait en médaillon de mon grand-père était juste un peu penchée, la rangée de tombes entière avait été relativement épargnée. Je n’ai pas connu mon grand-père. La photo ornant sa sépulture représente un homme qui ressemble trait pour trait à mon père. Ma sœur était fatiguée d’avoir travaillé aux champs et fulminait encore. Ma grand-mère lui demanda de remporter à la maison un bouquet de fleurs fanées, la chose lui déplut, elle décocha un violent coup de pied dans la pierre tombale, au point qu’elle vacilla. Que la terre s’ouvre et t’engloutisse ! lui cria ma grand-mère, et pour la première fois je vis ma sœur fondre en larmes. C’est que c’était une coriace. Dure comme un bout de bois, ou comme la pierre.


      Parfois, de très bon matin, je me glissais hors de la maison et trottais derrière Gigi, le chevrier, juste pour couper aux corvées. Il menait paître ses bêtes sur l’alpage, tout en haut du versant. De là, on pouvait voir la vallée entière. Je guettais les vipères, et m’exerçais à les attraper, sans réussir toujours. Je m’habituais à agir de telle sorte qu’elles ne me remarquent pas, et c’est avec la plus grande attention que j’observais leurs mouvements, dans quelle direction elles avançaient la tête. Un jour, j’ai sauvé la mise à Gigi : il allait s’adosser à un rocher où reposait une vipère, et moi je l’ai vue. Un coup de chance. D’ordinaire, Gigi ne disait pas un mot. Ou alors il se parlait à lui-même, ou à ses chèvres. Mon père a toujours prétendu qu’il était un peu fêlé de la tête. Mais, ce jour-là, il s’est laissé aller à me montrer deux, trois choses qu’il connaissait. Les chemins qu’empruntent les contrebandiers pour franchir la frontière, par la crête du mont Canin. C’est que la Yougoslavie est juste de l’autre côté. Il y avait là une coulée de débris rocheux récente, on la distinguait avec une netteté parfaite. Les ruines du village le plus reculé de la vallée, dont tous les habitants furent évacués après le tremblement de terre. Plus une seule maison n’était debout. Et il m’a désigné du doigt les rivières, les torrents et les rus de la vallée, tous les cours d’eau qu’on pouvait apercevoir depuis l’alpage. Ce soir-là, je me suis dit que je me ferais berger. Mais la fois suivante Gigi était redevenu muet, ou, pour mieux dire, il n’a plus adressé la parole qu’à ses chèvres. Je lui ai parlé de l’Allemagne, de ma mère, de la gravière. Des randonnées que je faisais là-bas avec mes camarades de classe. Il se contentait de hocher la tête. Mais je préférais quand même être avec lui plutôt qu’au village, même si mon père me flanquait à mon retour de terribles raclées. Quand je lui disais que j’avais attrapé des vipères, pourtant, sa colère se tempérait un peu : il trouvait ça courageux.


    


  

  

    

    

      

    


    Sisma


    

      


    


    

      Le plus grand tremblement de terre dans l’histoire de la région remonte à plus de six cents ans. Toutes les villes et les villages furent réduits en ruine. Les victimes se comptèrent par milliers. Le cours des rivières fut détourné, sur les routes où passaient auparavant fardiers, colonnes et gens du pays, de larges crevasses s’étaient ouvertes. On ne sait à peu près rien des grands mouvements géologiques et des déplacements de matière qui affectèrent ces vallées alors très faiblement peuplées, des accidents de terrain qui en modifièrent le relief. Depuis lors, il ne se passa pas une seule année sans que se produisent de nouvelles secousses ou vibrations de plus faible amplitude, sans que de discrets coups de semonce éclatent sous la surface de la Terre. Jusqu’au 6 mai 1976, le sisma n’était pourtant guère autre chose qu’un phénomène relevant de l’étude des sols, et qui charriait son lot de croyances et de superstitions, d’adages et de traditions, comme en leur temps le diable, les accidents de mine ou de bûcheronnage, le feu, les crues. En dépit des centaines et des centaines de soubresauts et d’ébranlements relevés au cours des siècles, le tremblement de terre n’avait pas encore gravé son empreinte dans la mémoire collective, ou tout au plus au titre de manifestation funeste qu’on pouvait conjurer par des sortilèges. Les maisons étaient hautes et étroites, flanquées au dernier étage, selon l’usage du pays, de galeries extérieures en bois donnant accès à des greniers à claire-voie. Les bâtiments les plus fastueux s’inspiraient de l’architecture vénitienne, mais, sous ces ornements copiés, ils empruntaient en réalité à des styles de construction plus anciens, curieux, et pourvus de particularités que seul le dialecte d’ici savait nommer avec justesse. Aucun de ces édifices n’était assez robuste pour résister à un séisme.


      Les secousses sismiques de mai partagèrent la vie et le paysage en un avant et un après. L’avant donna matière à des souvenirs, à des récits, à un feuilletage permanent de la mémoire par le souffle des mots. On disputa de la forme des rochers, du cours ancien des ruisseaux, des arbres terrassés par les laves torrentielles. Du devenir des objets, de la disposition des choses dans la maison, de ce qu’il était advenu des bêtes. Chacune de ces menues querelles était une tentative de s’orienter, de se frayer dans le désordre des murs effondrés, des éclats de mortier, des poutres disloquées et de la vaisselle brisée, un chemin pour comprendre le monde à neuf. D’inventer de nouvelles façons d’habiter un lieu. De se souvenir.
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      Le tremblement de terre inaugura une saison d’orages. Bonté divine, ce qu’il aura pu pleuvoir, ce printemps-là ! Et la température avait fléchi. Plus tard, il est même tombé de la neige. Chaque jour la terre tremblait encore. C’était épouvantable, mais peu à peu la peur que j’en éprouvais s’est atténuée. Le crépi s’effritait du plafond, les murs vibraient, craquaient, des objets se renversaient sur le sol, mais ça n’allait pas plus loin. Je préférais alors rester dans la maison. Ma mère avait retrouvé une sérénité parfaite. Assise sur son lit, elle ôtait soigneusement de ses cheveux des grains de poussière. Puis les soldats sont arrivés. Ils ont monté un village de tentes. Certains allèrent aussi de porte en porte, pour dresser un état des lieux, comme ils disaient, et désigner les maisons qui étaient encore habitables ou non. La nôtre entrait dans la seconde catégorie. Il nous a fallu emménager, nous aussi, dans une tente. J’en garde un souvenir atroce. Ma mère a fait des pieds et des mains pour ne pas y aller. Elle ne parlait plus qu’en dialecte du pays, les soldats ne la comprenaient pas, je l’ai prise par la main et nous les avons suivis. Ils nous ont attribué un emplacement sous une tente. Ma mère ne soufflait plus un mot. Elle a fait sous elle, et nos deux voisins se sont plaints. Ramène ta mère chez toi, m’ont-ils hurlé, emmène-la loin d’ici ! Le ciel ne va pas lui tomber sur la tête. Puis ils ont obtenu qu’on les mette ailleurs, rapport à l’odeur nauséabonde. Du coup, on a pu prendre nos aises. Autour de nous, ça s’engueulait à qui mieux mieux. Mais les histoires allaient aussi bon train. Un homme nous a raconté que, dans un autre village, en face, sur la rive opposée du cours d’eau, une paralytique fut saisie d’une frayeur si vive quand les premières secousses ébranlèrent le sol qu’elle se leva tout net de son fauteuil, et, ayant soudain retrouvé l’usage de ses jambes, se traîna jusqu’à la berge de la rivière, où elle s’affala de tout son long, dans l’eau. On la retrouva noyée. Je me suis imaginé ce qui arriverait si ma mère avait la folle idée de descendre dans la rivière. Mais, hormis quelques timides tentatives, au début, elle ne cherchait plus à regagner la maison, et restait sagement assise dans son coin. Lui faire sa toilette n’était pas une mince affaire, elle refusait de se lever. Au bout d’une semaine environ, je lui ai dit : Viens, on rentre. J’ai entrepris de faire place nette dans les pièces. Au moins j’avais quelque chose pour m’occuper. Je progressais lentement, par étapes. De temps en temps, des voisins venaient me donner un petit coup de main. Ils apportèrent un tronc d’arbre pour étayer le plafond de l’une des chambres, cela me fut d’un grand secours.


      Pendant des jours encore, il y eut des répliques de plus faible amplitude. J’entendais parfois des objets tomber dans la maison, le mortier s’effritait des murs, l’enduit s’écaillait des plafonds. Tout avait comme un arrière-goût de poussière. Je ne me suis pas donné la peine de vérifier si la fissure s’était élargie, dans la paroi du fond. Les nouvelles qui nous parvenaient étaient chaque jour plus terribles. On faisait le décompte des morts. On dressait l’inventaire des ruines. Que s’était-il passé dans les autres villages de la vallée ? Combien de blessés, de disparus, de personnes ayant perdu la raison ? Mon frère, le rémouleur, est rentré au pays. Il nous a raconté à quoi ressemblaient les terres de l’est. Venzone n’était plus qu’un tas de cendres et de gravats. J’ai repensé au loriot, à ce chant que mon père aimait reproduire entre tous. Dans les forêts, par-delà Venzone, m’avait-il dit. Quand un drame d’une telle ampleur se produit, les oiseaux restent-ils sur place ? Je ne sais pas, il m’a semblé qu’après le tremblement de terre, chez nous, ils étaient moins nombreux. Même dans la forêt, leur tapage semblait s’être feutré. Selon l’endroit où on se trouvait, il arrivait qu’on n’entende plus du tout le vacarme du village. Alors, on aurait pu penser que tout était encore comme autrefois. Puis il a fallu aussi que je retourne aux champs. On ne pouvait pas laisser les choses en l’état. C’est que ça continuait à pousser, tremblement de terre ou pas. Les haricots, les choux, les pommes de terre. Tout.


      Cet été-là, je n’ai guère eu le temps d’aller me promener dans la forêt. Une fois mon frère de retour, ce fut un peu plus facile, je gravissais alors le sentier raide menant au Monte Sart. Toujours le même itinéraire. Dans les bois, je recouvrais une sorte de paix intérieure. De là-haut, on ne distinguait plus rien du tremblement de terre, hormis çà et là quelques arbres couchés. Et, dans les prairies d’altitude, les stavoli effondrés. Il régnait un silence impressionnant ; pas un berger, pas la plus petite bête de troupeau sur les pacages ; c’est à peine si on entendait le chant de quelques oiseaux. Un jour toutefois j’ai aperçu un homme. Il passait par la forêt, je ne le connaissais pas. Ça m’a donné un coup au cœur. C’était la première fois que j’éprouvais une sensation d’angoisse dans les bois. Il m’est revenu alors en mémoire l’histoire du fou de Bologne. Elle avait eu pour cadre notre vallée. Un homme s’était échappé là-bas d’une maison d’aliénés. Il avait, dit-on, de l’argent plein les poches. Les gendarmes étaient arrivés un jour au village, avec quelques Alpins en renfort. Ils nous ont demandé si nous avions vu quelque chose. L’homme d’après eux était petit et de faible corpulence, mais très rapide. Et nuisible, ont-ils ajouté. Un fou dangereux échappé de l’asile de Bologne. Deux jours ne s’étaient pas écoulés que tout le monde prétendit l’avoir repéré. Derrière une grange, dans la forêt, rôdant autour des stavoli. Il se trouve que certains de ces témoignages étaient exacts, nous l’avons appris par la suite de la bouche des gendarmes. Les femmes avaient peur de rester seules à la maison, on interdit aux enfants d’aller jouer dehors, le fou faisait planer sur les rues peuplées de rumeurs une menace noire. D’où lui venait tout cet argent ? Qu’était-il venu faire dans notre vallée ? Les gens se perdaient en conjectures. Puis ils ont fini par le pincer. Une nuit, tout en haut d’un versant, au pied du Canin, il alluma un feu, près d’un refuge de montagne. La lueur que les flammes jetaient dans le ciel était si vive qu’on l’aperçut depuis le village, quelqu’un alerta les gendarmes, et aussitôt les voilà partis à l’assaut des pentes, flanqués de deux ou trois Alpins. Ils étaient équipés de lampes de poche et, un long moment, on put discerner d’en bas les points lumineux qui cheminaient dans l’obscurité. Mais le fou, lui, n’en a rien remarqué. Il devait être déjà endormi quand ils sont arrivés. En tout cas, ils l’ont interpellé, puis, après lui avoir passé les menottes aux poignets, ils l’ont descendu au village. C’était un homme de petite taille, en effet, avec des yeux noirs très ardents. Ils brasillaient comme des charbons. À l’instant où il est passé devant moi, nos regards se sont croisés. Le bruit courut qu’il avait l’intention de fuir en Yougoslavie, en franchissant le col du Canin. La frontière est juste derrière. Il dut rendre l’argent qu’il possédait. Pendant des mois encore, chez nous, les conversations roulèrent autour du fou évadé de l’asile. On se demandait comment il s’était procuré l’argent, on s’étonnait qu’il ait fait tout ce chemin à pied depuis Bologne. Il paraît qu’ils l’attendaient, de l’autre côté, en Yougoslavie. Et qu’il était dangereux comme pas un. Mais aucun de nous n’aurait été capable de dire en quoi il pouvait l’être. Après tout, il n’avait attaqué personne, ici. Ni hommes ni bêtes. Pas le plus petit vol de poule à déplorer. Enfin, pour en revenir à l’homme que j’ai aperçu ce jour-là, il marchait d’un pas rapide dans la forêt, droit vers la vallée, sans se retourner, peut-être d’ailleurs ne m’avait-il absolument pas remarquée. Et de toute façon il ne pouvait s’agir en rien d’un dément échappé d’on ne sait quel asile : voilà beau temps qu’on les avait tous fermés, par chez nous. Des maisons de fous à l’ancienne, avec fenêtres grillagées et tout le reste, ça n’existe plus. Il n’avait donc pas pu s’en échapper.


    


  

  

    

    

      

    


    Partisans


    

      


    


    

      Les vieilles femmes du pays vous tiennent ce discours :


      Les Partisans venaient des deux côtés. Quel camp aurions-nous bien pu choisir ? Ils luttaient les uns et les autres contre les fascistes, mais se faisaient aussi la guerre entre eux. Étions-nous du côté des Italiens ? Étions-nous du côté des Slovènes ? Notre seul camp, c’était celui de nos enfants, de nos chèvres, de nos cochons et de nos poules. À la nuit tombée, les Slovènes venaient frapper à votre porte et menaçaient de vous pendre haut et court si vous ne leur donniez pas sur-le-champ vos cochons. Vous êtes nos frères et nos sœurs, disaient-ils, cachés derrière leurs fusils. Dans la pénombre, les cochons poussaient de petits couinements, ça s’entendait deux fois plus fort que pendant la journée. Auraient-ils préféré partir avec les Italiens ? En tout cas ils n’avaient certainement pas peur. Les cochons sont des bêtes pleines de curiosité. Même quand on les mène à l’abattoir, elles lancent autour d’elles des regards fureteurs et hardis, comme si elles s’en allaient à la découverte du vaste monde. Mais, plus tard, la nuit résonnait de leurs cris, de ces hurlements stridents qu’elles jettent quand on les met à mort. À une telle distance, c’était inquiétant, à vous glacer les sangs.


      Là-dessus arrivaient les Italiens. Ils faisaient main basse sur les poules, le fromage blanc, le lard. Les poires sauvages. Eux aussi, ils venaient pendant la nuit. Des garçons et des filles à la silhouette efflanquée. D’abord, ils demandaient pour le cochon. Plus de cochon, qu’on leur disait, parti. Parfois, nous bousculant, ils passaient par la cuisine et allaient se rendre compte par eux-mêmes dans la cour. Mais l’étable était vide. Ils ne savaient pas que par chez nous les soues sont en dessous de la cuisine. Vous êtes du côté des Slovènes ? Ils n’avaient que ces mots-là à la bouche. Allez, les poules, vite ! Ils étaient munis de sacs, comme les autres. De quel côté êtes-vous, insistaient-ils auprès des enfants qui se tenaient sur le seuil des fermes, le visage barbouillé de sommeil, épouvantés. Hein, vous êtes pour qui ? Nous combattons pour vous ! Les gamins les regardaient en ouvrant de grands yeux. Tous auraient voulu prendre les armes. Je crois pouvoir dire que nous penchions plutôt du côté des Italiens. Ils raflaient à peu près tout, ne nous laissant guère que l’ail, cet ail à l’arôme subtil qui ne pousse que dans notre vallée. Les bulbes rosâtres en sont si petits qu’ils passent facilement inaperçus. Ils n’emportaient pas non plus les chèvres. Les chèvres sont des bêtes difficiles. À l’instant de la mort, elles sont encore traîtresses et vicieuses.
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      Un peu plus tard, pendant l’été, des ouvriers sont arrivés de Yougoslavie pour aider aux travaux de déblaiement. Des Slovènes, pour la plupart. Leur parler est assez voisin du nôtre. Ils ne maîtrisaient pas l’italien. Vous êtes nos frères, non ? disaient-ils. Chez eux aussi, le séisme avait causé des dégâts, mais pas aussi dévastateurs qu’ici. C’est peu dire qu’ils n’auront pas ménagé leur peine. L’un d’eux a accepté que je lui donne des coups de main. J’ai eu le privilège de rouler dans le camion. Je me demande ce que nous allons faire de tous ces gravats, répétait-il sans cesse. Il y en a assez pour construire une montagne. Moi, je me tenais à l’arrière, dans la benne, et on me confiait de menues besognes. La plupart des villageois s’affairaient à récupérer des matériaux pour rebâtir ou rénover les maisons : briques encore intactes, châssis de fenêtre, poutres et liteaux, bardeaux de toiture. Nous avions beau ne pas avoir encore reçu de matériaux de construction neufs, chacun voulait remettre un peu d’ordre chez lui. Aussi bien, l’habitude, au pays, veut qu’on ne jette rien. Tout peut encore vous faire de l’usage. Dans certaines courettes, on voyait s’amonceler chutes de bois et bardeaux usagés. Le tout soigneusement mis en piles, en bottes. Grisé par le soleil, le gel et les intempéries ; recouvert de mousse quand on l’avait entreposé à l’ombre. Le mot d’ordre était de ne jamais se défaire de rien. Mais, sur ce chapitre, le tremblement de terre nous aura dispensé une leçon : du jour au lendemain, tout peut devenir parfaitement inutile. Un peu plus tard, quand nous avons touché les subsides de l’État, nombreux furent ceux qui renoncèrent à rafistoler leur bicoque et se firent construire une maison neuve à la périphérie du village. Certaines avec un logement par étage, comme en ville. Mais, à cette époque-là, j’avais déjà quitté le pays.


      Chez nous, la plupart des maisons avaient résisté aux secousses. L’église aussi. Même que les cloches carillonnaient encore. Un jour, avec les Slovènes, j’ai fait un saut au village voisin. Il avait été presque entièrement réduit à néant. Les hommes avaient apporté de Yougoslavie des sortes de petites maisons préfabriquées qu’on montait en un rien de temps, et qui faisaient songer à des étables. Elles se dressaient sur un grand pré, un peu en retrait du bourg, dont les rues étaient jonchées d’un obscur fatras. Tout s’y confondait pêle-mêle : les tuiles tombées des toits, les grandes pierres dont étaient bâties les maisons anciennes, les balcons arrachés, les éléments de charpente, le mobilier, des lavabos.


      Je ne saurais pas vous dire où ils ont emporté ces monceaux de débris. Plus tard, le bruit a couru qu’ils avaient tout déversé dans le grand fleuve, à des kilomètres d’ici, au débouché de la vallée. Je ne sais pas si c’est vrai. Chez nous aussi, après tout, on s’était débarrassés de ce qui nous encombrait en le chavirant sans autre façon dans la rivière, ou en le précipitant au fond d’un ravin. Rien n’était plus simple : la benne du camion se soulevait, s’inclinait, le rebut dévalait en bas du gouffre dans un fracas d’avalanche. Un jour, à cause d’une marche arrière imprudente, le camion tout entier faillit rouler dans l’abîme. Mais le chauffeur rattrapa la manœuvre au dernier moment. On croulait sous les restes et les déblais. Qu’aurions-nous pu faire d’autre ? Que la pierre retourne à la pierre, clamaient les hommes à l’instant où ils renversaient le contenu de la benne dans une quelconque crevasse. J’éprouvais à les accompagner dans leurs tournées et à les seconder un plaisir très vif. Rejoins-nous en Yougoslavie ! me lançaient-ils alors. Tu es un travailleur capable et vaillant. Et pour ce qui est de notre langue, tu te débrouilles déjà bien. Tant qu’à faire, je préférerais aller en Russie, ai-je dit un jour à l’un des gars. Il a éclaté de rire.


      Le soir venu, les Yougoslaves aimaient à chanter des chansons autour d’un feu de camp. Je connaissais certaines d’entre elles. Riba Faronika, par exemple. Chez nous, ce sont les femmes qui la chantent. L’un des Yougoslaves m’a raconté qu’ils avaient des montagnes un peu pareilles aux nôtres, sauf qu’elles se dressaient dans la mer. Des îles de pierre blanche émergeant des flots. Jamais encore je n’étais allé au bord de la mer, et je me suis demandé s’il se payait ma tête. C’est un spectacle que je n’arrivais pas à me représenter. Il m’a promis qu’une fois de retour au pays il m’enverrait une carte postale avec une image des montagnes debout dans la mer, mais je l’ai attendue en vain. Bien des années plus tard, j’ai constaté qu’il disait vrai, quand enfin je suis allé là-bas, en Croatie, sur la bande côtière. Après leur guerre. Les eaux étaient piquées d’îlots blancs et pelés, comme des crêtes de montagne dégringolées dans la mer.


      Pour un drôle d’été, ce fut un drôle d’été. Le désordre et la confusion, partout. Puis une succession de petits coups du sort, de drames, d’orages et de tempêtes. Ça n’arrêtait pas. Les travaux de déblaiement assurés par les Yougoslaves durèrent peut-être deux semaines. Puis ils sont repartis. Ça ne me disait plus trop rien, de toute façon, de désencombrer les rues des gravats. J’ai donné un coup de main à mon père qui avait entrepris de retaper la maison. Il n’allait plus au travail, l’usine elle-même ayant été détruite. Mais s’il y a bien une chose qu’ils se sont empressés de reconstruire, ce sont les usines. Sur le coup, on les a tous vus râler. Après, ils en ont éprouvé de la fierté. De façon générale, avec le temps, le discours qu’on tenait sur le tremblement de terre s’est mis peu à peu à changer. C’est cet été-là que je me suis dit que pour rien au monde je ne travaillerais dans le bâtiment. Mais j’ai pourtant appris les rudiments du métier de maçon. Avec mon cousin, nous sommes entrés en apprentissage au centre de formation professionnelle. Je me suis plié à cette discipline de mauvaise grâce. À peine avons-nous eu notre certificat d’aptitude en poche qu’il fut temps d’aller faire nos classes. Tous mes camarades ont reçu leur ordre d’incorporation ; moi pas. Un oubli, il faut croire. C’est alors que j’ai décidé de partir en Russie. À Moscou. Pour bâtir des gratte-ciel. On était toute une bande d’Italiens. Deux fois par an, nous avions le droit de rentrer au pays. En avion. On gagnait bien. Logés comme des rois, avec ça. J’ai appris le russe en un rien de temps, pour mes camarades, ce fut plus difficile. Certains n’y seront jamais vraiment parvenus. J’ai eu la belle vie, là-bas, ce furent mes années les plus heureuses. Quand je rentrais au pays, j’avais la sensation de n’y être plus qu’un hôte de passage. À l’occasion des mariages et des fêtes de famille, il y avait toujours quelqu’un pour me lancer : Allez, Toni, chante-nous un air en russe ! Pour en connaître, des airs, j’en connaissais. Des palanquées. Mieux que les chansons de notre vallée. Mais quand j’étais de retour au village, c’était comme si quelque chose me manquait. Les rues qui n’en finissaient pas. Les chantiers de construction immenses. Ces inconnus, par milliers, dont je fendais la foule. Tous les jours. Des multitudes. Mais j’ai quand même fini par rentrer, plus tard. J’en éprouve aujourd’hui du regret. J’aurais mieux fait de rester là-bas.


    


  

  

    

    

      

    


    Mara


    

      


    


    

      De retour à la maison, j’ai donné un grand coup de nettoyage partout. Dans la cuisine et dans ma chambre, mais aussi dans de petites pièces où je n’étais plus allée depuis longtemps. Les années y avaient accumulé poussières et toiles d’araignées, mais j’ai également relevé de menus dommages causés par le tremblement de terre : le crépi s’écaillait par larges plaques des plafonds, une fenêtre avait volé en éclats et je ne m’en étais pas du tout aperçue. Un grand miroir était tombé du clou qui le retenait au mur. Une fissure courait désormais en son centre. C’est dans cette pièce que se trouvait une armoire pleine de vieux vêtements. Je ne l’avais plus ouverte depuis des éternités. Tout y était humide, poisseux au toucher. De la poussière, une odeur âcre de renfermé. J’ai passé en revue mes vêtements, ce fut vite fait, je n’aurais plus osé en porter aucun. Toi aussi, tu as été jeune, un jour, me suis-je dit. Je n’étais pourtant pas si vieille que ça. J’ai également déniché dans l’armoire la grande coiffe que je m’étais confectionnée une année, pour le carnaval. J’avais défilé avec les Masques blancs personnifiant les messagers du printemps, coiffée du grand chapeau enveloppé d’étoffe et garni de fleurs en papier. C’est à la main que nous avions fabriqué les fleurs, nous autres jeunes filles. De la belle ouvrage. Ce fut un hiver joyeux, et je m’étais dit : Peut-être que lors de ce carnaval tu rencontreras un garçon. Je m’étais fait une coiffe dont les rubans de couleur tombaient en cascade sur le visage, le dissimulant tout entier. Et l’on ne me reconnaissait pas davantage à mes habits, car ces jupes de dentelle blanche, nous ne les portons jamais d’ordinaire, et tout le monde dans le cortège avait les mêmes bas et les mêmes souliers. Je me souviens que je me suis étourdie de danses, pendant ce carnaval. Mon propre frère ne m’a pas reconnue. Après toutes ces années, la coiffe dégageait une odeur nauséabonde, les fleurs en papier étaient toutes flapies, certaines s’étaient même détachées, mais je l’ai quand même mise sur ma tête et je me suis contemplée dans le miroir – celui qui était fendu au milieu –, il a fallu pour cela que je me penche un peu, étant donné qu’il était posé à même le sol, contre le mur. Par les interstices entre les rubans qui me couvraient la figure, je me suis alors longuement observée, et ne me suis pas reconnue moi-même. Pour autant, il était hors de question que je me produise de nouveau en public dans cet accoutrement. Et, de toute façon, il n’y aurait peut-être plus jamais de carnaval dans notre vallée des ruines.


    


  

  

    

    

      

    


    Nunatak


    

      


    


    

      Les nunataks sont des montagnes ou pics rocheux émergeant des vastes nappes de glace du Pléistocène supérieur, et demeurés eux-mêmes libres de glace. Les sommets et les crêtes qui délimitent la vallée à l’est et au nord-est s’apparentent à ces éperons et pointements dressés au-dessus des glaciers scintillants de l’âge glaciaire. Ils s’élèvent, raides, abrupts et ravinés, par-delà les roches polies par le glissement des glaciers, et, même au plus fort des périodes glaciaires, donnèrent asile dans leurs fissures et leurs crevasses à des plantes et semences qui s’étaient implantées dans la région lors de périodes intermédiaires de climat plus chaud. La roche calcaire, stratifiée, rainurée, cannelée, née elle-même de l’accumulation en masse compacte de coquillages, de squelettes de divers organismes, de zoophytes et de radiolaires, recueillit en ses failles des saxifrages, des joubarbes et des bruyères carnées qui, survivant vaille que vaille aux sévices de la glace et du gel, migrèrent, après le retrait des glaciers, de nouveau vers la vallée.
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      Avons-nous eu beaucoup d’orages, cet été-là ? Je ne saurais plus vous dire. Ceux qui en avaient la capacité cultivaient leurs champs. Le maïs venait bien, les haricots aussi. Mais, tenez, je garde le souvenir d’un orage. C’était au terme d’une journée brûlante. Le ciel m’est apparu d’un jaune aussi intense que le jour du tremblement de terre. Pourtant, au-dessus du mont Canin, dès la tombée du soir, il a viré au bleu d’encre, un bleu très foncé, lugubre, et à peine la nuit s’est-elle étendue sur les campagnes que le tonnerre a éclaté. Aussitôt le ciel s’est zébré d’éclairs, ce qui n’arrive que très rarement, un vent furibond s’est levé, hurlant dans les ruelles, chahutant portes et volets, puis une averse de grêle s’est abattue, tombant si dru qu’on n’entendait plus le son de sa propre voix, et personne n’est allé sonner les cloches. Autrefois, il se trouvait toujours quelqu’un, au village, lorsque se déchaînait un orage, pour faire sonner à rude volée ces cloches réputées écarter la foudre et refouler la tempête. On aurait dit que plus personne désormais ne s’en souciait. Le grand campement ne contenait plus qu’une poignée de tentes, certains avaient déjà remis sur pied leur bicoque, d’autres étaient allés s’installer chez des parents, hors de la vallée. Ceux qui avaient des enfants en bas âge, surtout. J’ai pris en pitié les malheureux qui vivaient encore sous la tente. Mais ce n’est que le lendemain que nous avons pris l’exacte mesure des dégâts provoqués par la tempête, la pluie et les grêlons.


      Peu de temps après la noce, mon mari est reparti en Suisse. Lui qui avait rabâché à qui voulait l’entendre, d’un ton faraud, qu’on lui avait octroyé sans ciller, là-bas, des jours de congé exceptionnels, en raison de son mariage et du tremblement de terre. Mais je crois qu’il en avait assez de besogner comme un forçat. Étant donné qu’il avait des attaches ailleurs, tout en étant d’une certaine façon un gars du pays, on le sollicitait en permanence. Chez nous, mais aussi dans son village, où la situation était bien pire encore. Un coup de main par-ci, une corvée par-là, c’était tous les jours la même rengaine. Chez ses parents, surtout. Alors il a fini par repartir. Quelques semaines plus tard, il m’a fait parvenir de l’argent ; ses collègues de travail avaient fait une collecte pour les victimes du tremblement de terre. Des francs suisses. Je les ai d’abord casés dans un tiroir. Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ? Il fallait de toute façon que je les change en lires. Quant à les confier à l’un de mes frères, il ne fallait même pas y songer.


      Un jour, je suis partie à Udine, avec un homme du village. Luigi, le père des deux petits Allemands. J’avais entendu dire qu’il devait faire le trajet. Les enfants, installés sur la banquette arrière, n’auront pas cessé de se mettre des coups et de se chamailler ; mais en allemand, aussi je n’en comprenais pas un mot. Il faut que je leur achète des souliers neufs, m’a dit Luigi, c’est bientôt la rentrée. À Gemona, le séisme avait tout fichu par terre. Il était hors de question d’y acheter quoi que ce soit. J’ai pris beaucoup de plaisir à déambuler dans les rues d’Udine. Une fois au guichet de la banque, l’employé m’a regardée comme si je lui apportais de l’argent volé. Ça a duré longtemps. Mais je ne me suis pas laissé abattre, je savais comment on change des devises. C’est mon mari qui nous a envoyé l’argent de Suisse, que je lui ai expliqué. Ils ont mis de côté pour les victimes du tremblement de terre. Un peu plus tard, je me suis offert un cornet de glace, et j’ai observé les vitrines des boutiques. Quand j’ai rejoint la voiture, Luigi et les deux petits m’attendaient. Au retour, nous avons fait halte à Gemona pour constater l’ampleur des ravages. C’était épouvantable. Certains habitants vivaient encore dans leur maison détruite, sans même un toit sur la tête, derrière de grandes couvertures et des bâches de tente déployées en manière de paravent. J’ai gardé pour moi quelques-uns des billets de banque, et j’ai fait don du reste au maire de la commune. Allez savoir quel emploi il a pu en faire.


    


  

  

    

    

      

    


    Naissance des montagnes.
Article de foi 1


    

      


    


    

      Les entrailles de la Terre sont occupées par un gigantesque feu central qui fond la matière et l’évacue par les couches les moins épaisses de la croûte terrestre. Les montagnes et les élévations de terrain naissent aux endroits où l’écorce terrestre, tendue autour de ce brasier en continuelle ébullition, n’avait pas encore suffisamment de fermeté pour opposer à ce fluide igné une résistance suffisante. La hauteur des montagnes est directement corrélée à la puissance de cette éruption de matière en fusion, et leur forme déterminée par la vitesse de solidification de ladite matière. Un dogme, une croyance qui fait fond sur la vulnérabilité, sur la présence d’un inévitable point de faiblesse dans l’enveloppe, dans l’épiderme, dans le manteau de la Terre. C’est ainsi que toute montagne est une excroissance de matière figée résultant de l’exploitation d’une faille structurelle, et sous laquelle le feu brûlait encore, toute arête rocheuse un moment d’effroi attestant le passage irréversible d’un état physique de la lithosphère à un autre, tout sommet une illustration des rapports de force entre l’élément et la matière auxquels le relief de la Terre est perpétuellement soumis.
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      Le soir du séisme, j’ai donc quitté le village. Bravant la pluie et le vent, c’est sous un orage violent que j’ai rejoint mon alpage avec les chèvres. Ce que j’avais en tête ? Je ne sais plus. En tout cas, il régnait au village une agitation si fébrile que je n’ai pas pu le supporter. Je me suis cru retourné à l’époque de mon séjour à l’asile. Ça remonte à très loin, mais il faut croire que ce souvenir sommeillait quelque part en moi-même, car il s’est tout à coup réveillé. Les cris, et la peur. On ne peut pas la voir, mais elle est là et vous saute à la gorge. Les coups de pied, les bourrades et les mains d’acier des surveillants qui vous empoignent et, par-dessus l’épaule, vous hurlent dans les oreilles : Tu veux tâter de la cage, dis ? Le pavillon des fous, ça te tente ? Non, ça ne tentait personne, le secteur fermé où ils jetaient en vrac tous les agités. Ils étaient les uns sur les autres, là-dedans, à ce qu’on racontait, nus comme des vers, hommes et femmes mélangés, à se mordre, à se foutre sur la gueule, à copuler. Il était impossible d’ouvrir de l’intérieur les portes et les fenêtres. Enfin, c’est du moins le bruit qui courait, moi-même je n’y ai pas mis les pieds. D’ailleurs je n’ai pas tardé à sortir de là, et n’y suis plus jamais retourné. Et, le soir du tremblement de terre, pour la première fois, ça m’est revenu comme une bouffée. Bref : je me suis donc débiné du village et, au moment où nous avons atteint la forêt, j’ai eu soudain peur pour mes chèvres, bien plus que pour moi-même. Dans la pénombre, on avance au jugé, plus rien n’est familier, à un endroit nous avons dû escalader des blocs provenant d’un éboulement récent. Il avait emporté plusieurs arbres. Une fois de l’autre côté, je n’étais plus certain que nous nous trouvions sur le bon chemin, il faisait noir, tout est très différent au grand jour, mais je crois que les chèvres ont senti d’instinct que si, elles avançaient, imperturbables, deux ombres blanchâtres. Le chemin m’a paru long, terriblement long, comme si nous avions marché la nuit entière, mais l’obscurité était encore très profonde quand enfin nous sommes arrivés sur l’alpage. La hutte était toujours droite et fermement plantée dans le sol. Faites que personne n’ait à présent la même idée. Voilà tout ce que j’ai pensé.


      En bas, dans la vallée, un feu brûlait. Ce n’était pas dans notre village, on ne peut pas le voir depuis mon alpage. C’était le bourg situé sur l’autre berge de la rivière. C’est là que ma sœur habitait. Plus tard, nous avons appris que presque toutes les maisons y avaient été détruites. Même celle de ma sœur. Mais, ce soir-là, je n’ai pas pensé un seul instant à ma famille. J’étais juste content d’être là-haut. À parler franc, je crois que je n’ai pensé à rien du tout.


      Je suis resté sur mon alpage jusqu’à ce que les averses qui s’abattaient sur le pays aient tout à fait cessé. Je ne pourrais plus vous dire combien de jours. Une semaine, peut-être. Ou davantage. Il n’est venu personne pendant ce temps. La température était fraîche, il pleuvait, une fois il est même tombé un peu de neige. Je me suis fait du feu, j’ai trait les chèvres, j’ai cueilli des herbes, des baies… Tout ce qui était comestible. Je suis resté là, assis ou couché dans l’herbe, à contempler la vallée, quand elle n’était pas masquée par une chape de nuages bas. Je n’ai pour ainsi dire pas bougé. Je guettais les secousses. Chaque jour. Je tendais l’oreille aux frémissements de l’air, j’écoutais les oiseaux. Les rapaces, les choucas. Le premier roi caille de l’année. Il jetait ses cris à la nuit tombée, crex crex. Par intermittence, comme un musicien éprouve son instrument. Il devait être à peine rentré du sud de l’Afrique, ou du diable sait où, et ne se doutait encore de rien. Qu’est-ce que ça peut leur faire, aux oiseaux, de toute façon, un tremblement de terre ? Par chez nous, les rois cailles sont appelés des aiguiseurs de faux.


      De temps en temps, aussi, une sorte de grondement sourd se faisait entendre, ce n’était pas l’orage, non plus que les secousses du sol, non, ça venait des montagnes, où des blocs rocheux se détachaient des parois, ou alors les gouffres dont la roche calcaire est abondamment creusée s’effondraient soudain sur eux-mêmes. Le calcaire est une roche tendre, un rien suffit à l’ébranler. Je ne m’éloignais jamais des chèvres. Ce n’était pas comme d’habitude sur l’alpage : je savais que quelque chose d’effroyable s’était produit au pied des pentes, et ce que je ne savais pas, c’était ce que j’allais trouver quand enfin je rentrerais au village.


      Pour la première fois je suis resté aussi longtemps là-haut. Seul. Parfois, il arrivait que je me murmure à moi-même quelques mots, comme ça, sans plus y songer. Lit. Assiette. Escalier. Veston. Casserole. Que peuvent bien peser encore les mots, quand les objets ne sont plus là ? Si l’on ne se force pas à les répéter, finit-on par oublier ? Ces journées resteront à jamais comme un trou dans ma vie. Une brèche par laquelle se donnait à voir quelque chose de différent, un monde inconnu. Mais c’était très bien ainsi.


      Quand c’en fut fini pour de bon des secousses, je suis redescendu au village. Avec les chèvres. Je n’avais pas encore vu dans la pleine clarté du jour ce qui s’était passé. Ça m’a mis un coup. Toitures détruites, murs arrachés, annexes écroulées, maisons éventrées. Mon père s’affairait déjà à retaper notre bicoque, il a reçu une formation de maçon, il connaît son affaire. Sitôt qu’il m’a aperçu, il s’est emparé d’une pierre, comme s’il voulait me la lancer à la tête, puis il s’est ravisé. Les étables étaient dans un état plus épouvantable encore que je ne l’avais imaginé. Aussitôt, je me suis mis au travail, sans un mot. Je ne me suis plus occupé des chèvres. Le soir venu, je leur ai bricolé à la hâte une sorte d’abri. Notre maison était de nouveau habitable. Des repas chauds étaient servis au campement. Les malheureux qui vivaient sous la tente m’ont inspiré de la pitié. Comme je faisais la queue pour le fricot, une jeune femme, devant moi, a fondu en larmes. Je suis allé m’asseoir à l’extrême bord d’une table, c’était comme dans un mauvais rêve. Dire qu’il avait suffi d’une nuit pour nous faire tout ce mal. Là-dessus ma mère est arrivée et, d’une main leste, elle m’a donné un coup violent sur la nuque, comme autrefois, dans l’enfance, quand j’avais commis une bêtise. Mais ensuite ça s’est tassé. Mon père ne m’a pas adressé la parole de tout l’été.


    


  

  

    

    

      

    


    Musique


    

      


    


    

      La cornemuse est un art dont la pratique s’est éteinte dans la vallée. Et cependant, s’il faut en croire ce qu’on lit, elle fut naguère, munie tantôt de deux, tantôt de trois bourdons, l’instrument le plus populaire du pays. Les deux instruments de la vallée sont aujourd’hui le violon et la basse à trois cordes – deux en métal, une en boyau –, et, quand après quelques ajustements ils se sont mis au diapason l’un de l’autre, et qu’ils jouent ensemble, leurs accents, de loin, paraissent ceux d’une cornemuse. Les pieds des violonistes sont eux-mêmes des instruments. Chaussés de souliers noirs à bride, ils battent la mesure avec une ardeur infatigable. Décrire cette musique n’est pas chose aisée. Elle n’est ni triste ni gaie et, déployant une riche gamme de variations minimes, elle fait vibrer à notes traînantes et écorchées, selon un rythme toujours identique, une ligne mélodique soumise à de très légères fluctuations, la corde même de la vie. Elle s’accompagne aussi de paroles, mais fort rares, et qui ne semblent pas revêtir grande importance. Ce qui compte, c’est que la musique ne cesse jamais, que les martèlements de pied censés éloigner les esprits malins ne s’arrêtent pas, que les sons du violon, entraînés ou soutenus par ceux de la basse, ne tarissent pas, il faut que la ronde continue sans s’épuiser jamais, cependant que les danseurs répètent avec de faibles écarts séquences de pas et figures, en un perpétuel exercice de préparation à l’éternité.


    


  

  

    

    

      

    


    Olga


    

      


    


    

      Jusqu’au tremblement de terre, chaque matin, je prenais l’autocar pour Gemona. Le trajet durait près d’une heure avec tous les arrêts, mais ça ne me dérangeait pas autrement. La fatigue de la nuit n’était pas encore dissipée. Je regardais par la vitre, et je laissais libre cours à mes pensées. Et quand, là où le Tagliamento jaillit des Alpes carniques et se répand dans la plaine, les montagnes desserrent soudain leur étau, j’éprouvais toujours, à la vue des terres lumineuses, vastes et dégagées, la même sensation de bonheur, et je me disais en moi-même : Te voilà presque au bord de la mer. Je m’imaginais qu’elle était toute proche, et c’était assez pour que je sois pleinement réveillée. À Gemona, j’occupais un emploi de bureau dans une société de transport. J’ai toujours eu le goût d’apprendre. Je suis entrée au lycée professionnel et j’ai suivi une formation de secrétaire. Sténo, dactylo, un peu de comptabilité, ce genre de choses. L’un des chauffeurs me plaisait bien. Il passait tous les jours dans le service, attendait que je lui remette ses bons de livraison. Une fois, il m’a invitée au cinéma. Après le travail, je me suis changée dans les toilettes du bureau, puis je me suis faite belle. Mais le film ne m’a pas plu du tout. C’était à vous donner des frissons. Là-dessus, nous sommes allés manger des glaces. L’homme a bu une bière. Aujourd’hui, je ne me rappelle même plus son prénom. Je te ramène chez toi, m’a-t-il dit. Il avait un vélomoteur. Mais il s’est vite aperçu que ça faisait un fameux bout de chemin. Il n’arrêtait pas de se retourner vers moi pour me demander : C’est encore loin ? J’en étais mal à l’aise, aussi, dès que nous avons atteint la petite fourche, au pied du bourg, je lui ai annoncé que c’était là que j’habitais. Je crois également qu’il craignait de ne plus avoir assez d’essence pour rentrer chez lui. J’ai regagné la maison en coupant par la forêt. Ma tante m’avait attendue, puis s’était finalement endormie sur sa chaise, un balai dans la main. Elle devait être furieuse. Peut-être qu’elle avait l’intention de me battre. Le lendemain matin, au bureau, les filles ont rigolé. Pourquoi n’as-tu pas passé la nuit à te balader avec lui ? m’ont-elles demandé. Pourquoi n’êtes-vous pas montés jusqu’à la citadelle ? C’est si romantique ! Que vouliez-vous que je leur réponde ? À compter de ce jour, j’ai préféré éviter le chauffeur. Je ne savais plus où me mettre quand je le croisais, et, quand je l’apercevais en compagnie de collègues dans la cour, et qu’ils riaient, je me disais qu’ils devaient se moquer de moi. Oui, j’étais bien contente de quitter la vallée, chaque matin, mais le soir j’éprouvais du plaisir à rentrer au village. Même si, quand les montagnes se fermaient derrière moi, il me restait toujours au cœur une pointe de tristesse, comme si j’avais peur de ne plus jamais revoir tout cela. L’être humain est une créature singulière. Il pense toujours à ce qu’il n’a pas. Quand il est dans les montagnes, les étendues libres lui manquent. Quand il est dans les plaines, ce sont les montagnes. Il est toujours préoccupé de ce qui n’est pas là. Je me demande s’il en va de même pour les animaux. Les oiseaux, par exemple. Est-ce que, pendant l’été, quand ils viennent couver chez nous et nous ravissent de leur chant, ils pensent aussi à leur départ prochain, aux terres brûlantes d’Afrique où ils séjourneront pendant l’hiver ? Et là-bas, en Afrique, leurs pensées les ramènent-elles à nos montagnes, à notre vallée ? À nos forêts ? Et, d’ailleurs, est-ce que ce sont les mêmes oiseaux qui reviennent chaque année, ou toujours d’autres ? Qui peut le dire ?


      Je ne sais plus exactement quand les Alpins sont arrivés au village. Était-ce le troisième jour, était-ce le quatrième ? Les routes et les chemins étaient encombrés de rochers et de pierres éboulées des montagnes. On ne circulait plus. Avec les soldats sont arrivés aussi des gens de la protection civile, des pompiers. Certains venus d’assez loin. Côme, Brescia, Livourne. C’est eux qui nous ont appris ce qui s’était passé à l’extérieur de la vallée. Gemona n’était plus qu’un champ de ruines. Arrêtez de pleurnicher, nous ont-ils dit, en comparaison, vous vous en tirez à bon compte. Il y avait eu à Gemona de nombreux morts. Cette nouvelle m’ébranla plus profondément encore que tout ce qui nous était arrivé. Bien sûr, qu’on pense aux gens. Quel sort avaient connu mes collègues de bureau ? Mais j’ai aussi songé à mon travail. Je me suis dit que désormais tout était fini. Les heures de service, le trajet en autocar. J’avais mis un peu d’argent de côté pour m’acheter une Vespa. Plus rien ne serait comme avant.


      Quand j’étais encore au centre de formation, à Gemona, il m’arrivait autrefois de descendre de l’autocar peu avant l’arrêt qui dessert le village, au niveau du croisement, en bas, et de faire le reste du trajet à pied. Souvent, je prenais au plus court, par les bois, la pente du sentier est assez rude mais je prenais plaisir à marcher au milieu des hêtres. Il fallait juste faire attention à ne pas esquinter mes souliers. Un jour, il m’est arrivé quelque chose d’effroyable. J’ai découvert un homme pendu dans un arbre. Je n’ai d’abord aperçu que ses pieds qui se balançaient entre les branches, ses souliers marron. Puis j’ai levé les yeux, mais je n’ai pas vu le visage. Ce n’est qu’à l’instant où les jambes, le corps tout entier se sont dévoilés à moi que j’ai sursauté. Saisie d’épouvante, j’ai aussitôt pris mes jambes à mon cou, puis il m’a fallu remonter, crapahutant à grand-peine parmi les gros cailloux et les rochers, avant de descendre de nouveau le versant. À peine étais-je rentrée chez moi que ma tante m’a lancé : Où étais-tu passée ? J’ai manqué le car, lui ai-je répondu, tout en dissimulant dans mon dos mes souliers. Ils étaient couverts d’égratignures, de marques grises laissées par les pierres. Je me suis empressée d’aller les nettoyer, en douce, mais ils étaient irrécupérables. Pendant le dîner, je n’ai pas touché à mon assiette. Je n’ai pas soufflé mot non plus de l’homme pendu dans l’arbre, car, soudain, je n’étais plus tout à fait certaine de l’avoir réellement vu. Peut-être me l’étais-je simplement imaginé. Au surplus, j’aurais été incapable de retrouver l’endroit. Le lendemain, à Gemona, je me suis rendue dans une église pour allumer un cierge, au cas où il se serait bel et bien agi d’un pendu. Pendant des mois, je n’ai plus osé m’aventurer dans la forêt. Entre-temps, nous avions appris que des bûcherons du pays y avaient découvert un homme pendu dans un arbre, et aussitôt alerté la police. Trop de temps s’était écoulé toutefois pour qu’on puisse identifier le corps. Certains se plurent à ajouter des détails, les bruits les plus divers commencèrent à courir, on se demandait qui était l’homme, d’où il venait, pourquoi il avait commis cet acte désespéré. Des dettes, un chagrin d’amour, le dégoût de vivre, allez savoir, si on réfléchit bien ce ne sont pas les raisons qui manquent. Peut-être que c’était lui-même un bûcheron. Il fallait être joliment leste en tout cas pour atteindre une branche aussi haut perchée, et s’y mettre la corde au cou. Je ne pouvais dire à personne que c’était sans doute moi qui l’avais aperçu en premier, avant de m’enfuir en courant, et ce silence forcé me laissait une sensation étrange. Il était trop tard pour que je raconte à qui que ce soit les circonstances de ma découverte. Mais, même quand plus tard je m’en suis ouverte à mes amies, elles n’ont pas paru très intéressées. Ce sont les hommes, plutôt, qui en parlaient ; comme s’il avait été l’un des leurs. Au café du village, dans l’autocar, aussi, parfois, les discussions tournèrent autour du pendu. À longueur de journée. C’était comme si chacun au pays prenait plaisir à remâcher sans fin les éléments de cette funeste histoire. Peut-être que c’est toujours comme ça, avec les hommes. On parle beaucoup, on agit peu. Quand je saisissais au vol quelques mots, j’en éprouvais de l’embarras. Je ne voulais plus entendre parler de tout cela. Et voilà qu’à présent je vous en cause.


    


  

  

    

    

      

    


    Gigi


    

      


    


    

      Cet été-là, au village, les bêtes étaient plus nombreuses que d’habitude. Dans certains alpages, les huttes et les abris avaient été jetés à bas par le tremblement de terre, et il avait fallu ramener les troupeaux dans la vallée. On colportait avec délectation toutes sortes d’histoires, où il était question de descentes périlleuses en terrain ébouleux, sous la pluie battante, la neige, avec sans cesse au cœur la crainte que la terre se remette à trembler. Tous les bergers ne sont pas originaires de la vallée, certains sont des itinérants. Ils sillonnent les routes du pays et, d’un été l’autre, vendent leur peine tantôt ici, tantôt là. Ils ne pouvaient pas rester au village, aussi certains sont rentrés chez eux tandis que d’autres sont partis chercher du travail ailleurs. Une aubaine, pour moi. Je me suis mis gardien de troupeau pendant la journée. Ça m’allait très bien. De toute façon, on n’abattait plus d’arbres dans les forêts, vu que tout le monde était occupé à reconstruire sa maison. Parfois, un minot du village me suivait là-haut sur l’estive. Le petit Allemand, celui qui était buté comme une teigne. Il savait y faire avec les bêtes et ne parlait pas beaucoup. De temps en temps, il lâchait bien deux, trois fariboles, au sujet de sa mère, de toutes les merveilles qu’il avait vues en Allemagne… Je ne répondais rien, alors il arrêtait de lui-même. Mais de toute façon sa grande affaire c’était d’attraper les vipères. J’avais toujours peur qu’il en débusque un nid entier, mais il était habile, et il avait l’œil affûté. Quand il voulait en saisir une, son geste était vif comme l’éclair, et après il la mettait dans un bocal qu’il avait toujours avec lui. Un jour, il m’a même tiré d’un mauvais pas. Où qu’elles soient, il les repérait, même quand elles se confondaient ton sur ton avec les pierres où elles étaient couchées. Il m’a assuré qu’à la pharmacie, on vous donnait de l’argent pour chaque vipère apportée, mais je ne pense pas qu’il ait pu les vendre : la pharmacie était dans le chef-lieu du canton, et vu les dégâts qu’ils avaient essuyés là-bas, je pense qu’ils avaient autre chose à faire. Nous n’aurons vu cet été-là ni randonneurs ni étrangers. Pas même des curieux. J’imagine qu’ils avaient tous établi leur poste d’observation à des kilomètres de là, le long de la grand-route qui passe à l’entrée de notre vallée. Il faut dire que le spectacle valait le coup d’œil : des villes entières, à ce qu’on racontait, avaient été intégralement anéanties, de grandes églises et des fortifications réduites en morceaux. Je me demandais parfois ce qu’ils allaient pouvoir faire de toutes ces ruines. Où s’en débarrasser ?


      L’été fut d’une chaleur accablante. À moins que ce ne soit qu’une impression de ma part. Il faut dire que d’ordinaire je passe la majeure partie de mon temps dans la forêt. J’étais content de m’occuper des bêtes. Surveiller et conduire le troupeau, assurer la traite. Faire silence. Ou ne parler qu’avec mes chèvres, qui ne répondent pas. C’est comme se taire. Au village, ils étaient tous à couteaux tirés. La pagaille complète. Comme, de toutes les communes de la vallée, la nôtre était celle qui avait été la moins sévèrement touchée, les gens se plaignaient, quand arrivaient les vivres, les couvertures, les jouets pour les enfants, les outils, les matériaux de construction, de ne récolter que des miettes. Tout part dans les autres villages ! répétaient-ils sans cesse. Au début, on s’entraidait encore, puis une lassitude s’installa, et ce fut bientôt le chacun pour soi. Sans compter les rapines. Et ceux qu’on montrait du doigt, au village, parce qu’ils avaient reçu plus d’argent que les autres. Et puis la peur, encore. Elle ne vous lâchait pas. Au moindre grondement de tonnerre, la même terreur vous saisissait. La reconstruction des maisons progressait avec lenteur. On manquait de tout. Les gravats s’entassaient par monceaux. Poutres éclatées, tuiles, briques, bardeaux de toit. Le soleil y dardait ses rayons, la pluie tombait, ils se recouvraient peu à peu d’une couche d’herbe, ou même de mousse dans les endroits ombragés. Quelques mois à peine y suffirent. Voilà comment naissent les montagnes, me suis-je dit. Des débris de toute sorte s’amoncellent en monticules immenses, que les intempéries et le passage du temps façonneront à leur gré. Et les gravats peu à peu deviennent de petites montagnes. Une sorte de paysage.


      Nous nous en étions bien tirés, d’autres non. Et si encore il n’y avait eu que les humains. Mais il allait bien falloir aussi continuer de nourrir les poules et les cochons. Qui se chargerait de faire les foins à la place de ceux qui remettaient en état leurs maisons ; de rentrer les récoltes ? Par chance, le maïs, cet été-là, n’est arrivé à maturité que très tardivement. Mais les fourrages nous ont donné beaucoup de fil à retordre. Avec quelques gamins du village, qui étaient déjà assez grands pour savoir manier la faux, nous avons paré au plus pressé. Hotte sur le dos, nous descendions ensuite l’herbe coupée dans la vallée. C’était un travail rude. Rebattre la lame, en aiguiser le tranchant, sans relâche, à force la tête me tournait. J’en avais des bourdonnements dans le crâne. Mais quand alors l’herbe fauchée tombait par brassées sur le sol, dans un bruissement, un sifflement qui emplissait l’air, je ressentais comme un bien-être.


    


  

  

    

    

      

    


    Naissance des montagnes.
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      Les montagnes sont le résultat de violents effondrements de la croûte terrestre, qui cède, à la suite d’ébranlements profonds, à l’attraction du magnétisme exercé par l’intérieur du globe. Lors de l’effondrement, d’énormes masses de matière entrent en collision, les morceaux de la croûte se dressent chaotiquement vers le haut, et ce qui était tout en dessous se retrouve tout au-dessus. Les masses de terres arrachées à leur enracinement dans la mer en furie s’entrechoquent et, sous la puissance terrifiante de ces heurts, les plaques continentales se plissent et se froissent, cependant que se forment des affaissements, des failles, des chevauchements de masses terrestres et d’épaisseurs de roches. On voit s’ébaucher des déplacements de mers et de continents auxquels l’être humain, dans son désarroi, donne des noms forgés par son esprit, et qui sont autant de cris jetés dans le vide. C’est ainsi que la main toute-puissante de la Nature créatrice érige selon sa fantaisie massifs et montagnes, quand l’homme n’est que le témoin désarmé de la débauche de formes qu’engendrent ces puissances. Mais il est aussi une créature nativement portée à la spéculation, aussi s’empressera-t-il de faire endosser une histoire à tous les événements de portée colossale affectant la surface de la Terre, même à ceux auxquels il n’a pas lui-même assisté.


    


  

  

    

    

      

    


    Silvia


    

      


    


    

      Ma mère a fait son entrée au village avec les soldats. Quand elle est arrivée, comme soudain surgie d’un autre monde, avec ses souliers élégants, sa robe d’étoffe légère et sa petite valise, tous ont ouvert des yeux ronds. Je me suis dit qu’elle revenait pour toujours. Elle nous a tous gratifiés de cadeaux, même ma grand-mère, à qui elle a offert un corsage. Elles ne pouvaient pourtant pas se sentir. Il était hors de question, naturellement, que ma grand-mère revête sur-le-champ le corsage, tout était encore noir de poussière et de saleté, en désordre, mais elle est allée le suspendre sur un cintre dans l’armoire, qu’on avait déjà nettoyée, et je crois que cette attention lui a fait plaisir. Nous avons connu alors quelques journées heureuses. Ma mère s’est retroussé les manches, elle nous a aidés à faire du rangement et du ménage dans les pièces. Il lui arrivait de chanter des airs. Elle était radieuse. Nous autres enfants, on nous faisait classe sous la tente. Tous les jours. Dire que les cours avaient repris avec la même rigueur serait mentir. Les soldats et les agents de la protection civile nous apportèrent ce qui était nécessaire. De quoi écrire, du matériel de dessin. Quand j’y repense, il me semble que le plus clair de notre temps se passait alors à chanter des chansons et à dessiner. Nous avions aussi une petite bibliothèque. J’ai toujours eu du goût pour la lecture. Je me souviens d’un livre que je lisais à cette époque. L’histoire d’une petite fille qui vivait dans un ranch, au milieu de poneys, en hiver. Il y était question d’élevage et d’équitation, mais ensuite mes souvenirs se brouillent. Je me rappelle toutefois que l’ouvrage m’avait beaucoup plu, même si les paysages de neige me faisaient grelotter. Chez nous aussi, pourtant, dans les premiers temps, après le tremblement de terre, on gelait. Peut-être lit-on alors avec plus d’engouement des histoires qui se passent dans des contrées chaudes. Je crois que ma mère elle aussi devait être transie de froid. Elle était toujours vêtue de tenues si légères, et nous n’avions pas de quoi chauffer les pièces. En tout cas elle n’aura pas chômé. Nous allions prendre nos repas au campement. La cheminée de notre maison s’était effondrée, nous ne pouvions plus faire de feu dans l’âtre, mon père s’affairait à réparer les dégâts, mais ça n’avançait pas vite. Il n’était pas maçon, après tout. Parfois, des disputes éclataient au moment des repas ou après, quand un homme du village avait fait les yeux doux à ma mère, et que mon père s’emportait. Mais les tensions se dissipaient vite, et j’ai même vu mon père et ma mère se promener main dans la main. Pour la vaisselle, les femmes procédaient par roulement, en petits groupes. Toutes voulaient être versées dans celui de ma mère, pour entendre les anecdotes qu’elle contait au sujet de son métier de femme de chambre, dans les stations balnéaires. Les autres s’en délectaient. Une cigarette aux lèvres, le visage rieur, elles ne se lassaient pas de l’écouter. Eh bien, viens avec moi sur la côte, quand je repartirai, a lancé un jour ma mère à l’une d’elles, mais le visage de celle-ci s’est empourpré et elle n’a rien répondu. Quelques jours plus tard, ma mère nous a annoncé qu’elle s’en irait bientôt. On lui avait octroyé son congé annuel en raison du tremblement de terre, c’est tout. Sur la côte, la saison allait commencer, et on comptait sur elle. Elle a proposé de m’emmener, et aussitôt j’ai vu mon père blêmir. Ils se sont disputés, mais sans trop élever la voix, heureusement, et sans échanger de coups. J’ai fait celle qui n’entendait pas.


      Le lendemain matin, sa valise était déjà prête. Tu me rejoindras lors des vacances, m’a-t-elle dit. Au bord de la mer. Je ne sais plus si ça m’a fait plaisir ou non. Nous n’avions plus que quelques semaines d’école. Puis un camionneur est venu la chercher, je les ai vus descendre vers la vallée, elle m’a adressé un petit signe par la vitre. Les liaisons par autocar n’avaient pas encore été rétablies.


      Le soir même, nous avons reçu la visite d’un voisin. Mon père était dehors, comme tous les jours il bricolait son vélomoteur pour le remettre en état au plus vite ; c’était à ses yeux le plus important, désormais. Il était fréquent que le voisin se moque de lui. Il se campait devant mon père, les mains dans les poches du pantalon, et le regardait s’acharner sur le vélomoteur. Tiens, v’là que ton petit ver luisant refait des siennes ! lui a-t-il lancé d’un ton railleur. Ce furent ses propres mots. Là-dessus, j’ai entendu un choc sourd, comme si un objet était tombé par terre, puis ma grand-mère s’est précipitée hors de la maison en hurlant : De l’eau ! Vite, de l’eau ! Le voisin était étendu sur le sol, la figure couverte de sang. J’ai vu ma grand-mère gifler mon père. Il n’a pas bronché. Sans un mot, il s’est rendu dans la cuisine et, se saisissant d’une cuvette, il est allé pomper de l’eau dans la cour. Je ne voulais pas regarder dehors, mais ce fut plus fort que moi. On ne distinguait pas grand-chose. Juste les pieds de notre voisin. Mon père est rentré dans la maison et m’a poussée vers ma chambre avec rudesse. Toi, tu ne bouges pas de là, m’a-t-il ordonné. Je suis allée me coucher, glacée de tous mes membres. J’avais peur que le voisin soit mort. Mais le lendemain tout était rentré dans l’ordre. J’ai croisé notre voisin en contrebas du versant, sur la route, et mon père affichait une quiétude parfaite.


      À la fin de l’année scolaire, l’instituteur nous a demandé ce que nous voulions faire dans l’avenir. La plupart des filles ont répondu vendeuse ou coiffeuse. Je ne me souviens plus des métiers que les garçons ont cités. Certains en tout cas avaient l’intention d’aller s’établir plus tard en Allemagne ou en Suisse. Moi, j’ai dit que je voulais être dans un ranch, avec des poneys. Aussitôt les autres se sont esclaffés et m’ont demandé si par hasard mon ambition était d’être un poney. Mais ça ne m’a pas blessée. À la vérité, je n’avais pas la plus petite idée de ce que je voulais faire. Je n’arrivais pas à m’imaginer exerçant un quelconque métier.


      Nous en étions déjà aux premiers jours des vacances que j’étais encore à la maison. Quand est-ce que j’irai à la mer ? ai-je demandé à mon père. Il m’a répondu : Bientôt. Rien de plus. Je ne me tenais plus de joie. De temps en temps, il m’arrivait encore de me mêler aux autres, de disputer avec eux des parties de ballon ou de cache-cache. Les adultes nous laissaient aller jouer tout en bas, sur la berge du cours d’eau, sans plus s’en soucier. Près de l’endroit que nous avions choisi, il y avait une sorte de campement d’été, avec des étables pour le bétail. Presque toutes les petites cahutes avaient été détruites par le tremblement de terre. Mais, tout au bord de la rivière, on n’en distinguait rien, et l’on ne pouvait pas apercevoir non plus notre village. La vue dont on jouissait sur les montagnes était aussi très différente. Alors, par instants, j’éprouvais la sensation d’être transportée à des lieues et des lieues de chez moi. On ne pouvait pas se baigner : il y avait beaucoup trop de cailloux dans la rivière.


    


  

  

    

    

      

    


    Carnevale


    

      


    


    

      Dans la vallée, la fête reine est le carnaval. La musique court les rues nuit et jour, et tout le monde danse, les masques blancs et les masques noirs, les présents et les en-allés, les fringants et les exténués, sans échanger un mot ni s’effleurer seulement, les yeux plantés dans ceux de son vis-à-vis masqué, au son d’une musique dont les menus décalages, variantes et altérations vous absorbent tout entier. Les danses et les mélodies ne doivent en aucun cas cesser et, jusqu’au moment où la fête s’achève, où les mannequins de chiffon personnifiant l’hiver sont brûlés tandis qu’un cortège de villageois vêtus de longues tuniques blanches et coiffés de capirotes percés de deux trous pour les yeux s’en vont porter en terre, emportés par une musique dont le rythme rapide ne faiblit pas, le bonhomme Carnaval, et où s’épuise enfin ce tourbillon, cette implorante nostalgie de l’oubli, nul ne doit tomber le masque.
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      Il s’est aussi passé des choses étranges. Après coup, nous en avons ri. Un gars de notre rue avait pris en pension chez lui la vache d’un autre qui habitait le bas quartier du village, et dont les étables s’étaient effondrées. Il casa la bête avec ses propres chèvres, c’est à peine si on pouvait bouger là-dedans, mais, à l’en croire, ça valait mieux que rien. La vache poussait des meuglements atroces, peut-être qu’elle se sentait dépaysée. La femme du fermier passait tous les jours pour la traite ; après on avait la paix pendant un moment. Et elle apportait aussi le fourrage. La vache se tenait près de la porte et, une nuit, elle entreprit de grignoter le commutateur électrique de la chèvrerie. Peut-être qu’elle s’était détachée de la chaîne qui la retenait, aussi, je ne me rappelle plus exactement. Sans doute était-elle affamée, et sa ration de foin ne lui avait pas suffi. Toujours est-il qu’elle finit par arracher entièrement l’interrupteur du système d’éclairage, avec tous les fils. Le courant avait été rétabli au village à peine quelques jours plus tôt. La vache reçut une violente décharge électrique, qui la brûla ou la laissa à demi paralysée. Le lendemain matin, il fut impossible au fermier d’entrer dans la chèvrerie, le corps de la vache terrassée y faisant obstacle. Les chèvres bêlaient comme si leur étable était en flammes. La vache était encore vivante, mais il fallut qu’on l’achève. Par chance, les chèvres ne s’étaient pas attaquées à l’interrupteur. Les dégâts auraient pu être bien pires encore. C’était, à dire le vrai, un petit miracle, car les chèvres sont des bêtes d’une curiosité beaucoup plus vive que les vaches, mais ce sont aussi des bêtes intelligentes et plus rusées. Peut-être avait-il suffi qu’elles aperçoivent la vache étendue de tout son long devant la porte pour en tirer la leçon qui s’imposait. Naturellement, une énorme dispute éclata entre le fermier et son voisin. Mais qu’y pouvait-on, ce n’était la faute de personne, juste la déveine qui s’acharnait sur le village. Le ton était donné, pour des mois entiers. Avec le recul, c’est vrai que nous avons ri, en repensant à l’histoire de la vache électrocutée, mais c’était plus tard. Même si ça m’avait fait mal au cœur pour la bête, et aussi, bien entendu, pour ses propriétaires. Sans compter qu’on s’était retrouvés copieusement embarrassés quand il s’est agi de savoir ce qu’on allait faire de la dépouille. Peut-être ont-ils fini par la débiter en morceaux et la manger. En tout cas je ne saurais pas vous dire si quelqu’un a enlevé la vache morte. En pareil cas, on envoyait quérir d’ordinaire l’équarrisseur, mais il pouvait arriver aussi qu’on enterre la bête sur place, dans un endroit dédié, un petit pré situé juste avant l’entrée du village. Le corps était recouvert de chaux vive.


    


  

  

    

    

      

    


    Naissance des montagnes.
Article de foi 3


    

      


    


    

      Les comètes sont des corps constitués de roche et de glace qui, dans leur chute, lorsqu’ils se rapprochent du feu solaire, fondent puis se solidifient de nouveau pour former les montagnes du globe terrestre, lesquelles sont composées pour majeure partie de granite, une roche qui revêt l’aspect figé du verre et ne porte en elle aucune trace d’organismes vivants préhistoriques fossilisés. Toutes les autres éminences dont la Terre est semée, qu’elles soient de grès, de schiste, de calcaire, etc., sont des formations rocheuses dues à des ébranlements contingents et occasionnels de la croûte terrestre, et qui entourent de tous côtés les montagnes nées des comètes.


    


  

  

    

    

      

    


    Anselmo


    

      


    


    

      C’est cet été-là que ma grand-mère a commencé à montrer des signes de confusion mentale. Peut-être que le tremblement de terre était la cause de tout. Chaque jour, on la voyait quitter le campement et rejoindre la maison, sur les hauteurs du village, pour abattre de la besogne. Elle fut aussi la première à retourner dormir chez elle. Elle prétendait qu’on lui avait dérobé des objets, au campement. Puis ce furent de légères pertes de mémoire. Elle oubliait où elle avait mis le bocal à piécettes, la bobine de ficelle ou le sarcloir. Et elle en rejetait toujours la faute sur ma sœur. Puis elle s’est mise à nous donner des noms qui n’étaient pas les nôtres. Ainsi, moi, j’étais le bonnisseur. Fous-moi le camp d’ici, bonnisseur ! qu’elle me criait. Ma sœur hérita d’avortone. Mais, chaque fois que nous nous étions fait mal, ou lorsque ma sœur, plus tard, tomba malade et fut prise de fièvre et de maux de ventre, elle arrivait aussitôt avec ses plantes médicinales : achillée millefeuille, plantain, orties, toute une panoplie de remèdes. Ma sœur avait un abcès à la jambe. Elle mâcha une ou deux gousses d’ail, en fit une pâte avec sa salive avant de l’appliquer sur l’abcès, c’était tout à fait répugnant, mais le lendemain ma sœur était guérie. Mon père feignait de ne pas se rendre compte que ma grand-mère perdait la tête. Il faut dire qu’elle abattait encore de l’ouvrage, dans la maison, dans la cour, elle débitait toujours à la hache le bois pour le poêle, avec un geste très sûr. Elle tuait aussi elle-même les bêtes. Nous avions en ce temps-là quelques lapins, des poules. Ça ne la prenait pas tous les jours, plutôt par crises passagères, mais alors elle vous regardait avec des yeux de possédée.


      Dès que nous fûmes réinstallés chez nous, elle prit aussi l’habitude, au moment du dîner, quand les tâches ménagères étaient terminées, de préparer un couvert de plus pour mon défunt grand-père, comme à la Toussaint. Un verre de vin, du pain. Le boire et le manger. Le quignon de pain disparaissait toujours. Personne ne touchait au vin. Je crois que c’est ma sœur qui chipait le pain, une nuit je l’ai entendue se lever et descendre à pas étouffés. Et j’ai retrouvé des miettes de pain dans son lit. Je n’ai jamais rien dit. Mais, chaque fois que ma grand-mère remettait ça, avec le couvert du mort, nous en riions ensemble de bon cœur.
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    V


    

      Pierre calcaire commune. Relèvent de cette catégorie la plupart des calcaires qui constituent de grandes aires géographiques et des chaînes de montagnes entières. Leur palette de coloris est d’une variété extraordinaire, allant du blanc dans toutes ses nuances jusqu’au gris, en passant par le jaune, le rouge et même le noir. Ces couleurs sont très souvent mélangées et offrent des dégradés divers. Dans les pierres calcaires communes, les tons gris foncé ou noirs s’expliquent par la présence de charbon et de bitume, laquelle se décèle également à l’odeur nauséabonde qui s’échappe de la roche lorsqu’on la choque ou qu’on la casse, et se manifeste même, dans certains cas isolés, par des exsudations d’asphalte ou d’huile de roche. La pierre à chaux se blanchit par calcination, et devient peu à peu livide en surface, laquelle surface se présente souvent comme blanche ou gris clair, alors que la cassure fraîche est noire.


      Carl Friedrich Naumann,
 Traité de géognosie, 1850.


    


  

  

    

    

      

    


    Miniera


    

      


    


    

      Juste à l’entrée du val, un embranchement mène, via un pont, dans les montagnes escarpées, vers la face nord du Monte Plauris. Une route étroite, crevassée, à la chaussée criblée de nids-de-poule suit le cours d’un ruisseau d’un vert glacé qui, peu avant le débouché de la vallée, se jette dans la rivière. Sur le flanc ouest de leur confluent s’étend, encastré pour partie dans la paroi rocheuse jaunâtre, un bâtiment tout en longueur d’aspect austère, une ancienne brasserie laissée à l’abandon depuis des décennies et qui tirait autrefois profit des eaux mêlées, plus vigoureuses et plus fiables alors, des torrenti, les torrents sauvages accourus des cimes. Au premier regard, l’édifice évoque à l’observateur quelque établissement militaire, mais il est vrai que les traces nombreuses et fraîches encore ravivant le souvenir de la Première Guerre mondiale brouillent peut-être le jugement.


      La petite route, sur la rive est du ruisseau, s’enfonce au cœur d’un paysage très profondément encaissé. Un moment encore, la voie est bordée de fleurs, piquée par places d’arbres aux papillons comme il en pousse sur des étendues dégagées à l’entrée de la vallée, et qui sont parvenus, plus chétifs il est vrai, à s’implanter dans ces solitudes. C’est une vallée froide, tournée vers le nord, le ruisseau qui l’arrose prend à mesure qu’on remonte vers l’amont des tons de glace. Un torrent sauvage dont on devine du premier coup d’œil qu’il descend des hauteurs. Entre les versants en pente raide, les ombres n’attendent pas le déclin du jour pour s’allonger. La route, cheminant au fil de l’eau, bordée de forêts de conifères hautes et sombres, s’étrécit et se fait plus raboteuse pour n’être plus enfin qu’un chemin non goudronné et, s’étiolant parmi les pierres, là où un petit pont enjambe le courant, se prolonge en un sentier abrupt sur l’autre rive. Le terrain est rocailleux, un mélange de calcaire blanchâtre et de dolomie plus sombre, mais ce sont la blancheur et la clarté qui prédominent. Les plantes sont rares, les arbres rabougris. Le chemin monte entre des éboulis et des promontoires rocheux en direction de l’ancienne mine de bitume depuis très longtemps désaffectée. La vue s’ouvre sur des gorges, sur les cicatrices de tons très pâles laissées par des éboulements récents. Rumeur omniprésente de l’eau. Pendant plus de cent ans, la mine assura la subsistance des hommes du pays. Rien n’était plus éreintant et dangereux que de progresser dans ces galeries vers les gisements de bitume, les couches de schiste bitumineux noires piégées entre des strates de calcaire dolomitique, et d’où était extraite la masse épaisse et visqueuse, promesse d’un avenir florissant : le bitume, également appelé asphalte ou goudron. La poix de terre de la Bible, avec laquelle Noé calfata, pour son salut, l’intérieur et l’extérieur de son arche, et à qui l’on doit aussi les commencements de la tour de Babel, dont les briques furent liées avec le bitume extrait des hauteurs du Miocène, autour du Tigre et de l’Euphrate. La masse est noirâtre, inflammable, et l’odeur en est amère et pénétrante. Le bitume extrait de la roche était chargé dans des wagonnets puis convoyé hors des profondeurs de la mine vers un plateau naturel. Commençait alors une descente pénible jusqu’à l’endroit où, de l’autre côté de la rivière, une nouvelle voie ferrée commençait, qui permettait l’acheminement du bitume dans l’atelier de transformation. Là, dans un lieu situé à la sortie de la vallée, la masse récoltée était distillée, on séparait le transparent du noir profond, un processus singulier, alimenté par lui-même, au cours duquel les gaz libérés étaient utilisés comme carburant. L’asphalte se faisait cuire tout seul. On obtenait des huiles lourdes dont on se servait par exemple pour assurer l’éclairage des rues d’Udine, une conquête du progrès dont les mineurs du pays ne découvrirent sans doute l’existence qu’à l’instant où, lessivés déjà, malades, moulus, ils se virent contraints de quitter la vallée pour se chercher un nouvel emploi. Les lampes brillaient encore, quand déjà les ressources du gisement s’épuisaient, et l’extraction du minerai, mesurée à l’aune d’autres sites, devenait peu à peu trop onéreuse ou trop pénible. Alors les mineurs, en qui la noirceur huileuse s’était si profondément incrustée dans chaque sillon de la peau qu’il était impossible de la nettoyer, et dont le blanc des yeux demeurait irrémédiablement veiné de rouge par les vapeurs agressives, restaient sur le carreau, accablés de problèmes respiratoires en plus de leurs soucis d’argent. Liquidés par la mine, comme on disait alors, après des années à s’user la santé dans les entrailles de la montagne, là où se perd toute notion du jour et de la nuit, des ténèbres et de la clarté.


    


  

  

    

    

      

    


    Trouvaille


    

      


    


    

      Photographie noir et blanc avec bordure, papier brillant, petit format quadrangulaire, mode portrait. Elle représente une fillette âgée d’environ six ans. Elle se tient au milieu d’un chemin ou d’une cour, au grand air, à côté d’elle des rameaux d’arbre frêles dessinent des ombres sur le sol clair. Dans la partie gauche de l’image, trop longtemps exposée à la lumière, on distingue vaguement deux poules. À l’arrière-plan, esquissée à traits estompés, une silhouette féminine coupée net à la hauteur des hanches, jupe avec tablier descendant aux genoux, une main se tend vers l’enfant. La fillette est vêtue d’une robe d’été à pois avec boutonnière sur le devant. Elle tient dans sa main droite une poupée, le bras gauche est déployé comme si elle voulait attraper un objet qui se trouve près de l’appareil photo. Les cheveux noirs de la petite sont tressés en nattes.


    


  

  

    

    

      

    


    Mara


    

      


    


    

      Mon frère nous en a fait voir de toutes les couleurs. Il nous fut d’un certain secours à la maison, mais il était souvent absent. Il se rendait au village voisin, un peu plus haut dans le pays, où les dommages avaient été bien plus terribles qu’ici. Quand ils le voyaient s’en aller, les hommes le sifflaient et lui demandaient d’un ton railleur si c’était comme ça qu’il entendait aider sa famille. Trop pressé d’aller trombiner sa gourde de petite amie ! s’exclamaient-ils. Je préférais faire la sourde oreille. Ton frère a une chérie, là-haut, m’a dit un jour une voisine. Elle est encore plus siphonnée que ta mère. Il ne manquerait plus qu’il l’installe chez vous !


      Ce fut un été suffocant. À la maison, le plus gros des réparations fut effectué en quelques semaines. C’est alors qu’on nous annonça qu’il fallait installer des dispositifs de protection parasismique. Nous vîmes passer de foyer en foyer des cohortes d’ingénieurs et de géomètres. Mon frère les rembarra. C’est avant qu’il aurait fallu y penser ! leur cria-t-il. Maintenant que le mal est fait, ça ne sert plus à rien.


      En août, nous avons essuyé un orage carabiné. Notre région n’en finit plus d’être frappée par le sort, se sont-ils tous lamentés. Ici, le malheur pousse comme du chiendent. Les coups de tonnerre furent si violents que les murs de la maison en furent ébranlés. La pluie s’abattait en cataractes. Notre modeste rivière se changea en un courant furieux. Le campement où vivaient encore quelques villageois fut inondé. Un peu plus bas, dans la vallée, il se produisit un glissement de terrain au niveau duquel se forma une retenue d’eau ; prairies et champs furent bientôt submergés. Tout a pourri sur pied, le maïs, les haricots, les pommes de terre. Heureusement, nous ne fûmes pas touchés. Ma mère était très calme depuis notre séjour au campement, je ne me donnais plus la peine de l’enfermer à double tour dans sa chambre, mais, cette nuit-là, pendant l’orage, elle s’est enfuie. Au petit matin, je l’ai retrouvée assise sur le banc, devant la maison. Sa chemise de nuit trempée lui collait à la peau, ses pieds nus étaient à ce point crasseux qu’on aurait dit qu’elle portait des souliers. Je ressentais une colère si vive que j’ai eu envie de la frapper, mais je me suis retenue. Je l’ai débarbouillée, lavée, puis je lui ai fait enfiler une chemise propre. Mais elle avait déjà contracté un rhume. Chez les vieilles personnes, la chute est rapide. Elle fut prise de quintes de toux et de fièvre, le refroidissement dégénéra en pneumonie, elle s’éteignit quelques jours plus tard. La mort la fit pareille à une enfant. Les cloches sonnèrent le glas, et les gens du village affluèrent pour la veillée funèbre. Ça ne rate jamais : dès qu’il y a quelque chose à manger, on les voit rappliquer pour vous adresser leurs condoléances. J’ai passé mon temps aux fourneaux, la chaleur était toujours aussi étouffante. C’était à la fortune du pot. Dans la chambre de la défunte, un cierge tomba soudain par terre, et les femmes assises au chevet de ma mère s’écrièrent : Elle est vivante ! Elle est vivante !, mais ce n’était pas vrai. Et, aussitôt, on assura que ça portait malheur. Chez nous, tout ce qui vient contrecarrer l’ordre des choses porte malheur. Mais qui peut savoir au fond ce qu’est l’ordre des choses ? Je crois plutôt qu’on s’évertuait à trouver des raisons au malheur qui nous accablait.
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      Au commencement de l’été, il nous arrivait souvent de descendre au bord de la rivière. On était toute une troupe d’adolescents. Les filles restaient sur la berge la plus plate, à s’ébrouer dans l’eau en pouffant de rire, tandis que nous passions, nous autres garçons, sur l’autre rive, dont la pente était très raide. Une vraie paroi rocheuse qui descendait en à-pic dans la rivière. L’idéal pour des plongeons. C’était dangereux, mais nous nous serions fait couper la langue plutôt que d’avouer que nous avions peur. À cet endroit, on ne pouvait sauter qu’à tour de rôle, car il fallait viser la zone la plus profonde de la rivière, et il n’y avait de la place que pour une personne. Par chance, cette année-là, les eaux étaient abondantes. Bien sûr, nous voulions aussi nous faire valoir auprès des filles. Elles faisaient semblant de ne pas nous prêter attention. Mais quand l’un de nous, saisi de peur, hésitait à sauter, elles éclataient de rire et lui lançaient : Trouillard ! Trouillard ! Quand on pense qu’elles-mêmes ne se baignaient jamais dans la rivière… Il est vrai qu’elle était glacée, et qu’il s’y mêlait sûrement encore un peu de l’eau provenant de la fonte des neiges. Quand on se tenait dans le vif du courant, on voyait que les parois rocheuses présentaient des rayures. Presque noires et presque blanches, en strates superposées. Elles se déployaient en lignes ondulées et paraissaient avoir été collées les unes sur les autres. Dans les interstices poussaient des touffes d’herbe et de petites fleurs. Le souvenir de ces heures ne s’est jamais effacé en moi, il m’arrive aujourd’hui encore de retourner là-bas, au pied de l’à-pic. Rien n’a changé. La roche est toujours striée de blanc et de noir, à ceci près que dans l’intervalle de petits épicéas ont poussé, en haut, sur la corniche. Le débit de la rivière qui arrose la vallée n’est plus aussi fourni qu’avant, me semble-t-il, les gamins ne sautent plus de là-haut. Moi-même, je ne prendrais plus ce risque aujourd’hui.


      Au fil du temps, certains enfants sont partis chez des parents. Mon cousin, le petit Allemand, n’arrêtait pas de nous seriner que sa mère allait venir les chercher, lui et sa sœur, pour les emmener en Allemagne. Ou qu’elle s’en irait avec eux au bord de la mer. Mais elle n’est jamais venue. Alors, il s’est fait de plus en plus rare au village. Il suivait Gigi, le chevrier, là-haut sur l’alpage. Comme ça plus personne ne lui demandait : Dis, elle arrive quand, ta mère ?


      Un jour que nous étions encore au bord de la rivière, j’avais mon appareil photo avec moi. C’est mon père qui me l’avait offert. Un argentique de fabrication russe qu’il avait racheté à un collègue de travail. La marque et le nom du modèle figuraient au-dessus de l’objectif, mais je ne me les rappelle plus. Mon père les avait en tout cas cités avec fierté quand il a apporté l’appareil. Il m’a même épelé le nom du fabricant. Il ne perdait aucune occasion de montrer qu’il savait lire les caractères cyrilliques. Mon père voulait m’apprendre les bases de la photographie, mais c’est à ce moment-là qu’est survenu le tremblement de terre. Par chance, il n’est rien arrivé à l’appareil. Au bord du cours d’eau, ce jour-là, j’ai fait semblant de prendre des photos. Je pointais surtout le viseur sur les filles. Elles jetaient des petits cris, s’aspergeaient à pleines brassées. L’une a voulu m’arracher l’appareil des mains, il est tombé dans l’eau, tout au bord, sur les galets. Mais il a tenu le coup. Je l’ai alors séché à gestes précautionneux et, bien des années plus tard, je l’ai emporté dans mes bagages, à Moscou, où je m’en suis beaucoup servi. Je possède quantité de photos de Moscou.


    


  

  

    

    

      

    


    Nature


    

      


    


    

      La plus ancienne photographie d’après nature vit le jour cent cinquante ans avant le tremblement de terre. L’ingénieur français Nicéphore Niépce obtint une image à la chambre obscure sur une plaque d’étain sensibilisée au bitume de Judée. Il lui fallut de nombreuses heures d’exposition au soleil. Le bitume durcit et demeura insoluble dans les zones qui reçurent beaucoup de lumière. Après dissolution des parties non exposées de l’image dans de l’essence de lavande et rinçage de la plaque, une empreinte sur bitume du dessin formé par la lumière resta à la surface. Formes et silhouettes, ombres et clartés apparurent. La première photographie d’après nature réalisée selon cette technique est une vue de toits prise depuis la fenêtre de la maison de Niépce. Le grain en est grossier, et elle évoque un peu les peintures des pointillistes. Niépce appela ce procédé héliographie.


    


  

  

    

    

      

    


    Silvia


    

      


    


    

      Jamais encore je n’étais partie en vacances. Pas même avec mes parents. J’étais bien allée quelquefois à Gemona, à Udine, mais ça s’arrêtait là. Ma mère m’avait envoyé deux, trois cartes postales de la station balnéaire où elle travaillait. Je les avais punaisées au-dessus de mon lit. La mer, la plage, les grands hôtels, à mes yeux c’était un monde qui défiait l’imagination. Nous n’avions pas de valise pour moi. Mon père en a emprunté une à quelqu’un, elle était beaucoup trop grande et elle sentait le moisi. C’est ma grand-mère qui m’a préparé mes affaires. J’ai aussi glissé dans la valise un jeu de cartes et ma poupée. Pourtant, voilà longtemps déjà que je ne jouais plus à la poupée. Pendant deux ou trois jours, la valise est restée sous le petit auvent qui surmontait la porte d’entrée, et chaque fois que je passais devant, la même odeur de moisissure m’agressait les narines.


      Le jour de mon départ, mon père m’a conduite chez un voisin qui possédait une auto. Il était convenu qu’il me déposerait à Udine, d’où je devais prendre le car pour la côte. C’était l’auto où j’avais dormi avec les autres enfants, après le tremblement de terre. Je crois me rappeler qu’elle était rouge. La famille tout entière fut du voyage, y compris le garçon qui, cette nuit-là, n’avait pas arrêté de m’enfoncer son genou dans le dos. Je ne l’ai jamais oublié. Je ne pouvais pas le sentir. Sa mère se retournait vers moi toutes les cinq minutes pour me dire : Alors, tu dois être bien contente d’aller au bord de la mer !, ou encore : Tu seras comme une petite reine, là-bas, avec ta maman ! Elle m’a demandé si j’avais un bikini et de quelle couleur il était, et je lui ai répondu : Bleu à pois blancs. Mais, la vérité, c’était que je n’avais pas de bikini.


      J’étais très émue. Le trajet me sembla interminable. À Udine, nous nous sommes trompés de route, aussi suis-je arrivée en retard à la gare routière. Ma mère était venue tout exprès de la station de bord de mer et nous attendait. Elle avait pris sa journée. Quand enfin nous sommes apparus, elle était dans tous ses états. Elle avait peur qu’il ne nous soit arrivé quelque chose. Nous avons dû patienter un très long moment avant le passage de l’autocar suivant. Mais qu’est-ce que c’est que cette horreur ? s’est écriée ma mère en voyant la valise. Elle empeste à cent mètres, et elle est deux fois large comme toi. Tu nous ramènes des gravats de là-haut ? Je me suis d’abord demandé si elle plaisantait ou si elle était en colère après moi, mais c’est alors qu’elle a souri, et moi aussi. La valise était si encombrante que nous n’avons pu aller nulle part. Il faisait très chaud. À côté de la gare routière, nous avons mangé une glace. J’en ai eu l’estomac retourné. Pendant le trajet en car, je regardais par la vite, guettant la mer. Le ciel était gris, tout était gris, dans mon souvenir du moins, les campagnes rases, les terres à labours immenses. Les usines. On ne relevait aucune trace du tremblement de terre. À un moment donné, ma mère, passant le bras par la vitre, pointa du doigt les lointains ; on apercevait déjà la station, les hôtels dressés comme des tours sur l’horizon. On ne voyait pas encore la mer.


      À peine étions-nous arrivées qu’un orage a éclaté. Le vent chassait des tourbillons de poussière dans les rues, les arbres se tordaient sous les bourrasques, le tonnerre grondait. Les passants, maintenant fermement sur leur tête leurs chapeaux de soleil, se ruaient dans les hôtels. Nous avons réussi à nous mettre à couvert juste avant que l’averse se déchaîne.


      L’hôtel où ma mère travaillait n’était pas parmi les plus hauts de la station. Il ne comptait que quatre ou cinq étages. Ma mère partageait sa chambre avec une collègue. Elle avait demandé qu’on y installe un lit d’appoint pour moi. Nous étions à l’étroit. Le sol de pierre était lisse et froid, tacheté de noir et de blanc. J’avais les pieds glacés. Tu t’y habitueras vite, m’a dit ma mère. Ici, on ne mène pas la même vie que dans les montagnes. Il y a la mer, et les étés sont ardents.


      La fenêtre de la chambre donnait sur une arrière-cour. Près de la sortie des cuisines, en bas, s’alignaient les poubelles de l’hôtel. Ma mère a encore pesté contre ma valise malodorante puis, lavant sans plus attendre toutes mes affaires dans le lavabo, elle s’en est débarrassée. Pendant la nuit, j’ai revêtu l’une de ses chemises. La collègue de ma mère se prénommait Luigia. Elle était la gaîté même. Je ne l’ai jamais oubliée. Il continuait de pleuvoir à verse, mais nous sommes quand même sorties voir la mer, en compagnie de Luigia. Longeant les murs des maisons, nous avons rejoint un endroit où, par une trouée entre la clôture de lattes et les petits pavillons, on pouvait accéder à la plage. La mer moutonnait, les vagues étaient crêtées d’écume, et j’ai d’abord eu un peu peur. Te voilà enfin au bord de la mer, me suis-je dit. Je m’en souviens encore. Tout se parait pour moi d’un charme nouveau. Les lumières colorées des restaurants. La musique, partout. Nous avons dîné de pizzas, puis il a fallu que j’aille me coucher. Luigia m’a fait cadeau d’un flacon de vernis à ongles rose entamé. Elle en avait acheté un neuf. Quand j’ai été au lit, ma mère et Luigia se sont verni les ongles en discutant à voix basse. Mais, de toute façon, je n’arrivais pas à dormir. Même une fois que les lumières furent éteintes. En bas de nos fenêtres, cuistots et commis de cuisine papotaient en grillant des cigarettes, j’entendais claquer par intervalles les couvercles des poubelles et, venue de l’autre côté de la petite cour, une lumière maigre nimbait la chambre d’une clarté tremblante. Les taches noires du sol de pierre s’animaient alors et paraissaient danser une sarabande. Des lambeaux de musique nous parvenaient, échappés d’on ne sait où. Jamais encore je n’avais dormi dans un tel vacarme. Les bruits vous assaillaient de tous côtés, surgissaient d’en haut, d’en bas, montaient à travers le sol. Plus rien ne m’était familier. Mais je ne ressentais aucun mal du pays.


    


  

  

    

    

      

    


    Trouvaille


    

      


    


    

      Photographie couleur sur papier brillant, format moyen rectangulaire, orientation paysage. Deux enfants, âgés de huit, neuf ou dix ans, se tiennent sur la berge d’une rivière. À l’arrière-plan, un rideau de peupliers, sur la rive opposée du cours d’eau des étendues de terre rase, une cheminée d’usine. Le ciel est blafard. La lumière claire et sans ombre. Les deux garçonnets ont les cheveux noirs, coupés court. Ils sont vêtus tous deux de bermudas et de maillots de gymnastique à rayures, sans manches. L’un bleu, l’autre rouge. Sur l’un des bords de l’image, la pointe d’une couverture déployée dans l’herbe. Derrière, un chemin, une voiture bleue. Les deux enfants brandissent des bâtons qu’ils pointent en direction de l’objectif. À l’extrémité de l’un des bâtons se tortille un petit serpent. À l’extrémité de l’autre bâton, il n’y a rien. Le plus petit des deux garçons, celui qui n’a pas de serpent, regarde sur le côté, tandis que l’autre fixe l’appareil en plissant les yeux, la mine hilare. Les couleurs du cliché tirent sur le rouge.


    


  

  

    

    

      

    


    Gigi


    

      


    


    

      Quand j’y repense, aujourd’hui, je me dis que nous aurons connu cette année-là un été caniculaire. La vallée était souvent comme engourdie de chaleur, rien ne bougeait, les bêtes se montraient rétives et les oiseaux jetaient parfois dans le ciel des cris à vous déchirer les oreilles. Ces semaines-là, beaucoup au village sont devenus fous, on les a vus peu à peu perdre la raison, je ne sais pas si cela tenait au tremblement de terre, aux conditions atmosphériques étranges ou à l’agitation fébrile qui s’était emparée de la vallée entière. Sous cette fournaise, les tensions étaient violentes, les chagrins amers. Et, pour ne rien arranger, nous avons vu affluer alors des gens de l’extérieur, venus des plaines. Des hommes politiques, aussi. Ils tenaient des allocutions, faisaient l’éloge des habitants de notre vallée en soulignant combien nous nous étions montrés vaillants et durs à la peine. Ils arrivaient au village précédés de larbins qui désencombraient les rues de tout ce qui y traînait, planches, gravats, cailloux, et manipulaient les gens comme des pantins. Ils jugeaient qu’il était du meilleur effet de les prendre en photo avec les hommes politiques. Ceux-ci arrivaient toujours dans une nuée de photographes et de reporters. Prendre la pose avec de vraies gens du pays, avec les victimes du tremblement de terre, ça faisait partie du programme. Notre village n’avait pourtant pas été parmi les plus touchés. Moi aussi, il avait été prévu que je figure sur l’une des photos, avec mes chèvres. Moi d’un côté, flanqué des bêtes, un maçon de l’autre. Mais j’ai finalement dit non. Ils se sont rabattus sur quelqu’un d’autre. Quelques jours plus tard, un gars du village s’est pointé chez moi pour me montrer la photographie parue dans le journal. On distingue encore sur le bord de l’image l’arrière-train de l’une des chèvres. Nous en avons ri. Les travaux de reconstruction avançaient d’un bon train, mais l’atmosphère était maussade. Il y avait de l’électricité dans l’air, comme on dit. Et pas qu’un peu. C’est pendant ces mois d’été que deux vaches ont été retrouvées mortes. Ça n’était jamais arrivé encore. C’est qu’ici, tout le monde vous le dira, les gens prennent davantage soin de leurs bêtes que de leur propre progéniture. Attendu que les bêtes vous nourrissent, tandis que les enfants, il faut les nourrir. En gros. Je ne sais pas, il me semble parfois que, cet été-là, les plantes et les herbes qui poussaient dans le pays n’étaient pas les mêmes. C’est peut-être ça qui leur a corrompu la santé, aux bêtes.


      Quelques semaines plus tard, la folle est morte. Celle qui avec son rire éraillé faisait tourner le lait des chèvres et me gâtait mes fromages. Enfin, quelquefois, en tout cas. Elle eut une fin terrible. Après s’être enfuie de chez elle, elle erra dans les montagnes et, quand enfin on la retrouva au fond d’un ravin, son corps était déjà en décomposition. Ce sont les volées de vautours qui ont attiré l’attention, m’a dit un gars du village. Chez nous, il y avait encore des oiseaux de proie.


    


  

  

    

    

      

    


    Trouvaille


    

      


    


    

      Photographie couleur, sans bordure, papier brillant, format rectangulaire moyen, mode paysage. Une jeune femme est assise sur une Vespa bleu clair et regarde l’objectif en arborant un large sourire. La Vespa est encadrée à droite et à gauche par d’autres scooters du même modèle, rouges, blancs, gris argent, en démonstration devant la boutique d’un concessionnaire. La jeune femme porte une robe d’été d’un jaune vif, courte, sans manches. Elle a des lunettes de soleil. Ses cheveux roux bouclés sont coupés court. La Vespa sur laquelle elle est assise jette une ombre sur le bitume. Un homme moustachu se tient dans l’encadrement de la porte de la boutique. Dans les grandes baies vitrées se reflètent le trafic de la rue et la silhouette d’un homme qui, posté devant l’entrée du magasin, prend la photo.


    


  

  

    

    

      

    


    Lina


    

      


    


    

      Depuis quelques années, je vends le produit de mon potager. De l’ail, des radis, des herbes. Pendant l’hiver, je confectionne aussi des chaussons. Il y a un usage pour tout. Quand je me suis constitué un petit stock, je vais le vendre dans les faubourgs de Venzone. Je dresse mon stand au bord de la route. C’est ma sœur cadette qui me conduit là-bas, je n’ai jamais passé le permis. Elle possède une voiture, elle travaille plus loin. À la cartonnerie. Elle a les mains toujours abîmées. Le samedi, elle les enduit soigneusement de miel avant d’enfiler une vieille paire de gants. Elle passe la matinée vautrée sur le canapé à ne rien faire. Puis elle se lève, s’apprête, attend que son ami vienne la chercher à moto. Il est Yougoslave, de Croatie, assure-t-il, et il a une rose rouge tatouée sur le bras. Ma sœur se prénomme Marie-Rose, et il prétend que c’est pour elle qu’il s’est fait faire ce tatouage, mais je suis persuadée qu’il l’avait déjà avant. Leur rencontre ne remonte pas à très longtemps. Il a aussi raconté à un gars du village qu’il était jardinier, et qu’il s’était fait une spécialité des roses. C’est un homme de la mer, en tout cas, et il dit qu’il a l’intention d’emmener Marie-Rose avec lui sur la côte. Il a déjà bâti de ses propres mains sa maison. Ma foi, tant qu’il est gentil avec elle, et capable de faire bouillir la marmite, je n’y vois pas d’inconvénient. Il nous a montré quelques photographies de son pays. Elles m’ont beaucoup plu. Mais les maisons de là-bas sont miteuses. Elles font songer un peu à celles qu’ils nous avaient construites, après le tremblement de terre. Ils ont tous appris ça en Allemagne, m’a dit mon mari quand je lui ai fait voir l’une des photos. Il doit savoir de quoi il parle.


      Ma sœur me dépose sur le bas-côté de la grand-route, aux abords de Venzone, et, hotte sur le dos, je rejoins l’endroit où j’ai pour habitude de dresser mon petit étal. C’est une installation rudimentaire : un empilement de vieux cageots où je déballe sans autre façon mes affaires. À midi sonnant, je remets les cartons dans les fourrés épais qui bordent la route. Certains jours, le trafic est très dense, surtout en été, et il passe alors quantité de touristes. Je suis du bon côté de la route, dans le sens des retours, c’est pratique. Il arrive aussi que des camionneurs s’arrêtent. Ils font mine de vouloir m’acheter quelque chose. Tous ne sont pas désagréables. L’un d’eux m’a même offert un petit flacon de parfum, un jour. Comme ça, pour rien. Le parfum répandait une odeur épouvantable. Tu cocottes comme une catin, m’a dit mon frère. J’ai vidé le liquide, mais conservé le flacon, et ne m’en suis jamais séparée. Ce qui m’assure aussi un petit succès, c’est le coup de la hotte en osier. Les gens lui trouvent un charme suranné. Comme si chez nous les choses n’avaient pas évolué depuis cent ou deux cents ans. En même temps, ils nous tiennent en piètre estime. Un jour que j’étais en train de causer en ville avec un homme de notre vallée, une femme qui passait par là s’est exclamée : Dieu que ce dialecte est laid ! Les gens nomment les choses de façons différentes, et chacun y va de son sentiment.


      De temps en temps, des vacanciers descendent de voiture pour me prendre en photo. Certains me demandent la permission, d’autres non. Quand ils sont polis, j’affiche un visage aimable ; sinon, je me renfrogne. Je me demande parfois ce que peuvent devenir toutes ces photos. Où je vais bien pouvoir me retrouver, avec ma hotte, dans les intérieurs de parfaits inconnus, à l’étranger. Je n’ai jamais quitté le pays. Mon mari m’a souvent proposé de le suivre, il lui aurait été facile de me procurer un emploi là-bas, mais j’ai toujours refusé. Peut-être le regretterai-je un jour, je ne sais pas. Un automobiliste m’a une fois dit que c’était très beau, mon petit stand avec la cathédrale et les montagnes en toile de fond. Je l’ai aussitôt raconté à ma sœur, qui en a ri. Ne te fais pas d’illusions, m’a-t-elle dit, pour ces gens-là tu n’existes pas plus qu’une pierre. De toutes les photos de moi que je possédais, une seule m’est restée. Elle me représente en jeune mariée. C’est un reporter du journal local qui l’a prise. J’y suis très attachée. Il était revenu quelques jours plus tard pour nous apporter le cliché, avec un exemplaire du journal. J’ai aujourd’hui le double de l’âge que j’avais alors. Oui. Le double. Mais, dans mes souvenirs, la première partie de ma vie m’apparaît beaucoup plus longue que la seconde. Comme si la roue du temps s’était mise à tourner plus vite après le tremblement de terre. Il existe encore quantité de photos où je figure, prises à l’occasion de fêtes villageoises ou de réunions de famille, il se trouve toujours quelqu’un pour mitrailler les convives, mais ces photos-là, je ne les ai jamais aimées. Chaque fois que quelqu’un me les apportait, je m’en débarrassais. La seule pensée qu’elles puissent traîner au fond d’un tiroir m’était insupportable.


      Juste en face de mon étal, sur l’autre rive du fleuve, se dresse la montagne au pied de laquelle, ou, plus justement peut-être, à l’intérieur de laquelle les premières secousses, dit-on, se sont produites. Ici, tout a été intégralement détruit. Depuis, on a reconstruit de nombreux édifices, mais le paysage n’oublie jamais les violences qui lui furent faites. Au reste, on aperçoit encore çà et là des ruines et des vestiges de maisons d’où jaillissent déjà, foisonnants, des arbres et des buissons. Le lierre enveloppe la pierre de ses vrilles. Parfois, quand je suis rendue à ma solitude, et que personne ne peut m’entendre, il me prend l’envie de souffler quelques mots à la montagne : Sois sage, et tais-toi, par exemple. Ne refais plus jamais ça. Mais il est trop tard. Le monde qui nous entoure a changé, sans retour.


    


  

  

    

    

      

    


    Rétines


    

      


    


    

      De nombreuses années avant de mener avec succès l’expérience consistant à exposer à la lumière une plaque d’étain recouverte de bitume, Niépce tenta d’impressionner des feuilles de papier enduites de sels d’argent placées au fond d’une chambre noire. Les sels d’argent ont la propriété de noircir sous l’action de la lumière. Le papier trempé dans le chlorure d’argent fut offert à la clarté du soleil, et c’est ainsi que vit le jour, onze ans avant l’héliographie, la première reproduction d’une image de la nature : une vue depuis la fenêtre de la chambre de Niépce. Mais il s’agissait d’un négatif et l’image ne resta pas fixée car, en pleine lumière, le papier enduit de sels continua alors de se noircir complètement. Ces négatifs éphémères, Niépce les nomma rétines.


    


  

  

    

    

      

    


    Silvia


    

      


    


    

      Quand ma mère travaillait, je restais à l’hôtel ou dans les proches environs en attendant qu’elle ait fini son service. Au début, le contraste qu’offraient les rues peuplées d’une foule d’inconnus et la petite chambre où nous étions toutes trois entassées me laissait une impression étrange. Les autos, les vélomoteurs, mes oreilles bourdonnaient d’un vacarme incessant. Puis rapidement j’ai aimé ça. Je prenais mon petit-déjeuner seule, à la table réservée aux membres du personnel. Elle était située près de l’entrée des cuisines, et une cloison de séparation l’isolait à demi du reste de la salle. Je pouvais voir les clients de l’hôtel devant leur petit-déjeuner. Des familles, des personnes d’un certain âge. Pour la plupart des étrangers. Je me souviens d’un couple qui avait un petit chien. Il était assis à table avec eux, et ils se comportaient avec lui comme s’il avait été leur propre enfant, qu’une mauvaise fée aurait métamorphosé. Les serveurs étaient adorables avec moi ; l’homme qui tenait la réception aussi. Ils voulaient tous que je leur parle du tremblement de terre. Savoir si ma maison avait été entièrement détruite, si nous avions été ensevelis sous les décombres, s’il y avait eu des morts. À quoi nous nous occupions désormais, et si nous avions fini de remettre debout le village. Je ressentais chaque fois un grand embarras. Quand j’étais en mesure de les renseigner, je leur disais la vérité, mais il m’arrivait aussi de raconter des bobards, d’inventer des réponses de toutes pièces, ou de répliquer simplement : Je ne sais pas. Le réceptionniste se prénommait Giovanni, mais il préférait qu’on l’appelle Johnny. Comme ça les clients étrangers avaient moins de difficulté à prononcer son nom. Mais, moi, je lui disais toujours Giovanni. Dans le bureau attenant à l’accueil, il y avait un petit poste de télévision. J’avais la permission de m’installer là pour regarder ce qui me plaisait. Chez nous, à la maison, nous n’avions qu’une seule chaîne. Sur les autres, les coupures étaient trop nombreuses. Je regardais des programmes de toutes sortes, défilés de mode, dessins animés, films romantiques… Parfois, aux heures creuses, Giovanni me tenait compagnie. Sa préférence allait aux retransmissions sportives. Il amenait toujours la conversation sur le tremblement de terre. Mais je n’éprouvais pas à lui en parler la même répulsion qu’avec les autres. Même s’il m’est arrivé aussi de lui raconter des craques.


      À l’hôtel, ma mère était fille d’étage. Appointée à faire le ménage dans les chambres, nettoyer les salles de bains, retaper les lits et changer les draps quand les clients partaient. Les premiers jours, j’ai voulu l’aider, mais ça la rendait nerveuse plutôt qu’autre chose. Toutes les chambres étaient pourvues d’un lavabo, certaines d’une salle de bains. Ma mère déposait tous les jours sur le bord des vasques une savonnette neuve. Elles étaient roses, jaune pâle et bleu clair, en forme de coquillage. Il m’est arrivé d’en chiper quelques-unes, quand j’apercevais dans le couloir le chariot avec les serviettes de toilette et le linge de lit. C’est là que se trouvaient aussi les boîtes renfermant les petits savons. Je les dissimulais dans une chaussette, mais à un moment donné ça s’est su. Ma mère s’apprêtait à me gronder. Luigia a pris la chose à la légère. À l’avenir, évite au moins de te faire pincer, m’a dit alors ma mère, et elle en a ri elle aussi.


      À midi, quand le service en salle était terminé, je déjeunais en compagnie des femmes de chambre et des serveurs, à la petite table près des cuisines, derrière la cloison. L’atmosphère y était à la franche gaîté. Les plaisanteries au sujet des clients fusaient. Et Johnny en prenait aussi pour son grade. J’en avais mal pour lui. Mais je l’aime bien, moi, leur ai-je dit un jour. Ho ! Ho ! s’est exclamée une collègue de ma mère, tu aimes bien Johnny ? Désolée de ruiner tes espoirs, mais il est de l’autre bord. Là-dessus, elles se sont toutes esclaffées. Je ne savais plus où me mettre.


      J’avais aussi la permission d’aller jouer dehors, sur la route, dans le quartier de l’hôtel. J’emmenais ma corde à sauter. Mais le spectacle de la rue m’était une distraction suffisante. Il y avait toujours quelque chose à voir. Un jour, un accident s’est produit, deux voitures se sont percutées dans un fracas épouvantable. Aussitôt des agents de la circulation sont arrivés en masse. Les deux conducteurs se sont jeté à la tête des noms d’oiseaux tandis que les policiers constataient les dégâts. Les deux véhicules étaient cabossés de partout, mais ils roulaient encore. Puis une équipe de télévision est arrivée sur place, portant l’émotion à son comble. Il s’est formé un énorme attroupement de curieux. Nous avons été évacués hors du périmètre de sécurité. Seule une poignée d’hommes triés sur le volet ont eu le droit de rester dans un bar, juste à côté, paisiblement assis. Une personne munie d’un haut-parleur a prié le propriétaire d’un triporteur Ape de bien vouloir déplacer son véhicule qui gênait la circulation. Mais personne n’est venu. C’est à cet instant qu’une femme est descendue d’une voiture sous les vivats de la foule. Mia ! Mia ! se sont-ils tous extasiés, dans des salves d’applaudissements. C’était une chanteuse célèbre. Je la connaissais moi aussi pour l’avoir vue à la télévision. Elle était vêtue d’une robe longue et, à la regarder battre le pavé d’un pas flâneur, on aurait dit qu’elle faisait un tour de chant. Peut-être d’ailleurs a-t-elle réellement chanté un air, il régnait un tel vacarme que je n’ai pas entendu. On l’a conduite ici et là, dans le bar, dans une petite rue latérale, un caméraman ne la lâchait pas d’une semelle. Les agents de la circulation sont accourus pour ne rien manquer du spectacle. Naturellement, eux ne furent pas refoulés. Puis j’ai fini par trouver le temps long et je suis rentrée à l’hôtel, où j’ai tout raconté à Giovanni. Ça l’a beaucoup intéressé. Il s’est lui-même rendu sur les lieux pendant quelques brèves minutes, pour avoir un plus large aperçu et tenter de décrocher un autographe. Il m’a chargée de le suppléer à la réception de l’hôtel dans l’intervalle. Si quelqu’un se présentait, je devais dire sur le plus poli des tons : Signor Johnny a dû s’absenter, il sera de retour dans un instant. J’étais si émue à l’idée d’être peut-être confrontée à un client que je me souviens de cette phrase aujourd’hui encore.


      Le soir, nous allions voir la mer. Pas sur la plage pour riches, avec ses chaises longues et ses parasols, non, sur une plage sauvage qui ne nous coûtait pas un sou, et à laquelle on accédait après avoir cheminé assez longtemps parmi les pins. Plus tard, ma mère emprunta à quelqu’un une Vespa pour aller là-bas. La meilleure part de ces soirées, pour moi, ce furent alors les trajets en scooter, quand assise sur la selle je me cramponnais fermement à ma mère. La plage elle-même me laisse un souvenir plus mitigé. On y voyait rôder quantité de chiens errants et, un soir, je me suis blessée au pied avec un tesson de verre. Nous avons même été contraintes de nous rendre au poste de secours le lendemain, pour qu’on me fasse un bandage. La plaie s’était enflammée. Sur la plage, ma mère était dans son élément. Elle aimait lézarder sur le sable, laisser errer son regard sur la mer en écoutant les airs en vogue que diffusait son petit transistor. Luigia et elle étaient capables de discuter à perte de vue des mérites de tel ou tel chanteur populaire. Mais, à la maison déjà, elle était intarissable sur le sujet.


      Un soir, ma mère m’a montré les montagnes. À un endroit de la plage, derrière la pinède, on jouissait d’un bon point de vue sur elles. C’était étrange. Je n’en ai d’abord pas cru mes yeux. C’est que je me sentais si loin de chez nous… Où est notre vallée ? lui ai-je demandé. On ne peut pas la voir d’ici, m’a répondu ma mère, les montagnes font écran.


    


  

  

    

    

      

    


    Trouvaille


    

      


    


    

      Photographie noir et blanc, papier mat, bord dentelé blanc. Petit format carré. Un jeune homme brun vêtu d’une chemise à col officier sombre et d’un pantalon noir de coupe ample est posté devant l’entrée d’un édifice imposant. Derrière lui, deux grandes colonnes de ton clair soutiennent un balcon ; sur la droite, un peu en retrait, une construction adventice flanque le bâtiment. Style Art nouveau. Sur le pignon, au-dessus du balcon, on déchiffre au prix d’un assez rude effort les lettres OVINCIALE. C’est par une journée de beau temps. L’homme projette une ombre sur le sol, devant l’entrée encadrée de ses deux colonnes. À l’arrière-plan de celles-ci, il fait noir. Le jeune homme tient d’une main, nonchalamment jeté sur son épaule, un baluchon de toile blanche qui pourrait passer à première vue pour un veston d’été. Il fixe l’objectif avec des yeux sereins, quoique un peu figés. Son maintien lui-même a quelque chose de raide et d’empesé. Le visage est rond. Le corps d’aspect plutôt émacié. La naissance des cheveux très haute, le front large et pâle.


    


  

  

    

    

      

    


    Lina


    

      


    


    

      Un jour, on signala la disparition de Milena, la folle. Il pouvait être midi quand son mari frappa à notre porte. Il était bouleversé. Le matin même, tout allait encore pour le mieux, nous assura-t-il. Elle s’était rendue dans la resserre et, en ressortant hotte sur le dos, avait déclaré tout net : Je vais sur l’alpage. Il avait d’abord cru à une blague, et s’était contenté d’en sourire. Peut-être qu’elle était coutumière de ce genre de plaisanteries, je ne sais pas. Toujours est-il qu’elle est partie. Plusieurs villageois l’ont même aperçue, traversant le cours de la rivière, sa hotte lui bossuant le dos. Puis tous se sont lancés à sa recherche. La nuit montait déjà qu’elle était encore introuvable. Le lendemain matin, un homme du village s’est rendu au bureau de poste, hors de la vallée, pour envoyer un télégramme aux deux fils de la folle, qui vivaient à l’étranger. Là-dessus les gendarmes sont arrivés, deux ou trois Alpins les ont secondés dans leurs recherches, enfin les deux fils ont fait aussi leur apparition. De quel alpage parlez-vous ? ont demandé les gendarmes au mari, et il leur a répondu : Je ne sais pas, je ne suis pas du pays.


      On crevait de chaud. Et la disparition de la folle faisait planer comme une ombre noire sur chacun de nous, y compris sur ceux qui vivaient encore au campement. La même question occupait les esprits : comment allions-nous la retrouver, cette pauvre Milena ? Dans quel état ?


      Son mari était au désespoir. Il en a presque perdu la tête. On avait beau essayer de le tranquilliser, c’était peine perdue. Sitôt que les recherches ont commencé, il s’est rendu avec ses fils non loin de la Pierre des morts et, se campant au bord de la route, où il ne passait pourtant presque personne, hormis quelques camions, parfois, ou de rares autos, il a brandi à deux mains, pour que chacun puisse la voir, un peu à la manière d’un avis de recherche, la photographie de mariage où ils figuraient tous deux, Milena et lui. Mais il était impossible de reconnaître sa femme d’après cette photo. Elle y apparaissait en jeune mariée, robe de tulle blanc et voile nuptial, tout cela remontait à avant la guerre. Un voisin qui passait par là fut pris de pitié en le voyant et, après lui avoir difficilement fait entendre raison, le reconduisit au village en voiture. Il s’affala alors sur un banc, devant chez lui. La photo de mariage, dans son grand cadre, posée sur les genoux. Je lui ai donné à boire et à manger, peu à peu il a repris le dessus. Il a fini par comprendre qu’elle devait être morte.


      Quatre ou cinq jours après la disparition de Milena, on a retrouvé sa hotte. Soigneusement déposée contre un arbre, en lisière d’un chemin. Très loin d’ici, de l’autre côté de la vallée. À une assez haute altitude. Environ trois, quatre heures de route à pied. Et, le long du sentier, juste en face de l’endroit où se trouvait la hotte, le versant descendait à pic au fond d’un précipice. C’est là qu’on a découvert son corps.


      Ses deux fils l’ont extraite du gouffre, mais il leur a fallu appeler en renfort les Alpins. Équipés de cordes et de mousquetons, ils s’y sont repris à plusieurs fois avant d’y arriver. La malheureuse était salement arrangée. Et sa mort remontait à quelques jours déjà. Ils ont casé la dépouille dans la hotte et l’ont ramenée au village. C’était encore la solution la plus simple. Nous les avons vus arriver de loin. L’un des fils portait la hotte sur son dos. Le mari a dû avoir un pressentiment obscur, même s’il ne pouvait rien distinguer encore, car il s’est précipité vers la route où, trébuchant contre une planche qui traînait là, il s’est étalé de tout son long. Un voisin l’aida à se relever et le reconduisit chez lui, où il pansa la plaie qu’il s’était faite en tombant. Il ne fallait pas qu’il voie sa femme. Les choses ont traîné en longueur, il a fallu faire venir un médecin, puis la police, enfin un corbillard. On l’a mise dans un cercueil en plomb, m’a raconté plus tard un homme du village, ils font toujours ça en pareil cas pour éviter que les gaz de décomposition ne s’échappent. Allez savoir d’où il tirait cette information. Mais peut-être que c’était vrai.


      Malgré la chaleur, et les circonstances tragiques, ce fut un enterrement d’un grand faste. Les deux fils portèrent le cercueil ; un vrai cercueil, cette fois, en bois. Milena eut en dépit de tout de belles funérailles. Il régnait une atmosphère solennelle, et une petite chorale interpréta des chants du pays.


    


  

  

    

    

      

    


    Décomposition


    

      


    


    

      Niépce cherchait un procédé qui aboutirait à l’obtention d’images gravées dans un support. Il étudia l’effet de la lumière sur différents acides, espérant observer leur décomposition sous l’action de la lumière. Il n’y aurait plus qu’à étendre alors sur une pierre calcaire l’acide dont la force variant avec l’intensité lumineuse graverait plus ou moins le support, suivant les teintes de l’image projetée. Mais les acides ne sont pas décomposés par la lumière, et son projet échoue. Ces recherches permettent toutefois à Niépce de comprendre qu’il n’est pas nécessaire d’employer un composé dont la transformation photochimique est visible à l’œil, et qu’un changement de propriété sous l’action de la lumière, même s’il est invisible, peut provoquer l’apparition d’une image au cours d’une réaction.


    


  

  

    

    

      

    


    Olga


    

      


    


    

      Mes cousins sont arrivés en juin. À cette époque, ils travaillaient encore en Autriche, je crois. Enfin, à l’étranger, en tout cas. À peine furent-ils chez nous qu’on les entendit fulminer : Dire qu’ils ont récolté des millions pour vous venir en aide, et qu’on n’en voit ici aucune retombée ! Ce furent les premiers mots qui passèrent leurs lèvres. Il est vrai qu’il régnait encore le désordre le plus complet. Mais ensuite ils se sont mis au travail, et nous avons bientôt pu retourner dans nos murs. J’ai donné un grand coup de nettoyage dans les pièces. C’est que je n’étais plus contrainte d’aller au bureau. Tous les soirs, le petit chat que j’avais recueilli lors du tremblement de terre me rendait visite. Il me semble en tout cas que c’était lui. Je lui donnais à manger quand personne ne regardait. Je voulais qu’il reste. Au surplus, j’accueillais sa présence comme un bon présage. Il devait avoir la prescience sourde que notre maison était bâtie en terrain sûr. Le soir, au moment d’aller me coucher, la peur m’étreignait, mais avec le temps ça s’est estompé. Tout le monde avait le cœur serré d’angoisse. Certains dormirent d’abord dans la cour, puis ils tirèrent leurs matelas dans le vestibule, enfin à l’intérieur de la maison. Comme on s’approche par lentes et prudentes étapes d’une bête dangereuse. Mais quelle était cette bête ? Notre pauvre maison n’y était strictement pour rien.


      Un soir, dans la cuisine, j’ai entendu ma tante souffler à ses deux fils : Emmenez la petite Olga avec vous, quand vous repartirez. Ici, il n’y a plus rien à espérer pour elle.


      Sur l’instant, ça m’a foudroyée. Elle ne savait pas que j’écoutais. Mais ensuite j’en fus transportée d’enthousiasme. L’idée de partir m’enchantait. J’ai attendu qu’ils évoquent le sujet, n’osant pas l’aborder moi-même. Le soir, j’allais me poster en tapinois sur le palier pour guetter les conversations qu’ils menaient dans la cuisine, mais il n’en fut plus jamais question. Je me demandais : Que vas-tu emporter s’ils t’emmènent ? Comment t’habilleras-tu ? Et, d’ailleurs, où est passée ta valise ? Depuis que nous étions arrivés du Venezuela, je ne m’en étais plus servi. Il était hors de question d’interroger les autres. Je l’ai cherchée moi-même. La maison tenait encore du capharnaüm. J’ai finalement mis la main dessus dans la resserre. Mes cousins y avaient entreposé tout ce qui s’entassait là-haut dans le grenier. C’était une valise marron de petit format, avec une doublure à carreaux, et que fermaient deux sangles de cuir munies chacune d’une boucle. Elle était dans un état de saleté épouvantable. Je l’ai nettoyée, mais c’est alors qu’un de mes cousins m’a surprise. Je l’ai vu sourire. Le soir même, pendant le dîner, il a observé : On dirait bien qu’Olga s’apprête à nous quitter !, et tous se sont moqués de moi. Peut-être qu’elle s’est dégotté un petit ami parmi les soldats, a renchéri aussitôt mon autre cousin, et mon père s’est fâché tout rouge. Leurs plaisanteries déplacées le mettaient hors de lui. Dans l’une des poches intérieures de la valise, j’ai retrouvé plus tard une vieille coupure de journal. Au Venezuela, il existait un quotidien en langue italienne. Un article avait été consacré à la fabrique de chaussures où travaillaient mes parents. Le texte était enrichi d’une photo représentant un groupe d’ouvriers et d’ouvrières au sein duquel on distingue mon père et ma mère bien-aimée. Leur visage est illuminé par un sourire d’enfant. Quelqu’un a entouré leurs têtes d’un trait de crayon. C’est pour ça que je les ai reconnus tout de suite. Ils n’avaient pas la plus petite idée de ce que la vie leur réservait. Quand la vieille valise trôna enfin dans ma chambre, propre comme un sou neuf, mes envies de départ en furent décuplées. Je voulais m’en aller, n’importe où, au diable. Voir autre chose.


      Mais, j’eus beau tendre l’oreille à leurs discussions, tous les soirs, il ne fut plus jamais question de m’emmener. Quand la période de congé de mes cousins s’est achevée, ils se sont volatilisés, sans un au revoir. La veille encore, l’un d’eux avait lâché pendant le repas : Tu parles de vacances ! On est courbaturés de partout !, mais il n’avait pas laissé entendre que c’était leur dernier soir au pays. Ils ont dû quitter le village de très bon matin.


      Le petit chat m’était une source de joie. J’aurais été triste qu’il lui arrive quelque chose. Il sautait sur tout ce qui bougeait. Du vif-argent. Un jour, dans la cour, il nous a apporté un serpent. Un jeune carbon. Il le tenait entre ses dents, le reptile se débattait comme un beau diable en décochant des coups de queue, c’était à vous glacer le sang. Le chat faisait preuve d’une grande habileté, il esquivait les attaques, mais le serpent a dû finir tout de même par le toucher, car il a soudain lâché sa proie. Elle a détalé, d’un mouvement fulgurant, pour se dissimuler un peu plus loin sous un monticule de gravats, près du grand portail. On avait rassemblé là tout le rebut du chantier de reconstruction : balustrades et piliers de l’ancien balcon, fragments de murs effondrés. Sur le sol de pierre de la cour, le serpent avait laissé une traînée de sang divagante. Comme un motif à chevron. Le petit chat est resté figé pendant des heures devant le tas de débris, attendant que le serpent reparaisse. Mais il s’était certainement enfui par une autre issue, et devait avoir regagné depuis longtemps son repaire, quelque part dans un endroit humide et frais, à l’ombre. C’est là qu’ils gîtent volontiers, les serpents d’un noir charbon.


      En août, il y eut un enterrement au village. Ou plutôt deux. Il s’agissait dans l’un et l’autre cas de femmes âgées qui n’avaient plus toute leur tête. Quel soulagement ce doit être pour sa fille ! se sont-ils tous exclamés à propos de la première. Je crois que personne n’aura versé une larme sur sa mort. L’autre femme s’était perdue dans la forêt et avait chuté dans un ravin. C’était triste. Ses deux fils portèrent le cercueil, ils étaient en larmes, le père aussi, c’était à vous serrer le cœur. Deux filles de la chorale du village m’ont demandé si je voulais me joindre à elles pendant la cérémonie funèbre. Je n’avais plus chanté depuis une éternité, mais toutes les autres ont refusé. Quel air voulez-vous que nous chantions ? avons-nous demandé à la fille de la défunte. Elle a répondu : Riba Faronika. Mais nous l’en avons dissuadée. Ta mère était âgée, lui avons-nous remontré, et toi-même tu n’es plus une toute jeune mère. Et puis, il n’y aura pas d’enfants. Elle s’est rangée à nos raisons, et nous avons arrêté notre choix sur un chant célébrant les beautés du mont Canin. On y revient toujours. Ça ne manque pas son effet. Nous avons répété un peu, toutes les trois. Je garde de ces funérailles un souvenir vibrant. Le cercueil de la défunte était aussi petit qu’un cercueil d’enfant. C’était pitié de voir ça. Elle dont il se murmurait qu’elle avait eu de nombreux enfants, voilà que la mort l’avait elle-même changée en une petite fille. Lors du second enterrement, nous avons aussi entonné le chant à la gloire du mont Canin.


    


  

  

    

    

      

    


    Trouvaille


    

      


    


    

      Photographie noir et blanc avec bordure, papier mat, format quadrangulaire moyen, orientation verticale. Trois femmes et un homme travaillent dans un champ. Les femmes, cheveux noués dans un fichu, portent des bas de laine noirs, une jupe, un pull-over. L’homme, un maillot de corps et un pantalon large retenu par des bretelles. Deux des femmes ainsi que l’homme sont penchés vers le sol, houe en main. Ils labourent la terre, la photographie les saisit en plein mouvement, de sorte que les contours de leurs bras apparaissent légèrement estompés. La troisième femme – la plus proche de l’appareil – s’est redressée de toute sa hauteur. Elle tient dans une main le manche de la houe, dans l’autre un gros caillou blanc. On dirait qu’elle vient de le récolter. Un sourire s’épanouit sur ses lèvres. Le soleil baigne la campagne de ses rayons. C’est le printemps, les arbres – des saules ? – qui bordent le champ sur l’un de ses côtés ont un feuillage encore peu fourni. À l’arrière-plan se dresse une montagne poudrée de neige. Deux bouteilles reposent dans l’herbe, à la lisière du champ. Le sol est parcouru de sillons tracés au cordeau. La terre semée de nombreux cailloux. À flanc de versant, juste au-dessus de la femme au sourire radieux tenant entre ses doigts la pierre, un pan de maison fait saillie dans l’image. On distingue l’angle d’un balcon ouvragé que surmonte un pignon en bois.


    


  

  

    

    

      

    


    Anselmo


    

      


    


    

      Quand je montais sur l’alpage avec Gigi, le chevrier, il me montrait et m’expliquait quantité de choses. Elles se sont gravées à jamais dans ma mémoire. Le nom des fleurs, des plantes. Quelles étaient celles que les chèvres ne devaient pas manger, et pourquoi. Les oiseaux lui étaient aussi très familiers. Un jour que nous étions encore là-haut, il s’est écrié soudain : Écoute !, et j’ai entendu un très léger bruit de crécelle. Quelque chose comme crex crex, crex crex. C’est ton oiseau, m’a-t-il chuchoté à l’oreille. C’était la première fois que j’entendais un chant d’oiseau aussi curieux. Au début, j’ai cru qu’il plaisantait. Mais Gigi n’était pas homme à plaisanter. Il pouvait lui arriver d’agir un peu étrangement, ça oui, et c’était d’ailleurs parfois assez cocasse, mais il n’était pas du genre blagueur. Un peu plus tard, il m’a révélé que l’oiseau était un roi caille. C’était amusant, car moi-même je m’appelle Anselmo Caille. Les cailles m’étaient une espèce connue. Ici, certains villageois en ont en cage, un peu comme nous les lapins. À compter de ce jour, il m’est souvent arrivé de guetter le chant de l’oiseau, mais je ne l’entendais jamais qu’à la nuit tombée, dans un grand lointain, et à un très faible volume. Une fois, sur le ton de la plaisanterie, j’ai dit à ma sœur et à ma grand-mère que je ne souhaitais plus m’appeler Caille, mais Roi-Caille. Ma grand-mère a pouffé, ce qui ne lui arrivait qu’en de très rares occasions, à plus forte raison depuis le tremblement de terre. Elle nous a raconté alors à quelle plaisante histoire le roi caille devait son nom ronflant. C’est que, si l’on s’en tient à son apparence, c’est un volatile très commun, sans rien de majestueux. Le nom qu’on lui donnait au pays était le crex crex, en raison de son chant. Un jour, l’un d’entre eux fut capturé par un paysan qui l’avait pris pour une caille. À la ferme, il le mit dans une cage où se trouvaient justement des cailles. Ah, se lamentèrent celles-ci, un crex crex, il ne manquait plus que ça ! Je puis vous rendre votre liberté, leur annonça le crex crex, mais auparavant vous devez me faire roi. Les cailles délibérèrent. Ce fut un marché conclu. Le soir venu, quand le fermier, se réjouissant déjà à l’idée de se régaler de la première caille rôtie de l’année, glissa la main dans la cage pour palper d’un geste expert les oiseaux afin de choisir le plus dodu, le crex crex, de son bec incomparablement plus puissant que celui des cailles, lui pinça le doigt avec cruauté. Le fermier poussa un cri, retira sa main, se précipita dans la maison pour y chercher un couteau, afin d’abattre séance tenante le crex crex. Mais il oublia de fermer la porte de la cage, en un rien de temps les oiseaux s’en échappèrent et, quand il reparut armé du couteau, il trouva la cage vide. Là-dessus les cailles tinrent leur promesse et firent du crex crex leur roi, ce qui suffit à sa joie. La seule chose qui lui importait était d’avoir un nom flatteur.


      Pour ma part je trouvais l’histoire jolie, mais ma sœur, sautant sur l’occasion pour m’asticoter encore, déclara que si je voulais être élevé à la dignité de Roi-Caille, je devais d’abord les sortir elle et ma grand-mère de la cage où elles étaient enfermées. Il n’en fallut pas davantage pour plomber l’atmosphère, et la gaîté de ma grand-mère se ternit aussitôt.


      À la fin des vacances, notre maison était entièrement remise sur pied. Mon père rassembla dans un grand pré, derrière la maison, tout ce qui était susceptible d’être brûlé mais ne faisait pas l’affaire pour le poêle. Son intention était de faire un feu. Il avait toujours aimé ça. Les voisins rouspétaient contre lui quand le vent chassait la fumée chez eux. Fous-moi le camp, bohémien ! lui criait parfois un villageois en colère. Retourne en Allemagne avec toute ta clique !, mais mon père ne s’en préoccupait pas, et le lendemain tout était oublié, c’était comme s’il ne s’était rien passé. Ma mémoire seule gardait l’empreinte de ces mots. Le feu dégageait une odeur épouvantable. Le diable sait ce qu’il avait pu faire brûler. Nous trottions autour du grand brasier, ma sœur et moi, et, munis de deux vieilles épuisettes dénichées dans l’appentis, nous attrapions au vol des lambeaux de cendre incandescente. C’était follement amusant, je m’en souviens encore. Mon père aussi était d’humeur radieuse. Pour finir, il est allé chercher dans la maison un grand carton dont il a renversé le contenu dans le feu, les flammes sont devenues toutes petites, mais il s’en échappait une fumée noire épaisse qui vous picotait les yeux et sentait très mauvais. Avec mon épuisette, j’ai attrapé l’un des lambeaux qui voltigeaient autour du foyer, et me suis aperçu qu’il s’agissait d’un fragment de photo à demi calciné. Sur la partie intacte, on distinguait, déjà brûlées jusqu’à la hauteur du bassin, ma mère et ses deux sœurs, les cheveux relevés sur le haut de la tête, le visage outrageusement fardé. Jette ça dans le feu ! a tempêté mon père, et j’ai obéi. Je crois qu’il a brûlé, ce soir-là, tous les souvenirs d’Allemagne dont il ne s’était pas encore défait, y compris les photographies. D’où la fumée épaisse et l’odeur nauséabonde. En tout cas, j’ai eu beau chercher par la suite, je n’ai jamais retrouvé les photos.


    


  

  

    

    

      

    


    Trouvaille


    

      


    


    

      Photographie couleur instantanée, avec bordure, papier brillant, format carré. Trois personnages en costume traditionnel, vêtus de longues tuniques d’étoffe blanche d’où dépassent des mi-bas au tricot et des souliers noirs à boucle. Ils portent sur la tête des coiffes immenses piquées de fleurs en papier. De larges ceintures leur enserrent la taille. Le personnage du milieu a le visage entièrement masqué par les rubans de couleur qui pendent de la coiffe. Tous trois se tiennent dans un pré couvert d’une herbe d’hiver sèche, on distingue derrière eux un mur de pierre en partie cassé, sillonné de marbrures, avec des touches blanches, grises, jaunes. Entre les pierres, de minuscules cavités noires. L’image est nimbée d’un voile bleuâtre qui brouille un peu la netteté des contours, une traînée en dépare l’arrière-plan, le bord supérieur du cliché, endommagé, présente des hachures, tous ces menus défauts étant possiblement imputables à un temps de développement non adapté à la température et aux conditions de luminosité.


    


  

  

    

    

      

    


    Mara


    

      


    


    

      Après les funérailles de ma mère, la bonne amie de mon frère a emménagé chez nous. Ils se sont lancés dans des préparatifs de mariage. Ce n’était pas qu’elle était stupide, non : elle n’ouvrait pas la bouche. Impossible de lui tirer un mot. Mais elle était d’une habileté prodigieuse avec ses mains. C’était à n’y pas croire. De la magie. Coudre, piquer, rapiécer, abattre les poules, elle accomplissait tout en un tournemain, mieux que personne. La poule n’avait pas eu le temps d’ouvrir le bec pour crier que déjà sa tête roulait sur le sol. Sa présence fut une bénédiction, elle me soulagea de bien des tâches.


      Elle avait pour mon frère un appétit physique insatiable. Quand il s’affairait près de la fenêtre, dehors, et qu’elle était occupée à quelque besogne, on la voyait soudain comme figée d’hébétude, la lippe pendante et convulsée de désir. Alors ils s’éclipsaient un moment derrière la maison, et tout rentrait dans l’ordre. Elle se remettait à l’ouvrage. Mon frère l’appelait Luna. J’avais une grande affection pour elle. Nous travaillions ensemble dans la cour, aux champs… Il n’y en avait pas deux comme elle pour trier les haricots. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, elle en écossait de grandes quantités puis, triant les grains selon leur calibre, les répartissait en trois petits tas. Ceux qui étaient gâtés, elle les mettait à part. Le tout avec un soin méticuleux. Quand elle voyait qu’elle avait bien travaillé, elle laissait monter un sourire à ses lèvres.


      C’est également avec elle que j’ai cherché parmi nos photos de famille celle qui ornerait la tombe de ma mère. Le choix était assez restreint. C’est qu’on ne se bousculait pas pour prendre ma mère en photo. Nous en avons finalement pris une dont on nous avait fait cadeau. Un été, nous avions vu arriver au village un photographe ambulant. Il s’était mis en quête de personnes à portraiturer. Je cherche des physionomies expressives, allait-il répétant, des gens du pays avec de vraies gueules. Ce devait être sa spécialité. C’est alors qu’il avait aperçu ma mère, assise sur son petit banc. Il est entré dans la cour. Elle souffrait déjà de confusion mentale, en ce temps-là, mais elle était encore paisible et docile. Peut-être était-ce par l’une de ces journées heureuses où elle avait parlé avec les disparus. Le photographe m’a renvoyée dans la maison, il ne voulait pas que je sois là. Mais, sans me faire voir, je les ai épiés par la fenêtre de la cuisine. Il a monté son appareil sur le trépied, tout en devisant avec ma mère. Rien ne trahissait chez elle une quelconque surprise. Puis il lui a mis dans les mains un petit bouquet de fleurs qu’il avait cueilli à la va-vite un peu plus tôt, près du grand portail, sur le versant de la colline. Ma mère tenait le bouquet devant elle, parfaitement sereine, comme si elle comprenait ce qui se tramait. Là-dessus, il s’est bien écoulé une année avant que le photographe revienne au village. La séance photo m’était complètement sortie de l’esprit. Ma mère était encore assise sur le petit banc. Elle l’a salué comme s’il était une vieille connaissance. Quand il lui a montré la photographie, elle a eu un petit rire étouffé. Nous n’avons rien eu à payer. J’ai trouvé le portrait d’une grande rudesse, elle semble vraiment très vieille là-dessus, mais on ne s’aperçoit pas – ou presque pas – qu’elle n’avait plus toute sa tête. Et la faire poser avec le petit bouquet de fleurs était une jolie idée. Mais c’était rude. Au fil du temps, pourtant, j’ai fini par m’y habituer. Et c’est ce portrait que nous avons choisi pour la stèle funéraire.


    


  

  

    

    

      

    


    Vapeurs


    

      


    


    

      Avec son procédé de reproduction des images nommé héliographie, Niépce se heurta d’abord à une grande indifférence. On railla la complexité de la démarche. Quelques années plus tard, il élabora une nouvelle méthode. En prenant comme support de l’argent poli et en faisant agir des vapeurs d’iode sur l’image au bitume, il obtint de véritables photographies en noir et blanc sur le métal. La précision des images était étonnante. Le temps de pose, toujours de plusieurs jours en plein soleil.


    


  

  

    

    

      

    


    Silvia


    

      


    


    

      Le soir, avec Luigia et d’autres collègues de ma mère, nous sortions beaucoup. Elles consacraient de longs moments à s’apprêter. Luigia m’apprit comment se vernir les ongles. Ma mère m’avait même acheté une robe pour nos promenades de fin de journée. Elle était rouge, un peu trop grande, mais je l’ai quand même revêtue. Ma mère avait une préférence pour le manège d’auto-tamponneuses. Je crois qu’elle ne laissait pas insensible l’homme qui tenait l’attraction. C’est lui qui vendait les tickets. Il essayait toujours de lui passer le bras autour de la taille. Pour nous, c’était gratuit, mais, quand les petites voitures entraient en collision, et que les passagers poussaient des cris stridents, j’en éprouvais comme un malaise. Ce que je préférais, c’était déambuler sans but dans la station. C’était comme une fête recommencée chaque soir, la musique omniprésente, les lumières par myriades, nous mangions des glaces avant d’aller faire un tour sur la longue estacade qui s’avançait dans la mer. Elle était toujours noire de monde. Parfois, on apercevait les montagnes. Les rayons du couchant les baignaient encore d’un peu de rouge et d’orangé.


      Pendant un temps, j’ai eu pour amie, à l’hôtel, une fille qui se prénommait aussi Silvia. Elle était originaire d’Allemagne, mais avait quelques notions d’italien. Sa prononciation m’a bien paru un peu étrange au début, puis je m’y suis faite. Ils ne veulent tous simplement pas admettre qu’ils sont italiens, m’a dit ma mère. Quand je me mettais à parler comme l’autre Silvia, elle entrait dans des colères noires. Arrête de parler comme une idiote ! fulminait-elle.


      Deux ou trois fois, j’ai eu la permission d’aller à la plage avec Silvia et sa mère, quand le mari de celle-ci préférait rester à l’hôtel. Un matin, au moment du petit-déjeuner, je les avais entendus se disputer en italien. Elle lui reprochait de n’avoir jamais envie d’aller à la plage, et d’avoir loué pour rien une chaise longue. Mais vous n’avez qu’à emmener la petite du Frioul ! lui a-t-il répliqué. Ils avaient un emplacement réservé pour la saison sur une des plages pour riches. Parasols et transatlantiques s’y alignaient en rangées impeccables, et il y avait même des cabines de bain. J’étais censée me changer dans l’une d’elles et revêtir mon maillot, mais je l’avais déjà passé sous ma robe. Encore une chance, car la petite cabine sentait le pipi. Je fus également invitée plusieurs fois à déjeuner à leur table. Pareils aux autres, ils n’attendaient de moi qu’une seule chose : que je leur parle du tremblement de terre. Nous passerons peut-être par là au retour, observa le père de Silvia. J’imagine que ça vaut le coup d’œil, on ne voit pas ça tous les jours. Quand ils voulaient discuter en tête à tête, les parents de Silvia nous congédiaient, et nous allions alors regarder la télévision dans le bureau de Giovanni. Il feignait de s’étonner que nous puissions nous prénommer toutes deux Silvia, et multipliait les plaisanteries à ce sujet. Mais vous ne vous ressemblez pourtant pas du tout ! disait-il, les premiers jours, histoire de rigoler, même si ça n’amusait guère que lui.


      L’autre Silvia possédait un appareil photo instantané. C’est un oncle qui le lui avait offert pour son anniversaire. Elle ne manquait jamais de le mentionner. Je crois même qu’il venait d’Amérique. Jamais en tout cas je n’avais vu semblable prodige. L’appareil était assez volumineux, blanc, avec une bande de couleur au milieu. Un appareil photo blanc, je m’en souviens encore ! Quand Silvia l’a montré à ma mère et Luigia, elles n’en sont pas revenues. Elle le portait toujours autour du cou, sauf quand nous allions à la plage. Défense lui était faite alors de l’emporter, à cause du sable. Mais quand nous avions la permission de faire un petit tour dans les rues, ou d’aller ensemble manger des glaces, elle l’avait toujours sur elle. Allez, faisons une photo ! lui ai-je dit, et d’abord elle a refusé. On m’a dit de faire très attention quand je prends des photos, m’a-t-elle répondu. Ça vaut une petite fortune. Puis elle a consenti à prendre une photo de moi, près de la fontaine où la chanteuse célèbre s’était promenée. Il suffisait d’appuyer sur le déclencheur pour éjecter la première photo de la pellicule. Dans les premiers instants, on ne distinguait rien, puis peu à peu les contours de l’image se dessinaient et les couleurs se révélaient. Nous avons alors pris d’autres photos, à tour de rôle, rien n’était plus amusant, et en fin de compte nous avons utilisé tout le rouleau. Les photographies étaient réussies, même si les choses y revêtaient un autre aspect que dans la réalité. Silvia m’a fait cadeau du premier cliché qu’elle avait pris de moi. Il était assez mal cadré. Je suis vêtue de ma robe neuve, la rouge, celle que je portais pour sortir le soir. C’était dans l’après-midi, pourtant. J’ai un cornet de glace dans la main. Je ne saurais pas vous dire si la photo traîne encore quelque part chez moi. Je ne crois pas.


    


  

  

    

    

      

    


    Trouvaille


    

      


    


    

      Photographie noir et blanc avec bordure, format rectangulaire, dimension moyenne, mode paysage. À demi accroupis dans la neige, cinq hommes, jeunes, vêtus de blousons en mouton retourné et coiffés de chapkas se tiennent par les épaules et arborent un large sourire, l’homme du milieu a déboutonné son blouson de peau lainée ainsi que la chemise qu’il porte en dessous, on distingue le haut de son torse couvert d’un léger duvet sur lequel repose une chaînette ornée d’une croix. Devant les hommes, fichée dans la neige, une bouteille. Le personnage du milieu et son jeune voisin ont la jambe droite tendue vers l’avant comme pour un mouvement de kazatchok. Derrière le petit groupe, un chantier de construction couvert de neige. Édifices de plusieurs étages de forme cubique. Le gros œuvre n’est pas terminé. Sur le rebord inférieur des cavités de fenêtre, de petites corniches de neige se sont formées. Le ciel est voilé de nuages. Au verso de la photographie, il est écrit au stylo à bille : Amici miei. Le trait de crayon est trop appuyé, provoquant un léger enfoncement du papier.


    


  

  

    

    

      

    


    Silvia


    

      


    


    

      Pour clore la saison, on donna un grand bal de plein air. Sur une placette située à deux pas de la plage, un orchestre de variété devait jouer des musiques dansantes. Pendant les jours qui précédèrent les réjouissances, ma mère et Luigia réfléchirent à ce qu’elles allaient porter. Une fille de salle qui logeait au même étage que nous avait apporté une petite machine à coudre, et toutes les femmes voulurent s’en servir, qui pour se confectionner un vêtement, qui pour apporter des retouches ou des embellissements à ceux qu’elle possédait déjà. Ma mère avait des talents de couturière que je ne lui connaissais pas. Elle s’est fabriqué une très jolie robe trapèze ajustée à la taille, dans les tons turquoise. Luigia en possédait une de coupe similaire, en orange. Je crois me souvenir que nous étions huit à l’étage. Neuf, avec moi. Après avoir revêtu leurs robes neuves, les femmes – ma mère, Luigia et les autres – ont répété, dans les chambres et les couloirs de l’étage, des pas de danse. Elles ne trouvaient pas à la radio de musique qui convienne, mais il y en avait toujours une dans le lot pour chanter un air ou fredonner une mélodie entraînante. Entre les chansons, une des filles lançait à la cantonade : Valse ! Polka ! Mazurka !, et alors les séries de pas changeaient. Je me tenais dans l’encadrement de la porte de notre chambre, assise sur une chaise, et je ne me lassais pas de les regarder. À la fin de chaque morceau, j’applaudissais.


      Pour tout dire, il n’était pas prévu que je les accompagne. J’étais censée rester à l’hôtel avec Giovanni, regarder un peu la télévision puis aller me coucher, seule. Mais Giovanni voulait aussi assister au bal. Il avait pris sa soirée. C’est ainsi que je me suis jointe à la troupe. La petite place où se tenait le bal était en amphithéâtre, avec des gradins de pierre. Il a fallu que j’aille m’asseoir presque tout en haut, avant de promettre à ma mère que je ne bougerais pas de ma place. Il était convenu que Giovanni me ramènerait à l’hôtel. D’autres enfants se trouvaient là, mais ils avaient la permission de circuler librement. Ils étaient chez eux, dans cette station balnéaire. Par chance, il n’y eut pas d’orage, ce soir-là. C’est ce que tout le monde avait craint. Quand les musiciens firent leur entrée sur scène, ce ne furent qu’applaudissements, bravos et sifflements. L’orchestre était composé de plusieurs instrumentistes et d’une chanteuse. Les hommes portaient des chemises ou des vestons d’un blanc scintillant, la femme une robe courte, bleue, à sequins. Aux premières mesures de chaque chanson, le public frappait dans ses mains, puis on dansait. Certains fredonnaient aussi les paroles. Chez nous, dans la vallée, il m’était souvent arrivé d’assister à des soirées dansantes, et j’étais d’ailleurs capable moi-même d’esquisser quelques pas, mais là ce n’était pas la même chose. La musique était très différente, et la façon de danser aussi. Hommes et femmes étaient enlacés. J’ai vu ma mère danser avec l’homme du manège d’auto-tamponneuses, et avec d’autres cavaliers encore, que je n’avais jamais vus. Luigia a réservé la plupart de ses danses à l’homme qui nous servait les petits-déjeuners, à l’hôtel. Quand la soirée touchait à sa fin, la chanteuse a entonné un air qui s’intitulait Ciao Ciao Mare. Tous en connaissaient les paroles, qui furent reprises en chœur. La chanteuse et l’un des musiciens chantèrent en duo et, quand retentissait Ciao Ciao, danseurs et spectateurs devaient exécuter un petit signe de la main, et, pour Mare, la faire onduler devant eux à la manière d’un serpent. C’était censé représenter les vagues et la mer. J’ai participé moi aussi, joignant ma voix à celles des autres, ce n’était pas compliqué.


      Quelques jours plus tard, les vacances s’achevaient. Il me fallut rentrer à la maison. Ma mère m’avait acheté une valise neuve. Elle était verte. Pliant mes affaires avec un soin rigoureux, elle me l’a préparée, puis Luigia m’a offert son flacon de vernis à ongles. Il était à peine entamé. Toute à mon émotion, j’ai failli oublier ma poupée. Avant de fermer la valise, ma mère y a glissé, dans un petit compartiment muni d’une fermeture Éclair, une épaisse enveloppe blanche. Tu la donneras à papa, m’a-t-elle dit. Je serai de retour à l’automne. Quand la saison sera terminée, ici. Pour la dernière fois, nous avons dîné de pizzas, nous sommes allées sur le front de mer, nous avons chanté Ciao Ciao Mare. Le lendemain, ma mère m’a déposée à Udine, où je suis montée dans l’autocar qui m’a reconduite dans notre vallée. Par la vitre, j’ai vu les montagnes se rapprocher à mesure que nous laissions la plaine derrière nous. Elles me sont apparues mauves, mauves et grises, terriblement austères et escarpées. Inaccessibles à quiconque.


      Mon père et ma grand-mère m’attendaient à l’arrêt d’autocar, sur l’esplanade devançant le cimetière. Ils furent heureux de me retrouver. Ils ne me firent aucune remarque au sujet de la valise. Après avoir passé des heures assise dans le car, je vacillais sur mes jambes quand nous sommes rentrés.
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    VI


    

      Les cas où le mouvement s’épuise pour longtemps, dans un choc unique mais violent, sont rares et exceptionnels. Ordinairement, il se produit toute une série de secousses, d’intensité variable, accompagnées ou non d’un grondement souterrain ; souvent même, le maximum d’intensité se déplace d’un point à l’autre, suivant une direction déterminée.


      Eduard Suess,
 La Face de la Terre, t. 1, 1892.


    


  

  

    

    

      

    


    Feuillage


    

      


    


    

      C’est par un matin de soleil, à l’entrée de la vallée. Septembre décline, le temps fraîchit déjà. Les montagnes sont nimbées de nuages légers, le fleuve, à l’endroit où ses eaux se mêlent à celles, amples et blanches, du torrent qui jaillit de la vallée où se niche l’ancienne mine de bitume, turquoise et glacé. Les deux cours d’eau se confondent au pied du massif du Monte Plauris dans un bouillonnement intense et, d’un flot brinquebalant, coulent de concert vers le débouché de la vallée, à l’ouest. Sur les murs du passage menant à la brasserie depuis très longtemps abandonnée, et dont les bâtiments s’encastrent dans la montagne, un nuage fait jouer une ombre grêle. La brasserie tira longtemps sa renommée d’une bière au goût unique qu’on faisait fermenter dans les cavités des parois rocheuses, dans l’ombre humide des formations calcaires parcourues de veines de schiste bitumineux, mais c’est désormais du passé. Les commodités de la plaine ont eu raison des contraintes imposées par les hautes solitudes de rocaille.


      Les oiseaux d’été, engoulevents, martinets noirs, sont partis depuis longtemps. Les rois cailles dès le mois d’août. Les serpents sont plongés dans une demi-léthargie, à l’abri du froid qui s’installe sur les campagnes à la nuit tombante, et, appesantis d’un sommeil frissonnant, c’est à peine s’ils trouvent la force, à midi, de se traîner jusqu’à la tache de soleil la plus proche. Il règne un silence que brouillent le friselis de l’eau et les trilles véhéments d’oiseaux sédentaires en quête de nourriture. Sur le talus de rive qui domine le lit caillouteux du fleuve, des arbres aux papillons inclinent leurs rameaux aux ombelles flétries et marron. Voilà qu’approche une fourgonnette du service de voirie. Trois hommes en descendent. Après avoir rajusté leur combinaison de protection orange, ils promènent sur les environs un regard scrutateur. Puis, de quelques gestes rodés, ils démontent les panonceaux qui, destinés à des touristes intrépides, indiquent la direction de la mine de bitume et des refuges de montagne, ainsi que l’emplacement des sommets accessibles aux randonneurs. Un ou deux panneaux renseignant les excursionnistes sur le parc naturel régional connaîtront le même sort. Voici venu pour eux le temps de l’hivernage, à l’abri des pluies continuelles, de la neige et du gel. Ils seront remisés par exemple dans le petit musée de la Mine où, sur des images aux tons sépia chaleureux, les mineurs du siècle passé ou d’il y a deux cents ans, visage fourbu et corps décharné, tiennent sous leur regard les rares visiteurs, comme, dans le musée perpétuant la mémoire des rémouleurs, un peu plus loin, dans la vallée haute, ces femmes vêtues de noir, d’une maigreur presque ascétique, qui, le dos fléchi par le port de la hotte, prennent un instant la pose au côté de leurs maris à la mine joyeuse, avant que ceux-ci, les laissant seules, renfourchent leurs vélos-meules pour rejoindre les plaines. En hiver, ces regards obliques que baigne la lumière chaude du musée seront aussi occultés par des panneaux, rangés là pour n’être pas fragilisés par les intempéries.


      Les trois hommes sortent du coffre de la fourgonnette d’encombrants engins et, munis de cet arsenal, arpentent les environs, passent devant des terre-pleins plantés de rares arbustes, enfin s’arrêtent net. Après plusieurs tentatives infructueuses, ils actionnent le démarreur de leur souffleur de feuilles et promènent celui-ci à quelques centimètres à peine du sol, comme pour se prouver les uns aux autres qu’ils sont rompus au maniement de l’appareil. Puis ils coupent le moteur. Deux des hommes rangent leur souffleur dans le fourgon et, après avoir échangé de brèves paroles avec le troisième, qui reste planté au milieu de la route, remontent en voiture, mettent le contact, s’éloignent. Pendant un moment, l’homme laissé pour compte s’échine de nouveau à lancer le démarreur de sa machine, qui, après avoir d’abord crachoté, fait entendre enfin un ronronnement régulier. La bande de terrain bordant le fleuve est scandée de rares arbrisseaux plantés là de fraîche date. Au terme d’un été de sécheresse, le feuillage peu fourni des jeunes arbres est déjà jaune, et, dans le courant d’air puissant généré par l’engin vrombissant, des feuilles çà et là se détachent des branches et tombent à terre. L’homme s’évertue à rassembler en tas les feuilles éparpillées sur la bande de verdure. Mais, jaunes et brunâtres, elles s’accrochent à l’herbe humide de rosée et, indociles, refusent de se laisser grouper en un essaim ou en un troupeau, ou, se soustrayant à l’importun, elles titubent et tourbillonnent en tous sens. Au-dessus du lit du fleuve, le rugissement du moteur déchire le silence matinal, et l’ouvrier communal se demande peut-être pourquoi il faut qu’on établisse précisément ici, dans ce maigre coin de verdure, un ordre sans tache digne de celui d’un parc, et qui durera jusqu’au cœur silencieux de l’hiver, alors que, sur les versants calcaires ébouleux de la montagne ou les berges du fleuve, les arbres, arbustes et buissons, les hellébores aux feuilles sombres colonisant les coudes ombreux des talus, les petites pousses de cyclamens bleuâtres et, par-dessus tout, déroulant librement leurs méandres, les eaux turquoise et claires, dont le débit n’est pas le même qu’en été, obéissent à leurs propres règles et ne se laissent pas domestiquer. Les feuilles rebelles se dispersent sur les zones d’herbe, toujours plus lointaines et clairsemées. Enfin l’homme éteint son appareil et le range dans une sorte de gaine de protection. Campé à la lisière de la petite rangée d’arbres, il fume, les yeux rivés sur les parcelles de verdure. Il attend le retour de la fourgonnette. La permission de remonter à bord. Alors, pendant un moment, les trois hommes restent dans le véhicule immobilisé sur la route, moteur allumé, et, penchés en avant sur leurs sièges, fixent du regard les arbres frêles, la bande d’herbe, les feuilles dispersées ; un spectacle dont ils enregistrent les moindres détails, dans le cas où il leur faudrait rendre compte de la prestation effectuée le matin même.


      Puis, quittant la vallée, ils mettent le cap sur Statale et, si l’un d’eux jetait fortuitement un coup d’œil dans le rétroviseur, il aurait peut-être l’impression, comme certains voyageurs, que la vallée se ferme derrière lui.


    


  

  

    

    

      

    


    Olga


    

      


    


    

      Un jour, le chat est mort. J’ai trouvé sa dépouille dans la cour. Il ne bougeait plus du tout. Derrière l’oreille, il avait une plaie, sans doute occasionnée par un jet de pierre. Son crâne était brisé. Je reste persuadée aujourd’hui encore que c’étaient les enfants du voisin. Ils fomentaient toujours de vilains coups. Passaient leur temps à attraper des bêtes, serpents, souris, oiseaux, insectes, pour leur faire subir je ne sais quels obscurs sévices. Et je ne parle pas de leur manie de lancer des pierres. Ils visaient avec une telle précision qu’ils étaient capables de toucher un oiseau en plein vol. Au moment du second tremblement de terre, j’en étais arrivée à espérer qu’une pierre leur dégringole sur la tête.


      C’est en septembre qu’il s’est produit, le second tremblement de terre. Il serait d’ailleurs plus juste de dire qu’il y en eut plusieurs. Ça s’est étalé sur quelques jours, mais, au début, ce n’était encore qu’un très léger frémissement du sol que ponctuaient des cahots sourds dans un très grand lointain. C’est arrivé au petit matin. Les premiers craquements n’avaient pas plus tôt retenti que les villageois étaient déjà sur le seuil de leurs portes, certains encore en chemise de nuit, et il s’est instauré soudain un silence profond, très profond, comme nous n’en avions jamais connu encore. On aurait dit que le monde entier retenait son souffle. Les oiseaux eux-mêmes se taisaient. Quelques objets avaient été renversés à terre, dans l’appentis, dans la maison ; des broutilles. Là-dessus, deux ou trois jours de calme. Puis, en plein jour, aux environs de midi, la terre a grondé comme en ce soir funeste de mai, des bourrasques glacées se sont levées, le ciel s’est voilé d’une brume jaune. Pour certains villages de la vallée, ce fut le coup de grâce. Des campaniles à demi préservés du sinistre s’effondrèrent, ce qui subsistait des maisons aussi. Chez nous, ce qui avait été rebâti à neuf résista aux secousses et, cette fois encore, l’église du village resta debout. C’était peu avant midi. Le clocher de notre village était le seul qui carillonnait encore. Pour la vallée entière. Mais des édifices anciens qui n’avaient pas été jetés bas par le premier tremblement de terre s’écroulèrent, des resserres, des maisons, sur les pacages d’altitude presque toutes les cabanes de berger demeurées intactes. Peut-être que les lézardes étaient déjà là, invisibles, dissimulées. N’attendant plus que la secousse fatidique. Beaucoup en furent saisis d’épouvante. Moi, je n’avais pas peur, mais je savais une chose : il était exclu que je reste plus longtemps dans la vallée.


    


  

  

    

    

      

    


    Lina


    

      


    


    

      Ma sœur cadette s’était éprise d’un militaire. C’était inévitable, à mon avis. Ils débarquaient là en sauveurs, en héros, on leur vouait un véritable culte. À peine si quelques anciens du village marmonnaient rageusement qu’ils arrivaient après la bataille, ou qu’ils étaient des paresseux, des propres à rien, ce genre de choses. Mais tous les autres se réjouissaient de leur venue. Installer la cuisine roulante, distribuer matelas, couvertures et sacs de couchage, dresser le village de tentes, tout fut fait vite et bien. Il faut dire que c’était nécessaire. Et ma petite sœur s’était donc entichée de l’un d’eux. On les voyait flirter ensemble à longueur de journée. Elle était si jeune encore. Avant que survienne le grand séisme, elle se formait au métier de couturière. C’est un bon métier. À cette époque-là, il offrait la garantie de pouvoir travailler à façon chez soi. On aura toujours besoin de petites mains, nous serinait ma mère. En outre le centre de formation des apprentis se trouvait dans le chef-lieu du canton, aussi ma sœur ne fut-elle pas contrainte de partir. Lors d’un concours de couture qui se déroulait en public – L’art de confectionner une chemise, tel en était l’intitulé –, elle remporta même le premier prix. Elle fut la plus rapide de toutes, sans que la qualité du montage ait à en pâtir. Et son amourette avec le soldat suivait donc son cours. Mais, un beau matin, le gaillard a levé le camp, avec son unité. Alors ce furent les crises de larmes. Accablée de chagrin, elle attendait des nouvelles de sa part, un signe, cela faisait peine à voir. Puis elle s’est retranchée dans un silence complet. Elle était toujours pendue à mes basques, nous prêtait main-forte dans la maison. C’était quelque chose de nouveau. Enfin, un jour que nous étions occupées à trier des haricots, elle s’est confiée à moi. Enceinte. Elle était enceinte. D’un homme dont elle ne connaissait même pas le nom de famille. Je lui ai prodigué aussitôt tous les conseils qui me passaient par la tête : le persil bouilli dans du vin blanc, les bains de siège dans de l’eau savonneuse brûlante, la corde à sauter, mais rien n’a fonctionné. Et c’est alors qu’est survenu le second tremblement de terre. Celui de septembre. Quelques secousses, le village entier en état d’alerte, puis plus rien. On s’est dit, pour se rassurer, que ce devait être les derniers soubresauts du séisme de mai, et qu’à présent on allait avoir la paix. Mais ça a recommencé. En plein jour cette fois. Il pouvait être midi. Le ciel était couvert, mais par chez nous il n’est pas rare d’avoir une arrière-saison brumeuse. Et, comme en mai, le vent s’est mis soudain à souffler en rafales aigres et glacées. Puis le grondement a retenti. À grand tapage, la bête immense tapie dans les profondeurs du sol s’est agitée, retournée sous nos pieds, au point que la terre une fois encore a vacillé, que les tuiles sont tombées des toits, et que tout ce que nous avions presque fini de reconstruire s’est écroulé. Notre maison en a réchappé, un miracle encore. Et ma sœur elle aussi a eu de la chance : avec tout ce chambardement, la peur, les violents coups au cœur, elle a perdu l’enfant qu’elle portait. Elle me l’a révélé le lendemain dans la soirée. Elle avait perdu beaucoup de sang, mais ça allait déjà mieux. Elle passait sans cesse du rire aux larmes. Nous aurons connu des heures effroyables.


    


  

  

    

    

      

    


    Anselmo


    

      


    


    

      Il était de plus en plus fréquent que ma grand-mère se rende au cimetière. Je ne sais pas ce qu’elle y fabriquait. Elle laissait tout en plan, à la maison, dans les champs, et filait là-bas. La tambouille brûlait sur la plaque, le feu mourait peu à peu, les tomates pourrissaient parce qu’elle les avait laissées dehors, dans leur panier, alors qu’il pleuvait à verse. Et quand, par un jour de septembre, de très bonne heure, la terre fut de nouveau parcourue d’un frisson, et que les murs vibrèrent d’un fracas de tonnerre, elle a aussitôt foutu le camp. Dans le courant de la matinée, une voisine l’a ramenée chez nous, prétendument qu’elle l’avait trouvée assise sous la guérite de l’arrêt d’autocar. Elle qui ne prenait jamais le car. Pendant plusieurs jours, elle fut alors très agitée, trotta d’une pièce à l’autre en parlant toute seule, mais au moins elle restait à la maison, occupée à faire la cuisine ou à récolter des haricots dans le jardin. Puis elle disparut de nouveau. Mon père entra dans une fureur noire, mais il ne partit pas à sa recherche. C’est ce jour-là que nous étions censés trier les haricots. Les écosser, éliminer les tiges et saletés. Mettre les bons d’un côté, les mauvais de l’autre. Les gros, les petits. Nous n’y avons apporté aucun soin, ma sœur et moi. On se donnait des coups dans les tibias sous la table. C’était amusant au début, nous avons ri, puis douloureux. Tout à coup mon père a fait irruption dans la cuisine. Il s’est aperçu que nous n’avions pas avancé d’un pouce dans le tri. Après nous avoir hurlé dessus, il nous a battus, puis il a fallu que nous allions nous mettre à genoux dans un coin de la pièce, l’un à côté de l’autre, le visage face au mur. C’était une nouvelle punition qu’il avait inventée. Il nous mettait au coin puis, un peu plus tard, nous devions ramper jusqu’à lui, à genoux, pour implorer son pardon. Je ne m’y suis jamais abaissé, mais ma sœur, si. Elle avait toujours faim, et il menaçait de nous priver de repas. Parfois aussi la chose lui sortait de l’esprit. Ce jour-là, nous devions être agenouillés depuis une demi-heure environ quand la terre a rugi. Comme en mai. Dehors, le vent avait brusquement forci. Il a fait claquer une fenêtre, si violemment que la vitre a volé en éclats. Mais peut-être que c’était déjà la première secousse. Nous nous sommes levés d’un bond et aussitôt nous avons détalé. Tout s’est passé de façon aussi soudaine qu’en mai. Mais, cette seconde où j’ai senti le sol trembler sous mes genoux, j’en garde un souvenir net. Ma grand-mère était plantée au milieu de la cour. Elle hurlait.


    


  

  

    

    

      

    


    Silvia


    

      


    


    

      J’étais de retour au village depuis quelques jours à peine quand un nouveau tremblement de terre s’est produit. Au petit matin. D’abord, ce ne fut qu’un très léger roulis sous nos pieds. Une sorte de tangage, sans fracas ni grondement, mais il n’en fallut pas davantage pour qu’ils se précipitent tous dans la rue. J’en conserve un souvenir plus vif que de la seconde réplique. Bien des années plus tard, après ma scolarité, j’ai décroché un emploi à Milan. J’occupais une petite chambre dans un immeuble situé juste au-dessus d’une ligne de métro. Je logeais au troisième étage et, quand les rames passaient par intervalles sous le bâtiment, je sentais les vibrations, et le souvenir du premier tremblement de terre de septembre me revenait alors en mémoire. Il m’est arrivé de me demander souvent, là-bas, ce qu’il adviendrait si un séisme ébranlait une construction comme celle-là, haute de cinq ou six niveaux, avec des murs et des plafonds épais comme du papier. Ma chambre était juste au milieu, et de tous les étages me parvenaient des pleurs d’enfants.


    


  

  

    

    

      

    


    Toni


    

      


    


    

      À l’idée de reprendre la classe, le cœur me battait de joie. L’école elle-même n’avait pas encore été reconstruite – elle se trouvait au chef-lieu, qui était en grande partie ravagé –, mais, chez nous, au village, un bâtiment était fin prêt pour nous accueillir tous. Les effectifs n’étaient pas très fournis dans la vallée. Mais le tremblement de terre de septembre a tout réduit à néant. Ce ne fut pas la même chose qu’en mai. Quelques jours plus tôt, il y avait eu un coup de semonce. Les gens voulurent croire que ce ne serait pas aussi terrible que la dernière fois. C’était comme si chacun songeait à part soi : Ah, le monstre aura fait un mauvais rêve, voilà tout. Ou il se sera retourné un peu dans son sommeil.


    


  

  

    

    

      

    


    Mara


    

      


    


    

      Avant le mariage de mon frère, ça a recommencé. En septembre. Un séisme de faible amplitude, je crois, c’était au petit matin, le sol a tremblé, mais nous en avons été quittes pour la peur. Puis, quelques jours plus tard, la bête a de nouveau mugi, il pouvait être midi cette fois, j’étais dans la cour, le ciel soudain est devenu jaune et il s’est fait un silence profond, très profond, comme si tous les bruits étaient absorbés, et c’est alors qu’a retenti le même roulement sourd qu’au mois de mai. Luna, les yeux écarquillés d’effroi, bondissait en tous sens comme un petit animal. Où est-il ? Où est-il ? piaillait-elle, cherchant mon frère. Puis elle s’est agrippée à moi de toutes ses forces. Mon frère était dans la remise, occupé à raccommoder des parapluies, rien que de très banal, ça relevait des attributions annexes d’un rémouleur, peut-être avait-il l’intention de reprendre bientôt la route, avec sa bicyclette. Il s’est extrait de la remise à grand-peine. J’ai eu une pensée pour ma mère. Elle était couchée dans sa tombe, tandis que la Terre grondait sous nos pieds.


    


  

  

    

    

      

    


    Silvia


    

      


    


    

      Le deuxième grand séisme s’est produit à midi. Chez nous l’école n’avait pas encore repris. Je ne sais plus à quoi j’étais occupée exactement, il me semble que je devais être dehors, dans la cour. Ma grand-mère m’a empoignée par le col, et un instant plus tard nous nous sommes retrouvées au milieu de la route. Mon père n’était pas avec nous. Dieu soit loué, il fait jour, ai-je alors pensé, je m’en souviens très bien. Et je me suis demandé si mon père allait être contraint malgré tout de retourner travailler à l’usine. Il était prévu qu’elle rouvre ses portes peu de temps après. Mon père avait passé les jours précédents à repasser des couteaux, dans la vallée. Les villageois lui apportaient aussi des parapluies à réparer, avant l’automne. Mais il n’avait déjà plus le goût du métier.


    


  

  

    

    

      

    


    Gigi


    

      


    


    

      En chacun de ceux qui vécurent le séisme de mai, le grondement qui déchira l’air ouvrit une plaie. Chez certains, elle est petite et cachée, chez d’autres nettement visible, comme le bourrelet de peau blanchâtre qui se forme autour de l’entaille quand, par maladresse, on se meurtrit la jambe en coupant du bois. Et il nous a fallu, ensuite, après la blessure, reprendre le fil de la vie à son commencement, nous étions pareils à des petits enfants, à ceci près qu’on avait une vie d’homme derrière soi, et l’expérience qui va avec. Mais nous avons dû réapprendre presque tout. Le travail, les relations de voisinage, le rapport aux bêtes, la musique, tout était maintenant partagé en un avant et un après.


      Puis il y eut les répliques. C’était en septembre. Ça a débuté en sourdine, dans le gris de l’aube, je suis immédiatement allé voir les chèvres, elles étaient raides comme des bâtons. Là-dessus nous avons sévèrement dégusté. Dans l’intervalle, des journées de calme et de silence. Nous nous sommes dit que ça en resterait là. Que nous nous en étions tirés à bon compte. Mais on demeurait quand même à l’affût. Il s’est écoulé deux jours, peut-être trois. Alors, vers midi, le même grondement caverneux a résonné. Il ne venait pas de la même direction qu’en mai, j’en suis absolument certain. Comme s’il dévalait à folle allure les pentes du Monte Musi. Le ciel était couvert, mais il faisait chaud. Je venais de me mettre d’accord avec un voisin pour aller abattre du bois dans la forêt le lendemain.


    


  

  

    

    

      

    


    Anselmo


    

      


    


    

      Pour le second séisme, il n’y eut pas de signes avant-coureurs. Les chiens n’aboyaient ni ne glapissaient, le temps était normal. En tout cas je n’ai rien remarqué. Des deux tremblements de terre, je serais incapable de vous dire lequel fut le plus terrible. Le premier ou le second. On ne peut pas comparer. Qu’est-ce qui est préférable ? Qu’un tremblement de terre survienne quand personne n’y aurait jamais songé, ou tout au contraire quand on sait très exactement ce que c’est, mais qu’on vient d’achever de tout reconstruire ? Enfin, pas tout naturellement, de nombreux édifices étaient encore à l’état de ruines, mais plus personne ne vivait dans des tentes, chez nous. Oui, de ces deux maux, bien malin qui peut dire lequel est le pire.


    


  

  

    

    

      

    


    Toni


    

      


    


    

      À la fin de l’été, nous avons vu reparaître excavatrices et engins de déblaiement. Au chef-lieu, surtout. Je connaissais désormais les hommes, et c’est volontiers que je leur ai donné des coups de main. De toute façon, je ne savais pas à quoi occuper mon temps, à la maison. On me traitait presque en adulte, et rien n’était plus amusant. Plusieurs fois ils m’ont même offert des cigarettes. Ce fameux jour, ils avaient pour mission d’évacuer des gravats. Je veux dire : de les évacuer hors de la vallée. Moi, j’étais là à ne rien faire. J’ai demandé à l’un des chauffeurs, d’un ton implorant, s’il voulait bien me prendre à son bord, il a dit oui, et nous voilà partis, entassés à trois dans l’habitacle. Le camion descendait les pentes assez vite, on aurait dit que le temps pressait, dans les virages en lacets la remorque chassait déjà dangereusement. Puis, une fois en bas, sur la route plane, à peu près à mi-chemin entre le village et le débouché de la vallée, nous avons fait une embardée soudaine dans des buissons. La chance voulut qu’il n’y ait pas de précipice à cet endroit. Mais le véhicule piquait du nez dans les broussailles, et la moitié du chargement de la remorque s’y était renversée. Je ne sais pas à quoi il faut attribuer ce dérapage, si les premières secousses en étaient déjà responsables, mais toujours est-il que nous étions tous trois penchés dans la cabine quand le sol se mit à trembler sous nos roues, et que, sous nos yeux, une avalanche de pierres se détacha de la paroi nord du Monte Plauris et fondit vers la vallée. Je ne saurais dire si le vacarme qui emplit alors mes oreilles lui était imputable, ou si c’était le grondement du sol, mais en tout cas j’ai pris peur. Après que nous nous sommes péniblement extraits du camion par la porte conducteur, j’ai remonté la route à grandes enjambées et, une fois atteinte la petite fourche, j’ai coupé par la forêt pour rallier le bourg. Je courais, éperdu, droit devant moi, et ma seule crainte était qu’un abîme s’ouvre soudain sous mes pas, ou que notre village ne soit plus qu’un tas de ruines à mon arrivée.


    


  

  

    

    

      

    


    Olga


    

      


    


    

      Après le second tremblement de terre, le mot d’ordre fut d’évacuer les populations. Militaires, pompiers et agents de la protection civile firent leur retour. Ceux qui avaient des parents ou des proches en mesure de les recueillir furent exhortés à les rejoindre, où que ce soit. Certains se sont retrouvés au diable vauvert. À Turin, Gênes ou Bologne. Le plus urgent était d’emmener les enfants. Il fallait bien qu’ils retournent à l’école. Nombreuses furent aussi les mères qui s’en allèrent avec leurs fils et leurs filles. Les grands-mères étaient parfois du convoi. Tous purent emménager dans des logements de vacances, sur la côte. Lignano, Bibione, Grado. La morte-saison avait vidé les stations de leurs habitants. C’est le gouvernement qui organisa les transferts. Le mécontentement fut immense ; les personnes âgées, surtout, jetèrent les hauts cris. Moi, je suis allée m’inscrire sur la liste. Nous avons fait la queue à l’arrêt d’autocar, mon père et moi. Je me demandais s’il était triste, mais quand mon tour est arrivé, il m’a soufflé : Reviens-nous vite, ma fille, prends soin de toi et n’oublie pas ton père. Je n’ai pu contenir mes larmes. Pendant tout le trajet qui m’a conduite hors de la vallée, au long des berges de la rivière, des villages et des hameaux dévastés, des versants abrupts où se lisaient encore les traces des éboulements de rochers, je n’ai cessé de pleurer. Je n’avais pas quitté la vallée de tout l’été. Par la vitre du car, j’ai revu Venzone. Gemona. Les ruines.


    


  

  

    

    

      

    


    Lina


    

      


    


    

      Ma sœur cadette, la petite dernière, n’était âgée que de douze ans. Nous l’avons mise en pension chez des parents, en bas, dans la plaine. Chez une cousine de ma mère. Je crois me souvenir que l’État allouait des aides à ceux qui hébergeaient les enfants des sinistrés. En tout cas, ce fut une affaire vite arrangée. Maria-Rosa est montée dans le car, et notre parente l’a récupérée à Udine, ou dans une localité plus proche encore du front de mer. On a vu s’en aller les enfants par contingents entiers. Dans le meilleur des cas, ils rentraient au pays un an plus tard. Ma petite sœur nous aura beaucoup manqué, mais ça valait mieux pour elle. Aucun des enfants qui fréquentaient l’école, en bas, ne voulut rester plus longtemps dans la vallée. Le premier mouvement de ma sœur elle-même, quand elle eut achevé sa scolarité, fut de quitter la région. Elle comptait se former au métier de coiffeuse. Mais elle n’a pas tardé à revenir. Là-dessus notre mère est morte, alors que nous étions en train de remonter peu à peu la pente. Les routes furent soigneusement rebitumées, les dommages provoqués par le tremblement de terre réparés, et on nous érigea même un petit musée. Dans tous les domaines, l’horizon s’éclaircissait. Ma sœur a trouvé un emploi à la fabrique de carton.


    


  

  

    

    

      

    


    Silvia


    

      


    


    

      Ma mère est arrivée peu de temps après le séisme. Elle nous a rapporté la valise miteuse qui fleurait bon le moisi. À ce moment-là, pour chacun de nous, la feuille de route était déjà tracée : les uns iraient vivre sur la côte, les autres ailleurs. Ceux que le tremblement de terre avait le plus durement frappés purent s’installer dans les résidences d’été et les hôtels des stations balnéaires. La saison était terminée. Nous avons emmené ma grand-mère dans nos bagages ; mon père est resté au village. Il fallait bien que les hommes s’attellent à tout reconstruire. On nous a attribué un logement situé dans un grand complexe, au septième étage, en se penchant un peu au balcon on pouvait même apercevoir un pan de mer. Puis ce fut la rentrée scolaire. J’avais dans ma classe d’autres enfants de notre vallée. Même chose dans notre immeuble. Au début, nous nous contentions de nous amuser avec l’ascenseur, puis on nous donna la permission d’aller jouer sur la plage. Parasols et chaises longues n’y étaient plus qu’un souvenir. Et, dans le petit parc au centre duquel se dressait la fontaine, dont le jet d’eau ne fonctionnait pas en hiver, nous avions établi notre terrain de jeu. Pendant les mois froids, la vie suivait une pente différente. Les attractions foraines ne fonctionnaient plus, les glaciers et les magasins de jouets étaient fermés. Les rues ne résonnaient plus de musique. Quelques semaines encore, ma mère travailla à l’hôtel. Voilà l’arrière-saison, qu’elle disait. On va voir rappliquer les fauchés. Elle parlait des Autrichiens. Et des Allemands. Des couples sans enfants. Ma grand-mère se languissait des montagnes. Ma mère lui montra un endroit d’où l’on jouissait d’un point de vue sur elles. De l’autre côté de l’étage, en face de l’ascenseur, une grande baie vitrée tenait lieu de mur. Quand il faisait beau temps, le regard courait par-delà les arbres du parc et les toits des maisons en direction des montagnes. Mais ma grand-mère ne voulut pas s’approcher de la fenêtre. Elle était sujette au vertige. À Noël, nous avons reçu la visite de mon père.


    


  

  

    

    

      

    


    Anselmo


    

      


    


    

      Il ne fallait plus songer à utiliser la salle de classe récemment aménagée. L’école ne pouvait pas rouvrir ses portes. Certains villageois n’avaient même pas de toit au-dessus de la tête. Ce fut alors à qui déguerpirait en premier. On m’envoya chez un oncle, à Gonars. Dans les basses terres. À quelques kilomètres à peine de la mer, mais nulle part on ne la voyait encore. Tout était plat. Je ne me rappelle plus où ils ont casé ma sœur. Prends garde qu’ils ne te logent dans le camp ! s’est exclamé un voisin quand il a eu vent de la chose. Il parlait du camp de prisonniers civils yougoslaves. Mais il n’existait déjà plus depuis longtemps.


    


  

  

    

    

      

    


    Toni


    

      


    


    

      Quand les routes furent déblayées, deux ou trois jours plus tard, nous avons quitté la vallée, ma mère, ma sœur et moi. Un autocar nous a menés dans l’une des villégiatures de la côte. Toi qui voulais voir la mer, te voilà exaucée, a dit mon père à ma mère. Il plaisantait, mais elle a fondu en sanglots. Beaucoup ont pleuré, je crois. Les vacances étaient terminées, et nous avons été hébergés dans des résidences de tourisme. Nous avons retrouvé au sein de l’immeuble où nous vivions d’autres familles du village. Au début, c’était épatant : l’ascenseur, les nombreux escaliers, la mer… Puis de violentes querelles ont éclaté, y compris entre adultes. Je m’étais fait un copain qui était originaire de Venzone. Sa grand-mère et lui avaient été ensevelis sous les décombres. Elle y avait laissé la vie. Mais il ne m’en a parlé qu’une seule fois. Je ne lui ai pas posé de questions, même si je brûlais d’en apprendre davantage. C’était un bon camarade, en tout cas, le meilleur ami que j’aie eu là-bas. Nous menions de longues discussions. Au sujet des filles, de ce genre de choses. Des métiers que nous voulions exercer plus tard. Je lui ai fait l’éloge de Moscou, mais il ignorait tout de la Russie.


    


  

  

    

    

      

    


    Mara


    

      


    


    

      Une fois encore, nous avons vu les murs s’effondrer, les tuiles dégringoler des toits, les étables se réduire en poussière. Ça dépassait l’entendement. Après ce drame, tous n’avaient qu’une idée en tête : partir. Dès que les routes furent désencombrées des gravats, des autocars sont arrivés pour emmener les villageois dans des destinations lointaines. Et ceux qui ne revinrent jamais plus furent nombreux. Ils ont choisi de se construire une autre vie ailleurs. Mon frère est parti, lui aussi, avec sa fiancée. Ils sont allés faire la queue avec les autres, sur le parvis du cimetière, près de l’arrêt des cars. Les familles avec enfants étaient prioritaires, pour que les gamins puissent être scolarisés. À côté de mon frère, Luna paraissait toute menue. Vue de dos, avec sa petite valise cabossée, on aurait dit une fillette. Quand le car s’est ébranlé, ils m’ont fait un signe d’au revoir par la vitre. Ils se sont établis à l’étranger. De temps en temps, ils m’envoient une carte postale. Une fois aussi, mon frère m’a fait parvenir de l’argent, pour la stèle funéraire.


    


  

  

    

    

      

    


    Olga


    

      


    


    

      Pour un empire, je ne serais pas rentrée au pays. J’avais dans l’idée de faire venir mon père, mais, en dépit de quelques visites, il n’a jamais voulu rester. J’ai un emploi qui me comble, à Mestre, dans une usine, depuis de nombreuses années. Je travaille dans les bureaux, pas à la chaîne. Je vis dans un petit logement avec balcon. Matin et soir, j’entends les avions. Ma voisine de palier n’arrête pas de s’en plaindre, moi ça ne me dérange pas du tout. À l’usine, on ne perçoit rien de ce vacarme. Là-dessus ma tante est morte. Mon père est un homme âgé. Après bien des années, j’ai repris la route de la vallée. Tout y avait changé, même les montagnes. Oui. Et j’ai pris plaisir à répondre aux questions qu’on me posait. À tous ces gens qui me demandaient : Alors, comment c’était, le tremblement de terre, cette année-là ? Et à quoi ressemblait plus généralement la vie, ici, autrefois ? Il n’arrive jamais qu’on m’interroge à ce sujet, et pourtant il faut bien le déballer un jour, ce fatras de la mémoire. Même s’ils se comptent sur les doigts d’une main, aujourd’hui, ceux qui consentiront à vous parler. Pourtant chacun a ses propres souvenirs. De l’instant où la Terre a grondé. Et de tout le reste.


    


  

  

    

    

      

    


    Anselmo


    

      


    


    

      Je garde de l’année passée à Gonars un souvenir lumineux. Les campagnes y sont rases. Les champs immenses. Pas la plus petite colline. Des allées, des chemins qui n’en finissent pas. Mon oncle était gentil, sa femme aussi. Je crois qu’ils ont touché de l’argent pour m’accueillir, mais rien dans leur attitude avec moi ne le laissa jamais paraître. On m’a offert une bicyclette. Mon oncle était électricien, il lui arrivait de m’emmener dans ses tournées, j’effectuais de menues tâches, trois fois rien. Lui tendre les outils, ramasser les déchets en fin de journée, donner un coup de balai. Ce n’était pas que ça me passionnait, mais je l’ai toujours fait sans rechigner. Un jour, ma mère nous a rendu une visite-surprise. Elle avait toutefois mis mon oncle au courant. Son nouvel ami l’accompagnait, ils avaient pris une chambre à l’hôtel. Dans leur auto, nous sommes partis en virée à Grado, entre la lagune et la mer, c’était pendant l’arrière-saison, nous avons pu nous installer sur la plage. Une tempête récente avait laissé sur le sable des paquets de varech qui dégageaient une odeur très puissante. J’ai effrité des petits gâteaux entre mes doigts pour nourrir les mouettes. De cet instant, elles ne m’ont plus laissé en paix. L’ami de ma mère était originaire de Calabre, il m’a appris quelques tours de cartes et, même après toutes ces années, je me souviens qu’il avait des doigts très courts, plus courts que les miens, mais d’une promptitude et d’une agilité déroutantes. Il se jouait de toutes les difficultés. Ce fut une belle balade. Quand ma mère est repartie, mon oncle m’a soufflé : Pas un mot de tout ça à ton père. Mon père, je ne l’ai pas revu de toute l’année scolaire. Et c’est le cœur gros que je suis rentré au pays. Si cela n’avait tenu qu’à moi, je serais resté vivre dans les basses terres. Je ne manquais de rien, là-bas. De rien.


    


  

  

    

    

      

    


    Toni


    

      


    


    

      Peu avant Noël, mon père est venu nous chercher. Il avait trouvé à la périphérie d’Udine un logement où nous avons aussitôt emménagé. C’était quelques jours avant les fêtes. Il ne nous en avait pas parlé auparavant. Ma mère elle-même fut prise au dépourvu. C’était pire que le tremblement de terre. Mon père avait rangé quelques affaires à nous dans de grands cartons qui encombraient le vestibule de l’appartement. Tout le reste était neuf ou lui avait été gracieusement offert. Il avait réussi à se procurer de l’argent, par l’entremise des services de l’État ou du syndicat, et trouvé un poste intéressant à Udine, dans une fabrique. D’autres familles issues de la vallée logeaient dans notre bloc d’immeubles. Elles vivaient en vase clos. On se réunissait tantôt chez les uns, tantôt chez les autres, pour ressasser pendant des heures des souvenirs du pays. Dans le quartier, tous nous avaient surnommés les Russes. Je crois qu’au fond, pour la plupart d’entre eux, ils nous tenaient pour de parfaits demeurés. Des attardés. C’est en tout cas comme ça que nous avons été traités. Pendant les grandes vacances, nous travaillions à remettre en état notre maison. Deux ans plus tard, nous nous y sommes réinstallés. D’autres ne sont jamais revenus. Ils sont restés dans les logements qu’ils occupaient à Udine, et n’ont plus fait le déplacement que pour les occasions festives, pendant l’été ou au moment du carnaval. Il se produisait toujours alors une ribambelle d’accidents, parce qu’ils avaient perdu l’habitude de nos rudes virages en épingle. Certains y ont même laissé la vie.


    


  

  

    

    

      

    


    Mara


    

      


    


    

      Le second tremblement de terre saccagea de nouveau le cimetière. Tous les efforts que nous avions accomplis pour y remettre un peu d’ordre auront été vains. Les croix penchaient de tous côtés, des pierres tombales s’étaient renversées. Nous avions l’intention, mon frère et moi, de faire confectionner pour la sépulture de ma mère une plaque commémorative ornée d’un médaillon, mais nous avons été pris de court.


      De ce que fut notre famille, tout ce qui subsiste, aujourd’hui, dans la maison, c’est la bicyclette de rémouleur ambulant de mon frère, avec la sacoche renfermant les couteaux à vendre et les outils pour affûter et redresser les lames. Et moi.
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      Des édifices qu’on venait à peine de rebâtir se sont écroulés. Et, sur les murs de maisons qu’on croyait sauvées, de larges crevasses sont apparues. Tous avaient passé l’été à reconstruire ce qui pouvait l’être, et voilà qu’on en était presque revenu au point de départ. De nombreux villageois ont alors quitté la région. Ceux qui avaient de jeunes enfants, en premier lieu. Quiconque avait de la famille ailleurs, dans la plaine, sur la côte, ou dans d’autres provinces du pays, s’est empressé d’y envoyer ses bambins. Certains d’entre eux furent également hébergés par des gens avec lesquels ils n’entretenaient aucun lien de parenté. Ce fut aussi la ruée vers l’étranger. Partir. Ils n’avaient plus que ça en tête. La vallée fut comme vidée de ses habitants. Et rares sont ceux qui sont revenus. Voilà ce qu’il en fut de l’année du tremblement de terre. La vallée entière fut secouée, ébranlée jusqu’au tréfonds, et rien n’était plus comme avant. Au bout du compte, on n’aurait même pas su dire si les pierres et les blocs rocheux qui obstruaient le lit de la rivière étaient déjà là par le passé, ou s’ils étaient une conséquence des secousses sismiques.


      Qu’est-ce que c’est, un tremblement de terre ? Un tremblement de terre, c’est un peu comme si une bête immense se mettait à remuer en songe. Ou comme si un géant ressentait un malaise dans son sommeil. Et, à son réveil, l’ordre du monde est bouleversé. Alors, l’être humain, avec sa vie dérisoire, devient aussi petit que le plus petit caillou de la rivière.
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      Dans le bas pays, installée derrière mon éventaire, j’ai vu le monde reprendre son cours. Venzone fut reconstruite avec un soin très méticuleux. Ils y apportèrent tant d’amour et d’efforts qu’un œil non averti ne s’apercevrait même pas qu’elle fut autrefois un champ de ruines. À peine s’ils ont laissé en l’état quelques vestiges de bâtiments, comme à titre commémoratif : porches ouvrant sur le vide, restes de murs épars. Mais le tout très bien entretenu, sans lierre envahissant ni herbes folâtres. La route a désormais une chaussée très large. Et les nombreux lotissements modernes qui la bordent, des maisons confortables avec de grandes terrasses. Toutes sont certainement munies d’une jolie salle de bains. Les ruines anciennes sont presque entièrement recouvertes par la végétation.


      Entre la route et le fleuve s’étendent des prairies, un champ où il m’arrive d’aller faire quelques pas, quand j’ai encore du temps devant moi avant l’arrivée du car. Un jour m’est apparue une volée d’oiseaux à la livrée blanchâtre. Je n’en avais encore jamais vu de pareils. Ils se sont approchés dans un vol planant et, confondus en une nuée, se sont tous posés dans le champ. Ils étaient de belle envergure, avec un long cou grêle et une silhouette très gracile. On les aurait dit échappés des pages d’un conte, ou venus d’un pays lointain. Ils se sont égaillés dans le champ le plus ingénument du monde, sans jeter autour d’eux des regards apeurés, comme s’ils n’avaient à craindre aucun ennemi, mais, à l’instant où je me suis avancée dans leur direction, ils ont aussitôt pris leur essor pour aller se poser un peu plus loin, sur la berge. Un homme à bicyclette passait par là. Je l’ai arrêté pour lui demander comment s’appelaient les oiseaux. Ce sont des hérons, m’a-t-il répondu. Je crois qu’il n’existe pas dans notre dialecte de mot pour désigner le héron.
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      Parfois, la nuit, je me réveille avec la sensation d’avoir de la poussière plein la bouche. Ce goût de chaux et de particules de mortier. Je me dis alors que je suis sur le point d’étouffer. Ensevelie sous les gravats, je vais rendre mon dernier souffle. Ce souvenir est comme profondément incrusté dans ma bouche et mon nez, et je ne peux jamais savoir quand il va se réveiller. Quelque chose en tout cas le ressuscite, parfois pendant mon sommeil, parfois soudainement au milieu de la journée, alors que je suis en train de travailler ou de regarder la télévision. Mais ça finit toujours par passer, et je ne meurs pas étouffée.
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    VII


    

      Heureux alors ces montagnards que le sort semble avoir maltraités en les plaçant entre les rochers des Alpes. Ils seront la nouvelle pépinière du genre humain, et, conquérants sans carnage, les plaines balayées par les flots deviendront leur domaine.


      Peter Simon Pallas, Observations
 sur la formation des montagnes
 et sur les changements arrivés au Globe, 1777.
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      Si la vallée devait un jour réellement se fermer, à son débouché, là où passe la Statale 13, il demeurerait un chemin de fuite. Il est âpre et malaisé, et, bifurquant de la voie d’accès à l’ancienne mine de bitume, conduit, après s’être changé en un simple sentier de terre dont le tracé est sans cesse effacé, coupé ou bouleversé par une rocaille turbulente, à une haute pâture. Il faut mobiliser toutes les ressources de son corps pour progresser sur cette sente à peine praticable et, détournant les yeux des précipices qui la bordent, ne pas prêter l’oreille au grognement obstiné des chutes d’éboulis. Alors, au bout de cette première partie du trajet, on atteint, comme un mirage, un alpage charmant qu’enserrent de tous côtés des parois rocheuses, sentinelles postées là pour confisquer l’horizon, et dont la silhouette abrupte et accidentée porte témoignage des tassements, plissements et fractures qui les ont autrefois engendrées. Il est peu probable que des bêtes de troupeau soient jamais montées jusque-là pour se repaître de verdure, hormis peut-être des chèvres rompues aux embûches du terrain montueux. Depuis l’alpage, on accède à un col de haute montagne où le dehors semble tout à coup à portée de main, par temps limpide et serein une bande de clarté scintillante dessine au loin une manière d’horizon, et les chaînes de collines basses, les versants amples et verdoyants du Val Venzonassa semblent pouvoir être survolés de quelques battements d’ailes. Comme si les nombreux périls et impondérables que réservent encore les formations rocheuses au relief changeant étaient balayés d’un revers de main. Mais le chemin qui vous contraint à un joli numéro d’équilibriste est encore long, sur le flanc sud du Monte Plauris, entre escarpements et vues soudain dégagées, avant qu’enfin s’offrent aussi au regard, baignés de lumière, le delta, le confluent de la Fella et du Tagliamento, le champ de pierres éblouissant où courent de minces veines d’eau scintillantes blanches et turquoise, et où se laisse pressentir déjà, à l’érosion, l’usure, l’abrasion de la roche, à cet amenuisement progressif de l’élément minéral à mesure qu’on approche de la mer, la proximité de l’embouchure. Terres vallonnées.


      Descendons les pentes du Val Venzonassa. Verdure, silence. En été, les forêts clairsemées dont l’harmonie est rompue çà et là par de petites étendues de roche calcaire résonnent du chant du loriot. Le clocher de Venzone indique la direction, qui se trouve à main droite et qu’il n’est pas question d’emprunter, le Tagliamento et, sur la rive opposée du fleuve, la paroi sombre du Monte San Simeone. La vallée est criblée d’îlots de fagnes rissolés de chaleur en été. Terres de sable, d’argiles et de limons, bordées par endroits de monts ravinés et nus qui se rêvent plus hauts qu’ils ne sont, et dont les sommets arrondis et couronnés de rares bouquets d’arbres changèrent, dit-on, de forme au moment du tremblement de terre. Par le lit jaunâtre d’un ruisseau ou d’un torrent évanoui, voici que l’ascension reprend, le long de la Creta Storta, la Crête ou la Craie tordue, un bossellement de pierre d’un jaune rougeâtre, nervuré de blanc, dont les strates se plissent les unes vers les autres pour former des lignes ondulées, fermé à l’est par un piton rocheux, et couvert au sud, sur son bord supérieur, de parcelles boisées éparses, comme d’une peau de bête hirsute. Un livre d’images illustrant les déplacements de la croûte terrestre qui modifièrent le relief, les dislocations que subirent les couches géologiques composées de différents types de roches. Du côté est, le chemin suit le verrou montagneux jusqu’à la Sella di Sant’Agnese, la passe, le col en selle de cheval, l’ultime issue vers l’extérieur, où se déploient tout à coup librement aux pieds de l’observateur des terres offertes qu’obscurcit encore, à main gauche, l’ombre portée des versants gris mauve dont la silhouette funèbre et menaçante arrête le regard au sud. La plaine, presque toujours, est enveloppée de nappes de brume amies des paysages de moraines, un champ de lumière aux contours estompés d’où émergent encore ici et là, réduites à l’état de timides ébauches, des excroissances de terrain sombres et de faible hauteur couchées de tout leur long dans la clarté comme des bêtes assoupies, et qui n’ont plus la capacité désormais de faire obstacle aux lointains. Et, là-bas, nettement visible sur l’horizon, un ruban chatoyant dont les tons oscillent entre le violet, le rouge et l’orange, et, d’un gris argent aveuglant, un trait ténu : la mer.


    


  

  

    

    

      

    


    Ciel


    

      


    


    

      Entre le Tagliamento et l’Isonzo, le littoral adriatique se rattache à une plaine de vaste superficie dont la terre, semée à mesure qu’on progresse vers le sud de galets et de cailloux de dimensions toujours plus réduites, s’achève tout naturellement en de larges et rases étendues de sable, bordées par places de forêts de pins, et qui sont un prélude à la mer tranquille. Les stations balnéaires furent érigées sur le sol sableux et caillouteux de ces confins de plaine, de ces terrains voués au tourisme dont rien ne semble freiner l’expansion, et où le vacarme de l’été est compensé par la quiétude indolente des mois d’automne et d’hiver pluvieux – si toutefois de tels ajustements s’opèrent sur la secrète balance du silence et du bruit.


      Dans les stations de la côte, l’automne et l’hiver sont des périodes de tête-à-tête vacant avec la mer, des saisons de volets clos, de rideaux baissés et cadenassés devant les boutiques, de fenêtres d’hôtel éteintes, où, chassés au long des ruelles non balayées par un vent qui souffle à son gré, tickets d’attraction périmés, emballages de friandises et cartes postales dédaignées figurent autant de vestiges discrets, colorés et décatis des réjouissances passées. Les nettoyeurs de rue eux-mêmes font relâche, les saisonniers sont rendus à leur désœuvrement hivernal ou occupés à des travaux dans leurs villes d’origine, plus ou moins lointaines.


      Pendant l’automne et l’hiver qui suivirent le tremblement de terre, il en alla autrement. Les logements et les chambres d’hôtel peuplés de courants d’air, où il ne faisait pas bon établir ses quartiers de morte-saison, étaient tous occupés. C’est là que furent cantonnées, pour ne pas se retrouver sans abri sous la neige, la pluie et le froid, d’innombrables familles de sinistrés qui, réduites de moitié pour certaines, étaient issues de la région du séisme, dans les Préalpes – un paysage dont les fenêtres d’appartements orientées au nord offraient par temps clair un large aperçu, quand, dans des bleus vaporeux, des pans de sommets blancs se profilaient contre le ciel. Les enfants furent inscrits dans des écoles réaménagées en toute hâte pour accueillir des effectifs plus importants. Les petites stations comptaient d’ordinaire peu d’enfants scolarisés. Les mères se mirent alors peut-être en quête d’un travail. Plus que les autres hivers, assurément, on eut besoin cette année-là de vendeuses, de cuisinières, de femmes de ménage et même d’employées de bureau. Les grands-mères restaient aux fourneaux et, quand le soleil tentait une percée, s’écrasaient le nez contre les vitres froides pour apercevoir d’un fugitif coup d’œil les montagnes, ou la mer. Les pères étaient demeurés au pays, où ils s’efforçaient de faire pièce au chaos ; les grands-pères, pour la plupart, reposaient depuis longtemps dans la tombe. Les mouettes qui se voyaient contraintes d’écumer d’ordinaire, pendant l’hiver, des bandes côtières plus lucratives, ne tardèrent pas à reprendre leurs marques dans la région et, voguant devant les fenêtres des résidences de tourisme, vrillaient l’air de leurs cris perçants. Les enfants s’ébattaient dans les parcs tombés en déshérence à l’automne, ou sur les plages, ils se flagellaient avec des lanières d’algues mouillées, disputaient des parties de ballon, jouaient aux cartes dans de petites niches abritées du vent, entre les cabines de bain. Soustraites aux regards derrière les toilettes de plage fermées, des adolescentes discutaient à mots chuchotés des garçons, qui, massés sous les toits des arrêts d’autobus que plus aucune ligne ne desservait hors saison, évoquaient les filles avec des ricanements gênés. Au-dessus de leurs têtes à tous s’arrondissait le ciel immense, et le plus souvent gris, de l’aire d’affaissement adriatique, comme les géologues qualifient cette vaste plaine parsemée de rangées de saules et de mûriers noirs, de haies de rosiers sauvages, d’aubépines et de sureaux. Ruines affaissées de montagnes anciennes, amas rocheux transportés, refoulés, déplacés de plus haut par la fonte des glaciers. Dans l’après-midi, les grands-mères, immuablement vêtues de noir et coiffées de fichus, se retrouvaient sur le front de mer et, dans leurs traditionnels chaussons noirs qui firent l’orgueil de la région, foulaient d’un pas traînant les dalles lisses de la promenade. Elles allaient se poster aux endroits où, à la faveur d’une échappée entre les cabines de bain et les palissades, on pouvait apercevoir les flots, et, même dans la grisaille des brumes d’automne, mettaient de temps à autre la main en visière sur le front, comme pour se protéger les yeux du soleil. Là-bas, c’était la mer : grise, parfois bleue, parfois verte, opaque, rarement houleuse, la patrie légendaire de la Riba Faronika, qui, c’était indéniable, était la cause de tous les maux. Mais elles n’en disaient rien, n’en parlaient pas entre elles, ne chantaient pas non plus, même d’une voix amortie, car il était trop tard pour cela, et quand bien même se seraient-elles laissées aller, par nostalgie ou simple penchant au souvenir, à fredonner la chanson, jamais elles n’auraient agité la main devant elles, comme une vague ou comme un serpent, pas ici, non, pas sous ce ciel sans limites, et face à l’horizon.
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      Les deux tremblements de terre de mai et septembre 1976 détruisirent en grande partie la cathédrale de Venzone. À des fins de reconstruction, les éléments en pierre récupérés furent numérotés puis rassemblés dans le champ de cailloux roulés immense qui s’est formé, à quelques kilomètres à peine de la ville, au confluent du Tagliamento venu de l’ouest et de la Fella accourue du nord. Les eaux de la Fella charrient les pierres blanches des montagnes calcaires du nord-est de Venzone, le Tagliamento les blocs sédimentaires et les blocs de roche métamorphique issus des contreforts des Dolomites. Les vastes bancs de galets formés à la jonction des deux rivières sont le plus souvent à sec, parcourus tout au plus de maigres filets d’eau que les fortes pluies d’automne enflent en ruisselets. Bien que le Tagliamento soit un cours d’eau plus important que la Fella, et transporte des roches d’une variété incomparablement plus riche, c’est le blanc du calcaire qui prédomine ici. Par temps ensoleillé, son éclat est aveuglant.


      Quand furent rassemblées puis cataloguées les pierres de la cathédrale de Venzone, on vit apparaître, sur les fragments de roche entaillée et les blocs – classés selon la position de l’écroulement, le type de pierre, sa dimension, son orientation –, des marques que laissèrent voici des siècles et des siècles les tailleurs de pierre et leurs outils. Invisibles une fois confondues dans le tout, car elles disparaissaient dans les joints, elles n’en sont pas moins, elles qui ne furent assurément pas gravées en songeant que l’édifice serait un jour détruit, présentes comme inscription dans la pierre, et, préservées de l’extinction et préservant de celle-ci, elles perpétuent en secret la mémoire des bâtisseurs.


      La cathédrale de Venzone fut rebâtie pierre à pierre, morceau après morceau. Cassures, gauchissements et meurtrissures demeurèrent visibles, béances et lacunes furent laissées telles quelles. Chacune de ces traces devait contribuer à construire une mémoire de la destruction, avant la nécessaire rénovation.


      Le chœur de la cathédrale abrite aujourd’hui un grand fragment conservé d’une fresque détruite. Il est couvert de signes comme en tracèrent pendant des siècles les pèlerins, à certains endroits convenus, dans les lieux saints qu’ils visitaient. Sur des bancs de pierre, dans le mur de l’église, au dos d’icônes, sur le bord inférieur de fresques qui, objets de vénération, constituaient le but ou du moins l’une des étapes de leur cheminement et de leur quête. L’œuvre qui était la raison d’être du pèlerinage a disparu, seuls ces commentaires marginaux ont subsisté. Une frise de signes attestant le passage de ces pèlerins anonymes et non familiers du site, qui voulurent s’inscrire dans la pierre, sans pour autant savoir écrire, et souhaitèrent rester gravés dans la mémoire de l’endroit, se dresser contre l’oubli. Une coutume dont la dimension d’appel au souvenir restait sans doute cachée à la plupart des pèlerins, mais qui n’en était pas moins une tradition à laquelle on sacrifiait encore, l’expression d’un désir silencieux, non articulé et peut-être inconscient d’être vu. D’être entendu à travers le signe. Né de mains innombrables, un C’est ici que je suis, en réponse à l’appel à la présence lancé à l’homme par l’Éternel. Et, en retour, un appel aussi, une supplique adressée à la mémoire du lieu. Un ruban de signes indéchiffrables, un récit fragmentaire formé d’images allusives que le temps a cryptées, et qui toutes nous parlent du souvenir comme devoir.
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        La traduction de la citation est la suivante :


        

          « Quand il eut fini, la campagne sombre trembla si fort, que cet effrayant souvenir me baigne encore de sueur. La terre trempée de larmes forma un vent d’où jaillit une lumière vermeille, qui vainquit tous mes esprits ; et je tombai comme l’homme pris de sommeil. »


          Dante Alighieri, La Comédie,
 Poème sacré (Enfer. Purgatoire. Paradis),
 édition et traduction de l’italien
 par Jean-Charles Vegliante, édition bilingue,
 Poésie/Gallimard, 2012, © Éditions Gallimard.


          Les contes Fable et Conte de la chemise sont de très libres adaptations de récits recueillis dans les Fiabe italiane d’Italo Calvino.
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ESTHER KINSKY
ROMBO

Cest parun bruit que tout commence. Un grondement
sourd venant de loin qui annonce la catastrophe
imminente : le rombo.

Esther Kinsky donne a entendre ce grondement — mais
surtout les voix de sept habitants d'un village isolé du
Frioul — pour nous raconter le tremblement de terre
du 6 mai 1976 qui a dévasté le nord-est de ITrtalic. Des
maisons détruites, un paysage profondément remodelé
— et des femmes et hommes qui ne se reconnaissent
plus dans ce qui était leur environnement naturel.
Dans une prose virtuose, Rombo est le récit poignant
dun séisme, mais aussi une réflexion sur la place de
Phomme dans la nature, au plus prés de son sujet.

Esther Kinsky est née en 1956. Son ceuvre de
poétesse, romanciére et traductrice a regu de
nombreuses distinctions, dont le prix Paul Celan,
le prix Franz Hessel et le prestigieux prix Kleist.
La publication en France de son roman La Riviére
(Gallimard, 2017) lui a valu un accueil critique
unanime.

Traduit de Pallemand par Olivier Le Lay.

« Etonnamment vivant. »
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