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			Si je me repliais sur moi-même, mon œil droit viendrait toucher mon œil gauche, ma main droite ma main gauche, mon pied droit mon pied gauche.

			Dorothée Volut, Alphabet

		


		
			PREMIER ENSEMBLE 

			Les mauvais matins 

			24 septembre, Montréal, Canada

			Cette phrase, qu’est-ce que je disais ? Fixant la moulure du plafond, Noémie cherche les mots qu’elle vient à peine de prononcer dans un rêve. C’était important. Le souvenir s’évanouit à mesure qu’elle le pourchasse. Tant pis, dommage. Les yeux collés, la gorge irritée, Noémie se demande pourquoi il fait si froid dans sa chambre. Elle est sur le point de découvrir qu’un écureuil est venu hier loger une cacahuète dans la rainure d’une fenêtre fermée mollement. Noémie retire le butin du rongeur du bout des doigts. Se considérant comme quelqu’un de bien élevé, elle ne jurera pas, même si la tentation est vive. Elle se contente de laisser filer un : « Maudits rats des arbres. »

			Les mauvais matins de Noémie gardent les relents de la récente crise qui a ébranlé sa vie comme celle des autres sur la planète, une période d’intenses claustrations répétitives où son sens de la discipline parvenait à organiser les siens, son ex-mari et surtout leur fille, enfin, sa fille, dont elle assume désormais l’essentiel de la garde. Sa fille, Clio, justement, plus réveillée que ne l’est sa mère, la voilà qui désire de nouveau aborder le sujet du père, poursuivre la conversation entamée hier soir.

			—  Je veux pas qu’on parle de lui à matin, OK ? J’ai mal à tête. Pis à gorge.

			Le ton est dur, Noémie s’en veut déjà, elle ne souhaite pas ajouter plus de distance entre elle et Clio, mais elle est épuisée de recevoir les rapports de sa fille : « Papa pleure n’importe quand/il se rase plus/son linge est toujours fripé. » Bien avant qu’elle se décide à lui montrer la porte, Noémie savait combien son mari était en rade. Ferran, vieux bateau rouillé. Souvent, elle cherche à comprendre comment elle a pu tomber amoureuse d’un homme vingt ans plus vieux, comme si la jeune Noémie voulait alors correspondre à un cliché : elle, interprète en langue des signes chargée d’insécurités et de dettes ; lui, prof aux tempes grises, plus charmant que séduisant, d’allure calme, manière patriarche, style vieille école, blazer en tweed, chaussures bien astiquées. J’étais tellement naïve. À cette image, à peine une entorse : Noémie n’a pas rencontré Ferran dans les cours qu’elle signait : c’était plutôt dans un bar, près du campus, fin de session, quelques verres, sourires sincères, une fatigue de travailleurs honnêtes dans les yeux comme dans les gestes. Pas de coup de foudre ni d’envie folle ; une bonne entente tacite, deux solitudes qui se réconfortent sans tourments. Pour Noémie, cela valait dix fois mieux que ses anciennes histoires. Un an plus tard, Clio naissait. Et, pendant les premières années, ce fut doux, paisible, sans éclat.

			Plutôt que de rapporter ce que son père lui a raconté la veille, Clio grignote sa tartine avec une détestable lenteur. Tôt ou tard, Noémie devra écouter sa fille. Clio s’inquiète, forcément. Ferran n’est pas méchant, seulement éteint, lourd, triste. L’entente de garde partagée une semaine sur deux n’a pas tenu longtemps, chaque fois, la faute à Ferran – un comité par ici, un colloque là-bas, l’argument de la carrière brandi sans gêne : « C’est tout ce qui me reste, Noémie, tu m’enlèveras pas ça aussi ! » Il m’énerve. Ces derniers temps, Ferran n’héberge plus Clio qu’un week-end sur deux – et à voir son état d’esprit quand elle revient, c’est trop. Depuis la fin de l’été, avec les procédures de divorce dûment entamées, Ferran a décidé de faire pitié, empruntant la technique du chien abandonné sur le bord de la route. Je devrais partir. Changer de ville. Québec, peut-être. C’est joli, Québec.

			Noémie n’en est pas à se demander si elle compte « refaire sa vie avec un autre », puisque pour elle, il y a rien à refaire, j’ai ma vie, j’ai ma fille, c’est déjà beaucoup. Et si je déménage, ce sera assez de problèmes à gérer. À sa dernière insomnie, entre deux boucles de pensées vaines, Noémie s’est interrogée sur les impacts de son éducation : et si elle avait accepté ce couple pour reproduire un modèle imposé – après tout, comme bien d’autres, elle cultive sans le savoir ses fantasmes de normalité à l’ancienne, peut-être avec assez de puissance pour occulter le fait qu’elle n’a jamais craqué intensément pour un homme ni pour une femme, même si pareille idée ne lui a jamais traversé l’esprit, sauf peut-être une fois, dans un party, au cégep. Les fleurs, j’aime plus les fleurs que les gens.

			—  Clio, grouille, tu vas être en retard.

			—  J’ai pus faim.

			—  Va te brosser les dents, d’abord. Aweille.

			La question de savoir si elle a déjà été viscéralement attirée par quelqu’un est le caillou que Noémie traîne dans sa chaussure, cette semaine. A-t-elle déjà connu le saisissement qui paralyse l’observatrice, alors qu’elle contemple la splendeur d’une peau, la séduction des épaules, la finesse des doigts que la lumière traverserait, provoquant aussitôt des questions sur le nom de cette personne, sa demeure, sa vie, son passé, une curiosité subite qui la pousserait à vouloir connaître les meubles de sa chambre, les vêtements qu’elle porte, les gens qu’elle fréquente ? Pas vraiment – faut dire que ma vie, c’est pas de la grande littérature. Et des partenaires, combien en a-t-elle connu ? Seulement cinq.

			—  Clio, as-tu fini ? Dépêche ! Ton lunch. Oublie pas ton lunch ! Tes écouteurs… Enlève tes… Seigneur !

			—  Mon lunch, y est déjà dans mon sac.

			L’air que Clio lui lance trahit une remontée de génétique paternelle. P’tite face de know it all. Noémie gomme la vision qui se surimpose au visage de sa fille. Pas de sa faute. Vivement qu’elle se retrouve sous la hotte avec son café et sa première cigarette, parce que, depuis la séparation, elle a repris ce vice avec une honte dont elle se délecte.

			—  Je t’aime, fais-moi un bisou.

			—  Maman, là, c’est correct.

			Noémie se poste à la fenêtre de sa chambre. Leur rituel veut que Clio, une fois sur le trottoir, se retourne pour que Noémie lui envoie un baiser soufflé. Ah, tiens. Pas ce matin. OK, ce soir. On va se parler.

			Clio disparaît du fragment de ville encadré par la fenêtre, permettant à Noémie d’ouvrir son paquet. Elle hume l’effluve de tabac, allume la cigarette, savoure les premières bouffées, puis projette ses exhalations vers la hotte de la cuisinière qui ne récupère qu’une fraction de la fumée, justifiant la présence d’un diffuseur d’huiles essentielles sur le comptoir. La radio parle d’un attentat suicide à la conférence de Bonn, revendiqué par Bēth. Déprimant. Elle referme son poste aussitôt. Noémie n’a qu’un cours, aujourd’hui, analyse de données statistiques : elle déteste. Juste d’y penser, ses bras s’ankylosent. Tant de mots à signer lettre par lettre, tant de gestes qui ruinent les jointures, mais, au moins, elle aura son après-midi. Elle pourrait en profiter pour préparer sa sauce à spaghetti, la laisser mijoter trois heures, ne pas y cacher de céleri, hacher les oignons au robot pour que Clio n’ait rien à redire. Tant que ça la fait sourire… Acheter des cupcakes au chocolat, peut-être.

			Noémie doit partir plus tôt, l’autobus a souvent du retard, et la fréquence des manifestations qui ébranlent la ville depuis la sortie de crise remet en cause l’efficacité des taxis. Retouches rapides de crayon à lèvres devant le miroir de l’entrée, Noémie évite de croiser son regard qu’elle sait lourd. Ce soir, elle n’aura toujours pas envie d’entendre parler de Ferran. Elle fera tout pour détourner la conversation, ramènera cette histoire de gorge douloureuse, éraillée par les douze autres cigarettes qu’elle fumera aujourd’hui. Avant de sortir, elle note sur son téléphone quelques mots tenant de la prescription : « acheter cupcakes, avoir des pensées positives », puis remarque des taches de terre sur ses chaussures, les mêmes que dans son rêve. Oui, c’était ça, la phrase : « Le déni est la tombe feutrée de l’espoir. »

			


Déjà l’usure

			24 septembre, Montréal, Canada

			Sac à l’épaule, Clio frappe du pied un caillou, le regarde rouler jusqu’à la bouche d’égout, convaincue que l’attitude brave petite fille qu’elle adopte depuis toujours ne tiendra plus longtemps. Sa mère ne veut pas entendre parler de son père : d’accord, elle en a le droit, mais agir comme si tout était business as usual : no fucking way… Parce que c’est pas juste. Dans sa version des faits, c’est Noémie, alias sa mère, l’unique responsable de sa vie coupée en deux : chez papa une semaine sur deux, et puis non, cinq jours sur quatorze, et finalement, ce serait mieux le week-end, mais pas celui-ci, l’autre, le prochain – c’est qu’il a un travail compliqué, son père, parce qu’il est l’un des meilleurs dans sa spécialité, pas comme sa mère qui s’emmerde dans une équipe d’interprètes interchangeables se partageant les affectations au jour le jour. Avant la séparation, avant la crise, avant beaucoup d’autres avant, son père partait souvent de la maison, mais il revenait, se posait parfois au bord de son lit, lui soufflait des mots doux à l’oreille, lui chantait une berceuse en portugais et, au petit matin, il était là, lisant des articles savants, le journal, ses courriels ; il lui lançait un clin d’œil, commentait l’état de sa chevelure, toujours désastreux. Mais comment dort-elle pour arriver à ce résultat ? Clio opterait pour les cheveux courts si ça ne lui donnait pas cet air de garçon manqué, et si ses seins pouvaient finir par se manifester, cesser d’être deux bourgeons douloureux. Si Clio hérite de la poitrine de sa mère, elle portera les cheveux courts, puisque, du bonnet C, selon ce qu’elle comprend, ça clarifie l’identité sexuelle. Enfin, avant la crise et la séparation, son père était conceptuellement présent : chez elle, c’était chez lui. En même temps, souvent, il était là, mais jamais au complet, tout le temps loin dans sa tête. Depuis la cassure, Clio cohabite avec la cécité volontaire de sa mère et le fantôme de son père. Pis le nouvel appartement de papa… Tellement triste.

			—  Fuck.

			Clio vient de se souvenir. C’est son tour d’apporter une boîte de mouchoirs. Quelle heure ? Pas le temps de revenir. Et sa mère doit être en train de fumer sous la hotte du poêle – comme si ça sentait rien, franchement. Plus que trois coins de rue, dont celui avec les feux qui virent au rouge chaque fois qu’elle les atteint. Qu’est-ce qu’elle inventera comme excuse pour les mouchoirs ? Ce ne sera pas son premier manquement, et l’année commence à peine. Pour des kleenex en plus… Peut-être que la vérité serait à considérer. Ou pas. Jouer l’innocente : « C’était mon tour, déjà ? » Ça lui coule dans les veines, cette attitude : faire comme si de rien n’était. Ah ! je le savais, maudite lumière !

			De ce coin de rue, Clio voit l’entrée de la cour d’école. Et de l’autre côté de la clôture, il y a William. Fucking Willbill, y va-tu finir par comprendre ? Feu vert. Environ cinquante pas. Pus capable.

			—  Salut, Clio, comment ça va ? Et puis, t’as changé d’idée ?

			Penser vite, trouver une solution durable, reconnaître l’erreur numéro un : ne pas avoir répondu dès le début que, non, elle ne sortira pas avec lui ; elle doit effacer pour de bon ce trop poli « tsé, j’ai pas envie de sortir avec des gars pour l’instant », lui enfoncer dans le crâne qu’il l’écœure avec ses sandwichs au tofu-mariné-poivrons-verts-grillés, que son accent français « full prétentieux » lui tape sur les nerfs, qu’elle ne sait toujours pas si elle préfère les gars, les filles, les autres ou rien du tout, même si avec son béguin persistant pour l’acteur qui joue Spiderman, Clio a l’impression d’avoir une amorce de réponse. Pour Willbill, elle veut régler ça vite et sec, ici, maintenant :

			—  Willbill, câlisse, j’vas jamais changer d’idée. Décolle ! Tu m’énarves.

			William recule d’un pas, ravale sa tentative de sourire complice. 

			—  Alors jamais, jamais ?

			—  Jamais. 

			—  D’accord. Ça va. Je comprends.

			Non… Y va pas brailler.

			—  Willbill, come on. Braille pas pour ça. Dans trois jours, tu vas triper sur une autre. Pourquoi pas Charlize ? Est pas mal plus belle, plus grande, pis plus fine que moi… Arrête de brailler, voyons donc !

			—  On est assis ensemble jusqu’à la fin du mois… Et tu penses que j’vais oublier ça ?

			—  Crisse, on a douze ans… C’est pas des problèmes de notre âge, ces affaires-là… Pourquoi tu penses que j’en veux pas, de chum ? C’est juste du trouble pour rien. 

			—  As-tu des mouchoirs ?

			—  Non.

			—  C’était pas ton tour ?

			—  T’es sûr ? J’pense pas…

			—  Qu’est-ce que j’vas faire, moi ?

			—  J’sais-tu ? Fais comme si c’était pas arrivé. Passe à d’autres choses, that’s it, RIP.

			—  Au moins, pourrais-tu arrêter de m’appeler Willbill ? Je déteste ça.

			—  Fine, si ça te fait plaisir.

			Assise à sa table de travail, gribouillant des symboles B au stylo rouge dans son cahier, Clio évite de regarder en direction de William. Elle aimerait lui livrer le discours de sa mère soulignant à grands traits qu’il et elle vivent dans cette période chérie où les relations sont simples parce que, dans l’amitié, la possessivité n’a pas lieu d’être, que cette liberté est précieuse et qu’à partir du moment où on la perd c’est terminé à jamais. Si Clio jouait dans une des séries jeunesse de Disney qu’elle absorbait en rafale l’été dernier, elle lui livrerait une tirade avec un air noble. En arrière-plan, une musique inspirante suggérerait que William chemine vers la compréhension lumineuse, mieux, vers la révélation que, malgré tout, la vie restera belle. Pour clore la scène, elle lui serrerait la main, l’œil fier, le dos droit, et on entendrait un public artificiel exprimer un attendrissement compassionnel. Ce serait ainsi que Clio voudrait régler la situation, non pas en se contentant de regarder ailleurs et de ravaler le nœud qui lui travaille la gorge, parce que voir les gens pleurer, ça lui vire le cœur à l’envers pour la journée.

			


La colère du bon élève

			24 septembre, Montréal, Canada

			William ne se considère pas comme un braillard. Mère, père et psychologue de la petite-enfance lui ont appris à extérioriser ses émotions, à ne rien garder en lui, à mettre en mots ce qui le ronge de l’intérieur pour mieux laisser sortir, sans violence, ce qu’il n’arrive pas à nommer, soit par les larmes, par le dessin, par la biodanse ou par la méditation. William tente à son insu d’incarner un nouvel idéal de masculinité moins toxique et il y parvient la plupart du temps, même si les contrariétés sont nombreuses. D’abord ce surnom, Willbill. Il n’avait fallu qu’une misérable récréation pour qu’il s’impose : l’enseignante d’anglais avait demandé si elle pouvait l’appeler Will ou Bill, deux diminutifs de son prénom. William, dont aucun ancêtre direct ne parle anglais, apprenait ce jour-là que son prénom existait en deux formes courtes. Soit. Avec ses nouveaux camarades de classe, la question était vite revenue : « Will ou Bill ? » « Comme ça vous tente. » Il ne se souvient plus du comique qui avait lancé « Willbill », mais, dès le lendemain, le mal était fait.

			Autre souci de William, cet amour impossible, cette fille qui le fait rêver, bander, puis rêver à nouveau, et avec qui il passe le plus clair de ses jours d’école. Le moment où Clio a attiré son attention ? William ne saurait le nommer – le qui et le quand ne l’intéressent pas autant que de tisser des liens entre le pourquoi et le comment : de quel détail provient cette attirance dont il doit se débarrasser ? Est-ce la couleur des cheveux ? Noirs, non. Ses yeux ? Mais non, ils sont bruns. Sa peau, le timbre de sa voix ? Il en doute. L’ensemble de l’œuvre ? Pourquoi pas ? Quand il a appris que Clio et lui partageraient une table en septembre, William a explosé de joie intérieurement. Il n’a pu réprimer un court serrement du poing, sifflant un « yes » entre ses dents désormais droites. Tout irait bien, il lui lancerait sa grande déclaration au début de la deuxième semaine, une fois la folie de la rentrée apaisée.

			Les filles, William les observe avec intérêt depuis la quatrième année. Son désir le plus intense : au bord d’un cours d’eau, avec un soleil couchant en arrière-plan, marcher main dans la main avec l’une d’elles. Et tenir la main est une étape cruciale à franchir. Les règles sont claires à ce sujet : pour y arriver, il faut être en couple, et pour être en couple, il faut d’abord s’embrasser. Comme poser ses lèvres contre celles d’une fille était impensable tant qu’il portait son appareil dentaire, William estime avoir attendu déjà trop longtemps.

			Depuis peu, William a de lui-même découvert les vertus de la masturbation, imaginant d’autres doigts que les siens sur son sexe et, quitte à fantasmer, le contact de ce que dissimule l’entrejambe des filles. Sachant qu’il n’a qu’à taper un mot dans un moteur de recherche pour satisfaire sa curiosité visuelle, il préfère repousser l’expérience afin de préserver son imaginaire. La première vulve que je vois, je veux pouvoir la toucher.

			Maintenant qu’il éponge ses larmes en cachette pour éviter de nouvelles railleries ou, pire, de voir son surnom transformé en Willbill le braillard, il se souvient pourquoi ça avait été Clio. Une écharpe de la maison Serdaigle au premier jour de l’année scolaire. Information sans valeur concrète puisque, à sa connaissance, Clio est indifférente aux films de Harry Potter et n’a lu aucun des romans. « C’est ma matante qui m’a donné ça. J’aime ses couleurs. » S’il était un personnage de cet univers fantastique, William aurait considéré l’usage d’un philtre d’amour avant de reculer au dernier moment, préférant l’authenticité à la magie. En ses propres termes, il aurait pensé : Ce n’est pas moi, ça.

			Ce qu’il est. Question complexe. William commence à peine à prendre la mesure du problème. Ses bulletins le placent parmi les meilleurs, excepté en éducation physique. Sa mère le trouve « très chou et si brillant » – sauf que ça ne compte pas. Son père le croit trop mou pour un garçon de son âge, mais se dit soulagé de son intérêt précoce pour les filles « puisque c’est plus facile comme ça dans la vie ». Je suis ce que je fais.

			Depuis leur conversation à l’entrée de la cour, Clio évite son regard. C’est normal. William doit casser cette envie de pleurer. Il n’est pas triste, non, en colère, plutôt. Oui, c’est ça. Fâché. Pas contre Clio, impossible : il l’aime, il est fou d’elle. C’est contre moi-même. Je suis pas assez intelligent pour qu’elle change d’avis. À son arrivée dans la salle de classe, c’est décidé : il est en colère, et ça devra sortir avant la fin de la journée. Et pourquoi ne pas prendre son enseignante pour cible, l’une des pires qu’il ait connues, du genre à offrir le service minimum, à se plaindre de l’odeur des élèves, de l’air trop sec, trop humide, trop poussiéreux, une femme qui demande qu’on l’appelle « madame Claude ». Il entend encore pester sa mère à ce sujet. 

			—  Elle veut que vous l’appeliez comme ça, vraiment ?

			—  Han, han.

			—  Je veux bien croire que c’est un autre pays, mais y a quand même des limites. Madame Claude, tout le monde connaît ça ! C’est d’un ridicule ! C’est même grossier. 

			Une recherche rapide, et William avait les informations nécessaires pour lancer une offensive de choix. Suffisait de trouver le moment opportun.

			À nous deux, madame Claude.

			


Madame Claude

			24 septembre, Montréal, Canada

			Claude avait connu sa part de désagréments avant d’entrer à l’école ce matin-là. Tout d’abord, elle devait garer « l’esti de pick-up » – lui imposer de conduire en ville avec un monstre pareil était, selon elle, une « idée de marde ». Tout ça parce que monsieur cheapette veut sauver sur le gaz. Après cinq tentatives, Claude décide que ça suffit, ouvre sa portière aux trois quarts, se faufilant à grand-peine, salissant son pantalon au passage. Souhaitant qu’il reste du café dans la salle des profs, elle note que de sortir le pick-up de cet emplacement ne sera guère plus joyeux, tout comme son retour à la maison avec les travaux, le pont, ses voies d’accès transformées en quasi-stationnements. Journée de cul. J’aurais dû y dire avec plus de torque.

			—  En plus, la grande, y est à ton nom, le truck.

			—  Ça, c’était ta crosse d’assurance. Moi, c’est mon char que je veux.

			—  Écoute, avec le truck, c’est cent piasses de gaz pour mon aller-retour, pis avec ton bazou, c’est même pas trente…

			—  Gnagnagna.

			—  On dirait que tes élèves déteignent sur toé, bé. 

			—  Appelle-moi pas d’même. Ça sonne débile.

			Accélérons la cadence, nous voilà déjà au milieu de l’après-midi, Claude pose le pied sur le frein du pick-up, appuie sur le bouton de démarrage. À la radio, après une analyse de l’attentat de Bonn, un bulletin de circulation. C’est terrible. Claude coupe l’alimentation, ferme les yeux. Pourquoi personne ne lui a parlé de cette histoire de madame Claude ? Il fallait que ça vienne d’un élève. Une pimp, calvaire ! Elle entend encore leurs rires. Une connerie pareille, ça lui collera à la peau jusqu’en juin. Cent soixante jours d’école à se taper leurs regards de préados insidieux. Déjà que se lever chaque matin est pénible, comme si son lit était l’unique milieu de vie convenable. Sa sœur l’avait prévenue : « Là, là, ma grande, tu vas péter au frette si tu prends pas un break. » Mais pour qu’elle profite d’un congé de maladie, un médecin doit lui diagnostiquer le burnout qu’elle souhaite éviter. Beau système de zoufs. Claude redémarre le pick-up. Elle sera seule à la maison ce soir. Poulet barbecue. Ou de la pizza. Elle regarde par trois fois dans les rétroviseurs avant de mettre la marche arrière. Esti de gros truck niaiseux.

			La voilà sur le pont. Distance parcourue en dix minutes : trois cent cinquante mètres. À cette vitesse, Claude arrivera cette nuit – mais non, sur la Rive-Sud, ça s’améliorera – ou pas. Et justement, ça avance dans la voie de gauche. Évidemment, jamais de mon bord. Claude braque le volant, active le clignotant, ne lâche pas des yeux le rétroviseur latéral. C’est serré, il faudra forcer, attendre qu’une petite voiture se pointe, question de domination routière élémentaire, selon elle. La bleue. Voilà qu’elle se faufile, coupant la voie au véhicule visé. Au moins, elle avance. C’est quoi, son problème, lui ?

			À l’arrière, la petite voiture bleue la talonne en klaxonnant. Claude freine brusquement. Décolle. Comme elle appuie sur l’accélérateur, un VUS s’insère devant. À peine cent mètres plus loin, retour à l’arrêt. Tu me niaises, là ? Claude s’assure que les portières sont verrouillées. Le conducteur de la voiture bleue est sorti. Sur le pont… Tu vas pogner un méchant beau ticket, mon gars. L’homme, pas très imposant mais empourpré par la colère, atteint sa portière. La vitre coupe à peine ses injures. Claude compose le 911 sur son cellulaire sans envoyer l’appel et tourne l’appareil en direction de l’enragé. L’homme crache un épais morviat dans la vitre, retourne à son véhicule en beuglant. Claude pose son téléphone. Elle aurait dû le filmer. Trop tard, tant pis. Mieux vaut calmer les tremblements qui s’installent, se retenir de pleurer. Il lui reste une quarantaine de kilomètres à parcourir. 

			—  Veux-tu me dire ce que j’ai fait au bon Dieu pour mériter ça ?

			L’écran de la console centrale signale l’arrivée d’un message texte. Une voix de synthèse envahit l’habitacle : « Esse apostrophe lut, ça va ? Moi j’ai un super bon jour né. Je t’aime, bé. » Y fait exprès.

			


Ne pas être méchant

			du 24 au 30 septembre, Saint-Jean-sur-Richelieu, Canada

			Pierre-Luc est persuadé que, s’il avait gardé sa Mazda3 modifiée, cette femme au pick-up n’aurait jamais osé le couper. Depuis qu’il conduit une sous-compacte électrique, ces manœuvres agressives sont devenues routinières. Ce pick-up surdimensionné, c’était la fois de trop. Que sa conductrice ait menacé d’appeler les policiers, soit, il comprend. Quand il explose, il est préférable de se tenir loin. C’était l’un des principaux reproches de son ex : « Y a des moments, j’ai l’impression que t’es sur le bord de me fesser dessus… Tu fais peur. » Pourtant, Pierre-Luc n’a jamais levé la main sur personne, pas même à l’école primaire, où les garçons se battaient régulièrement. Il est seulement « un peu trop expressif », comme le soulignait feu sa mère. De retour derrière son volant, Pierre-Luc fulmine. Une idée lui vient. Cellulaire, photo, la plaque d’immatriculation du pick-up. Why not ?

			Soir, maison, ordinateur, musique (Tangerine Dream, Ricochet). Malgré un joint de MK Ultra, la colère s’encrasse, pas moyen de se concentrer sur sa partie de Minecraft où un creeper vient de détruire la moitié de son étable – tant pis, aussi bien quitter le jeu, texter « le gars » dont lui avait parlé son ancien revendeur de cannabis. Juste pour voir. Message texte, réponse, « le gars » est libre en ce moment. Petite marche de santé, air frais, pas grand monde au bar. Comme un parfait trope cinématographique, le gars est à une table, au fond. Signes de tête, prise de contact. « Donne-moi le numéro. Tu reviens demain. C’est trois cents piasses. Tu payes la moitié à soir. Le guichet est là. »

			Le lendemain, soit le jour 2.

			Résultats de la recherche : 

			Claude Laframboise 

			135, rue Racicot, Marieville 

			Sexe : F 

			Taille : 162 cm

			Yeux : verts

			Ça vaut trois cents piasses. La photo du dossier confirme qu’il s’agit de la femme que Pierre-Luc a vue hier. Le gars demande s’il peut aider davantage.

			—  Tu veux dire ?

			—  Plus tu payes, plus t’en apprends.

			—  J’ai rien qu’à la stalker sur les réseaux sociaux.

			—  Ça dépend de ce que tu veux.

			Ce qu’il veut ? Faudrait y réfléchir, maintenant que son accès de rage n’est qu’un souvenir. L’adresse, c’était pour envoyer une lettre anonyme, ça ou une pire idée évanouie dans la fumée de la veille. Mais comme le gars ouvre une porte, Pierre-Luc a l’impression qu’il a trouvé un filon. Et de toute manière, il n’est plus pauvre. Faut que je m’habitue.

			—  OK, c’est combien pour tout savoir ?

			—  Ça, c’est cinq cents piasses de plus. Le…

			—  Oui, j’sais, le guichet est là.

			Le jour 3, dès que le rythme de travail s’adoucit, Pierre-Luc se demande ce que le gars a pu apprendre, même s’il craint de se retrouver avec une suite de petits riens. 

			Selon le gars, le bar ne convenait pas – ladies night, ce soir, Pierre-Luc s’en serait accommodé –, mais là n’est pas le sujet. C’est plutôt dans un parc qu’ils se rejoignent. Le gars sort son téléphone, démarre une séquence vidéo, format 4 :3. « Ça remonte à 2005. » L’image présente une certaine Claire Cocks légèrement vêtue, assise sur un lit.

			—  Tu me niaises ?

			—  Nope. 

			—  Y vont fourrer ?

			—  You bet.

			—  Pis veux-tu savoir c’est quoi, sa job, astheure ? T’inquiète pas, ça coûte rien.

			Jour 4. Au travail. Révisions de sa check-list : il a de l’avance. OK, break. Cette dépense de huit cents dollars est la conséquence d’une accumulation, il lui fallait bien réagir. Me défouler. Si le cancer n’avait pas emporté sa mère l’an dernier, elle lui balancerait une remontrance comme : 

			—  Ben voyons donc ! À quoi tu penses ? 

			—  Elle avait juste à pas me faire une manœuvre de débile dans face.

			—  Pis tu vas faire quoi avec ça, p’tit cerveau ? Du chantage ? 

			—  J’pensais envoyer les infos à mon chum qui s’est placé les pieds à TVA.

			—  Bon yenne que t’as pas d’allure. Tu veux quoi ? Qu’a perde sa job ? Qu’a se tire une balle ? Arrête ça ! On t’a pas élevé d’même.

			Jour 5. Le texto d’hier disait : « Yo, Thibault, j’ai un scoop pour toi. Une p’tite frette à soir ? » En deux bières, tout avait été déballé. Pierre-Luc ne s’attendait pas à une réaction aussi rapide de son vieil ami du secondaire. Cet après-midi, comme il perdait son temps sur le fil NSFW de 9GAG aux toilettes de l’entrepôt, Pierre-Luc a reçu ce texto : « Watch ben les news de six heures. » 

			Une bière entre les cuisses, Pierre-Luc regarde le reportage. Titre : « Laisseriez-vous cette personne enseigner à vos enfants ? » Topo sur l’école primaire où enseigne la femme. Appel téléphonique avec la directrice en avant-midi – « Nous examinons très attentivement la situation. » Deuxième appel de la directrice – « Madame est suspendue avec salaire jusqu’à nouvel ordre. » Images de Claude Laframboise, alias Claire Cocks, qui monte dans un pick-up noir, se cachant le visage. Thibault en complet deux pièces qui sonne au 135, Racicot (aucune réponse). Arrivée du conjoint en voiture. « Étiez-vous au courant ? » Non, il ne savait pas.

			Fuck. La face qu’y fait ! C’est malade. Pierre-Luc sort sa pipe à eau et la bourre de Rockstar. Il y a de quoi célébrer. Ça t’apprendra à faire chier le peuple, bitch.

			Jour 6. Cette nouvelle est apparue pendant un creux médiatique. Journaux, radios et télés se sont rués sur l’histoire. On recense des échos au Canada anglais, aux États-Unis ainsi qu’en Europe – un observatoire des médias étrangers souligne que l’unique vidéo de Claire Cocks est la recherche numéro un sur plusieurs sites de streaming pornographique. L’enseignante est maintenant suspendue sans salaire, menacée de congédiement. Dans la cohue, de rares voix discordantes s’élèvent, rappelant que cette femme n’a rien commis d’illégal, que la morale et la pudibonderie n’ont pas force de loi. Une avocate célèbre lui offre gracieusement ses services, une campagne de sociofinancement qualifiée de douteuse a été lancée pour lui venir en aide. Pierre-Luc repense à sa mère. Jamais elle ne l’aurait laissé faire. Avec raison. Ce soir, impossible de dormir tant les regrets sont cuisants. Même le Jack Herer n’est pas arrivé à lui arracher un sourire.

			Jour 7. C’en est assez. Fuck off. Pierre-Luc n’a presque pas dormi. C’est pas moi, ça. Faut que j’sois crissement malheureux pour agir de même. À quatre heures du matin, il a rédigé une lettre de démission et l’a envoyée par courriel. De toute manière, il déteste cet emploi. Et avec l’héritage, plus nécessaire d’endurer ça. Mieux vaut changer d’air. Et pourquoi pas ce voyage en Europe qu’il a toujours repoussé ? Quand il reviendra, il apprendra un métier qu’il aime. Pourquoi pas l’ébénisterie ? Sa valise est prête. Un billet pour Paris a été acheté. Il part demain soir. L’impression de fuir après avoir allumé un incendie persistera quelques jours. Astheure, j’vais aider le monde, à place. Tu vas être fière de moi, maman.

			


La discrétion

			30 septembre et 1er octobre, Montréal, puis au-dessus de l’océan Atlantique

			La dernière tentative doit être la bonne : Jana n’a pas d’autre choix. Comment cette valise a-t-elle pu passer sans qu’on impose une pesée, elle l’ignore. Et pourquoi ce n’est pas elle qui a accompagné leur fils aux toilettes ? Los, auf geht’s ! Allez, un effort ! Non, elle n’y arrive pas, son épaule ne coopère plus, elle aggravera sa blessure si elle persiste. Au moins, Jana a hissé cette fichue valise sur le siège, elle ne bloque plus l’allée. 

			—  Je peux vous aider ?

			Jana tente d’ignorer cet inconnu à la voix nerveuse. Toujours aucun signe de son mari. Markus, qu’est-ce que tu fais ?

			—  Avec votre valise, j’veux dire. Elle a l’air lourde.

			Eh merde. Jana accepte l’assistance de cet homme. 

			—  Wow, vous transportez des briques, là-dedans !

			—  Merci.

			—  Vous voyagez toute seule ?

			—  Non. Avec mon mari et mon fils. Merci.

			Se retournant, Jana voit Markus, précédé de leur garçon. Il a vu. Leur fils se faufile jusqu’au siège donnant sur le hublot alors que Jana garde les yeux baissés, craintive. Son mari lui saisit discrètement le poignet. Elle estime avoir de la chance, il ne serre pas trop fort. À son oreille, un murmure : « C’est qui, lui ? » Les jambes de Jana se ramollissent, son cou se tend, et la prise de Markus gagne en fermeté. 

			—  Je suis désolée. Il m’a aidée pour la valise. Elle est trop lourde. Je suis désolée. 

			—  J’ai l’air d’un imbécile ?

			L’interdiction de Markus était formelle. Jana doit rester à son côté pour la durée du vol. La mine contrite, elle admet avoir pris un risque démesuré : et si le bon Samaritain avait vu les marques sur ses avant-bras, et s’il avait posé des questions ? À sa droite, son fils dort, la tête contre le hublot. À gauche, son mari ronfle et sa jambe droite occupe la moitié de l’espace de Jana. Au moins, ils dorment.

			Ce vol de nuit serait agréable si elle n’avait pas une envie d’uriner qui lui brûle le bas-ventre. Jana pourrait enjamber son mari – non, trop dangereux –, le réveiller pour lui demander de l’accompagner aux toilettes – pas sûre. Markus dort, phénomène rare en avion, lui qui est si grand, si costaud. Non, elle doit avaler davantage de comprimés, se donner un sommeil plus puissant que cette envie, quitte à tripler la dose – elle est accoutumée, dormir ne règle rien, mais le sommeil, même ponctué de cauchemars, reste son état favori.

			Voilà qu’elle se détend enfin. Sa tête tourne. Jana aime cette sensation où ses douleurs s’estompent les unes après les autres, comme cet état vaporeux qu’on ressent en été, par un après-midi de farniente, sous le feuillage d’un arbre agité par la brise. Jana arrive aux portes du sommeil, incapable d’expliquer pourquoi sa vessie ne picote plus – est-elle allée aux toilettes ou non ? C’est sans importance, Jana plane sur un océan de soie, ses avant-bras, son épaule et ses côtes ne lui font plus mal, sa respiration est presque régulière.

			


À l’ancienne

			1er octobre, Paris, France

			Paris, enfin, pas tout à fait Paris, plutôt Roissy, aéroport Charles-de-Gaulle, quelque part sur le taxiway, direction terminal 2E. Caroline a été réveillée par le geste ferme d’une agente de bord, à l’orée de la descente. Elle a redressé son siège, s’est essuyé la bouche et s’est aussitôt rendormie. Le choc du train d’atterrissage sur la piste l’a réveillée pour la deuxième fois. Pilote cowboy. Caroline se frotte les yeux, sort son cellulaire, désactive le mode avion. L’heure avance de 2 h 15 à 8 h 15. Quatorze nouveaux courriels, trois messages textes. App météo : averses dispersées. Information validée par l’annonce du pilote et par les gouttes dans le hublot. Caroline s’étire comme elle le peut et referme les yeux. Juste une petite minute.

			—  Madame ? Madame ?

			De nouveau une main sur son épaule. Personne autour à part cette agente de bord. Shit. Sortir. Ne rien oublier. Téléphone : OK ; oreiller de voyage : autour de mon cou ; sac sous le siège : check ; bagage de cabine : parfait.

			Dernière à sortir de l’avion, Caroline ne remarque pas la moiteur de son sac. Elle marche d’un pas rapide dans le terminal, profite de la file à la douane pour répondre à des courriels, nouvelles promesses d’achat en vue, expansion possible, préparation pour la présentation de la compagnie au prochain Salon du Bourget.

			—  Affaires ou tourisme ?

			—  Affaires.

			Caroline attend en file pour acheter un billet de train à une borne automatique. Une voix féminine préenregistrée résonne dans la salle des pas perdus : « Message d’avertissement, service suspendu sur la ligne RER B. Reprise du service à… » Au moment de l’annonce de l’heure de remise en marche, le son est coupé. Calvaire. Caroline doit être à Opéra pour onze heures.

			Faute de mieux, elle se rabat sur un taxi, snobant les véhicules à essence au profit d’un modèle électrique. Réduire mon empreinte carbone. Son chauffeur, un quinquagénaire à l’allure placide, lui donne l’impression que rien ne viendra l’ébranler, comme s’il était en paix avec ses renonciations, savourant ce qu’il lui reste de vie, s’accordant le droit de sourire en voyant une pie, un croissant de lune dans le ciel bleu, un enfant qui dort dans les bras de son père, image que Caroline aimerait projeter à l’aube de ses vieux jours.

			—  J’espère que vous êtes pas trop pressée. C’est que les bouchons sont terribles, ce matin, vous savez, avec les manifestations… C’est quand même pas drôle, tôt comme ça.

			Ce contrat, cette signature, c’était du caprice, idée pénible de travailler à l’ancienne, griffonner sur les mêmes papiers et prendre un verre – sauf son associé, retenu à Calgary. On sait ben, lui. Dans son sac, quatre exemplaires signés. Le périphérique passé, Caroline s’accorde un moment de détente. Pis y a fallu que je tombe sur un taxi qui sent la pisse.

			—  Excusez-moi… Ça me gêne un peu, mais… euh… vous sentez pas, euh… comme une odeur ?

			—  Si. 

			—  Vous avez pas eu un passager qui aurait… ?

			—  Non, je crois pas. Je peux ouvrir, si vous voulez.

			C’est peut-être lui qui a des fuites. Assis toute la journée. Peut-être qu’il porte une couche pour gagner du temps. « En fait, je veux pas être impoli, mais l’odeur, elle est là depuis que vous êtes montée. » Caroline palpe son entrejambe. Ça lui arrive parfois quand elle éternue ou qu’elle rit trop fort, quelques gouttelettes, pas de quoi produire pareil effluve. Sec.

			—  Vous êtes certain ?

			—  Je dirais pas ce genre de chose… 

			Mon sac ? 

			—  Tabarnak ! C’est mon sac. Quelqu’un a pissé sur mon sac ! 

			Fuck, les contrats !

			Caroline sort la pochette humide de ce sac qu’elle jettera à la première occasion. Non, non, non ! Les quatre exemplaires sont collés les uns aux autres, pas moyen de vérifier si la signature de son associé est intacte. Pense vite. Elle a besoin d’un nouveau sac. Non, en jettera le contenu. Rien d’irremplaçable là-dedans. Sécher les papiers… Oui, c’est ça… Chambre d’hôtel… Écrire pour le prévenir que je vais être en retard… Shit, c’est vrai, l’autre part pour Séville en fin de journée.

			—  Il me faudrait un séchoir.

			—  Un quoi ?

			—  Un… voyons… Un sèche-cheveux.

			—  Oui, oui, je vois. Il y a un hôtel tout près.

			


Ne plus y croire

			1er octobre, Paris, France

			Charles-Étienne est pourtant habitué aux coups durs. Son existence n’a pas été des plus simples : nombreux déménagements du nord au sud de la France durant les années du primaire, père mort dans un accident la veille de l’anniversaire de ses onze ans, suicide de sa mère neuf mois plus tard, élevé jusqu’à sa majorité par sa tante accro à l’OxyContin, longues heures solitaires passées à coder dans sa chambre, dans sa résidence universitaire, puis dans la mansarde du XVIIIe arrondissement qu’il a endurée jusqu’au décollage de sa compagnie. S’il se retrouve désormais dans une posture financière enviable, Charles-Étienne n’a que lui-même à féliciter, même si reconnaître pareille chose relèverait d’une complaisance qu’il se refuse. Le fait demeure que, côté bouteilles et substances, Charles-Étienne a encore exagéré hier. Et que le combo café-cigarette du matin n’a rien amélioré. Pour le quatrième jour de suite, Charles-Étienne renonce à se raser. Depuis la mort de Célia, les verres de fin de journée se vident à un rythme soutenu. Les images fantômes de cette femme lui reviennent n’importe quand, n’importe comment : ce matin, c’était en entrant dans la chambre, à sa sortie de la douche, elle et son amant imbécile, nus, livides, étouffés par leur vomi. Connard d’Erwan… Pourquoi c’était lui, ce soir-là ? Pourquoi pas Tommy ? Il consomme pas n’importe quelles cochonneries. Cette femme, Charles-Étienne l’aimait, c’est une évidence depuis sa crémation. 

			—  C’est normal, Célia est morte dans votre lit avec son amant, ça marque.

			—  C’était un de nos amants.

			—  Oui, désolé, j’ai du mal à me rentrer ça dans la tête… Je dois être vieux jeu… Je vous prie de m’excuser… Vous ne pensez pas à lui, parfois ?

			—  C’était qu’un imbécile heureux.

			—  Pourquoi ne pas déménager, changer d’air ?

			—  Mais c’est chez moi.

			Ressaisis-toi. Ajustant son casque d’une main, Charles-Étienne texte à son assistante : « Léger retard ». Il pourrait de nouveau travailler de chez lui, comme c’était le cas au plus fort de la crise – et pourquoi je loue encore des bureaux ? Charles-Étienne enfourche sa Zero S, file vers le centre.

			Charles-Étienne emprunte machinalement la rue du restaurant qui employait Célia, celui où elle s’échinait devant les fourneaux jusqu’au petit matin. À un feu rouge, il ajuste le col de son blouson, une goutte froide a coulé entre ses omoplates. Météo dégueulasse.

			À deux cents mètres du restaurant désormais en faillite, Charles-Étienne se met à rêvasser : et lui, comment la mort viendra-t-elle le cueillir ? La question du quand lui importe peu, la conviction qu’il ne verra pas ses cheveux virer au gris, il la cultive depuis longtemps. Ces derniers mois, c’est la surdose qui a sa faveur. À quoi ? Ce ne sont pas les possibilités qui manquent. Une overdose propre, le cœur qui explose et c’est tout, ça ou la respiration qui prend congé, ou comme elle, pourquoi pas, ce serait presque poétique.

			Quand Charles-Étienne passe devant le restaurant, il relâche l’accélérateur. Sur la vitrine récemment placardée, un graffiti B de couleur rose a été peint durant la nuit. Il revoit Célia fumant sur le trottoir, son tablier immaculé descendant jusqu’à ses genoux – elle le salissait jamais. Leur première fois, c’était à l’hôtel juste à côté, soirée d’anniversaire bien arrosée, la cheffe qui offre des bouchées surprises à l’heure de la fermeture, des bouchons qui sautent, les amis qui le lâchent, épuisés ou malades, il reste seul avec elle. Ses poignets sentaient les agrumes, son sexe goûtait l’eau de rose. Célia traînait un vaporisateur format poche dans son sac. « Toujours prête », qu’elle avait lancé.

			Charles-Étienne revient à lui, une femme vient de descendre en trombe d’un taxi, il fonce sur elle. Vite, braquer à gauche, ça glisse, la roue arrière dérape, la moto se couche, Charles-Étienne lâche le guidon, serre les bras contre sa poitrine, un tour, deux tours et il s’immobilise, dos contre le pavé. Charles-Étienne se redresse, retire son casque. Il n’a pas mal. Son pantalon est déchiré. 

			—  Hé ! Ça va ?

			—  Oui, oui… La femme ? Je l’ai touchée ?

			—  Attendez… Ben, euh, je vois personne. Y avait une meuf ? Attendez, je vous aide à relever votre moto.

			—  C’est gentil.

			Charles-Étienne examine les rayures sur le flanc de sa moto. Elle sera plus facile à reconnaître, comme ça. L’adrénaline redescend peu à peu, ses jambes s’amollissent. Mieux vaut s’asseoir. Pourquoi pas ce café qui ne paye pas de mine ? C’était ce que disait son père, il y a si longtemps, avant de se tuer au volant avec près de trois fois le taux d’alcool permis dans le sang : « Y a pas meilleur remontant qu’un p’tit coup du matin. »

			


Café Manuella

			1er et 2 octobre, Paris, France

			Manuella a été témoin de l’accident alors qu’elle rangeait les tasses : une femme en tailleur bondit hors d’un taxi, une moto l’évite et se plante, la femme se fige deux secondes au milieu de la rue, regarde le motocycliste par terre et file à l’hôtel d’en face comme s’il n’était rien arrivé. Les gens… N’importe quoi. C’est avec une fierté futile, quoique bien sentie, qu’elle a offert un expresso court à l’homme de la moto – plutôt joli comme spécimen, du genre qu’elle aimait accrocher d’un regard, du temps qu’elle s’en donnait l’occasion. C’est pas tes yeux, le problème, ma vieille, c’est ton cul.

			À l’ouverture du café, ce matin, déjà lasse des manchettes sur BFM TV – débat à propos de l’ancienne actrice porno québécoise devenue enseignante, de nouvelles actions de perturbations au Jardin des Papillons comme dans plusieurs arrondissements –, Manuella s’est tournée vers le miroir. Ce qu’elle y voit ne l’encourage guère : cheveux cassés, peau sèche, cernes impossibles à masquer, rides qui s’incrustent, tatouages fatigués, les kilos qui s’accrochent sous la taille. 

			Peu après l’accidenté est entré Thierry, un habitué, toujours vêtu de manière impeccable. Salutations, bises à distance, café cognac du matin, « comme d’hab, ma belle Manuella ». Assis à une table, Nico, un autre habitué, esquisse un signe amical tout en consultant L’Équipe, dosant ses gorgées de café pour tirer un maximum de saveur – Manuella a entendu Nico expliquer sa méthode au moins une douzaine de fois. De son côté, peu bavard, l’accidenté termine son expresso, fait mine de partir avant de se raviser et de commander un whisky. Thierry salue la commande : « Sers-m’en un aussi. Le whisky, c’est un crime de boire ça seul. » Nico ferme son journal et rejoint les autres au comptoir. « Bon. Et pourquoi pas ? C’est pas comme si j’avais une grosse journée. »

			Si chacun cultive ses raisons de s’intoxiquer à l’alcool si tôt dans la journée, Manuella décide que l’accidenté présente les plus crédibles, entraînant le service d’une tournée de compassion qui n’allège malheureusement pas l’ambiance. Histoire de rigoler, Manuella partage ses récentes accroches sur son app de rencontres. 

			—  Attends, tu t’es payé un forfait ! Pas mal. Je veux voir si t’as les mêmes photos qu’avant… Ouais, ouais, ça va… Mais, chérie, ton cul, on le voit jamais… C’est pas tout à fait honnête.

			—  Tu sais, Thierry, que parfois t’es un vrai connard ?

			—  Ça oui, Nico, on me le dit souvent !

			—  Et qu’est-ce que t’as contre son cul ? On sait bien, toi… Les garçons et tout et tout.

			—  Attends, t’as pas failli me traiter de pédé, juste là ?

			—  J’aurais pas osé, j’suis pas un connard, moi.

			Avec le recul, Manuella se dit qu’elle aurait mieux fait de ranger son téléphone. Si les touches de la nuit passée se révèlent parfois comiques – comme cet Argentin proposant de danser « un dernier tango à Paris. Ah ! Et quoi encore ! Il veut m’enculer avec une motte de beurre, le con ! » –, ce défilé de prétendants n’est, au fond, guère réjouissant. Des visages, des mots mal écrits, des maladresses à la douzaine. Du désespoir, partout. Et le mien, à peine caché sous ma couche de blush. D’un profil à l’autre apparaît celui de Nico. Oh non ! Nico, premier client à arriver au café depuis des années, petit sexagénaire sympathique vivant pauvrement de sa pension d’invalidité. Manuella l’apprécie, cet homme sans histoire (ce sont les mots de Nico). Parmi les compagnons involontaires que sont ses clients, il est le plus simple à gérer. Nul doute, elle l’aime bien, mais il s’agit de tendresse distante, comme celle d’une nièce pour un oncle. Pauvre Nico. Devant le malaise, Thierry et l’accidenté terminent leur verre et partent. Reste le principal intéressé, rouge de honte.

			—  Mais, Nico… comment j’te dirais ça ?

			—  J’suis désolé, Manuella… J’sais pas ce qui m’a pris.

			—  Mais non, t’en va pas… Nico… Eh merde.

			Voilà le café vide et, avec cette pluie, il a de bonnes chances de le rester. Manuella remet la télé. Une kamikaze de Bēth vient de se faire exploser à Londres. Là, ça devient carrément lourd. Manuella change de chaîne, une rediffusion de la dernière victoire du PSG. Sur une table en terrasse, trois papillons exotiques attendent la fin de l’averse. Elle repense aux perturbations du matin : peut-être que des spécimens se sont échappés ? Manuella en profite pour photographier les papillons avec son téléphone. Le flash en effarouche deux qui s’envolent en directions opposées. Le troisième reste deux minutes, le temps de quelques photos. Pas mal.

			Fin de journée. Manuella revient chez elle à l’heure habituelle, seule, ni fatiguée ni énergique. Son chat se manifestera au moment où la pâtée touchera son bol. Elle pose un litre de jus d’orange sur la table, à côté d’un pita falafels à demi entamé. En hommage à un temps révolu, Manuella verse trois doigts d’eau au fond du verre avant d’ajouter le jus. Sur Instagram, des usagers lui signalent une erreur dans l’identification des papillons : des vice-rois et non des monarques. Même mes papillons sont des sous-fifres.

			23 h 59. Manuella a fumé des cigarettes sans sortir, appuyée contre la rambarde de la fenêtre. Minuit arrive. Quarante-quatre ans. « Ouais… Ben c’est ça. » Demain, Nico ne sera pas au café. Thierry, oui. Il agira comme si tout était normal, puisque à ses yeux ça le sera. Manuella n’a pas le temps de se demander si elle recevra « le mail » qu’il est déjà là. Un stupide gif animé et des vœux envoyés par l’ultime membre de sa famille qui lui reste. Manuella tape une réponse rapide qu’elle ne regrettera qu’à moitié : « Va te faire foutre, cousine. » 

			


La patience

			2 et 3 octobre, Christchurch et mont Hutt, Nouvelle-Zélande

			Devant la réponse brutale de sa cousine Manuella, Élodie avait choisi d’être patiente : attendre vingt-quatre heures et souhaiter qu’entre-temps apparaisse un mot d’excuse. Élodie applique ici l’un des récents conseils de sa thérapeute : en cas de réaction affective forte, lorsque possible, laisser passer une journée complète. Puisque le message de Manuella était arrivé alors qu’elle finissait une salade au tempeh sur le coin de son bureau baigné par le soleil de midi, Élodie avait déduit que Manuella s’était remise à boire. À force de servir de l’alcool, aussi… Quand Marika est rentrée de l’école, Élodie a bouclé sa journée de télétravail, repoussant une réunion à la semaine suivante, au bureau, cette fois. Manuella doit dormir à cette heure-ci. Peut-être ce soir, ou demain matin. Le bulletin préliminaire de sa fille, arrivé peu après la réponse de Manuella, a ramené un peu de joie dans la journée d’Élodie : rien en bas de 90 %, même en mathématiques.

			—  Demain, on prend congé. Le mont Hutt, ça te tente ?

			—  Fuck yeah !

			—  Ton langage.

			—  Désolée : fuck ouais !

			—  Mieux. Les traditions, quand même.

			Pas un mot n’est échangé entre mère et fille durant la première des deux heures de route. L’arôme du café d’Élodie couvre les relents humides de l’habitacle, pendant que le tintement rythmé des écouteurs aux oreilles de Marika s’entremêle au concerto de Sibelius diffusé par la radio satellite. Passé Windwhistle, comme le massif de Black Hill s’impose à l’horizon, Élodie attire l’attention de sa fille.

			—  Oui, quoi ?

			—  Tu te souviens du voyage qu’on a annulé deux fois ?

			—  Paris ? Ta cousine ? Bien sûr.

			—  Je sais plus trop si j’ai envie… C’est long, trente heures de vol… Sans parler des douze heures de décalage… Et elle a beau être ce qui me reste de famille, elle est pas si géniale, Manuella. Une artiste ratée convertie en tenancière de café…

			—  OK.

			—  Non, mais c’est quand même beau, ces montagnes.

			—  Ouais, d’accord… Mais qu’est-ce qu’il devient, ton discours sur mes racines françaises, qu’il faut que je voie où t’as grandi, les restaurants, les musées, tout le truc ?

			—  Bah, les restos, c’est que des restos… Et avec mes intolérances au lactose et au gluten, en France, ça doit être terrible. Le reste, c’est que de la vieille pierre, des rues… Et tes vraies racines, elles sont ici.

			Élodie retourne au silence sans que sa fille ose revenir à sa musique. Les champs qui bordent la route sont traversés de loin en loin par diverses machineries en mouvement. Les vingt-quatre heures tampon ne sont pas écoulées, mais Élodie se dit qu’elle ne répondra sans doute pas de sitôt à Manuella. Comme le concerto se termine, Marika baisse le volume de la radio et pose une question, s’assurant d’adopter un ton bienveillant.

			—  Ça fait combien d’années que t’es en Nouvelle-Zélande, encore ?

			—  Euh… Vingt-deux, non, vingt-trois ans.

			—  Donc, t’as vécu plus longtemps chez nous que là-bas.

			—  C’est vrai. Ça passe vite.

			—  Peut-être que tes racines, elles sont ici, maintenant.

			—  Je sais pas, c’est possible… Oh ! regarde-moi ça !

			Le stationnement de la station de ski est pratiquement vide. Marika s’en réjouit autant qu’Élodie : plus d’espace sur les pentes, aucune queue devant les remontées, promesse de liberté quasi totale sur la neige granuleuse du printemps austral. « Ça va être génial, de la belle neige d’octobre ! »

			Avec leurs snowboards, les deux rejoignent le remonte-pente. « C’est hyper tranquille ! On a vraiment de la chance ! » Un homme se joint à elles sur le banc conçu pour accueillir six personnes. Ce n’est qu’en passant au-dessus de la piste Highway 72 qu’Élodie note l’absence de skis ou de planche aux pieds de leur compagnon temporaire. Elle échange un regard poli avec lui, préférant éviter d’engager la conversation, décidant pour de bon que, non, elle ne répondra pas à sa cousine. Si Manuella veut couper les ponts, c’est son affaire, après tout, et contrairement à elle, Élodie mène une belle vie, elle a sa maison, un bon emploi, assez d’argent, un fonds de retraite et une santé qui tient le coup. Tant pis pour elle.

			


Toucher le sommet

			3 octobre, mont Hutt, Nouvelle-Zélande

			À la vue des snowboards aux pieds des femmes à ses côtés, Takeshi se rappelle avoir renoncé à s’initier à ce sport quand il est apparu, le jugeant inutilement casse-cou. D’après ce qu’il entend, la probable mère provient d’un pôle francophone, alors que sa fille hypothétique présente des traits maoris. Comme la fille l’observe avec un peu d’insistance, Takeshi lui adresse un sourire poli, celui qu’avait sa propre mère – c’était ce que lui lançait Kenzo quand il le narguait. 

			Quiconque a « perdu un être cher », comme le veut l’expression consacrée, pourra peut-être comprendre les motivations de cet homme pour gravir cette montagne sans effort. S’il parlait français, Takeshi s’interrogerait sur la justesse des mots perdre et cher, termes généraux plus souvent employés dans la langue de l’économie où les pertes sont fréquentes et où la valeur se mesure de manière quantitative. Non, Takeshi n’a pas « perdu » Kenzo, et aucune mesure ne peut exprimer sa valeur. Kenzo était son centre, à la fois astre rayonnant et trou noir, et, même dans la mort, jamais sa force d’attraction n’a fléchi, particulièrement en ce pays. 

			La première cordée néo-zélandaise de Takeshi avait été le Tititea. Si Kenzo avait l’expérience de ces expéditions et qu’il qualifiait ce sommet « sorehodo muzukashikunai… pas si difficile », Takeshi avait failli y rester. Mal équipé, plus à l’aise avec les montagnes modestes, fumeur, dans une forme discutable malgré sa trentaine, il avait été contraint d’abandonner avant l’ascension finale, déception qui s’est incrustée de longs mois. 

			Ce sont les regrets nés sur le flanc du Tititea qui ont plus tard poussé Takeshi à suivre Kenzo sur les monts Kuiten, Kilimandjaro et Aconcagua, à s’imposer un régime de vie strict, digne d’un athlète. Quand Kenzo s’était mis à parler de l’Everest, Takeshi avait répondu : « Souvent, on meurt là-bas. » Rien pour modérer les ardeurs de son amoureux. C’était après un examen médical préparatoire que la condamnation était tombée. Hors de question de grimper après cela. Il y a eu ensuite les randonnées d’un jour et le ski pendant deux ans, puis le déclin affreusement rapide à cause d’une infection aux poumons. « Quand je serai mort et que tu iras au sommet d’une nouvelle montagne, avec le vent, je viendrai te caresser les cheveux, c’est promis. Mais je t’en prie, ne deviens pas chauve. » Par un miracle qu’aucun médecin d’alors n’avait pu expliquer, la charge virale de Takeshi était restée à des degrés raisonnables durant les premières années. L’arrivée des traitements efficaces lui a offert un sursis, le contraignant à vivre plus d’un quart de siècle avec le fantôme de son grand amour.

			Takeshi se prépare à descendre du télésiège. Il a mis au point une technique pour accomplir la manœuvre en bottes à crampons sans perdre l’équilibre. Un, deux, et hop ! La vue sur les montagnes environnantes est dégagée. Takeshi se trouve à un kilomètre du sommet principal. Tu ne m’en voudras pas ? Il inspire l’air mince et minéral. Le puissant éclat solaire diffracté par les millions de cristaux glacés lui blesse les yeux. Dans cet éblouissant flot lumineux, il revoit Kenzo le hisser hors de la crevasse sur le Tititea, le visage grave, mais si heureux de le savoir hors de danger. Même s’ils puaient, cette nuit-là, ils avaient fait l’amour dans le refuge. Je savais que tu viendrais quand même.

			Souvent, la mémoire de Takeshi le ramène à cette première expédition avortée. Voilà pourquoi il anticipe la journée de demain. Au prix fort, il a obtenu une autorisation spéciale qui permettra à l’hélicoptère de le mener avec ses guides à proximité du pic. Pour plusieurs, il sera ce sale touriste qui s’offre le Tititea sans les efforts. Franchir les six cents mètres de dénivelé qui le sépareront du sommet sera rude, mais avec le feu vert de son entraîneur comme de son médecin, du moment qu’il s’accorde plusieurs périodes de répit, il devrait y parvenir en trois heures. Et si le cœur lâche, ce serait une mort juste. Entre-temps, Takeshi doit redescendre le mont Hutt par le télésiège. Être de nouveau cette présence singulière, ce corps assis cheminant à contresens, qui s’amuse gentiment aux dépens des skieurs, les saluant de la main ou les fixant avec intensité d’un visage neutre. Avant de partir, il prend une poignée de neige granuleuse, la porte à sa bouche. D’une montagne à l’autre, la saveur n’est jamais la même, parfois terreuse ou minérale, parfois pure, limpide comme l’eau d’un ruisseau au printemps. Tu l’aurais aimée, celle-là, Kenzo.

			


La main invisible

			3 octobre, mont Hutt, Nouvelle-Zélande

			That was a pretty shitty idea… Et pourtant, sniffer une ligne, seulement une, en souvenir du bon vieux temps, une ligne devenue deux, trois, et ainsi de suite parce que cette substance réveille vite les vieux réflexes. Et pas un mot de sa part ce matin… Selon le planning, Breana devait skier avec Jolene, ancienne associée avec qui elle a célébré, hier. Tout ça pour rien : voilà Breana fin seule sur un télésiège inconfortable avec le manque qui la tenaille. Lâcheuse. Vibration dans la poche pectorale de son manteau, message texte. « Je suis à l’hôpital. Un problème avec mon cœur. Rien de trop grave, selon eux. Désolée pour le ski. » Breana range son téléphone avec soin – hors de question qu’un appareil lui glisse encore une fois des mains à partir d’un télésiège cette année. Le cœur, à son âge… Avec ses abus, aussi… Tant pis, Breana se contentera d’une descente. Jolene est parfois pénible, mais elle reste son amie. De toute manière, ça sert à quoi de s’amuser seule ? 

			Breana pourrait néanmoins s’accorder un moment de fierté : consultant le message de Jolene, elle a ignoré les quarante-sept courriels reçus ces douze dernières heures, même si plusieurs portent la mention « urgent », même si l’offre d’acquisition bonifiée doit lui parvenir par cette voie avant la fin de l’avant-midi.

			Cette transaction correspond au plan échafaudé pendant la crise. Racheter les parts de Jolene, acquérir de jeunes pousses, lancer la rumeur que sa société cherche des capitaux frais pour entamer une nouvelle phase d’expansion – excellent bluff – et croiser les doigts pour qu’un acquéreur local se manifeste. Le plan de Breana a fonctionné à un détail près : la meilleure offre provient d’un investisseur sino-canadien ayant des activités à Vancouver, Seattle et dans ce qui reste de Hong Kong. Si elle signe, les activités seront déplacées de Christchurch vers le Canada. 

			Oh ! juste pour voir ! Breana succombe à la tentation et ressort son téléphone. Voilà le courriel attendu, le montant est bon, les dispositions de mutation du personnel ne concernent que les cadres principaux et la recherche-développement. Elle calcule rapidement. Deux cent cinquante jobs de perdues. Fuck. En contrepartie, Breana empochera une trentaine de millions de dollars une fois les impôts réglés. Tu vas pas te mettre à avoir des sentiments pour tes employés, ils vont se placer ailleurs… Alors qu’elle tente de ne pas penser à Gary aux communications qui vient d’adopter un deuxième enfant ou à Tina des ressources humaines en rémission d’un cancer du sein, elle voit quelqu’un redescendre dans le télésiège. Premier constat : cette personne n’a rien sous les pieds. Comme il approche, ses traits se précisent. Un Chinois ? Tournant un visage inexpressif vers elle, l’homme la salue d’un geste sec, presque intimidant.

			L’espace d’un instant, Breana s’imagine que l’acheteur, c’est lui, ou encore qu’il a engagé cet homme pour la surveiller – on parle d’une jolie somme, tout de même. Pendant quelques mètres de remontée, Breana se convainc que non, elle ne vendra pas, elle découvrira le moyen de garder les emplois, même si pareil geste envoie le message qu’elle se moque des règles du jeu et de cette fichue main invisible du marché qui l’écrasera à la première occasion. 

			Breana se retourne. L’homme est de dos, contemplant un paysage qu’elle trouverait apaisant en temps normal. Elle doit se calmer, respirer cet air pur. Pourquoi j’ai accepté quand elle m’a offert une ligne ? Trente millions. Voilà sur quoi Breana doit focaliser son attention : être convenablement riche, se donner le droit d’aller sur la tombe de sa mère, de lui dire qu’elle a réussi, malgré les souvenirs d’insultes et d’humiliations. Avec cette somme, Breana pourra prendre le temps de vivre, verser dans la philanthropie et, après une année ou deux consacrées à se ressourcer, peut-être fonder une nouvelle biotech, travailler à des projets ciblés, sans pression. C’est le seul choix raisonnable. En bas, deux planchistes slaloment sur la piste avec une synchronisation remarquable. Non, fuck it. Pas le choix, c’est la bonne décision.

			


La solitude des oracles

			10 octobre, Vancouver, Canada

			M’avoir vraiment aimée, elle m’aurait laissée partir sans faire de drame. Cette pensée, Lena se la répète en se regardant dans l’étroit miroir sur le mur d’en face. Depuis cinq soirs, elle revient à cette table de bistro à vingt heures – la croyant française, un nouveau collègue lui a recommandé cette adresse. Ce soir, Lena a opté pour le tartare de bœuf, même si ce plat lui rappelle Gillian. Elle l’aurait aimé, juste assez relevé, taillé au couteau, contre-filet.

			À l’époque, Lena avait prévenu Gillian dès leur deuxième nuit : quoi qu’il advienne, même si ça devenait l’amour fou, sa carrière l’emporterait. Dans les draps imbibés de leur odeur, elle avait livré à Gillian un discours rodé disant que « business to me is like a cult, tu sais, il n’y a pas de demi-mesures. J’ai passé tellement d’années à me perfectionner, à être capable d’anticiper sept ou huit coups, à me rendre essentielle… Si tu savais le nombre d’offres que je reçois, t’aurais le vertige. C’est pour ça que je prends seulement des contrats de six mois. Et cette liberté-là, je ne l’abandonnerai jamais. Si tu veux faire un bout de chemin avec moi, tu dois accepter ça. C’est très important. Je blague pas. » Je devais pourtant savoir… Trop émotive.

			La violence qui a suivi l’annonce de la rupture a simplifié la tâche de Lena, personne n’avait osé la traiter ainsi. Depuis son arrivée à Vancouver, Lena consacre quatorze heures par jour à la transition, enchaînant réunions, séminaires et entretiens au cours desquels on souligne régulièrement l’excellence de son travail. Ces bons mots, une fois sur deux, font rougir Lena qui maudit la pâleur de sa peau, héritage paternel dont elle se serait passée et que Gillian aimait tant.

			Cette mutation permet aussi à Lena de cocher une case dans la liste dressée durant sa première année d’université à Montreux : il ne lui restera qu’à décrocher un poste en Afrique, et elle aura travaillé sur chaque continent, mis à part l’Antarctique. Même pour ça, je pourrais trouver moyen, j’en suis sûre, il y a toujours moyen… Il est pas mal, ce vin. 

			Lena s’accorde un relâchement pour la première fois depuis son arrivée. Demain, elle prévoit rester au lit jusqu’à huit ou neuf heures. Grasse matinée. Je pourrais même fumer du cannabis, c’est légal, ici… Ça remonte à la fac… Non, quand même pas… Demain midi : boulot. La serveuse demande si elle veut un nouveau verre. Le troisième…

			—  Oui, je le mérite. Merci. Je prendrai le même.

			Lena ne s’attendait pas à entendre si souvent sa langue maternelle dans cette partie du monde. Je suis quand même dans un bistro français. C’est la première fois que cette serveuse, remarquée dès sa première visite, s’occupe d’elle. Comme si elle avait une jumelle sans le savoir… Buvant de généreuses gorgées, Lena ignore si elle désire ouvrir la discussion. C’est une soirée tranquille, elle aura le temps… Non… Elle me répondra quoi ? Elle est captive, elle travaille. Je devrais boire moins… N’empêche, si elle se dégageait le front… Lena insiste un peu trop du regard, la serveuse revient.

			—  Tout va bien pour vous ?

			—  Non, rien, désolée… C’est que… C’est idiot. J’ai l’impression que je vais vous sortir une mauvaise réplique de film… J’ai un peu honte… Mais vous me rappelez une personne avec qui j’étais bien.

			—  Pour la mauvaise réplique, je sais pas trop. C’est compliqué de savoir si c’est la vie qui influence les films ou si c’est pas le contraire. Au moins, je vous rappelle un souvenir positif.

			—  Oui, oui, je… enfin, désolée, c’était déplacé. Je ne fais que travailler depuis que je suis ici, j’en perds mes bonnes manières. Ce doit être le vin… Peut-être encore le décalage, aussi… Vous n’aviez pas à entendre ça.

			—  D’accord, aucun problème. Je vous apporte autre chose ?

			—  L’addition, je vous prie.

			Lena ouvre le quatrième navigateur sur son téléphone, celui où elle garde un profil Facebook sous un faux nom pour suivre ses ex-partenaires. Gillian n’a rien publié depuis un mois. Les photos où elles apparaissaient ensemble ont disparu. Le degré de confidentialité du profil ne permet pas de voir si elle est passée de « en couple » à « célibataire ». Le portrait de Gillian, un selfie qui remonte à plus de cinq ans, confirme la ressemblance. Sauf les yeux. Ceux de la serveuse sont moins pétillants.

			L’addition arrive sur la table alors que Lena consulte son téléphone. La serveuse retraverse la salle, plateau sous le bras. Même démarche. Poussant un discret soupir, Lena glisse deux billets de cent dollars en guise de pourboire, range son téléphone, jette un dernier coup d’œil à son reflet. La coupure laissée par la gifle baguée de Gillian n’est pas près de s’effacer. Rentrons.

			


Le dégoût nouveau

			10 et 11 octobre, Vancouver, Canada

			Les surprises, la plupart du temps, Anne-Julie les déteste, question de tradition familiale. Son père, son grand frère, mais surtout son oncle ont alimenté sa méfiance à coup de visage enfoncé dans les gâteaux d’anniversaire, de poches cousues, de pellicule plastique transparente couvrant la cuvette des toilettes, de poil à gratter dans les sous-vêtements (dix jours de convalescence) ainsi que d’une kyrielle de mauvais tours ayant fait de son enfance, comme de son adolescence, une promenade dans un champ de mines sous le regard railleur d’un trio de mâles. Le fait qu’Anne-Julie ait décidé de passer sa vie adulte à s’éloigner de Matane, poussant toujours plus à l’ouest (dans l’ordre : Québec, Montréal, Toronto, Banff, Kelowna, Vancouver), n’est pas étranger à ce climat familial où elle n’était, somme toute, qu’une cible, et qu’on accuse maintenant d’être une lâcheuse, une petite nature, une stuck-up et, quand l’alcool s’y met, une traîtresse vis-à-vis du peuple québécois. Qu’ils aillent chier. Par contre, la surprise de recevoir deux billets de cent dollars en guise de pourboire pour une addition relativement modeste, ça, Anne-Julie l’accueille avec joie. Deux cents piasses. Elle me cruisait-tu ? Peut-être pas. Les gens sont weird, des fois. Dans le métier depuis une dizaine d’années, Anne-Julie a entendu bien des histoires de pourboires généreux. Dans celles-ci, les jolies sommes proviennent de clients, non pas de clientes, souvent pour des raisons malheureusement évidentes. Parfois, les plus intéressantes se retrouvent sur Internet, comme celle du serveur d’un restaurant de Houston à qui un couple d’habitués a laissé cinq mille dollars, ou encore celle du billet de loterie qui s’est révélé gagnant – ils ont réalisé un film de marde avec ça, me semble. Deux cents piasses, pas de quoi en tirer un post. Si ça avait été par carte, ça aurait été crédible. Je peux pas poser deux billets de cent à côté du bill, ça veut rien dire. Fuck le claim to fame. Ce montant inespéré lui permettra toutefois de rembourser son ex-conjoint plus rapidement qu’escompté. Pour ne pas le revoir à répétition, Anne-Julie s’était engagée à lui remettre l’entièreté du montant et de clore cette histoire pour de bon, proprement, en adulte. À l’heure qu’il est, son ex se trouve sûrement à l’appartement. 

			Texto : « T’es là ? » 

			« Oui. »

			« J’ai ton cash. »

			Les points de suspension s’agitent, elle attend la réponse. Vingt secondes. Trente. Accouche.

			Texto : « Cool. » Il a clairement pas juste écrit ça.

			« Je peux aller te le porter maintenant si c’est OK. »

			De nouveau, les points dansent. Un peu moins longtemps, cette fois. Réponse tout aussi laconique : « OK ».

			Un Uber plus tard, Anne-Julie retrouve son ancien salon. Son ex l’invite à s’asseoir sur le sofa avec un air détaché, lui offrant de tirer sur le joint allumé comme elle entrait. Anne-Julie lui donne l’enveloppe, saisit le joint, s’étouffe à la deuxième bouffée.

			—  Tabarnak, qu’est-ce t’as mis là-dedans ?

			—  BC buds.

			—  Ciboire, t’es malade ! C’est ben trop fort, ce stuff-là.

			Son ex lui offre une canette de bière qu’Anne-Julie hésite à accepter. Elle ne veut pas s’attarder, elle a besoin d’une douche, elle est crevée, et la tête lui tourne déjà – maudit pot de stoner. Son ex affiche une expression ressemblant à celle qui indiquait parfois son désir de baiser, mais traversée d’une lointaine mélancolie. Il va pas faire ça. L’ex lui tend toujours la canette. Comme la fumée lui assèche la gorge, elle l’accepte.

			—  Pis ?

			—  Pis quoi ? 

			Crisse qu’y parle pas.

			—  Ben, j’sais pas. Genre, t’as-tu un nouveau chum ?

			—  Je vois pas en quoi ça te concerne.

			—  C’est chill. Correct. Scuse.

			—  T’as envie qu’on fourre, c’est ça ?

			—  Ben, j’sais pas, j’me disais qu’on a jamais eu de vraie dernière fois, juste une p’tite nuite…

			Si Anne-Julie considère l’offre, c’est uniquement à cause de la fatigue et du rouleau compresseur du THC. Coucher avec un ex. Ouache. Remarque, ben des femmes accepteraient. Y est pas laid pis y sait ce que j’aime. Mais ouache, non, jamais. Anne-Julie ne voit plus son nez fin, ses yeux bleus et ses cheveux châtains. Ses points noirs, sa peau sèche, ses poils de chest, son odeur de swing de fin de shift, les miettes dans sa barbe : dégueulasse. « Regarde, je te devais douze cents piasses. Là, on est clairs. Fait que, moi, j’vais y aller. Merci pour la puff trop forte pis ta Pabst qui goûte l’eau… Have a good life. »

			Au premier coin de rue, Anne-Julie prend à gauche. Sa poussée d’orgueil, certes salutaire, n’a pas endigué ses maux de cœur. Dépêche. Une fois qu’elle aura vomi, elle se sentira un peu mieux, mais il est hors de question que son ex la voie dans cet état. Marchant d’un pas rapide, elle s’assure que l’immeuble a disparu de son champ de vision. OK, icitte.

			


Insomnie et angoisses de routine

			11 octobre, Vancouver, Canada

			Carter marche d’un pas saccadé, peinant pour refréner l’enthousiasme juvénile de son chien au bout de la laisse. Cette nuit, le parcours traditionnel s’est élargi de quelques rues plus à l’ouest. Carter cherche à s’épuiser davantage dans l’espoir d’ajouter quelques heures de sommeil à sa nuit.

			Selon son médecin, s’il buvait moins, Carter dormirait mieux. Son régime quotidien lui paraît pourtant raisonnable quand il se compare à certains collègues : une bière de microbrasserie en apéro, une bouteille de rouge au souper, deux ou trois bières allemandes, puis un scotch pour clore la soirée. Première gorgée rituelle à dix-sept heures, dernière au plus tard à vingt-deux heures, soit peu avant qu’il se couche. Dans l’intervalle, aucun courriel n’est lu, aucun contact avec le monde extérieur n’est établi et, s’il succombe à la tentation de consulter un réseau social, il n’interagit pas, son souvenir d’une prise de bec sur Twitter avec des néofascistes l’a convaincu de ne plus mêler alcool et communications. Ayant depuis trop longtemps la manie de se réveiller vers trois heures pour ne se rendormir que deux heures plus tard, Carter s’est récemment mis à la marche nocturne. Le choix évident serait d’arrêter de boire, quoiqu’une solution aussi simpliste lui paraisse indigne de son intelligence, d’autant plus que la nuit lui permet de marcher en toute tranquillité dans le quartier, se délestant de ses angoisses, tel un semeur de tracas sur les dalles de trottoir.

			Quand les yeux de Carter se sont ouverts à 2 h 53, sa première montée d’angoisse était liée à l’absence de réponse pour sa nouvelle envoyée à The New Quarterly, craignant qu’elle soit trop longue, pas assez rythmée ou, pire, trop scolaire. Carter a bien publié des textes de fiction il y a trente ans dans cette même revue, mais cette récente tentative soulève davantage d’inquiétudes. And if I lost it… Trente ans, c’est long. Alors qu’une notification sur sa montre l’informe de manifestations violentes en Australie, Carter en vient à craindre que son choix de mettre en scène un narrateur d’origine québécoise lui attire des remontrances de la part du comité. Ou bien ma nouvelle est mauvaise. Peut-être que j’ai perdu ma touche. 

			—  Désolée, mais vous devriez pas laisser votre chien manger ça.

			Carter reprend ses esprits et voit son chien qui lape une flaque de vomi avec entrain. « Fluffer, mauvais chien. Assis. Fluffer, j’ai dit assis ! » Carter se tourne vers cette passante pour la remercier. Je connais cette femme. Son nom ? Il tente de retrouver l’information : avant la crise, projet de maîtrise sur les années postréférendaires au Québec, abandon après une prolongation en rédaction, elle parlait français, avec un nom en Z – Zaya, Zineb, Zara ; non… Zoé, c’est ça !

			—  Zoé ? C’est vous ?

			—  Désolée, vous devez me prendre pour quelqu’un d’autre.

			Carter est pourtant certain de l’avoir reconnue. Il se convaincra bientôt que c’est la faute à l’obscurité, que ses yeux lui jouent des tours, ça ou l’alcool, ou sa mémoire plus capricieuse, ces dernières années, phénomène qui le préoccupe. 

			—  Fluffer ! 

			Le voilà qu’il tire de nouveau sur la laisse pour éloigner son chien de la flaque de vomi. De toute manière, il doit rentrer : il enseigne cet après-midi. Si le sommeil ne vient pas, il écrira un courriel à un vieil ami, membre du comité éditorial de la revue, sans savoir s’il l’enverra.

			


À la porte des lions

			11 octobre, Vancouver, Canada

			Avoir su qu’au bout de la laisse retenant ce cocker anglais se tenait son ancien directeur de maîtrise, Zoé aurait poursuivi sa route sans dire un mot, du moins, c’est ce qu’elle aime se raconter, elle qui a souvent l’impulsion d’aider sans but, par simple bonté, même si ça lui occasionne plus de tourments que de joie. Zoé a vingt-sept ans, l’âge mythique des rock stars mortes, et comme plusieurs de ces illustres disparus, elle a décidé qu’elle ne verra pas son prochain anniversaire. Cette idée n’a rien de nouveau. Zoé traîne le fantasme de sa disparition depuis sa dixième année, où de simple élève de l’école secondaire de Hawkesbury, elle est devenue pensionnaire à Branksome Hall, à Toronto ; décision unilatérale du paternel pour qui l’éveil de sa sexualité devait se voir réprimé, banni, honni, rayé du monde visible (sa mère, impuissante devant la colère du père, fervent protestant, était restée emmurée dans le silence et, selon ce qu’en sait Zoé, elle l’est encore). 

			Les premières pensées suicidaires ont traversé les longues nuits de la jeune Zoé durant son premier mois de pensionnat où souvent elle quittait son lit, s’enfermait dans une pièce étroite où étaient entreposés de vieilles chaussures ainsi qu’un violon en contreplaqué, espace dans lequel Zoé avait trouvé le nécessaire pour se pendre sans toutefois savoir nouer la corde, se disant que, si cette école persistait à être insupportable, elle consulterait un manuel de scoutisme à la bibliothèque. Si la petite pièce aux chaussures s’est vue condamnée dès qu’on a découvert ses escapades nocturnes, Zoé a cultivé par la suite ses tentations de manière épisodique jusqu’à sa dernière année, sans jamais passer à l’acte. Si on interrogeait la Zoé de vingt-sept ans sur les raisons qui motivent ce désir de mort si longtemps couvé, elle-même n’arriverait pas à s’exprimer avec clarté. Sa première et unique tentative de suicide, peu après son abandon à la maîtrise à UBC, a laissé une marque à son poignet gauche. Cet échec en demi-teinte n’a en rien calmé sa détresse, pur symptôme d’une tectonique profondément ancrée en elle : en s’entaillant le poignet, Zoé avait sciemment cessé de croire en l’avenir, tant le sien que celui du monde ; dérives autoritaires, disparition de la vie privée, existence ou non du deep state et de ses ramifications, accroissement exponentiel des écarts de richesse, extinctions de masse, échec annoncé de l’accord de Paris, crise climatique en mode accéléré, la condamnation à mort de l’humanité avait transformé son vieux rêve de suicide en une réalité nécessaire dépassant sa propre personne. Seulement, peu méthodique ou peu convaincue, Zoé s’était infligé un coup de couteau superficiel et perpendiculaire aux vaisseaux sanguins du poignet. Elle avait aussi oublié sa peur du sang, tombant dans les vapes dès l’apparition des premières gouttes. Sa plus récente plongée dans le désespoir a culminé la veille, sensiblement pour les mêmes raisons que la précédente, les histoires à propos du deep state en moins. 

			Croiser son ancien directeur de maîtrise alors qu’elle marche à la mort, Zoé finira par y voir le signe que sa décision est la bonne. Cet homme ni bête ni gentil, elle ne l’avait vu que cinq fois, souvent pour l’entendre se plaindre de la qualité de ses travaux. À leur dernier entretien, elle voulait lui demander une nouvelle prolongation, non par manque d’intérêt, mais parce qu’elle avait besoin de recul et, surtout, de gagner un peu d’argent. Cela avait mené à une rencontre de quinze minutes où ce quinquagénaire s’était écouté parler (une conférence à livrer le plongeait dans l’angoisse, se plaignait-il). Zoé avait alors renoncé à prendre la parole. Le soir même, elle lui envoyait un courriel de deux lignes dans lequel il n’était plus question de prolongation, mais d’abandon. 

			Quatre ans et une crise mondiale plus tard, le souvenir de l’université est loin. Les dernières années ont été pour elle une succession de soustractions : ces aliments qu’elle n’ingère plus par principe, son cellulaire détruit en juillet, l’enfilade d’emplois de misère durant la pandémie, son petit appartement troqué contre une simple chambre, encore trop chère dans cette ville hors de prix. Devant l’évidence de l’hiver à venir, l’obligeant à choisir entre l’itinérance ou ses parents enfermés dans leur foi, Zoé s’est résolue à disparaître. Cette fois, non seulement elle réussira son suicide, mais il fera œuvre utile. Quitte à vivre pour rien, aussi bien mourir pour une bonne raison.

			C’est en ruminant ces pensées que Zoé traverse Stanley Park d’un pas vif. Elle doit garder le rythme si elle désire atteindre le pont pour le lever du soleil. Les nouvelles voulant que le parc ne soit plus très sûr la nuit, Zoé s’en fiche. Si on l’attaque, elle préfère que ce soit rapide et définitif, qu’on lui tranche la gorge, qu’on lui loge une balle au bon endroit, et si ce doit être sexuel, qu’on profane son cadavre plutôt que sa conscience. Pas un chat. Encore faudrait-il qu’on la considère comme une victime potentielle. Avec sa taille supérieure à la moyenne et ses épaules fortes, Zoé n’envoie aucun signal de faiblesse. Le capuchon de son hoodie couvre ses cheveux en bataille. Ne reste qu’à ajouter les lunettes de soleil et un masque de procédure dès que poindra la clarté, l’identifier par reconnaissance faciale sera impossible.

			Les pylônes du pont se découpent dans la lueur de l’aube. Le flot de circulation est ténu mais constant. Ça va jammer dans pas long. Zoé marche sur le trottoir jusqu’au milieu de la travée, appuie ses coudes sur la rambarde. Son sac à dos lui pèse. Malgré ce qu’affirmaient les annonceurs météo, le ciel est dégagé ce matin. Elle guette la fraction d’horizon d’où le soleil s’élèvera d’ici peu. De temps à autre, elle regarde l’eau, cent dix mètres plus bas. Le défilement des vagues sur la deuxième partie de la baie Burrard la plonge dans un état quasi hypnotique. L’appel du vide, vieux classique. 

			C’est à dessein que Zoé a ignoré les notes de prévention du suicide attachées aux barreaux de la rambarde. Elle ne vient pas ici pour sauter. Dix secondes pour atteindre cent mètres par seconde… Je tomberais pendant cinq secondes, environ. Selon ce qu’elle sait de Bēth, accepter de jouer le rôle de battants signifie que la chute dure assez longtemps pour donner l’impression de voler. Les reflets sur l’eau s’éclaircissent. Le soleil poindra bientôt à l’horizon. Bon, regardons ça.

			


Liquidation

			11 octobre, Squamish et Vancouver, Canada

			C’est la mort qui a ramené Ryan à Squamish. Pour lui, depuis dix jours, c’est l’hôtel, endroit terne, bruyant, inconfortable – il a toujours détesté les hôtels, peu importe leur prétendu nombre d’étoiles, surtout celui-ci, forme de prison volontaire sise au centre d’une petite ville à demi aboutie, prise entre la sueur rance des travailleurs du port et celle des grimpeurs, plus fière, mais tout aussi répugnante. God, I hate this place… Pourtant il y a la vue, la mer, les montagnes et le Chief, dominant. C’était un trou quand je suis parti, et ça reste un trou. Ryan se réjouit d’y séjourner pour la dernière fois. Afin de comprendre ce qui lui permet d’affirmer cela avec un tel aplomb, revenons en arrière. 

			Jour 1 : inspection de la maison de son père. Mauvais état généralisé, fenêtres des années 1970, toiture à refaire, tapis partout, présence de moisissures, amiante probable dans l’isolation du grenier. Rien que ça.

			Soir 1 : méditer longuement, atténuer les trois heures de décalage à force d’autosuggestion, laisser venir et aller les nombreux souvenirs, se faire minuscule dans cette chambre d’hôtel détestable, échouer à moitié. 

			Jour 2 : attendre l’équipe recrutée sur Internet, les aider à vider la maison. Deux bennes à ordures, le reste à un organisme de charité. Pas de temps à perdre. 

			Soir 2 : tenter en vain de méditer dans la chambre d’hôtel, verser quelques larmes devant les objets rescapés (album de photos, bricolages du primaire, cartes de hockey, chapeau de pêche de son père – la même odeur, comme s’il était encore là). 

			Jour 3 : rencontrer des agents immobiliers, écouter leur baratin, serrer les dents, conclure que, s’il ne trouve pas d’acheteur avant le septième jour, il recrutera le moins obséquieux. 

			Soir 3 : intoxication alimentaire, nuit sur la toilette néanmoins productive, publication sur les sites d’annonces : « Squamish, vente de succession, plain-pied, quatre chambres, estimé à 1 300 000$, prix demandé : 950 000$ jusqu’au 8 octobre, aucune garantie légale ». 

			Jour 4 : encore malade, manger du gruau à petites bouchées, Imodium, solution de réhydratation, répondre à cent dix-sept courriels. 

			Soir 4 : s’endormir d’épuisement devant MSNBC à 19 h 22. 

			Jour 5 : se sentir mieux, faire visiter la maison à soixante acheteurs potentiels par groupes de trois (vieille technique remontant à ses belles années d’agent à Mississauga), être franc : il n’a pas habité ici depuis la fin des années 1990 et ne connaît rien des problèmes potentiels ; argument de poids : à lui seul, le terrain vaut davantage que le prix demandé. 

			Soir 5 : accepter une offre préapprouvée à 1 180 000$ (il y a eu surenchère dans le groupe de 13 h – crise ou pas, il y a toujours du cash). 

			Jour 6 : repos, manger du riz, boire de l’eau, renoncer à méditer : pour Ryan, ça ne fonctionne jamais dans ce coin de pays. 

			Soir 6 : repos, match des Canucks contre les Kings à la télé, s’endormir avant la fin.

			Jour et soir 7 : banque, papiers, notaire, prise de possession immédiate – yes !

			Jour 8 : se détendre, prendre la gondole, marcher sur le sommet du Chief, s’émouvoir malgré tout à la vue de l’eau turquoise de la baie Howe, des neiges éternelles du volcan Garibaldi, des arêtes du Sky Pilot, redescendre, résister à cette envie de sushis, se contenter d’une omelette nature bien cuite, éviter le café, en avoir plein le dos de ce séjour en terre d’enfance.

			Soir 8 : s’en foutre, manger des sushis, boire du saké, rentrer à pied à l’hôtel, s’effondrer dans le lit et ronfler avant 21 h.

			Jour 9 : aller étrangement mieux, repasser devant la maison, se dire que c’était le souhait de son père. Regarder devant, toujours devant ; commencer à se demander à quoi servira cette somme libre d’impôt, se dire qu’il est trop tôt pour avoir des idées qui échappent aux clichés du genre : voyage, voiture, chalet, œuvre d’art.

			Soir 9 : s’il était dans une vraie ville comme Vancouver, il se payerait une escorte de luxe, une grande rousse, si possible –  tellement de belles rousses dans ce coin de pays. Se contenter d’une série britannique sur Netflix.

			Matin 10, au moment exact où Zoé marche vers le Lions Gate : check out à 5 h 30, vol prévu pour 10 h. Témoin lumineux sur le tableau de bord de la voiture de location. Fuck. Pneu à plat, un clou sur le côté. Poser la roue de secours, rouler sous la limite des quatre-vingts kilomètres à l’heure sur la Sea-to-Sky Highway, arriver au bouchon du pont à 8 h 15, se taper la congestion (prévisible), constater qu’à 8 h 30 rien n’a bougé, mettre la radio : « On répète que le pont est fermé. Un drapeau de Bēth a été repéré sur une rambarde et, depuis, on cherche de potentielles charges explosives. » Ryan tourne son attention sur son téléphone, opte pour une playlist en mode aléatoire : Leonard Cohen, Everybody Knows. Quelques voitures font demi-tour. La seule route pour atteindre la ville est congestionnée sur des kilomètres. Ryan regarde l’heure pour la troisième fois en cinq minutes. 8 h 41. Impossible d’arriver à l’aéroport à temps. Texto à sa femme. Elle va pas aimer ça. D’un autre côté, il dormira une nuit à Vancouver.

			


Le double piège de l’envie

			11 et 12 octobre, Toronto, Canada

			Melinda serre les dents en lisant le texto envoyé par Ryan. Fucking coward… Même pas un téléphone. Dans dix minutes, quand elle se souviendra qu’elle ne répond jamais à ses appels au travail et que son mari déteste parler au téléphone, Melinda retrouvera son calme. Déjà que le séjour britanno-colombien de Ryan était long, il ajoute une nuit pour une affaire de pont fermé et de vol manqué. Il rate jamais ses avions, il a fait exprès, ça doit être sa bitch de Vancouver… L’enfant de chienne.

			—  Faut que j’prenne un break.

			—  Sérieusement, Melinda, encore ? OK, OK, regarde-moi pas d’même… Vas-y… Pas trop long, par exemple.

			C’est une Melinda à l’air mauvais qui rejoint la cour des employés fumeurs et quête une cigarette à un urgentologue qu’elle sait nouvellement célibataire. Se sentir en contrôle de ses émotions, Melinda entamerait la conversation ; ce médecin a toujours été courtois avec elle, même dans les pires moments de la crise – le mois passé, ma nouvelle teinture, il m’a dit que c’était beau, que ça rehaussait la couleur de mes yeux. C’est plutôt lui qui vient vers elle.

			—  Dure journée ?

			—  On peut dire ça.

			—  En passant, ces boucles d’oreilles vous vont à merveille. Très élégant.

			—  Merci.

			Voilà qu’elle cherche une répartie efficace entre ses visions de Ryan chevauché par une autre. Déniaise… Trop tard, le médecin enfonce son mégot dans le cendrier et rentre en lui lançant un amical : « À bientôt ! » Je l’ai tellement plus, l’affaire. 

			Melinda répond finalement au texto. Jouer l’innocente. Elle tape des mots convenus, allant jusqu’à souhaiter que Ryan profite de cette journée imprévue, ajoutant une émoticône de sourire et un cœur rouge. Que son partenaire couche à l’occasion avec d’autres femmes, Melinda a fini par l’accepter, non sans montées de rage contenue. Leur relation étant née dans la tromperie mutuelle de leurs ex, ils n’ont jamais été exclusifs – sauf les six premiers mois officiels – pour moi, en tout cas. Avant la crise, les limites de Melinda étaient simples. La première : personne du travail. Quand l’envie lui prenait, elle enfilait une robe moulante après sa journée, cherchait les hommes en complet bien taillé, secteur Bay Street. Si la récolte était heureuse – et la plupart du temps, elle l’était – s’appliquait la deuxième limite : jamais plus de trois baises, même si le courant passe bien, même si le sexe est prometteur, question de principe, croyait-elle, une « manière de contrôler votre propension à l’attachement », lui avait alors suggéré sa psychologue. Pendant la crise, elle avait détourné son attention vers les médecins, franchissant techniquement sa première limite, sans succès. Lui pis son maudit B.C. 

			Un temps, Melinda disait jouer la hotwife, feignant d’ignorer que ce terme implique le consentement explicite de l’époux dans chacune des aventures, voire sa participation passive. Depuis, elle n’arrive pas à nommer leur entente tacite : relation ouverte mais cachée, relation pragmatique reconnaissant la nature polygame de l’humain, tromperie mutuelle du type film français où se succèdent amants et maîtresses, etc. 

			Ce que Melinda redoute quand son mari retourne dans sa province natale, c’est qu’il revoie Carla. Vieille histoire pas propre… Ryan et Carla n’ayant jamais été en couple, ils ne se sont, par définition, jamais laissés. Quand Ryan l’évoque dans ses tirades sur « sa jeunesse » – franchement, il a seulement trente-neuf ans –, Melinda a l’impression de lutter contre une déesse aux pouvoirs mystiques. Selon les dires de Ryan, Carla est une vraie rousse « en haut comme en bas », elle est plus grande que le un mètre soixante-quinze de Melinda, pourtant nettement au-dessus de la moyenne. Carla est bisexuelle, échangiste, polyamoureuse, elle adore l’anal, le facefucking et, pour ajouter à l’injure, elle « squirt comme une pornstar presque chaque fois ». Fucking souvenir parfait. Si Melinda ne subissait pas sa première et douloureuse journée de règles, elle partirait à la chasse dans le centre-ville, se trouverait un jeune costaud avec de jolies lèvres, capable de bander pendant des heures (contrairement à Ryan qui après un coup ne parvient plus à durcir avant le lendemain). Épuisée par sa colère sourde et les crampes, Melinda perdra plutôt sa soirée à chercher des films et des séries sur les sites de streaming avant d’abandonner au profit de ses fils Facebook, Twitter et Instagram. 

			Le lendemain de Melinda n’est pas plus heureux. Le dernier texto de Ryan est arrivé à sept heures, soit quatre heures à Vancouver : « J’ai hâte d’être avec toi. Tu me manques. » Pourquoi à cette heure-là ? Il sortait de chez sa bitch et il pensait à moi, il se sentait coupable… Trou de cul ! Melinda termine son cinquième café, et il n’est pas encore dix heures. Son cache-cernes dissimule mal les traces de son insomnie et, comme sa serviette hygiénique a débordé durant la nuit, sa journée a commencé par le lavage du lit conjugal. Le vol de Ryan doit se poser à Pearson à quinze heures, il sera donc au condo quand elle rentrera du travail. 

			Melinda continue d’obséder à propos de Carla. Jamais elle n’aurait dû consulter sa page Facebook avant d’aller au lit. Elle vieillit pas, c’est une sorcière. Même si le lieu de résidence de Carla a été changé l’an dernier pour Penticton, Melinda reste convaincue qu’elle et Ryan se sont revus plusieurs fois cette semaine et que, le soir même, son mari, sans le vouloir, lui fera sentir combien elle lui est inférieure.

			—  Youhou, Melinda ! T’es là ?

			—  Quoi ?

			—  OK, laisse faire pour le dossier, je vais m’en occuper tantôt.

			—  Scuse. La nuit a été courte.

			—  Oh ! Il s’appelait comment ?

			—  Carla, sorcière du B.C.

			—  Pauvre toi… Pas encore la bitch de l’Ouest. Viens-t’en, j’ai des smokes.

			


Erreur humaine

			12 octobre, Toronto, Canada

			Cindy entame sa sixième heure d’attente. This doesn’t make sense… Pourtant, plusieurs patients arrivés après elle ont été appelés. Comme le garçon qui toussait une fois aux dix minutes… Franchement, il avait même pas l’air malade. L’envie d’ignorer la pancarte précisant que le personnel à l’accueil ne peut indiquer le temps d’attente devient irrésistible, Cindy quitte son siège et s’adresse à la fausse rousse cernée portant un badge au nom de Melinda, la même qui l’a inscrite, ce matin.

			—  Quoi ? C’est une blague ? Vérifiez une autre fois !

			D’un naturel pourtant paisible, Cindy n’a pu s’empêcher de hausser le ton. Son nom n’a pas été entré dans le système, la fausse rousse marmonne qu’il s’agit sans doute d’une erreur humaine. C’est ça, ton erreur, maudite incompétente… Un samedi de perdu pour rien ! Si l’envie d’engueuler cette femme est prodigieuse, l’énergie manque. Calme-toi, respire. Le souvenir de sa mère qui lui enserrait le visage de ses fortes mains en lui hurlant des injures ramène Cindy dans une zone moins tourmentée : non, pas question de ressembler à cette harpie. Des erreurs, tout le monde en commet. Et de toute manière, son indigestion est passée, elle se sent faible, mais elle gère, suffit d’y aller tranquillement. Mieux vaut rentrer. On commandera de la pizza. Sean est sûrement tanné de bouffer des ramen.

			En arrivant chez elle, Cindy est prise d’une curieuse projection mélancolique voulant que sa maison lui manquera très bientôt. Sean est chez son ami Chetveer (texto reçu il y a trente minutes). Elle renonce à comprendre comment son fils a pu salir autant de vaisselle en une journée. Poussée de croissance, OK, mais à ce point-là ? Il est vrai qu’elle n’a rien ramassé de leur déjeuner. Malgré un retour de la fatigue et du tournis – c’est vrai, j’ai rien mangé depuis ce matin –, Cindy dispose les plats dans le lave-vaisselle. Bon, le salon, maintenant. Sean y a laissé quatre bols, trois verres, une assiette et une boîte de biscuits vide qui, selon ses souvenirs, était pleine ce matin. Cindy récupère tout, retourne à la cuisine. Une nouvelle faiblesse la submerge, le bol lui glisse des mains et se fracasse sur le plancher de céramique.

			—  Shit !

			Cindy ne jure presque jamais et, un bref instant, elle associe l’aggravation de ses étourdissements à une punition divine. Elle pose ses mains moites sur le comptoir, repense à l’horrible amertume du savon Irish Spring que sa mère lui frottait sur la langue, à la spatule de métal qu’elle employait pour lui taper les fesses, à la gravelle de l’entrée où elle lui imposait de rester agenouillée, bras en croix, pour méditer sur ses péchés. Pourquoi je pense à ça ?

			—  Oh non…

			L’indigestion du matin revient avec une intensité décuplée. Plus question de se tenir debout. À terre, vite ! Affalée sur la céramique froide, Cindy sort péniblement son téléphone de la poche de sa veste. C’est pas l’estomac. Sa vue se brouille, s’il lui restait du souffle, elle dirait : « Siri, compose le 911. » Elle se focalise sur l’écran, déverrouille l’appareil et parvient jusqu’à l’interface principale. La pointe de douleur s’émousse, remplacée par une violente nausée. Un à un, ses muscles se raidissent, le goût de l’air s’épaissit, sa vue bascule du flou obscur à un blanc de plus en plus éclatant. Grouille. Son index tape le 9, puis rate le pavé tactile. Dans sa bouche monte une saveur acide. Dans ses yeux, une blancheur totale. OK… OK.

			


Le gel

			12 novembre, Toronto, Canada

			Ce matin, devant un bol de Corn Pops, les idées de Sean se sont accélérées, trop pour qu’il puisse les mettre en mots. Avoir eu le vocabulaire, il aurait décrété que la mort confère au déni sa suprême utilité, celle de rendre le quotidien possible, léger, permettant aux êtres aimés de couler des jours ordinaires dans un parfum mensonger d’éternité. Il voit désormais combien les paresses du passé alimentent ses regrets – les bouderies inutiles, les conflits laissés en suspens. Le temps n’arrange rien. Voilà ce que Sean dirait s’il parvenait à trouver les mots : il ne faut jamais croire en la félicité des lendemains. 

			Cette intuition explique la présence d’un bracelet vert au poignet de Sean : il désire prendre la parole. Il aura attendu trois semaines en silence, à capter les témoignages certes tristes, mais jamais assez pour susciter en lui une quelconque émotion. La rencontre d’aujourd’hui ne sera pas différente. Si Sean s’apprête à parler, c’est qu’il s’inquiète pour son année scolaire : ses notes ont chuté et, même si son père revenu vivre d’urgence à Toronto affirme que cela est fort excusable, pareils résultats pour Sean sont inadmissibles. 

			En élève consciencieux, Sean a esquissé un plan de ce qu’il souhaite raconter. Si à l’école, d’où il n’a été absent que deux jours, son comportement taciturne confond parfois ses enseignants qui se résignent, à croire que la tragédie ayant frappé leur élève n’a laissé aucune trace, Sean sait qu’il n’a toujours pas parlé de sa mère – jusque dans ses rêves, il n’arrive pas à la voir. Son père l’avait incité à prendre les devants au salon funéraire, à prononcer quelques mots d’adieu, à chanter une chanson douce à l’urne exposée sur un socle de marbre. Cette cérémonie de mort était la première pour Sean. Ses quelques repères cinématographiques en la matière lui laissaient croire qu’il reverrait le corps embaumé, étendu dans un cercueil entouré de fleurs. Il y avait bien quelques bouquets odorants qui lui chatouillaient le nez, mais aucun cercueil n’était présent, seulement une urne kitsch où, selon ce qu’on lui avait expliqué, reposaient les restes de sa mère. Ce mot l’obséda plusieurs jours, des restes, comme on dit des « restes de table », pas dépouille, pas cadavre, de simples restes puisque les préarrangements achetés deux ans auparavant exigeaient la crémation tout comme l’absence de célébrant·e. L’unique journée qu’a duré l’exposition de l’urne, Sean a reçu des mots creux, accordés au pluriel, comme condoléances, on lui a livré de brefs témoignages relatifs à l’horreur de cette disparition, on lui a fait des accolades non désirées. Son père, absent depuis vingt mois, montait la garde avec la dignité du comédien apte à camper son rôle – dans l’un des moments où ce même père avait fait une pause, un pur étranger est venu lui confier qu’il espérait que sa mère avait eu le temps de changer son testament depuis son divorce. Ailleurs dans la salle, plusieurs s’interrogeaient sur la mine stoïque du garçon : pourquoi ne pleurait-il pas, était-il autiste, en état de stupeur, qui donc l’avait vu exprimer sa tristesse ? 

			 Sean se concentre, il repense à son plan : raconter les derniers moments où pour lui sa mère était encore vivante. Les membres du groupe de soutien retiennent discrètement leur souffle pendant que Sean lance ses premières phrases sans conséquence, tentant de contrôler les variations de sa voix en pleine mue. Cette journée-là, Sean massacrait Chetveer à Mario Kart. Dix courses gagnées sur dix. Il raconte s’être excusé d’avoir massacré son ami, juste avant de rentrer. Il décrit le premier coin de rue, la station de métro, le va-et-vient des passants, cellulaire à la main, l’air absorbé, présent, mais ailleurs ; le salon de beauté et la pizzéria – deux endroits jamais fréquentés ; le petit music-hall – sa mère ne comprenait pas comment ce commerce se tirait d’affaire, au pif, elle penchait pour du blanchiment d’argent ; le magasin de surplus militaire, un endroit que Sean aime bien sans savoir pourquoi, l’omniprésence de la couleur kaki, peut-être – sa mère en détestait l’odeur poussiéreuse ; le Bike Depot, là d’où venait le vélo qu’on lui a volé, l’été dernier ; le magasin hipster Ransack The Universe, dont sa mère n’a jamais aimé le nom ; le House of Lancaster que Chetveer et lui se sont promis de visiter sitôt qu’ils auraient l’âge (à ce moment, on entend murmurer, dans le cercle, « there’s not much there to see, kid… ») ; venait ensuite le comptoir végane au coin de sa rue, les arbres et leur feuillage d’automne, le dos-d’âne sur lequel une voiture sport accroche sa jupe, l’autre station de métro, sa maison aux colonnes vertes, la porte qu’il ouvre, sa voix qui lance la routinière question « qu’est-ce qu’on mange pour souper ? », la réponse qui ne vient pas, lui qui répète, s’écrase sur le sofa, pensant que sa mère est sortie acheter des provisions ; il regarde des mèmes cinq minutes, quinze minutes, une demi-heure – il ne sait plus –, envoie un texto à sa mère, le son de la notification résonne dans la cuisine ; il se lève, se dit que sa mère a oublié son téléphone avant de sortir ; un éclat de vaisselle au milieu d’un carreau de céramique attire son attention ; Sean souligne qu’il aurait dû voir sa mère sur le plancher à cet instant, mais dans son champ de vision il n’y avait que le morceau aux arêtes tranchantes ; il le ramasse, le pose sur le comptoir et c’est là qu’il la voit par terre, immobile, le visage crispé, les yeux ouverts, vitreux, il a cru cinq secondes qu’elle dormait, même si, aujourd’hui, il estime que cette réaction était stupide.

			Dans le cercle, personne ne réagit. L’intervenante laisse flotter le silence et demande à Sean comment il s’est senti quand il l’a vue.

			—  Rien. J’ai rien senti. J’ai compris qu’elle était morte. Ça peut arriver n’importe quand, n’importe où. On le sait, même si on veut pas y penser. Je sais que je devrais me sentir triste ou en colère, mais c’est comme gelé en dedans. J’aimais ma mère. J’ai plein de souvenirs d’elle, beaucoup de photos aussi. Mais quand je les regarde, je comprends que c’est le passé, que c’est loin. Peut-être que je vais ressentir des choses, un jour… Je comprends pas ce qui est arrivé en dedans de moi. Mon père dit que c’est comme si j’étais tombé en safe mode, comme un ordi. J’aimerais ça vous dire que ça m’inquiète ou que ça me fait peur, mais je sens vraiment rien. Désolé d’être aussi bizarre…

			


Frappe-moi

			19 décembre, Montréal, Canada

			Les échos de la voix terne de Sean hantent les rêves de Beatriz. Puisque, dans tout ce qu’iel entreprend, Beatriz cherche la justesse, iel n’ose pas qualifier ceux-ci de cauchemars : ils comportent si peu d’action, aucun danger imminent, sinon celui de se sentir aspirée par la violence de cette neutralité froide, d’avoir l’impression qu’au contact de cette voix sa sensibilité (sa plus grande richesse, insistait son père) s’en trouve menacée. Ce rêve hante Beatriz toutes les nuits depuis des semaines. Es la repetición… C’est la répétition, ça rend fou. Ce matin, iel combat cette redite avec une autre, se répétant que cet adolescent, encore loin d’être un adulte et pourtant déjà glacial, retrouvera un jour sa sensibilité, qu’il est impossible pour un humain de bloquer ses affects pendant toute une vie. Au milieu de sa séance d’étirement au sol, touchant du front son genou, Beatriz repense à ses hésitations initiales à rester dans le cercle. On lui avait confirmé qu’iel pouvait partir dès la mi-octobre, que ses objectifs avaient été atteints, mais que, en même temps, la dynamique de ce groupe motivait à redonner aux suivants pour deux ou trois rencontres additionnelles. J’y retourne plus, ça, c’est sûr.

			—  Tu veux un café ?

			—  Oui, c’est gentil.

			—  Toi, t’as encore eu des mauvais rêves… Encore le garçon ? Mais qu’est-ce qu’y t’a fait, celui-là ?

			—  Je sais pas.

			—  Ça va finir par passer… Donne-toi le temps… Je m’en allais courir, on étouffe, ici. Tu viens avec moi ?

			—  Ça va, j’ai pas envie.

			L’appartement montréalais loué pour la semaine ne remplit pas ses promesses. Sa proximité avec la salle de spectacle ne compense nullement le bruit, la poussière et cette cuisine équipée d’une misérable casserole, d’une cafetière de piètre qualité, de deux tasses et de trois assiettes. Même au Hilton, je dormirais mal. Demain soir, Beatriz et Eleanor partent pour Boston, troisième étape de leur tournée sept fois reportée. Peut-être que là-bas ça me passera. Sa demande d’hier ne semble pas avoir laissé de traces : ne plus feindre le coup au ventre, toujours avec le même argument à la clé voulant que s’iels n’assument pas la logique de la chorégraphie, le spectacle en souffre.

			—  Eh, c’est ma choré, je pense savoir ce qui est meilleur, OK ?

			—  Regarde-moi dans les yeux et répète ça sans rire. 

			—  Bety… Je veux pas te frapper.

			—  Mais il le faut. Et tu le sais… Sinon, ça a l’air faux, tout a l’air faux !

			Beatriz insistait, iels devaient aller au-delà de la suggestion, assumer que la violence fait œuvre, qu’il ne faut laisser aucune marge aux spectateurs, que ceux-ci doivent vivre l’expérience de cette douleur par procuration : « Il faut qu’ils aient mal et, pour ça, je dois avoir mal pour vrai, pas faire semblant, non, ça prend du vrai. »

			—  C’est n’importe quoi.

			—  OK, d’accord, le garçon à qui je rêve tout le temps… Imagine qu’il est dans la salle, qu’il voit le coup et qu’il redevient sensible en voyant ma douleur, de la vraie douleur qui résonne en lui.

			—  Tu m’énerves. Je vais me coucher.

			Devant un café, Beatriz se jure que ce matin iel aura gain de cause – iel finit toujours par convaincre sa grande sœur. Pour iel, ça devra se produire au spectacle de ce soir – sinon j’arrête, oui, c’est ça… Elle aura pas le choix.

			Des bruits de pas dans la cage d’escalier. Eleanor revient pour se laver. C’est le moment. Quand elle croit qu’elle pue, elle est prête à accepter n’importe quoi pour sauter sous la douche.

			—  Lanore… Regarde, attends… Tu me frappes ici, le plexus, tu frappes de toutes tes forces, un uppercut juste là, bang ! Ça va me couper le souffle. Quand je serai par terre, tu me tournes autour comme prévu dans la choré. J’aurai l’entracte pour m’en remettre – je peux l’encaisser.

			—  Bety, là, tu me fais chier… Je veux pas te frapper ! Pourquoi tu veux ça ?

			—  Je te l’ai dit : parce que ce sera meilleur.

			—  C’est la seule raison ?

			—  Bien sûr.

			Eleanor se masse le front. Cette demande, ce n’est pas que pour le spectacle, et il vaut mieux éviter d’en parler, règle tacite. 

			—  OK, ce soir, un test. Juste un test.

			—  Ça va marcher, tu verras. Et tu frappes comme…

			—  Ta gueule. Dis pas son nom. Dis jamais son nom.

			


Mais qu’ai-je fait pour mériter ça ?

			20 décembre, Montréal, Canada

			Ciel gris depuis longtemps, trop longtemps. Seulement douze jours de soleil sur Montréal depuis septembre, trop peu pour les besoins de Mylène qui compense difficilement par une dose quotidienne de vitamine D à croquer, saveur fruits tropicaux. Et tout ça pour arriver à un Noël brun. Si la météo occupe les conversations, c’est souvent pour justifier les visages ternes, le besoin de manger du chocolat en collation ou, pour d’autres, déboucher une bouteille au milieu de la semaine. Plutôt que de succomber à ces tentations, Mylène s’était convaincue de sortir : un spectacle, comme dans le temps, n’importe quoi, de la danse contemporaine, tiens, why not   ?

			Même s’il est minuit passé, Mylène ne dort pas. Ce coup de poing au ventre avait l’air trop réel. La danseuse est restée pliée longtemps, grimaçante, cherchant son souffle, mais sans cesser de danser. C’était pour vrai, c’était peut-être plus que de la danse, ça se pourrait qu’elles se détestent vraiment, le programme disait que ce sont des sœurs. Cet uppercut, c’est comme si Mylène l’avait reçu. Ce n’est pourtant pas qu’à l’abdomen que son ex la frappait – cuisses, ventre, bras, visage, rien n’était hors limites. Ça se peut pas… J’m’en remettrai jamais… Crisse de trou de cul, même pas capable de voir un show sans qu’y revienne. Mylène pourrait être chez lui en dix minutes. Elle entrerait discrètement par la porte arrière à la serrure brisée, profiterait de son sommeil alcoolique pour lui crever la jugulaire d’un coup de canif. Mais non, conne… Tu t’arrangerais comment avec le corps, tes traces, le sang… On est pas dans un film. En plus, il doit plus habiter là.

			Mylène se redresse dans son lit. Tisane. Robe de chambre, pantoufles, monter le chauffage, casser cette humidité persistante. Premier constat : plus de camomille dans la réserve, ne reste que ce mélange digestif imbuvable qui se prépare en décoction. Non. Sur la tablette, plusieurs thés, du maté. Pas fort.

			Mylène se contente d’une tasse d’eau chaude aromatisée d’un jet de citron. Même si elle a l’impression de boire du savon à vaisselle, elle garde espoir que la chaleur apaisera ses tensions, ne serait-ce qu’à moitié. Ce serait déjà ça.

			À quatre heures, Mylène ne pense plus au coup de poing ni à son ex si souvent assassiné en rêve. La mélatonine ingérée à une heure l’a engourdie. Le relaxant musculaire de deux heures ne l’a rendue que plus amorphe. Entre-temps, elle a regardé un épisode et demi de Gilmore Girls, s’est masturbée mollement sans arriver à jouir (son vieux fantasme avec Luke Danes n’opère décidément plus), elle a mis en terre trois bébés de sa plante araignée, n’a avalé que trois bouchées du grilled cheese confectionné à 2 h 45, s’est masturbée de nouveau il y a vingt minutes, fixant le plafond, incapable de visualiser quoi que ce soit, refusant de combler ce vide de porno, y compris celle d’Erika Lust, qu’une amie lui a recommandée – féministe ou pas, ça reste des films de cul.

			Debout dans son salon, Mylène se rend à l’évidence : elle a épuisé ses recours. Sauf le lait chaud. Pourquoi j’y ai pas pensé avant ? Bien entendu, son litre de lait est périmé. Sur son téléphone, elle consulte un site pour vérifier que le lait d’amande a les mêmes propriétés. Nope. Il y a le dépanneur situé à cinq coins de rue, ouvert vingt-quatre heures : « Tant pis. »

			La voilà sur son balcon. Nouveau constat : il fait froid et il pleut. Constat additionnel : sa robe de chambre n’est pas le vêtement idéal pour affronter ces conditions. Constat parallèle : Voyons, crisse, ça va, le cerveau ?

			De retour à l’intérieur. Elle retire ses vêtements de nuit, enfile culotte, chaussettes, pantalon, chaussures, chandail – fuck la brassière. Et pourquoi pas un imper ? Bon. Mylène sort. Il pleut de plus belle. 

			L’engourdissement tiré du combo mélatonine et relaxant musculaire ne permet pas à Mylène de se rendre compte que cette pluie est verglaçante, du moins, pas à temps. Son pied gauche part vers l’avant, entraînant le reste du corps dans un mouvement brutal. La suite s’embrouille rapidement pour Mylène. De l’extérieur, un passant verrait cette succession de mouvements : arrière de la tête contre le balcon, jambe droite qui se cogne durement sur le fer forgé de la main courante, descente sur le derrière avec le genou droit qui écope, tête qui heurte une marche sur trois, écrasement final sur le sol glacé. 

			—  Crisse. Hostie.

			Dressant l’inventaire de ses douleurs, Mylène se frotte la langue sur les dents. Pas cassées. Elle accueille cette nouvelle comme une maigre victoire. Elle a très mal, oui, mais elle se sent surtout ridicule au point d’éclater de rire – mauvaise idée : les côtes, douleur profonde. Non, finalement, ça ne va pas. Une nouvelle image déclenche une envie de rire qu’elle tempère aussitôt : son cellulaire, sur la table du salon. La voilà condamnée à attendre qu’on la trouve. Parfait. Vraiment fucking parfait.

			


S’arranger seule

			20 décembre, Montréal, Canada

			Clio s’est assise dans son lit, alertée par un bruit et des vibrations provenant de l’escalier, dehors. À cette heure trop hâtive pour songer à se lever, Clio ignore que la chaîne d’événements l’ayant tirée de son sommeil a pris trois mois pour faire le tour de la planète avant de se replier sur elle, comme si le monde l’avait temporairement prise pour centre. Pour s’expliquer le bruit, Clio a d’abord cru qu’un idiot ivre, coiffé d’une tuque de père Noël, venait de se planter dans l’escalier. Sûrement un party. Clio jette un œil rapide à l’extérieur, sans quitter son lit – rien – et referme les yeux.

			Quoi, maintenant ? Cette fois, ce sont les crépitements d’un CB qui brisent l’élan qu’elle venait de prendre pour sauter d’une montagne à une autre dans un rêve étrangement réel. Des feux rouges tournoyants piquent sa curiosité. Une ambulance ? Agenouillée dans son lit, visage à la fenêtre, Clio reconnaît la voisine du haut, étendue sur une civière, portant un collier cervical. Presque cinq heures trente. Trop tard pour me rendormir, surtout qu’il s’agit du dernier jour d’école avant le congé des fêtes, rien au programme qui demande une grande concentration – comme pour l’ensemble de sa sixième année, plutôt décevante question défis, jusqu’à maintenant. Ne sachant pas quoi faire, Clio se recouche, observant le mouvement des gyrophares sur les murs de sa chambre.

			Coudonc, c’est quoi l’affaire, là ? Le téléphone de sa mère résonne dans la chambre voisine. Cet appareil n’est pas censé sonner, sauf en cas d’urgence. Clio pense tout de suite à son père, que l’ambulance est un signe. Il s’est soûlé, un accident, une crise de cœur, un AVC. Outre lui, il y a peu d’options : sa grand-mère quasi centenaire dont elle porte le prénom – non, vovó Clio, elle est immortelle –, ou peut-être ses grands-parents, plus jeunes, côté maternel. Ce serait terrible, ça, juste avant Noël. Perdue dans les hypothèses morbides, Clio n’a pas prêté attention à la réaction de sa mère. Tant pis, elle se lève. 

			—  C’était quoi, le téléphone ?

			—  Tu dors pas ?

			—  Qui c’est qui est mort, là ?

			—  Personne. J’ai un remplacement pour une conférence. Les horaires sont tout croches… Faut que je parte tôt. Je vais te cuire des œufs durs pour ton déjeuner. Pis oublie pas tes clés. Pis ton lunch. OK ?

			Clio décide de patienter sous les couvertures jusqu’à la sonnerie du réveil. Au moins, je la verrai pas à matin. Le récent report du dernier séjour chez son père avait tourné à l’engueulade. Avec une malveillance assumée, Clio a pris le parti de son père, pourtant indéfendable dans les circonstances, souhaitant punir sa mère qu’elle appelle désormais « Noémie » au lieu de « maman », et ce, même si sa confiance envers lui est amochée. Après cette énième querelle, mère et fille se sont contentées de s’éloigner, l’une étant aussi rancunière que l’autre.

			Mangeant son quatrième biscuit au chocolat – elle a jeté les œufs aux toilettes –, Clio estime qu’une trêve sera nécessaire pour Noël et que la responsabilité morale de baisser la garde lui revient. Noémie doit remporter des victoires de temps en temps. Oubliant de se brosser les dents et passant à deux doigts de laisser son lunch au frigo, elle décroche un parapluie avant de sortir.

			En attendant l’autobus – hors de question de marcher plus longtemps sous la pluie –, Clio endure la jambe sauteuse de sa voisine de banc dans l’abribus. La chanson qu’elle écoute à faible volume coupe à peine les bruits de la ville, produisant un mélange où, parfois, les événements extérieurs tombent dans le rythme, donnant l’impression que le sens se resserre et que la vie, temporairement, lui fait un cadeau. Cet autobus qu’elle prend de temps à autre, elle l’interprète également comme un signe : il s’agit de la même ligne qu’emprunte sa mère pour se rendre au travail, à la différence que Clio descend huit arrêts plus tôt. Peut-être une autre manière de me faire sentir que je suis moins avancée qu’elle dans la vie.

			Il faut que Clio mette fin à cette guéguerre. De toute évidence, la situation entre ses parents ne reviendra jamais à la normale. Une part d’elle souhaite que cela se règle sans effort : sa mère s’enfuit, tombe malade ou meurt sans crier gare, et elle se retrouve à vivre avec son père pour de bon. Non, pas morte, faut pas exagérer… Clio est tout de même fatiguée de subir sa mère en solitaire. Déjà que, avant la séparation, la paix était fragile – fait ci, fait ça, tiens-toi pas d’même, ramasse tes affaires, pas de télé après telle heure, passe la balayeuse, essuie la vaisselle… Pis c’est dix mille fois pire, astheure. Chez son père, Clio se couche tard, ils regardent des films qui ne sont pas de son âge, il n’y a pas de corvées à se taper, elle a accès à son téléphone quand bon lui semble et, très souvent, elle se retrouve seule avec un billet de vingt dollars à dépenser dans les restaurants du quartier pour manger. La paix.

			Sa voisine de banc n’a pas arrêté de remuer la jambe, et la chanson qui commence est trop lente pour correspondre au rythme de ses sautillements. Clio s’étonne mollement que cette femme ne la suive pas dans l’autobus, pourtant seule ligne de l’arrêt. Posant ses fesses sur le premier siège libre, elle soupire. Clio doit cesser de se mentir, jamais elle n’habitera avec son père. Avec ses voyages… M’arranger toute seule une soirée, ça va, mais une semaine, pas vraiment. Les quelques arrêts la séparant de l’école lui permettent à peine de rêvasser au temps des fêtes. Noël… Une trêve, comme dans les guerres de l’ancien temps.

			


Mourir, la belle affaire

			20 décembre, Montréal, Canada

			La femme dans la cabine qui remuait la jambe à côté de Clio, c’était Zoé. Cette femme sait qu’elle va mourir, et avec précision : comment, où et à quelle heure, un luxe tordu que peu de gens connaissent et qui lui est offert par Bēth, organisation aussi désignée par le symbole B, deuxième lettre de l’alphabet phénicien, celui-là même à l’origine des alphabets hébreu, grec, latin, arabe, cyrillique. Au cours des derniers mois, Zoé a appris que, dans cette langue parlée par les marchands méditerranéens d’il y a trois mille deux cents ans, le nom des lettres a son sens propre ; ainsi, B (bēth) signifie « maison ». Il en va de même avec son équivalent hébreu (bet), deuxième lettre de l’alphabet, porteuse d’une valeur de deux et première lettre de la Torah, symbolisant les deux mondes, celui qui est et celui à venir. Dans le cas de Zoé, depuis qu’elle a accroché un drapeau B sur la rambarde du pont Lions Gate, l’organisation a pris en main son passé comme son avenir.

			Zoé n’est plus dans la cabine à s’abriter d’une pluie qui a cessé peu après que Clio a monté dans l’autobus. Elle est présentement assise dans un fauteuil de la bibliothèque de l’université, livre à la main, attendant l’ouverture de la conférence à laquelle elle doit assister. La voici qui regarde l’heure. C’est le moment. Zoé referme le livre, le pose sur la table. Elle en aura lu le premier tiers. Ce sera ça. Si la conférence commence à l’heure, il lui reste une vingtaine de minutes à vivre. Zoé ne sait pas si elle souhaite un retard ou une annulation. La chose est envisageable. Depuis les attentats du Brésil, les mesures de sécurité ont été renforcées partout dans le monde. Mais on parle pas du premier ministre, seulement d’un milliardaire et de deux ministres pas si importants. Si elle n’avait pas déjà renoncé à vivre, Zoé s’étonnerait de focaliser son attention avec une telle acuité sur la tâche à accomplir : entrer dans la salle, s’asseoir dans la première ou la deuxième rangée, attendre que s’ouvre la conférence, laisser parler la cible deux minutes, déclencher la réaction. Elle s’enfonce dans un couloir qui lui semble sans fin en repensant à la jeune fille croisée dans l’abribus. Oui, c’est pour des gens comme elle…

			Les gardiens passent les invités au détecteur de métal alors que d’autres examinent le contenu des sacs. À première vue, aucune palpation. Amateurs. Et même s’ils adoptaient cette approche, Zoé n’aurait rien à craindre : sur le terrain, seuls les g (gīmel : « chameaux ») et les E (hē : « battants ») arrivent à reconnaître ce dispositif. Arrivée au poste de contrôle par l’intérieur de l’édifice, Zoé s’est épargné la colère et les tomates des manifestants chauffés par une poignée de r (rēs : « têtes ») qui se massent à l’entrée et qui n’ont aucune idée des événements à venir. La police déjà sur place se prépare à les encercler.

			Obéissant au signe d’un gardien musculeux, Zoé pose son pouce sur un lecteur d’empreintes et tourne son visage vers la caméra d’un système de reconnaissance faciale. Le moniteur affiche aussitôt sa photo et ses données. Isabelle Dawson, Fondation DeBlois, invitée d’honneur. Le gardien la remercie, l’invite à entrer. Tout va bien. La taille de la salle correspond aux informations. Si le dispositif fonctionne, à peu près tous les gens qui s’y trouvent périront. Ce détail n’intéresse plus Zoé autant que ses questions à propos des dirigeantes de B. Sont-elles vraiment un réseau de discrètes milliardaires comme l’affirment des conspirationnistes ? Est-ce plutôt une seule personne – l’ex-femme du crâne d’œuf qui en avait marre ? Quelques groupes de discussion en ligne colportent la rumeur qu’il s’agit de branches insurrectionnelles de divers services d’espionnage désireuses d’accélérer les changements de gouvernance. C’est probablement un peu tout ça. Quelque chose qui ressemblerait à une organisation de méchantes dans un vieux film de James Bond, mais qui œuvre vraiment pour le bien commun. À sa droite, Zoé reconnaît les visages : le recteur de l’université – pourriture néolibérale –, le ministre provincial –  petit fasciste en puissance –, le ministre fédéral – financé par les lobbies des armes –, deux conseillers du premier ministre – menu fretin –, et sa cible principale, bronzée au spray tan, vêtue d’un complet trois pièces sur mesure. Ce sextet masculin s’échange des politesses à moins de cinq mètres d’elle. La salle n’est remplie qu’au tiers. Oui. Ça marcherait. Moins de dommages collatéraux. La tâche officielle de Zoé est d’attendre que la conférence en soit à la deuxième minute. Mais l’objectif, c’est lui et les ministres… Elles pourront pas savoir. « Madame, ça va comme vous voulez ? » L’homme qui vient s’asseoir sur le siège voisin lui adresse un regard amical. Il répète sa question.

			—  Oui, oui. Seulement mon déjeuner qui passe mal… Les hôtels, dans cette ville…

			—  Ah oui… Et j’éviterais le buffet qu’ils vont servir après… Si vous tenez à la vie, bien entendu.

			Zoé se surprend à rire plus fort qu’elle ne l’aurait cru. L’homme n’a pas semblé y voir autre chose que la réussite de sa misérable répartie. Les six sont encore groupés. Tant pis. Zoé plonge doucement la main dans la poche intérieure de son veston, empoigne le faux stylo qui activera le dispositif. Elle inspire longuement. L’air dans cette salle est sec, à peine poussiéreux, traversé d’effluves de parfum, d’eau de Cologne, de lotion après-rasage. Elle expire. Un dernier mauvais moment à passer.

			


La ponctualité

			20 décembre, Montréal, Canada

			Revenons un brin en arrière, pas si loin, juste après que Noémie, mère de Clio, a pris l’appel téléphonique. Écoutant la radio à faible volume et d’une oreille distraite, ce matin, Noémie a eu un mauvais pressentiment. Du verglas… Je vais me péter la gueule, me fouler un poignet… Check ben ça. Posant le pied sur le béton humide mais sûr, elle se dit que cette journée ne sera peut-être pas si mauvaise. Elle se ravise quand, arrivée sur les lieux de la conférence avec un peu d’avance, elle reçoit une tomate sur la cuisse. Histoire d’en rajouter une couche, on lui apprend que la base de données des services de sécurité n’a pas été mise à jour. Évidemment.

			—  Oui, je vous dis seulement que l’interprète qui devait signer la conférence est en congé de maladie. C’est moi, sa remplaçante. Appelez à ce numéro-là pour confirmer.

			—  Attendez ici, madame. C’est plus compliqué que ça. Dans nos dossiers, on a un certain Nassim Kasmi.

			—  Nassim est en congé de compassion. Il devait être remplacé par Tommy, qui lui devait être remplacé par Mélanie, qui elle s’est fait remplacer par Judith, mais Judith a callé malade à matin, pis moi, je remplace Judith… Ah, pis écoutez, j’m’en sacre si vous me laissez pas entrer. J’vais retourner chez nous me coucher. 

			—  Ça va nous prendre d’autres vérifications.

			—  Ben oui, c’est ça…

			Le gardien escorte Noémie dans une salle exiguë où patiente un barbu à lunettes vêtu d’un blazer marine et d’un jean délavé.

			—  Y a-tu barré la porte, lui ?

			—  Hum… Une autre belle démonstration de liberté universitaire…

			—  Sérieux ? C’est n’importe quoi ! On est pas des bandits.

			—  Moi, ils m’ont raconté que mes données biométriques étaient pas aux normes… Franchement, j’ai ma face dans le journal tous les matins… J’pense qu’y savent plutôt que j’avais l’intention de leur poser des questions pas trop agréables… Vous, c’est quoi ?

			—  Je m’occupe de trad…

			Le dernier mot de la phrase est soufflé par un vacarme terrible alors qu’un pan de mur brûlant plaque Noémie contre le sol, l’assommant jusqu’à ce que des flammes lèchent la peau de son bras et de son visage. L’homme avec qui elle conversait est une masse grouillante dévorée par le feu. Fuck ! Noémie doit se libérer. Son bras répond malgré la douleur, l’autre est coincé sous des débris. Mes jambes. Noémie tente de repousser la masse qui la comprime. Sans résultat. Les gicleurs s’activent, l’air se fait à peine plus respirable. Mes jambes… Noémie en déduit qu’elle est coincée, qu’elle doit garder ses forces pour appeler à l’aide – pour peu que des sauveteurs se manifestent. À travers la fumée et la poussière, elle aperçoit ce qu’il reste de la salle de conférence. Un peu partout, des morceaux de corps noircis. Au fond de la salle, un corps sans jambes rampe parmi les débris. Une partie du plafond a cédé, assez pour laisser entrer la timide lumière du jour. Des gardiens et des policiers accourent. Noémie hurle à l’aide, mais tous se ruent sur l’homme sans jambes. Pitié, je vous en prie.

			—  Madame, madame ?

			De la lumière trop intense. Noémie cligne des yeux. « PRIORITÉ ! » La douleur s’atténue, adoucie par la propagation d’un chaud duvet lui caressant l’intérieur. Noémie sent son esprit s’alléger malgré cette vision de guerre. A-t-elle dormi ? Que s’est-il passé, au fait ? La conférence… Elle est annulée ?

			


La suite du monde en feu

			20 décembre, Montréal, Canada

			C’est réglé. Comme dans un bal scénarisé au millimètre près, les sirènes hurlantes envahissent le quartier, Meggie range son téléphone, termine son café, règle avec un billet de dix dollars, marche jusqu’à la rue où les ambulances s’engouffrent. Plus loin, des véhicules d’urgence s’amassent près de l’université. Un peu à l’avance. J’espère qu’elle les a eus. Un policier repousse des curieux vers un parc. Meggie se fond dans le groupe, demandant des informations à la première venue. 

			—  J’sais pas, j’manifestais…

			—  Sur Twitter, ça parle d’explosion de gaz…

			—  C’était clairement pas ça !

			—  C’est quoi, le hashtag ?

			Meggie sort son téléphone, tape l’acronyme de l’université précédé du dièse. Le mot #explosion figure sur les récents tweets. 

			—  C’est sûrement Bēth. Fucking crinquées du crisse.

			—  Pourquoi l’université ? C’est pas là qu’y recrutent ?

			—  Les Bēth prennent juste des anarchistes suicidaires, y en a partout, du monde de même.

			Meggie cherche un meilleur angle de vue. Par là. Au-delà d’un coin de rue, la violence du choc ne soulève aucun doute : vitres brisées, débris, odeur de brûlé, la fumée qui s’échappe du toit. Les badauds assouvissent leur curiosité, chaque visage proposant une expression différente de la consternation. Quelques-uns, protégés par la distance illusoire que procure l’écran, captent la scène avec leur téléphone. Des blessés sont évacués sur des brancards. Meggie retourne à son téléphone, une vidéo vient d’être publiée : dans un hall, des gens en tenue d’affaires subissent un contrôle de sécurité. Tout est lent, banal. À la quarante-deuxième seconde, un flash envahit l’écran. Au retour de l’image, l’appareil est braqué sur le plafond, on entend des cris, des jurons en français comme en anglais. L’image se redresse. Tables renversées, corps inertes ou gémissants. La vidéaste qui braque son téléphone sur la scène répète qu’elle n’entend rien, entrecoupant ses plaintes de « Oh my God ». Magnifique !

			Peu à peu, les gens massés à l’extérieur du périmètre de sécurité se penchent sur leur téléphone. Meggie mime l’accablement (main sur la bouche, sourcils froncés). Elle parvient même à verser une larme avant de s’éloigner de la scène. Dans le frigo de son appartement, une bouteille de Veuve Clicquot l’attend. Je mettrai de la musique au max pendant que mon bain coule… Personne va entendre le bouchon.

			En buvant à la bouteille, Meggie saute d’un site d’informations à un autre. Il est trop tôt pour confirmer officiellement que les cibles ont péri, mais comme ces personnes manquent à l’appel, Meggie conclut que la E a réussi. Elle avait une bonne tête. Selon une o (ʿayin : « œil ») infiltrée, on a uniquement retrouvé les pieds et la moitié supérieure du crâne de la E. D’ici la fin de la journée, le réseau satellite à cryptage dynamique de B affichera pendant quinze minutes la fiche d’Isabelle Dawson au panthéon des E, nom qu’avait pris Zoé en intégrant l’organisation. Meggie recevra ses nouvelles consignes d’ici quarante-huit heures. Si les objectifs ont été atteints, on lui donnera sa chance de monter o, d’arriver au sommet. « Si je passe de g à o, ce sera grâce à toi, Isabelle Dawson. À ta mémoire, ma chère ! »

		


		
			DEUXIÈME ENSEMBLE

			D’amertume et d’abandons

			1er octobre, Paris, France

			Retour à Paris en ce jour gris au café de Manuella où Thierry se dit que café cognac et whisky au petit matin, même si c’est sacrément bon, c’est rude sur un estomac vide. De plus, la patronne a eu le geste large au moment de remplir les verres, surtout celui du motocycliste qui venait de se planter. Des doubles, au moins. Profitant d’un léger tangage alcoolisé, agrippé fermement à la barre horizontale d’une rame de métro de la ligne 7, Thierry annonce pour lui-même le nom des stations qui défilent, imitant les variations de l’accent tonique, un détail relevé dans une récente lecture : « registre de mise en garde, presque interrogatif, courbe mélodique ascendante : attention, on arrive » et après « mode injonctif de constat, inflexion conclusive à la baisse qui confirme l’arrivée : ça y est, on y est ». Moi, j’aurais écrit « ça y est, nous y sommes », mais bon, c’est lui, l’écrivain… Nouvelle station. Version 1 : Poissonnière ; version 2 : POISsonnière. Plus que deux arrêts. Thierry aurait dû profiter du siège qui s’est libéré à la gare du Nord, amorce de haut-le-cœur. Cadet… CADet. Le passager à côté, le tintement de sa musique techno, son après-rasage trop fruité – insupportable. Nouvelle station. Le Pelletier… LE PELLetier. Et pourquoi il n’y a pas d’annonces enregistrées sur la 7 ? Arrivé à destination, Thierry se contente de descendre et d’éviter les contacts dans cette masse composée principalement d’employés du quartier.

			—  Oh, putain.

			Un groupe de touristes chinoises se masse devant l’entrée de l’annexe qui leur est consacrée. Trente ou quarante femmes. Des mégères, que des saloperies de mégères.

			—  Salut, Thierry.

			—  Xiang, comment va ton mec ?

			—  Beaucoup mieux. Il a enfin pu dormir, cette nuit.

			—  Ah ! bonne nouvelle… Les maux de dos, c’est terrible… Dis, elle va passer quand, cette mode des Chinoises en furie ?

			—  Ça finira jamais. 

			—  Eh ben, depuis quand il y a des papillons dans cette ville ?

			—  Je crois qu’il y a eu une action au bois de Vincennes, tôt ce matin.

			Heureusement, pour Thierry qui consacre de longues heures de ses journées à détester son travail, il y a la vapoteuse, son excuse pour faire de courtes pauses à l’extérieur. Il fut un temps pas si lointain où clientes et clients amusaient Thierry. Les plus exceptionnels arrivaient à l’étonner, pleins de finesse, de mots d’esprit, d’humour noir. Avec les autres, ceux qu’il appelait dédaigneusement « les plébéiens », Thierry aimait se moquer par dérision, poussant sa servilité à fond, devenant esclave du client pour voir jusqu’où celui-ci exerçait son pouvoir. Thierry participait, et non sans brio, à la constante recréation du visage noble de ce magasin légendaire, haut lieu du commerce des luxes ordinaires, où son dévouement avait été plusieurs fois remarqué, jusqu’à créer les conditions pour que Thierry se dise que ce métier, d’abord temporaire, serait finalement le sien. À l’époque où Thierry croyait encore à autre chose qu’à l’honnêteté d’une bouteille – à des ambitions comme reprendre le jeu, le chant, peut-être même l’écriture de sa pièce de théâtre, projet tant de fois avorté –, il se donnait le droit de vivre en marge de tous les mondes, comme s’il portait un délicieux secret. Au fil de la crise, du chômage et d’une inféconde solitude – il n’est pas arrivé à produire un texte valable, pas même une bonne scène, et quant au jeu, au chant, cette réalité lui semblait disparue –, Thierry a dû s’avouer que la vie avait eu le meilleur sur lui et que, en dépit de ses illusions et autres rêves de grandeur, il ne serait, au mieux, jamais plus que l’employé d’un grand magasin, d’où cette nécessité de vapoter dès qu’il en a l’occasion.

			Deux heures après l’ouverture des portes et après deux fantasmes de meurtre dûment esquissés (écartèlement aux quatre membres et craniotomie à la hache, son imaginaire toujours fertile s’est radicalisé), Thierry part « en griller une ». Faudrait que je trouve une expression adaptée – en vaper une, ouais, peut-être pas, c’est laid… Xiang l’a précédé, cigarillo au bec.

			—  Eh Thierry… Et puis ? Tu t’en tires ?

			—  Une de tes harpies qui a snobé l’annexe m’a obligé à sortir vingt-neuf foutus sacs. Et sa peau… Grands dieux… Grasse, luisante… Une horreur !

			—  Et tu l’as pas flinguée ? Exige une nouvelle promotion.

			—  Elle était sur le point d’en demander un autre et là, je te dis, j’ai craqué. J’ai pas gueulé, mais c’était tout comme.

			—  Pourquoi elle a snobé l’annexe ?

			—  Madame parlait « un peu » anglais, tu vois…

			—  Tu lui as répondu quoi ?

			—  Que ses saloperies de sacs à main sortent des mêmes usines de merde du fin fond de je ne sais où, qu’elle trouvera les mêmes à Dubaï, à New York ou dans n’importe quel putain d’aéroport et qu’il faut être idiote pour croire qu’un sac « acheté à Paris » a quoi que ce soit d’original.

			—  Tu penses qu’elle t’a compris ?

			—  Aucune idée… Mais elle a pris le plus cher.

			—  Non, elle a rien pigé. Que dalle. Et ton accent anglais est dégueulasse !

			—  Pff. Et pourquoi on leur a construit une annexe si elles nous envahissent ailleurs ?

			—  J’sais pas. Pour les étiquettes seulement en français ? Peut-être que ça fait moins tourisme de classe moyenne. Va savoir.

			—  On vit vraiment une période de merde.

			—  Dis, je veux rien insinuer, mais tu veux un chewing-gum ?

			Thierry exhale dans le creux de sa paume. Même s’il ne sent rien d’anormal, le whisky a probablement laissé des traces.

			—  OK. File-m’en un.

			


Classe et déclin

			1er octobre, Paris, France

			Si Qín croit que ça donnera une jolie histoire : les Galeries Lafayette boulevard Haussmann, pas l’annexe, le vrai magasin avec ses vendeurs gais, snobs, malpolis. À ce titre, elle a eu droit au traitement royal. Pas comme ces pauvres femmes prises dans les tours organisés du type « cinq pays en dix jours ». Non, Si Qín n’appartient pas à cette classe. Elle parle anglais, elle a ses points de repère dans les grandes villes du monde, particulièrement à Paris. Si elle avait négligé le magasinage à ses précédentes visites, c’était une affaire de priorités. Le Louvre, d’abord. Pas pour la Mona Lisa, cliché touristique que Si Qín a en horreur. Zìyóu yindao rénmín. La liberté guidant le peuple. Un tableau formidable, selon elle. La femme à la robe, la liberté fonceuse, érotique, les émeutiers, l’affranchissement que le peuple croit se donner en risquant le peu qu’il possède. Pure beauté, cette force de l’illusion. Au-delà de ce pèlerinage rituel se sont progressivement ajoutés le sous-sol de l’Orangerie et la sombre salle des Lautrec, au Quai d’Orsay. Les séjours parisiens avec son mari ne dépassant généralement pas les cinq nuitées, l’envie du shopping ne s’était jamais manifestée avant. Mais en ce septième jour d’une visite qui en comptera douze, ne trouvant plus d’expositions dignes de son intérêt – rien de trop contemporain : Beaubourg, plus jamais, c’est n’importe quoi… Et la fondation Vuitton, terrible et tellement loin ! –, Si Qín avait prévenu son mari qu’aujourd’hui elle ferait les magasins.

			—  Dépense autant que tu veux.

			—  D’accord. Mais je resterai raisonnable. 

			—  Gâte-toi, j’insiste.

			—  Et toi, tu vas te gâter aussi ?

			—  Tu veux vraiment qu’on discute de ça ?

			Ayant rencontré l’homme qui deviendrait son protecteur et plus tard son mari alors qu’elle travaillait sous le nom de « Rachel » comme baopo, Si Qín savait à quoi s’en tenir sur la question des gâteries. Un homme de cet âge, ça ne change pas. Si son mari n’a jamais arrêté de fréquenter ses anciennes « collègues », en quatre ans comme baoernai et onze en tant qu’épouse légitime, pas une journée Si Qín n’a senti que l’amour de son mari fléchissait. Tous les jours, il la couvre de bons mots, de petites attentions, de cadeaux et, au lit, il est aimant, tendre, capable parfois de lui tirer une larme tant il s’abandonne à elle. Selon ce que Si Qín en sait, son mari n’a entretenu aucune autre baoernai depuis leur mariage. Il y a pire comme vie. Mais ces derniers mois, Si Qín a pris un coup de vieux que les cosmétiques ne masquent plus. Devant l’insistance de son mari, répétant qu’il l’aime « sans artifice », elle renonce graduellement à cacher les signes du vieillissement. Elle a plutôt tourné crayons et couleurs vers le papier, reprenant le dessin, activité qui l’occupait entre les clients, il y a très longtemps. Un jour, quand j’en serai digne, la peinture.

			Deux heures moins dix. Sa cousine sera bientôt en ligne pour l’appel vidéo. Si Qín tente d’ignorer son reflet sur l’écran de l’ordinateur éteint. Elle a disposé ses achats sur le bureau. Cette exhibition est une demande expresse de ladite cousine. En plus du sac de chez Dior, elle montrera un tailleur Burberry, une robe de soirée Gucci, des escarpins Christian Louboutin blanc crème et, finalement, un flacon de Chanel No 5 entouré d’un ruban de velours noir, « un cadeau pour toi, cousine ». 

			Si Qín attend son mari pour l’apéro, ce sera son tour de choisir le restaurant pour le dîner. Une seule chose la préoccupe depuis leur arrivée dans le VIe arrondissement : pas une fois son mari ne l’a rejointe dans sa chambre. Il affirme ne pas vouloir la déranger avec ses ronflements. La dernière fois qu’ils ont fait l’amour remonte à la mi-août. Bien sûr, il y a eu les rhumes, ses règles chaotiques depuis l’arrivée de sa préménopause, ses vilaines douleurs au cou et les angoisses de son mari – rien pour aider. Activant son ordinateur, elle utilise la caméra comme un miroir. Ce soir, une touche de maquillage… Et je lui sucerai les orteils, ça fait longtemps.

			


Le silence, cet ami qui ne trahit jamais

			1er octobre, Zhèngzhōu, Chine

			De Paris à Zhèngzhōu, l’illusion de proximité se gère à coup de fils de cuivre, de fibre optique et de serveurs informatiques, réalité que Feng a peine à se figurer autrement qu’en appuyant sur les icônes d’un écran ; grâce à une magie sans mystère, son image peut se retrouver presque n’importe où. C’est avec le grésillement des haut-parleurs en arrière-plan que Feng achève de plier les vêtements de sa patronne. À ce moment précis, elle ne sait pas si elle souhaite que cesse cet insupportable appel vidéo ou qu’il se poursuive jusqu’à la fin de sa journée de travail afin de monopoliser l’attention de sa patronne. Xiàomiành©… Sourire horrible… Dans le salon, sa patronne glousse avec un entrain si artificiel qu’elle-même ne semble plus y croire : « Oh ! Si Qín ! C’est tellement magnifique, tellement beau, tu es si chanceuse ! » Pénible. Quinze minutes avant la réception de l’appel, sa patronne pestait contre cette « vieille pute » qui a tiré le gros lot en termes de mari : proche du parti, richissime et, comble de l’insulte, il l’aime véritablement. Ces vitupérations, Feng les entend si souvent qu’elle ne les perçoit presque plus. Elle devient tellement laide quand elle parle de Si Qín.

			Voyant que l’appel vidéo traîne en longueur et que sa patronne verse dans le burlesque lorsqu’elle apprend qu’un flacon de Chanel No 5 l’attend, Feng vide discrètement le fond d’une bouteille de désinfectant dans le lavabo. Bien. Elle a maintenant une raison de sortir.

			Dans l’ascenseur, Feng a l’habitude de garder les yeux baissés. Malgré sa fierté du chemin parcouru depuis le Zhāng Xiàn, elle a vite compris qu’à Zhèngzhōu les travailleuses domestiques appartiennent à un monde parallèle. Feng se souvient d’une des rares conversations quasi amicales avec sa patronne. Elle était en poste depuis deux mois. « Pourquoi tu ne vas pas à l’école, avec tes économies ? Tu veux t’occuper de gens comme nous toute ta vie ? » Appliquant les conseils de sa mère, Feng avait opté pour l’honnêteté, répondant que la moitié de son salaire est envoyée à ses parents pour préparer le mariage de son frère. Sa patronne avait réagi avec un « hum » neutre avant de lui demander, tout sourire, ce qu’elle planifiait pour le repas du midi. Depuis, Feng évite de communiquer de manière générale, s’en tenant aux formules de politesse. Son plan initial était bien d’étudier ; gagner de l’argent d’abord, l’université ensuite, et peut-être imiter son amie d’enfance, dont elle n’a plus de nouvelles depuis son départ en Amérique. Mais Feng n’aime pas tant l’école. Et apprendre une autre langue, j’y arrive pas. 

			—  Ce sera tout ?

			—  Pardon, désolée, oui. 

			Feng a baissé les yeux si rapidement qu’elle n’a pas reconnu la caissière. Si elle y réfléchissait, elle constaterait que, outre ses parents, sa patronne et la femme à qui elle loue sa chambre, cette personne est l’une des rares avec qui elle a échangé quelques mots, cette année. Parce qu’elle a développé un excellent sens de la survie, ces pensées tristes, Feng les étouffe avant qu’elles atteignent sa conscience, s’occupant plutôt l’esprit en dressant mentalement des tops 20 : produits de nettoyage qui ont l’odeur la plus agréable, aliments savoureux qu’on trouve en fonction des saisons, meilleurs joueurs de ping-pong du xxie siècle, surnoms attribués à sa patronne, les plus jolis levers de soleil des six derniers mois, et ainsi de suite.

			Avant que Feng règle les achats avec le système de reconnaissance faciale, son regard a croisé accidentellement celui de la caissière. De ce qu’elle a perçu, cette femme ne lançait aucun défi, aucune provocation ni injonction à la soumission. Très doux. Feng salue poliment la caissière et sort de l’épicerie, s’efforçant de garder les yeux baissés. Et pourquoi elle ne la regarderait pas, même très brièvement, à sa prochaine visite ? C’est elle qui a pris l’initiative du contact. Non, pas si vite. Même si la solitude lui pèse dans cette ville, Feng préfère rester prudente, éviter de s’emporter à la moindre émotion. Elle n’est pas ici pour tisser des liens, ses parents comptent sur elle, sa mère le lui répète chaque semaine.

			


Les visages fantômes

			1er octobre, Zhèngzhōu, Chine

			Shìle… Oui… Ça doit être ça. Et un peu le nez, aussi… Sitôt la cliente sortie, Yue s’explique mal la moiteur de sa nuque, cette faiblesse qui atteint ses jambes. C’est qu’une bonne… Yue présume que cette jeune femme provient d’un coin pauvre et reculé, qu’elle se sent perdue dans la ville, se faisant discrète. Leurs yeux se sont pourtant croisés. Oui, peut-être la prochaine fois. Yue demande à son employé de s’occuper de la caisse jusqu’à la fermeture, elle a besoin de réfléchir. Ce dernier rechigne du bout des lèvres. « Pas de ça avec moi. Fais ton travail. » 

			La voilà au lit, la couverture tirée jusqu’au menton. À côté, Xiao qui part demain pour l’Éthiopie, son premier voyage à l’étranger depuis la crise. Leurs jours de disputes sont loin derrière, terminée la période où son mari tentait à répétition de la convaincre que, grâce à son salaire, elle n’avait plus à travailler et que, au moment où elle se retrouverait responsable de l’épicerie, elle pourrait refiler à un tiers les droits d’utilisation du terrain récemment renouvelés, empochant ainsi une jolie somme. À bout de nerfs, Yue avait clos la discussion : « Si j’ai à choisir entre ma tradition familiale et toi, ce sera pas toi. » Pour Yue, ce commerce est le dernier monument en l’honneur de son enfance dans cette ville en métamorphose accélérée. Les odeurs, le ronronnement des frigos et des congélateurs, l’étroite pièce à l’arrière où son grand-père lisait les journaux, celle-là même où son père s’obstine à tenir les livres à l’ancienne, au crayon à mine « pour corriger sans traces, si nécessaire ». Le jour où cet homme lui remettra les clés pour de bon, elle sera la première femme responsable de cette épicerie. Et pour Yue, même si elle comprend que sa réflexion est plus nostalgique que pragmatique, ce commerce vaut plus que les yuáns gagnés par son mari. Reconnaissant la défaite, ce dernier a été catégorique, il ne veut plus entendre parler de cet endroit. « Comme tu veux, c’est ta vie. Pour moi, ça n’existe plus. » 

			Présumant de l’efficacité des cachets que son mari a avalés, Yue s’accorde le droit de rêvasser. Les lèvres de la bonne, quel goût auraient-elles ? Et ses seins, comment tomberaient-ils, une fois libérés ? Triche-t-elle avec une bourrure ? Pas son genre, elle ne veut pas attirer l’attention. Dans le confort de sa rêverie, Yue ne se préoccupe pas de savoir si cette femme sans nom accueillerait favorablement ses avances, ni comment le contact se concrétiserait. Elle compose une nudité par collage de souvenirs, détermine la longueur des poils pubiens – non taillés, abondants, très doux –, elle décide que les os de ses hanches pointent lorsqu’elle s’étend sur le dos, que son ventre est à peine arrondi et qu’elle n’en a pas honte. Elle aime être embrassée sur la nuque, à l’intérieur des poignets, sur les mamelons – forcément, elle est vierge, un homme de son village a voulu abuser d’elle, mais elle l’a frappé au bon endroit. Personne ne l’a touchée avec tendresse, c’est tout juste si elle ose se caresser sous la douche. Dans son fantasme, Yue doigte délicatement le sexe de cette femme dans l’arrière-boutique après avoir fermé la porte à clé. Comment laisserait-elle monter le plaisir, quels soupirs excités et embarrassés glisseraient entre ses lèvres ? Elle garderait les yeux ouverts, oui, elle me regarde, elle est comme ça, discrète mais défiante.

			Un grognement. Xiao. Non, il dort. N’empêche, Yue retire la main de sa culotte. Elle n’est pas arrivée au bout. Ça attendra à demain, après le départ de Xiao pour l’aéroport. Peut-être pas, non plus.

			


Ai-je l’air d’une femme ?

			2 octobre, Addis-Abeba, Éthiopie

			La nuit précédente hante toujours Xiao alors que l’avion touche la piste. Il était là, somnolent, un geste aurait suffi pour qu’il l’embrasse, la caresse. Elle avait préféré lui tourner le dos et se masturber, même si c’était leur dernière nuit pour vingt jours. Sentant le rythme de la respiration de Yue s’accélérer, Xiao avait émis un grognement, triste manière de signifier sa présence. Cinq minutes après, son épouse ronflait. Il avait presque eu envie de pleurer, de la réveiller, de lui demander ce qui ne va pas, ou plutôt, ce qui ne va plus. Ch©nhuò… Idiot. Tu te comportes plus en femme qu’elle.

			Que Yue ait un amant le fâcherait, mais il comprendrait. Ce qu’il redoute, c’est une amante. Il y avait eu des racontars à cet effet. Yue s’était prise d’une soudaine envie de cinéma avec une cliente de l’épicerie. Deux films par semaine, parfois trois, généralement suivis d’un thé chez la cliente en question. Xiao avait fini par perdre patience et les avait espionnées. La femme ressemblait vaguement à Minxia – surtout le haut du visage, un peu le nez. Cette Minxia qui accompagnait Yue sur plusieurs photos de jeunesse et qui servait de perpétuel point de comparaison : « Minxia m’aurait jamais dit des choses comme ça ! », « Elle au moins, elle me comprenait ! », et ainsi de suite. Après qu’elles étaient entrées dans le cinéma, Xiao avait abandonné sa traque.

			En route vers le Sheraton d’Addis-Abeba, Xiao regrette sa décision d’être rentré, ce jour-là. Et si elles étaient ressorties du cinéma immédiatement après le début du film ? Et si Yue était plus homosexuelle que bisexuelle, comme elle lui avait dit, un soir d’abus d’alcool ? Les compliments qu’elle lui adressait avant le mariage soulignaient souvent la douceur de son visage, la finesse de ses doigts, la délicatesse de sa silhouette. Est-ce que je veux vraiment savoir ? Xiao interpelle le chauffeur dans un anglais presque parfait : « Vous trouvez que j’ai un peu l’air d’une femme ? » Sans quitter la route des yeux, d’un ton poli, le chauffeur répond que non, il ne croit pas, mais que, en même temps, il connaît mieux la physionomie de ses pairs. « Et je ne vois pas à quoi ça sert de penser à ça, pour tout vous dire. On est ce qu’on est. » 

			Avec la faiblesse des vents en haute altitude, le vol avait de l’avance, et la chambre de Xiao n’est pas prête. Digérant mal le repas avalé au-dessus de l’Inde, il se résout à s’asseoir au bar où une poignée de clients solitaires tapotent leur téléphone devant un verre. Il devrait écrire à l’ingénieur en chef du projet, le rassurer pour la cinquième fois sur l’objet de son séjour, peu importe les récentes nouvelles concernant la diminution progressive des investissements. Xiao préfère attendre d’avoir posé sa brosse à dents avant de se mettre au travail, vieux principe.

			—  Huángji©. Froid, s’il vous plaît.

			Un courriel de l’ingénieur en chef s’affiche. Il veut le voir dès ce soir, promettant de l’inviter à une soirée arrosée. Traditions stupides. Une autre misérable beuverie avec ce paysan. Dans la soirée, après plusieurs verres, il sera tenté de poser à l’ingénieur la question lancée au chauffeur. Xiao se retiendra. 

			


Tout ça pour ça

			2 octobre, Addis-Abeba, Éthiopie

			Per navigue d’une université à l’autre depuis dix ans, espérant terminer son dernier projet de recherche pour enfin se trouver, n’importe où et à n’importe quel prix, un poste menant à la permanence. L’entrevue qu’il a réalisée plus tôt avec le vénérable percussionniste Ahmad Wardi aurait dû être déterminante, une voie d’accès privilégiée à l’état d’esprit qui régnait sur les scènes des hôtels d’Addis-Abeba dans les ultimes années Sélassié, ère glorieuse des Tlahoun Gèssèssè, Alèmayèhu Eshèté, Asnatqèch Wèrqu, Ali Birra et Mulatu Astatke. Ingenting, noll… Rien, du vide… Quelle misère… Tous ces frais à justifier pour en arriver là… Sa rencontre avec Wardi était censée lui apporter de la matière fraîche pour son chapitre sur l’évolution des percussionnistes de l’éthio-jazz, plus précisément sur l’hybridation des rythmes latins avec ceux issus des folklores locaux. Pensant découvrir une encyclopédie vivante en la personne de Wardi – c’était ainsi qu’on le présentait dans certains cercles –, Per a surtout entendu des anecdotes sur tel ou tel musicien, des commentaires à propos de leur caractère, que Wardi jugeait généralement exécrable – sauf Astatke, qu’il aimait bien, mais de loin. Per a mis un terme à l’entretien alors que Wardi racontait la rencontre avec sa troisième femme après un concert à l’hôtel Ghion, en 1972. 

			À l’heure qu’il est ? Bah, tant pis. Trouvant sa table trop grande, Per se déplace jusqu’au bar et commande une bière. De toute manière, c’est foutu. À moins d’avoir une idée géniale d’ici demain soir, il est venu ici pour rien. Enrageant… Pendant qu’il répond à un client que le siège d’à côté est libre, Per loge un écouteur dans son oreille, repasse une partie de l’enregistrement des tirades interminables de Wardi dans un anglais teinté d’accent britannique : « … and everywhere in your countries, vos lois, elles changent : les homosexuels, le mariage de même sexe, les travestis – je crois que vous avez plein d’autres noms pour ça –, peu importe, ça change, mais la polygamie, elle, reste interdite, alors qu’elle est aussi vieille que le monde, comme les homosexuels et tout le reste… Et dans vos pays, vous êtes aussi polygames, mais c’est hypocrite… Moi, je pratique la polygamie simultanée : pas de secrets… Alors que vous, c’est de la polygamie en série : mariage, divorce, mariage, divorce – sans parler des maîtresses… Je vous ai déjà parlé de mon cousin qui est mort à Londres ? Il en a eu, lui, des maîtresses et des misères… Enfin… Vous savez, ma troisième femme… » Per retire l’écouteur, consulte un message texte en portugais : « E aí… Et puis, t’as eu ce que tu voulais ? » Per lève les yeux. Devant lui, le barman, stoïque ; à côté, son voisin de tabouret, songeur ou mélancolique. Il tape sa réponse dans la même langue : « Je sais pas, très chère, j’ai peut-être perdu mon temps. » Déprimant.

			L’homme à côté a commandé un alcool chinois d’une couleur qui rappelle le whisky. Cet homme – oui, un peu féminin… Et qu’est-ce que je fais là, c’est un cliché raciste de penser ça – semble assommé par le décalage. Per lui adresse quelques mots en anglais, espérant en apprendre un peu sur ce qu’il boit. « Huángji©. » Ce client ne donnant aucun signe qu’il désire engager la conversation, Per se contentera de commander la même chose. Il détestera, mais finira son verre, question d’orgueil.

			


En légèreté commandée

			1er novembre, Rio de Janeiro, Brésil

			Fernanda et Per s’exhibent rarement en public. Voilà pourquoi il n’arrête pas de regarder autour de lui, comme s’il craignait une filature. « Meu lindo… Mon beau, calme-toi, personne va te reconnaître. » Il ne reste que trois jours avant le retour ; Buffalo pour lui, Lisbonne pour elle. Le colloque quatre fois remis pour lequel ils se sont retrouvés à Rio s’est conclu il y a cinq jours. L’occasion était belle pour « travailler en équipe » un peu plus longtemps : une semaine sans conférences, sans tables rondes ni collègues. Si Per semblait ravi de voir son amante dans pareilles conditions, c’est d’abord Fernanda qui avait abordé ces vacances avec anxiété. Ils seraient quand même dans sa ville natale, immense, certes, mais si petite quand on désire se cacher. Elle n’y habite plus depuis longtemps, mais peut-être qu’elle croiserait une connaissance, un ancien voisin ou, pire, une cousine. Et il y avait cette inquiétude légitime : avec Per, ça n’avait été qu’une série d’histoires d’une ou deux nuits, toujours en appliquant les règles établies d’un commun accord : ne jamais sortir ensemble de la même chambre d’hôtel, éviter les endroits publics, ne pas s’asseoir côte à côte dans les événements et encore moins pendant les repas de groupe – leur milieu est petit, et les rumeurs, terriblement rapides. Mais pendant ce séjour, le jeu n’est plus le même. Fernanda loge dans l’appartement de son frère cadet coincé à Brasilia jusqu’à la mi-novembre. L’immeuble est discret, bien gardé, et la plupart des voisins sont absents à cette période de l’année. N’empêche. Les premières journées, c’était pour elle-même que Fernanda s’inquiétait : et si Per se révélait invivable au quotidien, l’endurerait-elle tout ce temps ? Ajoutant une règle pour l’occasion, ils se sont promis de privilégier la légèreté, de profiter de la douceur du moment. Légère pendant huit jours, je peux vraiment réussir ça, moi ?

			Ces interrogations initiales, Fernanda les a peu à peu oubliées. Avant que Per tombe sur un vieux guitariste interviewé il y a un an, leur séjour secret a été impeccable. Depuis, c’est lui qui se morfond, et cette journée à la plage n’y change pas grand-chose. « Viens, on va marcher. »

			Un duo qui fait l’amour soir et matin depuis cinq jours se tiendrait maintenant par la main, parlant doucement, laissant l’écume de mer caresser leurs pieds. Fernanda est tentée d’entrecroiser ses doigts à ceux de Per, comme la nuit dernière, pendant qu’elle le chevauchait, ondoyant à peine des hanches, voyant ses longs poils pubiens grisonnants s’entremêler à ceux de Per, noirs et taillés. Surveillant le mouvement des vagues, elle se dit qu’un ressac pourrait la faire trébucher dans l’eau, que Per l’aiderait à se relever, sa main retrouverait ainsi la sienne quelques secondes. Ce serait mignon. La conversation de ce matin portait sur l’entrevue foireuse avec le musicien d’Addis-Abeba. À la blague, Fernanda a suggéré que Per se recycle en sociologue amateur pour l’occasion. « Tu pourrais écrire un papier du genre : “Polygamie, polyandrie et polyamour dans la modernité tardive, proscrire ou encadrer ?” Ah ! ce serait terrible ! Si peu de terrain et tant de mines ! » Sur le sujet, Fernanda opte volontiers pour la dérision. Per n’étant pas son seul partenaire occasionnel (en plus de son mari qu’elle adore et à qui elle écrit chaque jour alors qu’elle feint de se maquiller ou de se coiffer), aborder pareille question dans ce contexte où la légèreté doit primer l’ennuierait. 

			—  Écoute, je veux qu’on se prenne par la main. Personne peut te reconnaître avec ton chapeau et tes lunettes miroir.

			—  On va juste attendre que celle-là finisse son selfie.

			—  OK. Ça va, la paranoïa ?

			—  Très bien, et toi ?

			Fernanda ne peut se retenir de donner un léger coup de hanche à Per. Doublée avec l’effet d’un ressac, la manœuvre le fait vaciller et tomber, accrochant au passage la femme au selfie. Le derrière dans l’eau, Per se confond en excuses dans toutes les langues qu’il maîtrise alors que Fernanda lui tend la main.

			—  Et là, tu veux bien la prendre ?

			


Éros et Thanatos à la plage

			1er novembre, Rio de Janeiro, Brésil

			La femme au selfie, celle qui a pratiquement perdu son téléphone dans l’eau salée, est entrée au Brésil avec un passeport au nom d’Isabelle Dawson, l’identité que B a donnée à Zoé. S’assurant d’avoir une prise sûre au fond de l’eau, Zoé positionne de nouveau son appareil en direction de son visage, tentant de faire entrer le plus grand nombre d’éléments du paysage dans le cadre. Ce matin, on lui a communiqué sa cible. Dans cinquante jours. Comme le voulaient les ouï-dire, une série de cartes prépayées lui a été donnée la journée même qu’on l’a confirmée g E, soit gīmel hē, c’est-à-dire « chameau battant ». À sa connaissance, il lui reste au moins quarante-cinq mille dollars en réserve. Pas la vie de reine, mais pour cinquante jours, j’ai connu pire.

			Demain, Zoé recevra un paquet à sa chambre d’hôtel. Elle a été prévenue que l’o (« ʿayin ») risque d’avoir du retard. Si elle n’est pas là avant sept heures, cela signifiera que les plans auront changé. Ça va marcher. Le paquet en question ne lui est pas destiné. Elle le livrera à dix heures à une g qui l’attendra dans un appartement de Barra. Zoé déduit que cette g transférera le colis à une E. Quelle cible ? C’est pas le choix qui manque ici. Mais aujourd’hui, Zoé a les pieds dans l’Atlantique Sud et tente de réussir un selfie. Alimenter les comptes d’Isabelle Dawson figure parmi les tâches qu’elle déteste, mais respecter le scénario fait partie du contrat.

			Revenant s’asseoir sur sa serviette, Zoé consulte ses publications des jours précédents, essentiellement des images de Dakar. Vingt et un mille dollars claqués en dix jours. À sa décharge, cette somme a servi à acheter plusieurs billets d’avion. Celui l’ayant menée de Vancouver à la capitale sénégalaise, ville qu’elle désirait revoir ; celui qui l’a menée ici à la demande de B ; puis ceux qui l’enverront successivement à Buenos Aires, à l’île de Pâques, à Papeete, aux Seychelles, en Jordanie – Pétra –, ainsi qu’à Palerme – vieille promesse. De là, Zoé ajoutera une ou deux destinations avant la fin. Quand l’o de Vancouver lui avait remis les cartes, Zoé avait craint que cette liberté et ces voyages aient raison de sa résolution. L’o avait résumé l’affaire ainsi : « Comme personne est croyant dans le mouvement, quand on crève, c’est la fin, that’s it. Le cash, c’est pour avoir un peu de fun avant la grande finale. Dis-toi que t’es chanceuse : tu sais à quel point tes jours sont comptés. Et de toute manière, Zoé est déjà morte, elle a sa niche au columbarium à Mountainview. Tu iras la voir avant de partir, ça apaise. Maintenant, t’es Isabelle Dawson de la Fondation DeBlois. T’es en ressourcement, mais tu vas reprendre la job en décembre. Garde à l’esprit que tout est meilleur quand on sait que c’est la dernière fois. Profites-en bien. »

			En cette chaude fin de journée de printemps austral, Zoé espère qu’un homme l’abordera. Son allure lui importe peu, du moment qu’il n’est pas repoussant – un touriste, si possible, c’est plus sûr. Elle le fera languir un temps avant d’accepter une invitation à manger. Si l’homme démontre des aptitudes correctes, Zoé le suivra jusqu’à sa chambre d’hôtel – oui, elle choisira un touriste, c’est décidé, ainsi elle partira en douce sitôt qu’il dormira. Lui… Il a pas l’air local.

			Zoé se lève et s’étire, esquisse des mouvements de yoga, bombe le torse, exhibant sa flexibilité supérieure à la moyenne. Elle vise sa cible du regard, défait son chignon, envoie un sourire narquois alors que ses cheveux retombent sur sa poitrine. Elle se tourne face au soleil, lève le visage, étire ses bras en croix, mimant sans le savoir le Christ rédempteur qui veille sur la ville. Un regard en coin confirme que l’homme l’a remarquée – lui et plusieurs autres. Plutôt grande et pâle, Zoé sait qu’elle correspond à l’une des images dominantes de la femme désirable. Comme elle n’a pas de temps à perdre, elle décoche son deuxième sourire vers sa cible qui répond, hébétée, d’un geste signifiant : « Moi ? » Au moins, il bouge lentement. Bon signe. J’espère que c’est pas un débile.

			


L’échelle de la saloperie

			2 novembre, CDMX, Mexique

			Tres veces… Trois fois… Ça faisait longtemps. Quelle femme, cette Canadienne ! S’il fouillait davantage ses souvenirs, la dernière nuit où Arturo avait autant joui remontait à sept ans, avec Marisol, six mois après leur mariage. Préférant mettre de l’ordre dans les images qu’il garde d’hier soir, Arturo reste immobile, le regard béat, infusé de remords jouissifs. Je suis quand même un peu salaud. Mais comment aurait-il pu décliner cette invitation sans le regretter ? Une si belle femme, plus grande que lui, le sel de sa peau, son odeur profonde et le goût de son sexe – meilleure drogue au monde. L’homme d’affaires aux tempes grisonnantes assis à sa droite ne peut se retenir de lui lancer un commentaire : « Si elle était aussi ravissante qu’elle sentait bon, vous avez passé la nuit avec une sacrée femme, mon ami. » Oh merde ! À ce point-là ? Une fois à terre, Arturo se lavera les mains avec la rigueur d’un chirurgien.

			—  Monsieur, veuillez redresser votre siège.

			Arturo note que le sourire de cette agente de bord est curieusement coquin. Est-ce qu’elle aussi sent l’odeur ? Devrait-il prendre une douche au centre d’entraînement avant de rentrer ? Pourtant, ce matin, il s’est lavé. Comment ça peut s’incruster autant ? Et pourquoi un corps produirait une odeur aussi puissante ? Heureusement que Marisol m’a dit de revenir en taxi.

			La douane franchie, Arturo ouvre l’app d’El Universal et tressaille : attentat à Rio de Janeiro… Cinq explosions simultanées, la mort du président confirmée… Revendiqué par Bēth… Merde ! Très vite, la nouvelle se répand parmi les passagers en attente de leurs bagages. La femme qui se tient à côté de lui laisse échapper un « je suis passée là, ce matin… », une autre parlant portugais tente en vain de joindre quelqu’un au téléphone. Préférant éviter la cohue, Arturo se pose sur un banc. Son ancien voisin de siège le retrouve.

			—  Permettez ? Merci… Cette fois, elles ont donné un très gros coup, les Bēth… Assassinat politique, là, on passe dans une autre catégorie.

			—  Peut-être, mais on savait que ça arriverait tôt ou tard. Chose certaine, ça va être encore l’anarchie. Comme si on avait besoin d’une nouvelle crise.

			—  En même temps, on est toujours dans une crise de quelque chose… Et ça fera plaisir à bien des gens… Ce président, il était… Enfin, je devrais pas dire des choses comme ça.

			—  En effet, à votre place, je resterais prudent.

			—  Quel foutu monde… Vous savez, j’étais à New York, le 11 septembre… J’étudiais à Columbia.

			—  Vous avez tout vu ? 

			—  Na. J’avais bu la veille, fête de début de session. Quand je me suis levé, les tours étaient tombées. La folie que ça a provoquée dans la ville… Et là, on remet ça ? Pff, y a jamais de bonnes raisons de tuer des gens. 

			—  Ce genre de discours vous va mieux. Et je suis bien d’accord. Il manque d’amour, notre monde.

			Le passager approuve en grognant. Sur le carrousel, les premiers bagages apparaissent. « Ah, déjà ma valise. L’avantage d’arriver le dernier. Profitez de l’amour, mon ami, c’est précieux, c’est rare et ça s’épuise vite. »

			Sur le banc, Arturo porte une autre fois ses doigts à son nez. Cette odeur, il la garderait dans un flacon.

			


Il fera froid

			2 novembre, CDMX, Mexique

			Il était hors de question que Marisol récupère Arturo à l’aéroport en plein jour des Morts. Elle est plutôt allée au cimetière avec une couronne de tournesols sur la tête et un sac à dos rempli : produits nettoyants, chiffons, pétales de cempasúchil, bougies, briquet, portrait de sa mère, autel miniature, crucifix, papel picado, encens, copal, pan de muerto, quatre petites calaveras en hommage aux sœurs de sa mère et la cinquième plus imposante, très colorée. Sans oublier son téléphone pour envoyer les photos à sa sœur, coincée au travail, dans le Quintana Roo. Si Arturo avait choisi une autre date pour revenir, Marisol aurait attendu la tombée du jour pour mettre la touche finale et se recueillir. Pero no… Mais non… Fallait que monsieur revienne à l’heure du souper.

			Marisol redoute le retour de son mari. L’infection qu’il avait rapportée de son avant-dernier séjour à l’étranger avait demandé un traitement antibiotique vigoureux. Et comme ça fait longtemps qu’il ne s’est pas promené… Si elle n’avait pas quitté Arturo, c’était parce qu’il avait sorti le grand jeu : larmes, morve, implorations, ridicules excuses du genre « c’est pas ma faute si mon client m’a emmené dans un pinkusaron, je savais pas ce que c’était » ; Arturo qui se fout à genoux, pire, qui rampe, lui embrasse les pieds. Lamentable. Marisol l’avait laissé mariner une dizaine de jours avant de lui intimer de ne jamais recommencer ; autrement, ce serait le divorce et, étant donné leur contrat de mariage, il serait rude.

			Comme elle attend l’arrivée d’Arturo d’une minute à l’autre, Marisol reçoit enfin un texto de sa sœur. Bien ! Elle est contente. Il est vrai que, sur l’image, la tombe est jolie. Les calaveras supplémentaires donnent de la profondeur à la composition.

			—  Marisol ?

			—  Je suis dans le patio. 

			Arturo laisse sa valise, parle des attentats dont Marisol n’a pas eu connaissance et qui jettent aussitôt une aura d’inquiétude à rebours, provoquant l’apparition de pensées tout autres – et s’il était mort, mon Dieu, c’est passé près.

			—  C’est vraiment horrible.

			—  Ah, si tu savais comment tu m’as manqué !

			Alors qu’elle est sur le point de lui répondre avec une formule correspondante, Arturo l’enlace, et Marisol se raidit. Odeur de sexe. Sa barbe, sa poitrine, ses cheveux… Fils de pute !

			Marisol serre les poings. Reste calme.

			—  J’espère que t’as mis une capote, au moins, cette fois. Et lâche-moi.

			—  Mais de quoi tu parles ?

			Respirer, repousser la colère, ne pas lui écraser son poing sur le nez, garder une tenue exemplaire : Marisol a anticipé ce moment une dizaine de fois, inutile de subir de nouveau les émotions qui l’accompagnent. T’as pas à t’arracher le cœur, c’est lui qui mérite de souffrir.

			—  Arturo.

			—  Quoi, qu’est-ce que…

			—  Ta gueule. Je t’en prie. Tu as déjà ta valise, c’est parfait. Sors d’ici. Va-t’en.

			—  Mais Mariposa…

			Calme, calme.

			—  M’appelle pas comme ça. J’ai jamais aimé ça. Et je t’avais prévenu. Tu sais ce que t’as fait. Et tiens, regarde, preuve que je ne te déteste pas au complet, j’ai un conseil pour toi : la prochaine fois que tu trompes quelqu’un, prends une bonne douche après, frotte partout avec du savon et oublie pas le shampoing. Maintenant, dégage. Tu vas avoir des nouvelles de mon avocat.

			


Bienvenue au paradis

			2 novembre, Cancún, Mexique

			Iridia est catégorique, sa petite sœur doit prendre son temps afin de trouver le meilleur avocat possible, non pas engager le cousin d’Untel ou le frère du deuxième voisin. Il ne faut laisser aucune marge de manœuvre à Arturo. Des clients l’attendent depuis déjà deux minutes, elle doit raccrocher, même si Marisol s’est remise à pleurer. Pobre hermanita… Pauvre petite sœur… « Mais oui, c’était la bonne chose à faire. Maman serait fière de toi, elle l’a jamais aimé, tu t’en souviens. Moi, je suis fière de toi… Pleure pas… Non… Écoute, il faut que j’y aille… J’ai des gens… Oui… Oui… Je te rappelle dès que possible, OK ? »

			Ces clients, Iridia commence à les connaître. Un couple, dont l’homme lui donne l’impression d’être un parvenu sous-éduqué, a été frappé par la vengeance de Moctezuma quarante-huit heures après son arrivée. Et il faut être un peu con pour débarquer ici en automne… Que du sale temps…

			—  Monsieur et madame Bouchard, que puis-je pour vous ?

			—  On veut porter plainte.

			—  Là, madame, c’est pas acceptable, votre affaire. J’ai la tourista depuis cinq jours, pis y mouille tout le temps !

			—  Je comprends. Je suis désolée. Mais nous ne contrôlons pas la météo, et nos installations sont aux normes. Comme je vous l’ai déjà souligné l’autre jour, nous ne pouvons pas garantir la salubrité des aliments en dehors du complexe… 

			—  On a rien mangé quand on est sortis ! Je vous l’ai déjà dit.

			—  Si vous n’étiez pas sortis du complexe, votre plainte serait recevable, mais dans les circonstances, ça risque de n’être qu’une perte de temps pour vous, j’en ai peur.

			—  Hé ! Seigneur ! Pis vous appelez ça du service !

			—  Calme-toi, Daniel… Va donc fumer. Entre femmes, on va finir par s’entendre.

			Iridia garde l’air courtois qu’elle adopte sitôt qu’une personne se pointe à son comptoir. Les bonnes journées, elle se convainc que sa situation n’est pas si mauvaise, même si une bachelière en administration hôtelière maîtrisant cinq langues aurait sûrement trouvé mieux à l’étranger, avant la crise. À voir de quoi ils ont souvent l’air, les gringos, j’ai peut-être bien fait de rester ici… Iridia anticipe sans anxiété ce qui suivra. Soit la cliente jouera la carte de la sensiblerie (avec ou sans larmes), évoquant peut-être une illusoire solidarité féminine, soit elle excusera le comportement exécrable de son mari, réglant le problème d’elle-même, soit elle jouera la brute, voire l’amazone – pas son genre. Dans tous les cas, la réaction d’Iridia sera identique. Politesse, retenue, réalisme, offre d’un infime rabais pour leur prochaine visite – arrangement à coût nul puisque ces gens ne reviendront jamais. On se concentre. La femme va parler.

			—  Hum… J’suis vraiment désolée. Mon mari est pas toujours commode. J’sais ben que c’est pas votre faute. Entre vous pis moi, je lui avais dit de pas manger des tacos dehors. Pis en plus, y fait rien que boire des drinks à partir de midi… Voir qu’y peut se soigner avec ça… Des fois, il me fait honte.

			Iridia clôt l’échange avec une poignée de mots bienveillants énoncés d’un ton neutre. À nouveau seule, le visage tourné vers la fenêtre constellée de gouttes, elle repense à sa sœur qui, après le deuil de leur mère, traversera bientôt sa deuxième guerre civile personnelle. Même si son Arturo de mari est un mou, il contre-attaquera, peu importe ce que prescrit leur contrat. Heureusement, je lui avais conseillé d’en rédiger un. Iridia trouvera le temps d’aller à Mexico d’ici peu. Elle doit au moins ça à Marisol qui s’est occupée de leur mère presque jusqu’à la fin. « Oui, petite sœur… Désolée, j’avais deux… Oui… C’est ça… De vraies plaies… Je sais : en fin de saison des ouragans… Que veux-tu ? Non… Non, non, non… C’est moi qui vais te voir. On vient juste de dire que la météo est dégueulasse par ici… On ira au marché, on préparera du mole poblano, la recette de maman… Oui, oui… On trouvera les meilleurs piments… Et il faut pas oublier les bonnes amandes, grosse différence… Oui… On va manger comme des reines ! Et si tu veux être triste, tu seras triste. Si tu veux qu’on fasse la fête, ce sera la fête. Et si c’est tout en même temps, eh ben, ce sera ça… Maudit trou de cul d’Arturo… Mais là, t’es libre ! Et c’est beau, ça, la liberté. »

			Derrière son comptoir, Iridia poursuit la conversation de longues minutes, examine sa banque de congés accumulés, détermine les dates de son séjour. Après avoir raccroché, son sourire s’estompe assez vite. Être libre… Ouais… Être toute seule à trente-neuf ans, plutôt.

			


Les fantaisies pauvres 

			5 novembre, Sainte-Anne-de-Beaupré, Canada

			Dans le confort de sa maison récemment réhypothéquée pour la Ford Mustang 5.0 décapotable de ses rêves, Daniel peste encore à cause des deux mille dollars qu’a coûté leur séjour dans un tout inclus de Cancún. Et comme si ce n’était pas assez, puisqu’il ne s’est pas débarrassé de sa tourista, il doit sacrifier sa deuxième journée de travail. « Hé ! crisse ! »

			—  Qu’est-cé qui a, là ?

			—  Chus juste en maudit. Hostie d’agence de crosseurs.

			—  C’était pas une agence, c’était sur Internet.

			—  C’est de la crosse pareil. En tout cas, l’année prochaine, ça va être en République, comme avant. Pis surtout pas dans la saison des ouragans ! M’en sacre de payer plus cher ! J’m’en vas fumer.

			Tandis qu’il tente d’allumer sa cigarette dans le vent frisquet, Daniel se convainc : non, il n’arrêtera pas cet hiver, même s’il fait un temps à ne pas mourir dehors, et tant pis pour son début d’emphysème, son hypertension et cette toux matinale qu’il traîne depuis cinq ans. La personne qu’il appelle « sa femme », parce qu’il est persuadé qu’elle est sienne « par les liens sacrés du mariage », finira bien par le prendre en pitié et, ainsi, il recommencera à fumer à l’intérieur, tranquille, confortablement assis dans son fauteuil. Et si elle ne plie pas – probabilité envisageable puisque avec l’âge elle lui tient tête plus souvent –, il aménagera le cabanon en conséquence. Un peu de laine minérale, du coupe-vapeur, une chaufferette électrique, un banc rembourré, pis j’vas être ben correct. 

			—  Voyons, maudit vent !

			Une femme aux vêtements noirs et moulants apparaît au coin de la rue en joggant. Daniel plisse les yeux et reconnaît sa voisine. Faut vouloir pour courir dans le frette de même. Profitant d’une accalmie, Daniel essaie de nouveau de tirer une flamme de son briquet. Tant pis. Avant que la voisine rentre chez elle, il se souvient du courrier.

			—  Pas chaud pour courir !

			—  Non, c’est parfait, vraiment mieux qu’en été. Pis, votre voyage ?

			—  Ah ! mon Dieu ! Y a mouillé tout le long, la bouffe était moyennement ordinaire, l’alcool était cheap… On aurait aussi ben fait de rester ici pis de brûler notre cash dans le foyer… En tout cas, le Mexique, pus jamais.

			—  C’est vrai que c’est pas mal la saison des ouragans.

			—  C’était pas annoncé pantoute… J’y pense, on a-tu reçu du courrier ?

			—  Oui, oui. Vous faites bien de me le demander.

			—  En tout cas, c’était ben fin de votre part.

			—  Je vais aller chercher ça.

			Daniel profite du moment où la voisine se retourne pour lui regarder le derrière d’une manière qu’aucun témoin, s’il y en avait, ne qualifierait de subtile. L’arrivée récente de cette femme célibataire dans la maison d’à côté a éveillé en lui quelques fantaisies. Incapable de se figurer qu’une femme de son âge paye seule une maison, même petite, il a conclu que sa nouvelle voisine était louche, peut-être escorte, danseuse ou masseuse – sinon pourquoi elle s’occuperait autant de son body ? Pour ajouter à ses soupçons, cette femme dont il n’arrive pas à retenir le nom part chaque vendredi soir et ne revient que le dimanche, très tard. Sûrement un sugar daddy. Un gars de mon âge. Peut-être que si je lui faisais une petite offre… Faudrait que je regarde combien ça peut coûter, par exemple. Doit pas être donné.

			—  Tenez. J’ai mis un élastique autour.

			—  Merci ben.

			—  Ça fait plaisir. Bonne journée.

			La voilà rentrée. Prendre une douche, j’imagine… J’suis sûr qu’elle chargerait trop cher pour moi. Elle doit être du genre avec pas de poils en bas. Daniel essaie de nouveau d’allumer son briquet.

			—  Là, là…

			Une crampe intestinale le contraint à regagner les toilettes au plus vite. Pis fuck, j’vas la fumer su’l’bol.

			


Se sortir du trou

			8 novembre, Rive-Sud de Montréal, Canada

			La voisine qui se promet désormais de garder au minimum les contacts avec Daniel, qui lui fixait les seins en parlant, c’est Gaby. Vieux crisse de mononcle. Épuisée, cernée, pâle, elle serre le volant de sa vieille Toyota Corolla. Pestant contre ce mélange de neige et de pluie qui résiste à ses essuie-glaces élimés, Gaby se console à l’idée que, après trois heures de route, elle arrivera bientôt à destination. Quinze minutes. Même si elle préférerait retrouver son lit, le sofa du sous-sol de son frère sera satisfaisant. Un mois et demi de plus, pis je vais retrouver mes fins de semaine. Gaby préfère ne pas trop penser à son ultime week-end de liberté – elle portait une jupe ample et un t-shirt, l’été de l’an dernier commençait et ses allergies saisonnières lui chatouillaient le nez. Malgré la crise, elle devait donner un grand coup, liquider ses dettes, redresser ses finances, s’accorder le droit de rêver à nouveau. Selon ses calculs, elle y parviendrait en un an. Avoir eu un peu plus de jugeote, je serais allée voir un comptable en partant. Changer sa voiture de location pour une épave roulante n’avait pas été un choix des plus avisés. D’une réparation à l’autre, la bagnole avait coûté cher au goût de Gaby. Au moins, la vente de son condo de Québec en pleine bulle immobilière pour cette reprise de finance inespérée à Sainte-Anne-de-Beaupré s’est jusqu’ici révélée rentable.

			Depuis dix-huit mois, du lundi au vendredi, Gaby travaille de quarante à cinquante heures comme préposée aux bénéficiaires à Beauport alors que, les fins de semaine, elle ajoute deux quarts de douze heures dans une résidence privée pour aînés de Longueuil. Le vendredi soir, comme en ce moment, elle parcourt l’autoroute qui la sépare du bungalow de son frère. Faut juste que je toffe ça jusqu’aux fêtes.

			—  Ah shit.

			Un bouchon s’est formé sept kilomètres avant la sortie, et elle devra endurer ce siège raide plus longtemps qu’elle l’espérait. Et comment avait-elle réussi à remplir ses cartes de crédit si vite ? Elle avait pourtant travaillé comme une folle. Avait-elle joué au poker en ligne si souvent, étaient-ce les meubles trop chers, les vêtements, les chaussures, sa Mercedes d’entrée de gamme ? Et comment l’avait-on laissée acheter un condo à ce prix alors qu’elle était surendettée ? Quand elle se compare à ses amies, Gaby n’estime pas verser dans les excès, règle générale. Pis comment mon gros cave de voisin est capable de se payer une Mustang neuve pis un voyage dans le Sud ?

			—  Ah, pis fuck off. 

			Gaby emprunte la première sortie et s’immobilise trois intersections plus loin pour trouver son chemin. La neige collante recouvre les plaques de nom de rue comme les stops. Ne repérant aucun véhicule de police dans les environs, elle active son téléphone, ouvre Google Maps, entre l’adresse de son frère et se remet en marche sans lâcher l’écran des yeux.

			—  Qu’est-cé ça ?

			Il y a eu un choc du côté droit, à l’avant. J’ai-tu frappé quelque chose ? Gaby vérifie dans ses miroirs enneigés. Rien, peut-être un bloc de neige ou une autre patente ?

			—  Bizarre.

			Je regarderai ça tantôt. Anyway, c’est pas comme si mon char était pas déjà scrap.

			Se fiant aux indications du téléphone, Gaby tourne deux fois à droite, roule six minutes et arrive enfin dans le quartier de son frère. J’espère qu’il lui reste une couple de bières au frette.

			


Au bout de la promesse

			30 novembre, Longueuil, Canada

			En novembre, Nassim a passé plus de temps à l’hôpital qu’ailleurs, ruminant les mêmes regrets : non, Kate jamais n’aurait dû se déplacer à vélo par une journée pareille – pluie, neige et quoi d’autre –, non, il n’avait pas assez insisté : c’était son vendredi de congé, il lui aurait suffi de poser ses outils, d’aller la chercher au centre communautaire, quitte à laisser le vélo sur place ou à retirer la roue avant pour le ranger dans le coffre de l’auto. Devant le silence immobile de son amoureuse, Nassim tente de se convaincre que rien n’aurait empêché Kate de prendre la route en ce vendredi 8 novembre maudit, que personne ne pouvait la faire changer d’avis, particulièrement quand le vélo entrait dans l’équation. 

			À la sixième nuit, Nassim avait glissé cette promesse à l’oreille de Kate, non sans ressemblance avec une scène de Rocky II, la revanche, film dont Nassim se souvient à peine : « Je continue de venir ici tant que t’es pas réveillée. La semaine, j’irai travailler et je reviendrai passer le reste du temps avec toi. Et quand tu vas revenir, je prendrai congé. Je serai là. Si tu dois réapprendre à marcher, à parler, je serai toujours avec toi. Je te lâche pas. Je t’aime. »

			Le lendemain, tard le soir, Nassim lui lisait les derniers chapitres du polar qu’elle dévorait, fin octobre. « Demain, j’apporte du plus costaud. » La soirée suivante, Nassim est arrivé dans la chambre avec un air de gamin ayant du mal à garder un secret. Il s’est posé dans le fauteuil, a sorti un livre et un thermos de thé, s’est éclairci la voix : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. »

			Infatigable, Nassim a lu près de cinq heures chaque soir, abusant du thé comme du café et tombant chaque fois d’épuisement dans l’inconfortable fauteuil couvert de cuirette brune fendillée. Alors que le décompte des jours ne lui importait plus, Nassim poursuivait son interminable lecture, la bouche souvent sèche : « Certes il y avait des Guermantes plus particulièrement intelligents, des Guermantes plus particulièrement moraux, et ce n’étaient pas d’habitude… Kate ? » Nassim croyait rêver. Plusieurs fois durant ce coma induit par un puissant choc à la tête, il avait eu l’impression de percevoir un mouvement, toujours imaginaire. « Kate ? Tu peux bouger ? » Il a posé sa main sur la sienne, répétant la question. « Oh ! mon Dieu ! T’es là ! Mon amour, t’es là ! »

			Vingt-deux jours après l’accident, c’est le retour à la maison. Selon le médecin, la convalescence tant redoutée ne devrait pas dépasser quatre mois. Réadaptation pour corriger la jambe gauche qui traîne et un suivi en orthophonie : une aubaine. Nassim accepte difficilement le fatalisme de Kate, mais elle insiste : le sujet est clos. Elle a été happée par une voiture dans des conditions météo atroces. Selon les rares images qu’elle garde de la collision, il est probable que la personne au volant n’a rien vu. Nassim lui sert un thé à la menthe, concédant à contrecœur qu’elle a raison. Inutile d’obséder avec le passé. Elle est ici, avec lui. Et lui sera là, telle est sa promesse.

			


Le vin neutre

			16 décembre, Montréal, Canada

			Plantée devant le miroir de sa salle de bains, Noémie est hantée par l’idée qu’elle aurait dû reboucher la bouteille de vin après son deuxième verre. L’allégresse, pourtant réelle, n’arrive pas à couvrir le regret anticipé du lendemain de veille. Aujourd’hui, en plus d’avoir aidé sa fille dans un devoir de mathématique, seule matière où les résultats de Clio stagnent, il y a eu le courriel de 16 h 50. Provenance : la patronne, objet : remplacement d’urgence. Mélanie qui remplace Tommy qui remplace Nassim s’est cassé le poignet, au moins deux mois en congé maladie. Réponse : « Et Judith, elle peut pas ? » Retour quasi instantané : « Ça fait déjà huit jours en ligne qu’elle travaille. » L’enfer.

			Depuis le congé de compassion de Nassim, l’expression consacrée « c’est le bordel » ne suffit plus. Déjà que l’équipe tournait avec un minimum d’interprètes, voilà deux semaines que Noémie dépasse les cinquante heures. Avec le surmenage s’accumulent les erreurs d’interprétation qu’elle ressasse jusque tard dans la nuit, réduisant ses précieuses heures de sommeil, alimentant sa fatigue dans un cercle infernal. Sans parler de ses bras, gourds, ankylosés. Les exercices posturaux n’y changent pas grand-chose et, pour ajouter à ses peines, son massothérapeute est en vacances jus-qu’à la mi-janvier. Faute de trouver une meilleure solution détente, Noémie a débouché une bouteille de beaujolais.

			Même si elle suppose que ses pensées sont faussées par les effets de l’alcool, Noémie espère presque tomber malade à son tour. Rien de grave, un rhume, une petite grippe. Juste pas la gastro. Elle prendrait une, deux, peut-être trois journées de congé, billet du médecin à l’appui. Idéalement, les symptômes apparaîtraient un mercredi, afin qu’elle profite d’un long week-end. Et si ça tombait demain… J’aurais la fin de semaine à moi toute seule. « C’est ça. Tu rêves, chérie. »

			Noémie se retient de rire. Elle a lancé ces mots avec l’intonation cassante qu’adopte sa mère quand elle souhaite la ramener sur terre. Noémie anticipe ce qui adviendra pour les fêtes : Ferran se décommandera à la dernière minute, prétextant un nouvel empêchement professionnel – la dernière fin de semaine, c’était un comité imprévu… Tout le temps une raison. Vidant la bouteille dans sa coupe, elle s’imagine lui répondre, parler de ses engagements à elle, de sa vie, elle aussi très chargée, et pourquoi pas d’un rendez-vous (fictif) avec un joli jeune homme – juste pour l’emmerder, oui, un souper, ici, avec des chandelles et de la musique douce. Un jeune avec qui elle aurait l’intention non pas de faire l’amour, mais de baiser toute la nuit pour exorciser l’ancien lit conjugal. « Hé ! hé ! hé ! »

			Mais non, Noémie n’agirait pas ainsi. Du moins, pas à jeun. Et il n’y a aucune chance que la Noémie pompette transmette ce genre de message à la Noémie sage. Autre manifestation d’une domination de la Noémie sage à travers les gorgées de beaujolais : par deux fois elle a résisté à l’envie de sortir acheter des cigarettes. Et maintenant qu’il est passé onze heures, il n’y a plus d’option à proximité – pis je laisse pas Clio tu-seule. Pourquoi a-t-elle arrêté, d’ailleurs ? Pourquoi se sevrer en plein rush de travail ? Dix jours sans boucane. À cette question, aucune des deux Noémie ne trouve une réponse immédiate. Croyait-elle que son énergie augmenterait ? N’importe quoi. Peut-être une idée de la Noémie mère : par amour pour sa fille, par désir de projeter une meilleure image ? Pas sûr. Demain, quand elle y réfléchira, les yeux cernés, plantée devant une porte d’ascenseur qui tardera à s’ouvrir, elle remarquera qu’elle n’a plus le temps de mettre le nez dehors entre ses affectations. Arrêter par défaut… Pas fort.

			Ce soir, avec le mal de tête du lendemain déjà perceptible, elle s’accroche à l’idée que, s’il y a plusieurs Noémie en elle, leur octroyer chacune un qualificatif serait utile. Cherchant un papier, elle tombe plutôt sur un guide touristique de la Gaspésie, le feuillette, soupire devant les paysages qu’elle n’a traversés qu’une fois, dans la jeune vingtaine, seule au volant d’une voiture de location. En tombant sur les pages annonçant les Jardins de Métis, elle oublie aussitôt sa dernière idée pour revenir à une autre, persistante. Devenir fleuriste ou jardinière… Fleuriste en hiver, jardinière en été, avoir une petite maison sur le bord de la mer. Peut-être quand je serai vieille. Il faut que je le mérite.

			


La révolte futile

			16 et 17 décembre, Montréal, Canada

			À la vue des symboles B griffonnés dans son cahier, l’enseignante de Clio l’a sans attendre envoyée chez la directrice. La rencontre qui s’en est suivie n’a pas été des plus agréables. « Ces gens-là tuent des personnes comme toi, comme moi ! T’acceptes ça, vraiment ? Tu veux devenir membre de leur organisation de terroristes ? Franchement… Je pense pas, non… Ce serait parce que t’es en colère ? Qu’est-ce qui te fâche à ce point-là ? » Clio aurait de nouveau préféré se trouver dans la fiction : elle aurait balancé une réplique imparable à sa directrice, du genre « ce qui m’enrage, je sais pas, madame, peut-être la profonde hypocrisie du monde » ou encore « la sixième extinction de masse, madame », il y aurait eu un gros plan sur son visage juste avant qu’elle largue la bombe, un contrechamp sur celui de la directrice, interloquée, figée dans ses rides, puis un retour sur Clio qui sourirait poliment pour mettre fin à la scène, et ensuite, on basculerait sur une vue extérieure de son appartement et boum : elle serait sur son sofa à manger une KitKat. Mais non. La voix cisaillée par l’émotion, Clio a répondu qu’elle n’a pas vu son père depuis plus d’un mois, qu’elle a l’impression qu’il ne veut plus la voir ou, pire, qu’il ne l’aime plus. La suite de la conversation pourtant apaisante sur la séparation de ses parents, elle préfère ne plus y penser. Au moins, aucun élève ne l’a vue pleurer.

			Sa mère a bu du vin, ce soir. Elle sera de mauvaise humeur demain matin. Plus que d’habitude. Clio aura avantage à se lever sans tarder, à préparer son déjeuner et à remplir son sac à lunch. La dernière fois que sa mère a trinqué, Clio s’est retrouvée avec deux pommes et un biscuit pour dîner. Par chance, ses amies lui avaient refilé des bouts de sandwich sous la table – risque qu’il vaut mieux éviter, puisqu’il est interdit d’échanger de la nourriture à l’école – allergies à toute.

			Selon ce qu’elle entend, sa mère dort puisqu’elle ronfle. Clio en profite pour s’asseoir dans son lit, allumer sa lampe de poche. Devant sa garde-robe est posé le sac qu’elle traînera chez son père, dans cet appartement sans vie ni souvenirs – combien de nuits j’ai dormi là-bas depuis le mois d’août ? Sept ou huit. Autant Clio en voulait à sa mère au début de l’automne, autant elle tente d’équilibrer sa colère : malgré ses défauts, sa mère est là, aimante à sa façon. Son père s’efface plus que jamais, se changeant de semaine en semaine en une rumeur à peine. Et quand il la voit, c’est l’effusion, éclats de rire ou pleurs pour un rien, achats impulsifs : la robe chic qu’elle ne portera jamais, les chaussures de garçon qui lui ont attiré des railleries de la part des autres filles, deux casquettes du même modèle, une blanche et une noire – j’aime même pas les casquettes.

			Déjà minuit. La date avance du 16 au 17 décembre sur l’écran de son téléphone et il n’y a pas de calendrier de l’avent dans la cuisine. Clio préfère déjà oublier ce Noël. Ça va être juste triste. Chez son père, ça risque d’être ridicule. Y aura-t-il au moins un sapin, même miniature, dans son salon meublé à la sauvette, ça ou des guirlandes, des lumières ? Il doit même pas y penser.

			Clio n’a généralement pas de difficulté à réprimer ses envies de pleurer, mais cette fois, comme devant sa directrice, elle abdique. Pas de sanglots, que des larmes qui coulent sur ses joues. Vovô… Tu m’as dit que je pourrai toujours te parler, que tu seras toujours là pour moi, dans mon cœur… Ben, là, j’ai besoin d’un gros service… Si tu peux t’arranger pour que mes parents soient ensemble à Noël, ça me rendrait moins triste… Pas qu’y s’aiment comme avant… Je pense pas que c’est possible de réparer ça, même avec ta magie de fantôme… En échange, je te promets de me coucher tôt pis d’être encore meilleure à l’école, surtout en maths… Juste un dernier Noël normal, s’il te plaît. Cette prière à son grand-père, Clio la poursuit dans la nuit, n’attendant aucune réponse. Vaut mieux parler à un souvenir que de pleurer seule.

			


Vieux bateau rouillé

			17 décembre, Montréal, Canada

			Il y a un moment que Ferran s’est résigné à finir sa carrière à Montréal. Dans ses fantasmes de jeunesse, il se voyait recruté à mi-carrière par des institutions plus prestigieuses, idéalement les temples de sa discipline que sont Berkeley, Stanford, MIT et, qui sait, Harvard. Mais il y avait eu Clio – qu’il aime plus que tout, même s’il s’y prend très mal –, ça et la déduction simple qu’avec le prestige serait venue une pression correspondante, rendant sa vie plus infernale qu’elle ne l’était déjà, l’obligeant à se plier sans relâche au regard de ses pairs afin de maintenir son statut dans les hautes sphères. 

			Depuis que Noémie l’a mis à la porte, Ferran a dîné deux fois avec Emiliana, une ancienne étudiante. Cela fait treize ans qu’ils se voient une fois par année, quelque part en septembre, pour autant que leurs horaires le permettent. Durant la crise, soucieux de maintenir la tradition, ils avaient opté pour des lunchs en visioconférence. « Ferran, t’es tellement busy, je me compte chanceuse de pouvoir t’attraper ! » Question occupation, Emiliana n’est pas à plaindre : recrutée avant sa soutenance de thèse, la voilà qui travaille dans la haute fonction publique, partageant son temps entre Ottawa et Montréal. L’idée d’un deuxième dîner – en novembre, celui-là – venait d’elle : « Écoute, c’est la première fois que je te vois dans une aussi mauvaise passe… Ça m’inquiète. » Ce sentiment ne s’est pas dissipé puisqu’un troisième repas a été ajouté à l’agenda, cette fois un souper. Ce nouveau rendez-vous vient encore perturber le calendrier des visites de Clio. Ça fera quatre, non cinq semaines… Je suis vraiment un père de merde.

			D’un autre côté, Ferran se pose des questions quant aux motivations d’Emiliana. Depuis ce matin, il repense à cette fin de soirée d’il y a longtemps, après le colloque international qu’ils avaient organisé. Quelques verres avaient été vidés – verres mérités –, puis il y avait eu ce silence, les yeux d’Emiliana se faisant pénétrants et tendres. Si on avait demandé au Ferran d’alors ce qu’il pensait d’elle, il aurait répondu d’une voix sèche et carrée : « C’est une doctorante exceptionnelle », sans plus. Il n’aurait pas dit un mot à propos de ses traits durs et doux, de son sourire moqueur, de son attitude de je-réussis-tout qu’elle assume avec retenue, d’infimes détails qui, dès leur première rencontre, l’avaient touché. Fort d’une éthique qui était alors peu répandue dans les institutions universitaires, Ferran s’était interdit de répondre à cet émoi, prônant la ligne dure, seule marche à suivre pour éviter de se comporter « comme une ordure », disait-il.

			Si le professionnalisme de Ferran était irréprochable, ses fantasmes, eux, ont déboulé. Pendant quoi, un an, deux ? Parmi les ruines fumantes de son premier mariage, Emiliana s’était malgré lui installée au centre de son imaginaire érotique – rien de répréhensible, selon Ferran, une attitude d’adolescent, sans conséquence pour autrui, du moment qu’il parvenait à compartimenter le réel et l’imaginaire. Peu de temps après arrivait Noémie comme un second souffle inespéré, puis très vite, Clio, qui est devenue sa principale raison de vivre. Quand Ferran s’est trouvé libéré de ses liens professionnels avec Emiliana, celle-ci avait repris ses allures de personne brillante, suscitant l’admiration de bien des gens, dont lui-même. C’était alors l’amitié franche, sans calcul de la part de Ferran, une relation simple et sincère, car il est vrai que ceux-là s’entendent à merveille.

			Un dîner, ça allait de soi. Un deuxième, ça se comprenait : il n’en mène pas large. Parfois, le matin, s’il avait l’énergie, Ferran consolerait son reflet dans le miroir. Mais un souper, c’est autre chose. Il y aura l’apéro, le vin, le digestif et, si elle n’a pas déménagé, l’accompagner jusque chez elle sera nécessaire – question de bonnes manières. Il y aurait ce moment de flottement ; elle, le pied sur la première marche, un peu gênée et décomplexée par l’alcool – ou bien elle me dit à la prochaine et ce sera ça, ou elle m’invite. Et si la deuxième option prévaut, Ferran n’aura pas la force de refuser. Je me suis peut-être trompé à l’époque… Et si j’étais prêt à aimer Noémie parce que j’étais amoureux d’un fantasme interdit ? S’il était en meilleur état, Ferran se moquerait sèchement de la mièvrerie psychologisante de ses pensées.

			En sortant de la douche, Ferran examine ce visage ridé auquel il refuse de s’identifier. De sa jeunesse ne persistent que la forme désormais fatiguée, la couleur de ses iris et sa cicatrice près de l’oreille gauche, le reste correspond à une version desséchée de l’image qu’il conserve de lui-même. Le dernier texto envoyé à Noémie confirmait que, malgré la fin de la session, il ne pourrait pas accueillir Clio avant le lendemain soir. La réponse lui est parvenue rapidement : « Tu es pitoyable. »

			Ferran hésite. Doit-il se parfumer ? Non, imbécile, tu te parfumes jamais quand tu la vois, quel message ça enverrait ? Et c’est sûrement juste un souper amical – c’est dans ta tête, tout ça. Devant ses chaussures, il choisit la paire rapportée d’Italie avant de se raviser : elles causent des odeurs – et si jamais, mieux vaut… Enfin. Pieds nus, Ferran regarde son téléphone. Elle a raison. Je suis pitoyable.

		


		
			TROISIÈME ENSEMBLE

			Petit monsieur

			1er octobre, Paris, France 

			C’est un Nico triste et troublé qui marche sur le trottoir, évitant les poubelles, pestant contre cette idée qu’il a eue de glisser à droite la fiche de Manuella. Les apps de rencontre… Belle connerie. Manuella, il la connaît depuis déjà, quoi, huit ans ? Le café, c’est un peu l’extension de chez lui. Je vais aller où, maintenant ? L’application, Nico l’utilise depuis un moment, sans succès. Les quelques femmes rencontrées jusqu’ici se sont révélées vulgaires, impatientes. L’une d’elles, qui avait pourtant l’air sincèrement attirée, avait fini par décliner ses tarifs à l’heure et à la demi-heure – ce soir-là, Nico était rentré chez lui brisé, les larmes aux yeux. Il mourrait seul, ça lui semblait clair.

			Mais chaque matin, il y avait Manuella. Trop belle, trop jeune, trop forte pour lui ; ça, Nico l’a toujours su. Manuella et sa « vie amoureuse pourrie », comme elle se plaît à répéter. Nico connaît ce récit presque par cœur : les flirts ratés, les histoires d’un soir, d’une semaine, d’un mois, sa collection de fins malheureuses, d’engueulades, de claques au visage, de coups de pied dans les couilles. Et en retour, Manuella l’écoute ressasser ses vieux griefs à propos du Parti socialiste, laissant fuser ses blagues souvent cassantes, mais toujours efficaces pour fuir la déprime.

			Dès qu’il était tombé sur la fiche de Manuella, Nico s’était figé. Cela remonte à l’été. Craignant qu’elle disparaisse pour de bon s’il glissait sa fiche à gauche, Nico avait cessé d’utiliser l’application. Petit à petit, il avait élaboré son plan. Le jour où il glisserait la fiche de Manuella à droite, c’est parce qu’il serait prêt : déclaration d’amour dans la manche, réservation dans un bon restaurant et, si tout se déroulait comme il le souhaitait, invitation pour un week-end à Brest. Et comme Manuella consultait généralement ses touches vers onze heures – moment où il fait sa promenade rituelle sur les berges du canal Saint-Martin –, Nico croyait que ce serait plus simple de répondre à distance. À quoi j’ai pensé ?

			Maintenant que son plan est fichu, hors de question de se laisser dériver. Même s’il mangera seul au restaurant ce soir, il maintient son deuxième rendez-vous chez l’esthéticienne. Manuella a déjà lancé que les hommes négligent leur peau et que quelques-uns, même avec de jolis traits, sont littéralement écœurants sitôt qu’on s’en approche – bon à savoir. À sa première visite, trois jours avant son geste fatidique, une jeune femme lui avait retiré un nombre consternant de points noirs. « Et faut revenir dans trois jours… Y en a beaucoup. Ça peut s’irriter si j’enlève tout. » Cet après-midi, au moins, il y aura le coiffeur, vieil ami avec qui il pourra ventiler. Au coin de la rue, il sourcille à peine à la vue d’un morpho achilles papillonnant à hauteur d’homme, Nico jongle avec deux options : passer à autre chose, changer de café, mourir seul, et ainsi de suite ; ou attendre une semaine, revenir au café avant que Thierry et sa grande gueule débarquent, puis tenter une explication, quitte à retomber dans le bégaiement. Ça ou écouter ce qu’elle aurait à me dire… Les femmes, ce sont des gens comme n’importe qui, et les gens, on les écoute jamais… La pire des situations serait qu’il revienne et que Manuella se comporte comme s’il ne s’était rien produit. Ouais, elle pourrait réagir comme ça.

			Avec une heure d’avance à l’institut d’esthétique, Nico s’installe dans la salle d’attente et accepte le café qu’on lui offre. Il ne touchera pas aux magazines posés sur la table basse. Nico doit réfléchir. Il n’a jamais été doué au jeu de la séduction – en fait, il n’a jamais été doué à aucun jeu, mis à part le billard, il y a une éternité de cela. Glisser la bille blanche au bon endroit, anticiper deux, trois coups. Il pourrait trouver un lieu où jouer pour tuer le temps, ces prochains jours. Non. T’es amoureux de cette femme et t’es en train de tout rater. Tu vas réfléchir. Son téléphone lui envoie une notification. L’icône de l’application. Un nouveau match. Impossible de résister. Il tape son code. 

			—  Ben oui. À quoi tu t’attendais…

			Læticia, cinquante-deux ans – plutôt soixante-cinq –, blonde aux sourcils foncés, cheveux secs, yeux bruns, visage rond, sourire forcé. Nico n’a aucun souvenir d’avoir glissé sa fiche à droite. Son message de présentation : « Salut. Je n’ai pas d’illusions sur ce qu’on peut trouver ici. Je suis divorcée depuis longtemps et mes enfants travaillent au bout du monde. Je ne cherche pas l’amour, je n’y crois plus. Un peu de compagnie, ce serait pas de refus. Si ça t’intéresse, je suis Capricorne. »

			Nico sent des larmes monter. Une voix féminine le tire de son marasme. Un client vient d’annuler. On peut le voir tout de suite. Nico ferme son téléphone sans répondre à cette Læticia. Il a des points noirs à se faire retirer.

			


Je ne suis pas une sale pub

			1er octobre, Paris, France

			Comme l’insupportable banquier du XVIe a une fois de plus annulé son rendez-vous à la dernière minute, Inessa a proposé à sa collègue de s’occuper de ce client qui avait attiré son attention, à sa première visite. Dourdom… C’est fou… Presque la version miniature de mon oncle.

			Si retirer des points noirs est l’une des tâches qu’Inessa aime le moins, pour ce client, elle fera exception. Inessa préfère les maquillages et les épilations à la cire chaude, les premiers parce qu’elle s’intéresse à la chose depuis l’enfance, et les deuxièmes : « parce que c’est bon pour côté méchant de moi ». Les sourires en coin qui lui échappent parfois quand ses clients grimacent de douleur confirment ce penchant pour la cruauté ordinaire. À entendre sa patronne, ce sadisme banal serait son unique tare. La preuve : Inessa travaille à l’institut depuis à peine deux ans, et la voici qui monte en grade – n’en déplaise aux anciennes qui rechignent dès qu’elles doivent se taper des heures supplémentaires, modifier leur carnet de rendez-vous à la dernière minute, travailler quand c’est fête, et ainsi de suite. 

			Inessa sera officiellement nommée gérante de week-end d’ici une semaine. Selon ce qu’elle a compris, à moins d’une surprise, sa progression plafonnera, la gérante de semaine étant réputée indélogeable. Ça ira. Autre aspect ayant contribué aux succès d’Inessa : son don naturel pour capter les regards, faculté involontaire liée à un net accroissement de la clientèle masculine ces vingt derniers mois. Et avec eux, c’est chaque fois la même histoire : « Je veux la grande, vous savez, là, l’Ukrainienne. » Au début, c’était une affaire de bouche à oreille, jusqu’à cette étrange période inaugurée par la publication de sa photo sur la page Facebook de l’institut. Après une déferlante de quatre jours (plus d’un millier de messages privés) et la montée d’une intense vague d’envie de la part des autres esthéticiennes, Inessa avait demandé qu’on retire l’image, affirmant qu’elle ne voulait pas être utilisée « comme une sale pub » (c’était ce qu’elle avait dit, mot pour mot ; forcément, certaines employées à l’écoute sélective avaient entendu autre chose). « Et je suis pas payée assez argent pour ça. » Évidemment, c’était trop tard. L’image s’était transformée en mème sur de nombreux sites dont elle ignorait alors l’existence. Plusieurs surimpressions de textes l’accompagnaient, toujours en anglais, généralement à connotation sexuelle : « let me wax that ass », « happy to shave your balls », « my job is hard but so are you », et ainsi de suite. Inessa avait refusé les offres liées à cette célébrité fortuite. Si la majorité des clients abordaient le sujet de manière plutôt respectueuse, certains n’hésitaient pas à franchir la ligne avant les salutations d’usage. Entre pas une mais deux demandes en mariage et les offres de tournages pornographiques, en ce qui concerne cette histoire de mème, Inessa estime aujourd’hui avoir tout entendu.

			Pour le plus grand bonheur d’Inessa, le phénomène s’est éteint. Et bientôt, elle sera gérante de week-end, augmentation de salaire à la clé, elle arrivera enfin à épargner. Si ça va vraiment bien, un petit voyage en Grèce, peut-être. Ça ou des cours de français, devenir meilleure pour parler, oui, c’est peut-être plus important.

			Inessa a du mal à croire que son client a reçu un traitement il y a trois jours. À première vue, le travail de sa collègue équivalait au débroussaillage d’une piste dans la jungle. Cet homme n’a visiblement jamais pris soin de son visage. Il sera impossible de venir à bout des rougeurs au front et sur les ailes de son nez. Peut-être lui offrir du maquillage ou une crème ? La mine triste et absorbée du client reste inchangée malgré ses soins attentifs – pas tout à fait le même air que Pavlo, mais pas question qu’il parte d’ici avec cette tête. Inessa tente donc d’entamer la conversation.

			—  Qu’est-ce que vous faire si argent, euh non, salaire devient plus gros ? 

			—  Oh, savez, j’ai plus de salaire, moi, mademoiselle. Oh, désolé, je crois qu’y faut plus dire ça… Madame, dans ce cas, si ça vous va. 

			—  Oui, madame, c’est OK.

			—  Question salaire, j’ai qu’une pension, moi. Et même si elle augmentait, franchement, je serais pas tellement plus riche.

			Si elle avait la jugeote des employées qu’elle dirigera bientôt deux jours sur sept, Inessa demanderait pourquoi ce client s’offre un service coûteux. Déduisant qu’il cherche à plaire, elle trouve sage d’éviter le sujet. Et en même temps, cet homme lui inspire une sympathie authentique. Pourquoi pas ?

			—  Vous connaître bien français ?

			—  Les Français ? Ouais, très bien : ils sont râleurs.

			—  Non, je veux dire, le parler.

			—  Ça peut aller, je cause correct.

			—  Vous pouvoir donner cours ?

			—  Et pourquoi je ferais ça ?

			—  Non, vous raison, désolée. Question stupide.

			Refusant que le silence s’installe jusqu’à la fin du traitement, Inessa préfère parler foot, un sport qu’elle suit par défaut dans les actualités, mais dont son oncle lui a longuement expliqué les subtilités et l’histoire quand elle était enfant. 

			—  Alors, Thierry Henry ou Kylian Mbappé, qui meilleur des deux ?

			—  Houla, ça, c’est compliqué… J’ai ma petite théorie là-dessus.

			


Tourisme d’apocalypse

			6 octobre, Dytyatky, puis Prypiat, Ukraine

			Depuis son FaceTime avec Inessa, Pavlo est incapable de refouler ses souvenirs. Même si c’est un épisode maudit du passé qui lui donne un gagne-pain, ce bout de l’histoire, il espérait l’avoir oublié. Bl’a… Merde… Il doit se convaincre : le visage à l’écran était celui de sa nièce, non pas celui de sa sœur, celui de la petite Inessa qui rêvait d’une carrière dans le mannequinat, à Paris. Elle a ce qui faut, ne lui manquent que les contacts – et d’après ce que Pavlo connaît de l’Ouest, nul n’arrive à ses fins en ces terres sans connaître les bonnes personnes. Et les gens le savent : souvent, ils affirment que ce sont eux, les bonnes personnes, et pas longtemps après, on se retrouve dans une situation horrible. En 1995-1996, Pavlo s’était rendu jusqu’à Édimbourg, accumulant les boulots pénibles et les tâches de misère pour à peine parvenir à payer son gîte et sa nourriture – et sa sœur, sa magnifique sœur, avait choisi ce moment pour tomber malade, l’obligeant à rentrer au pays, les poches vides et les mains calleuses – sa pauvre sœur et la petite Inessa, tout juste sevrée d’un lait qui ne devait pas être fameux ; Inessa qui avait la chance d’avoir un vrai père, un brave type, capable de se comporter en homme tout en étant apte à écouter, à garder son calme et à ne pas trop boire, presque un saint qui a élevé sa fille sans aide – ma sœur… Ta fille, elle te ressemble tellement, si tu la voyais.

			Pavlo s’occupe des visites d’une journée depuis des années. Il aimerait varier la routine, mais, en même temps, ce tour est le plus simple à gérer : les touristes arrivent de Kyiv à 9 h 30, on vérifie qu’ils respectent la consigne vestimentaire, on donne les dosimètres à ceux et celles qui les ont réservés, puis on patiente pour franchir la sécurité – Pavlo déteste quand un de ces idiots de touristes oublie son passeport à l’hôtel. La règle est pourtant claire : pas de passeport, pas d’entrée sur le site et pas de remboursement. Non, mais… 

			Selon le récit qu’on lui a bricolé, Pavlo travaillait à la centrale, en 1986, équipe de jour sur le réacteur 2. Pour ajouter une dose d’héroïsme à son curriculum factice, il était liquidateur. 

			Quiconque vérifierait ses papiers éventerait vite l’histoire : Pavlo n’avait que dix-sept ans, le 26 avril 1986. Le matin après la catastrophe, il avait fait comme chaque samedi : douche, déjeuner, puis ça avait été le chemin de l’école de musique, avec sa sœur. Les rues de Prypiat n’avaient pas l’air différentes à ses yeux. Quelques personnes aux traits tirés parlaient du pont, d’un étrange spectacle qui venait de la centrale. Pavlo captait des bribes de conversations sans chercher à les retenir : un examen l’attendait.

			Jusqu’ici, l’histoire du jeune ingénieur du réacteur 2 n’a pas été contestée. Et comme plusieurs de ceux qu’il appelait autrefois « camarades », Pavlo a l’air plus vieux que son âge.

			Sur la route entre Dytyatky et Prypiat, Pavlo se dit que, s’il avait parlé aussi bien anglais au temps de son incursion à l’Ouest, sa vie aurait été meilleure. Comme il utilise cette langue cinq jours par semaine en haute saison, il lui arrive même de rêver in English – si maman avait su… 

			Au milieu de la journée, pendant que les touristes photographient son quartier d’enfance, devant la grande roue qui n’a jamais tourné, Pavlo se surprend à regarder son ancien immeuble, deuxième fenêtre avant le coin, cinquième étage. C’était de là que sa sœur lui hurlait que le repas était servi, quand il jouait au foot avec ses copains. Pavlo sent revenir sa tristesse. Une douleur dont il n’a jamais souhaité se départir. Chaque soir, il maudit la radiation de l’avoir touchée elle plutôt que lui. Personne d’autre n’a eu de maladies graves dans la famille…

			—  Why are you crying ?

			—  Moi ? Quoi ? Arrêtez de me filmer. Foutue bonne femme.

			—  Oh, désolée. Mais vous avez le droit d’être triste.

			—  Oui, je sais. Et arrêtez de me filmer. On part pour la centrale.

			


Une colère 

			6 octobre, Prypiat, Ukraine

			Namudeuli, yeogi jeogi… Des arbres, partout… J’aurais jamais cru que ça pouvait être si glauque, des arbres. Et le guide… Le filmer, c’était pas poli… Pourquoi il pleurait ? Peut-être que son histoire est vraie ? Peut-être qu’il habitait ici ? Ils peuvent pas tous mentir. L’album de Rux que Hui-seon écoute à volume moyen pour ménager son ouïe couvre à peine les raclements de gorge de son voisin de siège, un Britannique avec qui la conversation a vite avorté. Hui-seon ne s’est pas encore rendu compte que cet homme est la seule personne avec qui elle a échangé plus de dix phrases depuis sa descente de l’avion. Salaud de lâche de Tae-geon. D’une voix neutre qui s’entremêle à celle, métronomique, de Won Jong-hee chantant à propos d’un cœur poignardé, le guide annonce que la navette arrivera bientôt au site d’observation de la centrale.

			Tellement d’arbres… Tae-geon devait la rejoindre à l’aéroport par ses propres moyens – c’était la faute de ses horaires de travail, avait-il expliqué sur Messenger l’avant-veille du départ. Non sans rouspéter, Hui-seon avait renoncé à le convaincre de prendre le même train jusqu’à Incheon. Pour ce voyage surprise, elle payait tout : billets, visa, hôtel, repas, visite du site. Et lui la remerciait en jouant les indépendants. J’aurais dû comprendre plus vite. À l’heure où il devait la retrouver, Hui-seon avait reçu un long texto. Foutu lâche. Non seulement Tae-geon ne venait pas, mais il mettait un terme à leur relation « parce qu’elle ne va pas dans la bonne direction ». Bonne direction : va chier. Elle avait serré son téléphone comme si elle étranglait un serpent, fissurant le boîtier protecteur. Hui-seon avait pensé rentrer chez elle. J’ai quand même pas payé tout ça pour rien. Elle avait tapé trois ébauches de réponses aussitôt effacées, grogné un « fuck you » puis s’était remise dans la file du contrôle de sécurité.

			Et pourquoi je me suis attachée à lui aussi vite ? Un empoisonneur, un tueur aux mains propres. Et dire que j’espérais qu’il verrait ce que ça donne quand la loi de Murphy s’applique. Une belle conne, oui… Vouloir changer quelqu’un à ce point-là… À croire que je deviens comme ma mère – même si elle a un peu réussi avec papa. Merde, mon père. Hui-seon devra rendre des comptes. Ce voyage représente une grosse ponction dans son fonds d’études, encore une. Elle pourrait bien lui vendre l’idée d’un lien avec sa maîtrise – ce serait pas si difficile –, mais le fait demeure qu’il ne sera pas heureux de la voir dépenser ainsi. Et c’est un plus gros montant, cette fois.

			Hui-seon a cessé de se leurrer, tard hier soir, seule dans sa chambre d’hôtel. Ce salaud de Tae-geon, elle l’aimait. Même le sexe était bien. Mais sa vie, son métier, sa foutue maison reçue en héritage… Moi dans une maison de grand-mère en plein milieu de nulle part… C’est n’importe quoi. Et sa manie de se croire meilleur que moi… Le seul gars qui a osé me laisser… Le prochain, il sera laid. Il va me vénérer.

			La navette s’immobilise, rattrapée par ses émanations de diesel. Le guide rappelle les consignes de sécurité que Hui-seon connaît par cœur avant d’ouvrir la porte. Elle espère que le Britannique voudra quand même prendre ses photos. Avoir pu utiliser un trépied, elle s’en serait accommodée – mais comme il faut rien poser sur le sol… 

			Les pieds ancrés sur une terre maudite, Hui-seon observe longuement la centrale partiellement recouverte de l’arche censée prévenir les fuites de contaminants radioactifs pendant un siècle. Tae-geon lui avait lancé la semaine dernière qu’elle devenait lourde, qu’elle lui en demandait trop. Pourquoi j’ai pas fait attention à ça ? Hui-seon tente de se souvenir de la série télé sur la catastrophe de Tchernobyl pour mieux s’imprégner du moment, donner un visage à ces vies fauchées, aux liquidateurs envoyés à l’abattoir. Si ça pète à Wolsong, c’est lui qui mourra le premier… Bon débarras… Non, peut-être pas… 

			—  Do you still want me to take your picture ?

			—  Oui, merci. Et le prenez pas personnel, c’est un message pour quelqu’un d’autre.

			Concentre-toi. Pas la tristesse, la colère. Tu le détestes. Tu le détestes.

			


Postpunk

			6 octobre, Yangnam-myeon, Corée du Sud

			Daedanhan yeojaya… T’es une femme formidable… Ouais, c’est ça… Toi et moi, ça a marché à cause de la sortie de crise… Et comment j’ai pu m’intéresser à une fille aussi immature ? Cette question, Tae-geon se la pose sans ironie. Avec le recul, il reconnaît que cette relation était condamnée d’avance. Lui, jeune opérateur de réacteur sur Wolsong-3, elle, étudiante en biochimie environnementale à Busan et, accessoirement, militante antinucléaire. Le contexte de leur rencontre aurait pourtant dû éveiller ses soupçons : à son arrivée au travail, une vingtaine de personnes manifestaient devant la centrale. Tae-geon avait discuté avec quelques-uns des protestataires – des gens plutôt sympathiques, à peine plus jeunes que lui. Il avait vite remarqué cette fille aux cheveux rouges, brandissant une pancarte exigeant l’arrêt de la centrale et vêtue d’un t-shirt des Buzzcocks, groupe qu’il vénère depuis l’adolescence.

			—  C’est pour le look ou t’aimes vraiment le groupe ?

			—  Ta chanson, toi, c’est laquelle ? Moi, c’est Orgasm Addict.

			—  Vraiment ? Pareil pour moi !

			Ici, Tae-geon avait légèrement tordu la vérité pour créer un effet de coïncidence. Sa chanson favorite des Buzzcocks est en réalité What Do I Get   ? – autre signe que j’aurais dû voir. 

			Tout de suite, Tae-geon s’était méfié de Hui-seon. Cet échange de coordonnées qui avait mené à un rendez-vous dans un restaurant d’Ulsan pouvait dissimuler de mauvaises intentions – les briefings de sécurité à la centrale sont clairs à ce sujet. Et pourtant, non, mis à part des blagues voulant qu’il change d’avis sur le nucléaire s’ils couchaient ensemble, la soirée fut impeccable, essentiellement consacrée à leur amour partagé des Buzzcocks, y compris leurs plus récents albums, souvent délaissés par les fans.

			Comme si cela coulait de source, Hui-seon s’était pointée chez Tae-geon le week-end suivant, l’invitant en retour à lui rendre visite le samedi d’après. « J’ai des billets pour Drinking Boys and Girls Choir ! Attends de les voir sur scène ! » Et pendant trois mois, ils ont partagé leur temps entre sa maison et l’appartement de Hui-seon, à Busan, avec, en prime, un bref séjour improvisé au parc de Gyeongju, à la fin de septembre. 

			L’éducation qu’avait reçue Tae-geon l’incitait à penser mariage, vie commune, enfants, potager, à semer des choux, des navets blancs, des radis – oui, le potager avant les enfants, très important. Mais, de sa culture familiale, Tae-geon gardait aussi l’angoisse, l’idée obsédante de se tromper, de devoir divorcer, de perdre ses belles années, son argent ou, pire, la maison. Le concubinage lui semblait plus sensé, une manière de se donner le temps.

			—  Quoi ? Tu veux que je vive à côté d’une centrale nucléaire ?

			—  C’est pas si mal, ici. Je pensais redonner vie au potager de ma grand-mère. On serait bien, non ?

			—  Tu sais ce que j’en pense. Tant que tu vas travailler pour des empoisonneurs, tu vas me décevoir. Et tu habites dans un trou perdu. À Busan, c’est vraiment mieux. Et un potager, franchement, t’es sérieux, t’aimes te salir à ce point ?

			Cette conversation avait réglé la question pour Tae-geon : cette femme et lui, ça ne durerait pas. Avec le recul, il aurait mieux fait de le lui dire le soir même ou le lendemain. S’il n’avait pas traîné, elle ne serait pas arrivée avec ces billets d’avion. Tant pis, je ne suis pas parfait.

			Revoyant cette photo de Hui-seon aux majeurs dressés avec la centrale de Tchernobyl en arrière-plan, Tae-geon soupire. Il relit le texte où elle souligne combien elle a honte de « s’être laissé séduire par un larbin », l’intimant une fois de plus d’arrêter de travailler pour des empoisonneurs et lui rappelant qu’elle voue sa vie à combattre les gens de son espèce.

			Tae-geon aimerait traiter Hui-seon de folle, mais ce serait faux et trop facile. Elle l’est pas… Elle est brillante… mais insupportable… Une vraie punk, finalement… C’est peut-être moi qui n’en suis pas un.

			Par texto, Tae-geon répond à un collègue qu’il sera présent demain soir et qu’il a hâte de rencontrer sa sœur, « une bonne chrétienne », avait-il dit. Modifiant son statut à « célibataire » sur son profil Facebook, Tae-geon commente la photo de Hui-seon : « Merci pour les beaux moments, Hui-seon. Je te souhaite une belle vie. » Sitôt le commentaire publié, Tae-geon active son VPN, file sur Pornhub, sélectionne la catégorie « ebony », scrute les vignettes, clique « prochaine page », scrute les vignettes, clique « prochaine page ». Jamais rien de bon.

			


Mucocèle

			9 octobre, Chittorgarh, Inde

			Selon un dictionnaire médical, une mucocèle est une « tumeur bénigne due à une accumulation de mucus dans une cavité dont l’orifice est obstrué », information que Deepak a apprise à sa dernière consultation. Il se souvient très bien de l’origine du problème : journée stressante, lunch rapide, bouchées trop grosses, solide morsure à la lèvre inférieure, canine contre canine. Depuis, Deepak a l’impression de vivre avec un pois chiche coincé entre la lèvre et les dents du bas. Suivant un cycle inlassable, la bosse gonfle et durcit jusqu’à se rompre, lui laissant un répit de quelques heures avant de se reformer. Heureusement, cette journée à subir cette mucocèle sera la dernière, puisque Deepak a rendez-vous avec un chirurgien. Avasanam. Finalement. Deepak avait enduré le mal près de deux semaines avant de se plier aux arguments de son supérieur, à la centrale.

			—  So, that thing in your mouth, ça doit être dérangeant… Tu y penses souvent ?

			—  Et tu veux en venir à quoi ?

			—  Ça doit te déconcentrer. Tu peux pas être hyper focus avec ça… Je crois que tu es mieux de prendre congé jusqu’à ce qu’on te l’ait enlevé.

			—  T’es pas un peu zélé ? Je peux très bien faire mon travail.

			—  Peut-être, mais un shutdown, c’est quand même pas la routine.

			—  J’ai jamais commis d’erreurs.

			—  Tout à fait d’accord, et comme ça, on sera certain que ça ne changera pas. Allez, prends tes congés de maladie accumulés et va te faire enlever ça au plus vite. Juste d’y penser, ça me démange.

			À la maison, les jours de mucocèle ont été pénibles pour Deepak. Malgré les explications répétées en boucle à Binita, son épouse, celle-ci persiste à croire que cette bosse est la manifestation d’une infection sexuellement transmissible, un chancre mou ou, pire, un chancre syphilitique, infection que Deepak aurait contractée en plaquant longuement sa bouche contre la vulve d’une autre femme, voire d’une travailleuse du sexe (ce terme n’est pas celui qu’utilise Binita dans ses remontrances), portant l’insulte à son comble puisque Deepak ne l’embrasse jamais plus bas que les seins. Résigné, Deepak attend de revenir de chez le chirurgien avec la preuve irréfutable de sa fidélité, priant pour que Binita sorte enfin de cette vrille où elle lui fait jouer avec constance le rôle du méchant dans leur vie maritale. Après cinq pénibles années, Deepak commence à croire que ses parents lui ont choisi une mauvaise épouse, même si sa mère, presque repentante par moments, insiste pour dire qu’avant sept ans de vie commune on ne peut rien affirmer avec certitude. Voilà pourquoi Deepak est parti ce matin à la même heure que d’habitude. Prendre l’air. En chemin vers le centre de Chittorgarh, il s’est souvenu de l’existence d’un comptoir KFC, non loin du cabinet médical. Un peu de junk américaine, ça fera changement. 

			Avec une boîte de poulet popcorn, des frites et un verre de Pepsi posé à sa gauche, profitant d’un des bancs du parc Aanchal, Deepak évite de toucher la mucocèle. Reçues hier, les consignes à ce sujet sont claires : pour qu’on puisse retirer la tumeur, elle doit être gonflée et intacte. Deepak ne mâche donc plus que du côté gauche, découvrant le défi que cela représente. Faute d’avoir une faune satisfaisante à observer en cette fin d’avant-midi, il active son cellulaire, puis Facebook, désireux d’éliminer la centaine de notifications qui lui chatouillent l’œil. Dans son fil, il tombe sur la photo d’une femme est-asiatique commentée par un collègue coréen, rencontré dans une formation sur les réacteurs CANDU. La présence du NSC de Tchernobyl en arrière-plan le laisse perplexe. Par curiosité, il appuie sur le nom de la femme, quelques-unes de ses photos donnent au collègue coréen un rôle d’amoureux. D’accord, drôle d’histoire. Deepak pose son téléphone entre ses jambes, tend l’oreille pour capter la conversation entre quatre jeunes hommes qui débattent des prochains candidats au trophée Ranji. L’homme à la voix rauque a raison, selon Deepak : le Rajasthan n’a aucune chance, cette année. Rien à voir avec l’équipe de 2012.

			Mastiquant avec lenteur et précision, Deepak imagine comment Binita réagirait s’ils se séparaient – certainement pas comme la femme du Coréen… Binita a ses défauts, mais cultiver la colère jusque-là, ce n’est pas son genre. Peut-être qu’elle serait plus heureuse sans moi, aussi. Perdu dans ses pensées, Deepak fait basculer sa bouchée contre la mucocèle, tressaillant dès qu’il sent un morceau effleurer la tumeur. Fuck. Deepak a avalé de travers. Il veut tousser, mais l’air lui manque. Il se lève, les mains sur la gorge : non, l’air ne circule plus. Combien de temps conscient sans respirer ? Trente secondes, une minute ? C’est comme ça que je meurs ? C’est trop nul. Sentant ses forces diminuer, il s’appuie sur le banc. Et si je meurs, tant pis, elle sera libérée. À genoux, pris de spasmes, Deepak sent une présence dans son dos. Deux poings se posent sur son plexus. Un coup, deux coups. Au troisième, la bouchée remonte. L’air revient enfin, chaud, pollué, lourd, irritant, exquis. Une voix ferme et haut perchée lui demande en anglais s’il arrive à respirer. « Yes… » Une main lui tend son verre. Deepak se retourne pour remercier son sauveur qui se révèle être une femme de petite taille aux cheveux couverts d’un hidjab bleu. Celle-ci lui conseille de respirer doucement et de ne pas se retenir de tousser. « Regardez-moi… OK, c’est OK, vous allez survivre. » À peine Deepak parvient-il à la remercier qu’elle poursuit son chemin. 

			De nouveau seul, hésitant à continuer son repas, Deepak touche du bout de la langue la mucocèle qui s’est rompue. Sur son téléphone, un texto, son épouse : « Je suis sûre que tu as attrapé ça la nuit où j’ai dormi chez mes parents. » Deepak baisse la tête. Si son père ne l’avait pas élevé à l’ancienne, il éclaterait en sanglots.

			


Le moindre péché

			9 octobre, Chittorgarh, Inde

			En route pour le travail, Fadila est portée par la satisfaction d’avoir pu mettre en pratique sa récente formation en secourisme. Bēcārā ! Pauvre homme ! Heureusement que j’étais là. C’était son mari qui avait insisté pour qu’elle reçoive cette formation, mi-blagueur, mi-sérieux : « Parce que, de toute manière, c’est tout le temps toi qui nous sauves la vie ! » 

			—  Hé ! Fadila, t’as l’air en forme !

			—  Écoute, il est arrivé quelque chose d’incroyable ! Je passais par le parc après avoir récupéré mon cellulaire chez Mangal…

			—  Il a toujours sa moustache ?

			—  Ah ! il va mourir avec !

			—  Terrible…

			—  Je marche tranquillement et je vois un homme en train de s’étouffer… Les lèvres bleues, les mains ici… Pareil comme ça disait…

			—  Qu’est-ce que tu lui as fait ?

			—  La manœuvre… Je me souviens pas du nom… Tu sais, avec les poings ici, et tu donnes des coups vers le haut.

			—  Attends… T’as vraiment dit « un homme » ?

			—  Oui, et… ?

			—  T’as pris un étranger dans tes bras et tu l’as serré contre toi ?

			—  Mais là, fais pas l’imbécile, il allait mourir.

			—  Ah non, ah non, ma chère, ça veut dire que t’as collé tes gros seins dans le dos d’un étranger… 

			—  Là, t’es chiante… Je te raconte que je lui ai sauvé la vie.

			—  Il était beau ?

			—  Qui ?

			—  Mais tu fais exprès ?

			—  L’homme ? Comment veux-tu… ? Il étouffait !

			—  Mais oui, mais oui…

			—  Ah ! t’es seulement jalouse parce qu’il t’arrive jamais rien, toi.

			—  Oh ! bien sûr, coller mes petits raisins secs dans le dos d’un bel étranger, c’est le rêve !

			—  Misère, tu me fais tellement honte !

			Fadila aurait dû s’attendre à ce genre de réaction, sa sœur ne rate jamais une occasion de souligner que le monde se compose de pensées impures – et même si c’était un petit péché de le toucher comme ça, il a été racheté tout de suite. On ne laisse pas mourir les gens, franchement… Elle a le don de m’énerver.

			Comme le travail ne ralentit pas durant la omra de son mari, il revient à Fadila de s’assurer que le comptoir atteint ses objectifs quotidiens. La file de clients s’étire déjà et, à l’arrière, un employé manque à l’appel. Et une autre journée catastrophe. Peu importe, Fadila a sauvé une vie ce matin. Rien ne l’empêchera de se sentir en paix. De plus, son mari pourra bientôt répondre au téléphone. Fadila aimerait lui écrire à propos de sa prouesse, mais voilà qu’elle repense à ses seins contre le dos de cet homme. Non seulement c’était la poitrine, mais aussi les fesses de l’homme contre ses hanches à elle, posture qu’elle n’avait connue qu’avec Suhaan – non, il y avait eu aussi Rasool, mais on était habillés… Et pourquoi je pense à ça ? 

			—  Hé ! la secouriste ! On a besoin de toi, là, maintenant, ça presse !

			—  Oui, oui.

			Fadila range son téléphone fraîchement réparé et rejoint sa sœur qui subit les foudres d’un client mal engueulé. Pas encore… Lui, je le laisserais crever.

			


L’homme sans rêve

			10 octobre, La Mecque, Arabie saoudite

			Ēta kāchē, tabu’ō kata dūrē. Si près, mais si loin. Voilà Suhaan qui complète la Tawaf al wada, même s’il n’avait pas à suivre cet ultime rituel pour terminer la omra. Tourner avec ces milliers de pèlerins autour de la Kaaba, lieu de concentration de ses prières, de celles de Fadila, de ses ancêtres ; la Kaaba comme centre du monde qu’il est le premier de sa lignée à contempler. Suhaan n’a rien négligé pour ce pèlerinage. Il s’est préparé avec rigueur, fidèle aux rites, appliquant les conseils de son épouse qui avait fait le hajj avec son père, à l’été de ses dix-neuf ans. Suhaan n’avait pu anticiper l’importante augmentation du coût des billets d’avion après la crise, particulièrement durant la période du hajj. Faute de moyens, il s’est rabattu sur la omra. 

			Suhaan espérait beaucoup de sa circumambulation d’adieu – mot très juste, puisqu’il ne répétera jamais cette expérience. Pendant son ultime imploration, demandant à Allah de lui accorder la grâce de revenir, Suhaan tente de croire à sa sincérité. C’est un signe ? Une trouée dans la foule lui permet de s’approcher de la pierre noire. Qui sait, peut-être qu’il pourra la toucher, l’embrasser ? Son cœur bat plus vite. La pierre est devant lui, à quelques pas. Les pèlerins avancent dans le calme – tant de corps rassemblés dans la paix, marchant tous dans la même direction, une gravitation massive autour du cœur de l’unique vraie croyance, c’est tellement pur. Voilà la pierre. Non seulement il pourra l’embrasser, mais il le devra – ne pas saisir pareille occasion serait commettre une irréparable offense – c’est presque embrasser la main du Prophète. Pris d’un frisson, Suhaan pose délicatement ses lèvres sur ce morceau du paradis. Allah est grand.

			La pierre est déjà derrière. Ne pas s’attarder. Suivre le flot, sortir des cercles sans les perturber. Retrouver la porte du sanctuaire. Se retourner. Je ne reviendrai jamais. Reprendre sa marche, vaincre la mélancolie qui le submerge. C’est au Seigneur de décider, oui, c’est mieux comme ça. Continuer, marcher, se retourner, encore. Et combien de fois ? Sept fois… oui, toujours sept.

			Hors de la grande mosquée, Suhaan cherche un point d’ombre. La soif le tenaille autant que la chaleur, il a besoin de s’étendre. À cet instant, du haut de ses trente-huit ans, Suhaan n’a plus de rêves à réaliser. Venir à La Mecque, il y pensait depuis son plus jeune âge, accumulant patiemment ses économies. En secret, il remplissait chaque année les formulaires de subvention, espérant que l’État accepterait sa requête, jusqu’à l’abolition du programme par les nationalistes hindous. Peu avant sa mort, le père de Fadila lui avait proposé de payer son voyage, offre que Suhaan se devait de refuser, de toute évidence, question d’honneur. Une fois l’héritage distribué, Fadila aurait pu insister à son tour – jamais un mot. Elle me connaît mieux que mes propres parents.

			Demain, Suhaan prendra l’avion pour la deuxième et dernière fois de sa vie. Après-demain, retour au travail. Il racontera son périple à de multiples reprises. Il affirmera ne jamais avoir vu autant de gens rassemblés autour d’une même force, que ce pèlerinage l’a changé pour le mieux, qu’il remercie Allah de lui avoir permis de vivre pareille expérience. Suhaan dira exactement ce qu’on attend, hors de question d’évoquer ce sentiment terrible qui l’assaille alors qu’il fixe l’immense horloge de l’Abraj Al Bait. Il renonce à chercher les mots qui clarifieraient ses sentiments. Oui, il a embrassé la pierre noire : le rêve suprême de son père, voire de la totalité de ses ancêtres, oui, Suhaan va se ressaisir, chasser ce sentiment incongru et innommable, il doit se tenir droit, repousser cette vase putride qui s’installe en lui. Demain soir, il sera à la maison, il embrassera Fadila et lui dira, solennel, qu’il est temps pour eux d’avoir des enfants. Il lui livrera ces mots qu’il prépare depuis son arrivée dans la Mère des cités : « J’ai assez reçu. Maintenant, je peux donner. » Il suffit d’y croire.

			


Noir profond

			20 novembre, Allentown, États-Unis d’Amérique

			Novembre entre déjà dans son dernier tiers. Ce passage des jours gris et ternes n’a pas effacé le souvenir du pèlerin triste qui hante Malik depuis son retour au pays, se manifestant sans crier gare, quand il se lave, quand il conduit, quand il travaille. Always the same thing. La lumière crue, le ciel sans nuages, l’air sec, ces innombrables corps sans identité, sauf lui, l’homme triste, brisé par sa circumambulation d’adieu, comme si la omra lui avait tout pris et que son existence ne serait désormais plus qu’une lente chute dans un abîme.

			—  Ça va ?

			—  Meh.

			—  Tu penses à lui, c’est ça ?

			—  Oui, non, je sais plus. C’est pas important.

			Le thé que lui tend son épouse est parfaitement sucré, ni trop chaud, ni trop froid.

			—  Merci, t’es un amour.

			—  Je sais qu’y a pas de chance que tu me répondes, mais tu t’attendais à quoi, avec ta omra ?

			—  Je sais pas. 

			La question des attentes, Malik ne se la posait pas avant son départ pour La Mecque. Étant donné qu’il avait déjà complété le hajj alors qu’il commençait l’université, il s’était fié à l’interprétation grandiloquente de ses souvenirs, moment culminant de sa foi. Ses premières difficultés étaient apparues peu après. De semestre en semestre, Malik avait coupé dans les rituels : trop de matières à étudier, certes, mais aussi trop d’occasions de s’amuser, de fumer la cigarette, de boire une ou deux bières avec ses collègues de cohorte – pour le réseautage, seulement : oui, bien sûr. Puis, après avoir obtenu son diplôme, ça avait été les contrats un peu partout au pays de la Gig Economy ; Des Moines, Wichita, Albuquerque, Santa Ana, Chesapeake, Tallahassee, Sioux Falls, jusqu’à ce qu’il atterrisse ici, à soixante milles au nord de sa ville natale. Avec cette stabilité retrouvée étaient revenues les prières du vendredi à la mosquée et la création de liens avec de « vrais bons musulmans », même si ces nouveaux frères exacerbaient, malgré eux, sa conviction d’être un pécheur. Peu après son arrivée à Allentown, Malik ne savait plus comment demander pardon à Allah tant la honte l’opprimait. Le soir où Hesham avait proposé de lui présenter sa sœur, Malik n’avait pu retenir son embarras.

			—  Je suis pas digne… Je mérite pas de la rencontrer… 

			—  Personne n’est parfait en ce monde. Mais au moins, toi, tu le sais. C’est une belle force, c’est précieux.

			Quand Khepri, qu’il a aimée tout de suite – Hesham n’a jamais tort –, a accepté de l’épouser, Malik a cru qu’il avait retrouvé la voie. Quand leur fils est né, sa conviction s’est raffermie, le poussant à ouvrir un compte épargne consacré au prochain hajj, celui qu’il souhaite réaliser avec son fils dès qu’il aura l’âge. Mais avant, Malik a décidé qu’il devait obtenir le pardon pour la somme de ses péchés. Dans son imaginaire, seule la Mère des cités pouvait accueillir favorablement pareil appel. On voit le résultat. Plutôt que de retrouver sa pureté tant désirée, Malik a ressenti une intense vacuité pendant sa omra, comme si par un acte de sorcellerie, au lieu d’être régénérée par les rituels, sa foi avait été absorbée à jamais par le noir profond de la Kaaba. Et par celui-là, l’homme triste.

			—  Ah oui, avant que j’oublie : mon frère t’a texté ?

			—  J’ai pas vérifié.

			—  Il a un billet pour un match des Flyers, en décembre.

			—  Oui, oui, c’est vrai. Vous aimez le hockey dans votre famille, j’avais oublié… Je suis tellement fatigué depuis mon retour.

			—  Ça te ferait du bien de t’amuser, tu crois pas ?

			Malik songe à cette règle non écrite voulant que, devant une joute sportive, chacun peut hurler à tue-tête tant que l’explosion vocale coïncide avec les moments forts de l’affrontement. Oui, pour ça, je veux bien. Malik repense à sa précédente visite à Philadelphie, à ce bar devant lequel il était resté planté pendant que cette voix lugubre lui soufflait à l’oreille qu’un verre ou deux ne changeraient rien à son cœur souillé.

			—  Allô ? Tu m’écoutes ?

			—  Oh, désolé… Je… Je sais pas, t’as raison. Je verrai avec lui. Mais j’suis occupé au bureau. Beaucoup de rattrapage.

			


Le parti pris du temps

			5 décembre, Philadelphie, États-Unis d’Amérique

			À Philadelphie, c’est soir de match. Hesham a une pensée pour Malik qui a annulé au dernier moment : trop de travail, début de grippe, voire pire. Impossible de l’attirer en ville. Ne pouvant envisager d’assister seul à un duel avec Montréal, Hesham a épluché ses contacts du boulot. Peut-être était-ce l’occasion de consolider ses liens avec un subalterne ? Fekra wehsha. Mauvaise idée. Des plans pour qu’on croie que je lui réserve une promotion. Et si j’invite une femme, les rumeurs… Tant pis. La famille. Et pourquoi pas la plus jeune ? Ça lui changera les idées.

			Posté près de la sortie du métro, Hesham ne peut s’empêcher de s’inquiéter pour sa sœur jumelle et son mari. Et si Malik s’enfonçait de nouveau ? Ce ne serait pas la première fois. Souvent à cette période de l’année, d’ailleurs. C’est peut-être son tempérament, un mélancolique, un rêveur. Le manque de lumière, aussi. Pas facile pour personne.

			—  Salut, le grand frère. T’as mal à la tête ?

			—  Hé, je t’avais pas vue. Et pourquoi tu parles de ma tête ?

			—  Tes gros sourcils. Qu’est-ce qui te stresse ? 

			—  Ah, c’est Malik.

			—  Oui, Khepri m’en a parlé. Il va pas bien, Malik. Tu devrais peut-être prendre le thé ou aller prier avec lui. 

			—  Ça marche pas vraiment comme ça, entre hommes.

			—  Ah oui, c’est vrai. Faut être malheureux, faire semblant d’être fort et puissant, ne rien ressentir. Super concept.

			Alors qu’ils se dirigent vers leurs sièges, Hesham se surprend à suivre Hajira, à la fois irrité et admiratif. Cette jeune femme n’a plus grand-chose de l’adolescente taciturne d’il y a quelques années à peine. À la dernière réunion de famille, Hesham a été ravi d’apprendre que Hajira domine sa cohorte à la Beasley School of Law, même s’il présume que son respect des bonnes pratiques souffre au contact d’autant d’esprits libéraux. Pour ce soir, il préfère éviter les questions sur le sujet.

			—  OK, là, va falloir que tu m’expliques qui on doit tuer pour avoir des places comme ça !

			—  Ah, ça, c’est le secret de mon patron.

			—  Tu penses qu’on va nous voir à la télé ?

			—  C’est possible.

			—  OK, cinq minutes.

			Hesham repense à Malik en fixant le siège vide à sa droite. Même s’il n’a pas à se sentir responsable de son état, comme il a joué les entremetteurs, il doit donner raison à Hajira. Qui d’autre pourrait le sortir de sa torpeur ? Dans l’idéal, Hesham prendrait congé ce vendredi, quoique, cette semaine, c’est impossible, il rencontre un nouveau client. Samedi, alors – là non plus : magasinage en famille. Il a déjà remis cinq fois, et entre son épouse et le beau-frère, qui en d’autres circonstances serait un nadeem, aucune hésitation. Quant à ce dimanche, ils reçoivent le cousin de l’Oregon, première visite depuis la crise – là encore, même si cette personne le laisse froid, pas moyen de déprogrammer. Et les jours suivants, c’est le travail qui reprend – et qu’est-ce qui me dit qu’il serait content de me voir, que je pourrais l’aider en deux ou trois heures à parler autour d’un thé, je ne suis pas imam, et il faudrait qu’il me parle de lui, pas juste du travail, mais de ses hontes, de ses mauvais sentiments, un peu comme avant, et puis, moi, quand je parle de ça, je ne me sens jamais mieux, c’est même pire la plupart du temps, non, c’est mieux de travailler, ça permet de penser à autre chose et de gagner de l’argent, et c’est mille fois plus efficace que d’en donner à des psys, tous des arnaqueurs, ceux-là, ils vous trouvent toujours des maladies, comme si tout le monde était souffrant : nous ne sommes pas des malades, nous vivons seulement sous la menace constante du péché, ça fait des siècles qu’on sait ça.

			—  J’ai manqué quelque chose ?

			—  Non, non, ils commencent la période d’échauffement.

			Hajira s’adosse à la baie vitrée, enfile cinq selfies qui mettent son visage et son chandail des Canadiens en valeur.

			—  J’ai jamais compris pourquoi tu aimes cette équipe.

			—  Le rouge. Et ce joueur-là.

			Quand elle pointe le doigt vers le gardien, Hesham reconnaît la validité de l’argument. Il évitera de faire une remarque sur la couche de maquillage qu’elle a ajoutée. Une belle soirée. Pense à ça. Que du plaisir.

			


Tester l’élastique

			5 décembre, Philadelphie, États-Unis d’Amérique

			Le conseil maquillage derrière la récente retouche de Hajira vient d’une collègue de classe, une hidjabista comptant vingt mille abonnés sur Instagram. « You know, it’s like crazy… Plein de gens que je connais pas, ils m’écrivent presque tous en arabe, ha ! ha ! Juste des gars, évidemment… Si tu voyais le nombre de demandes en mariage que je reçois par semaine ! C’est fou. Mais comme je te racontais, pour rehausser le bleu de tes yeux, vas-y avec du orange et tu floutes les bords pour que ça se mélange avec ta peau… Je te dis, tu vas les changer en pierre avec des yeux comme ça. » Après quelques essais, Hajira a reconnu la valeur de ce conseil. Même son père lui avait glissé ce jour-là que ses yeux étaient « pétillants comme quand tu étais petite ». De son frère, Hajira ne s’attend à aucun commentaire, suivant la logique de Khepri sur cette question. « T’es le bébé, toi. Ils vont tout te pardonner, du moment que ça reste dans les limites, si tu vois ce que je veux dire. »

			Les limites, Hajira les repousse à sa manière. Par exemple, lorsqu’elle se compare à sa grande sœur qui lui a ouvert des portes (principalement, le droit de se maquiller et de fréquenter la mosquée quand bon lui semble), Hajira se voit en figure rebelle, particulièrement en ce qui concerne la sexualité, tabou absolu dans la famille. Malgré son vif et très ancien intérêt pour la chose (insatiable curiosité apparue par un après-midi de profond ennui l’été de ses onze ans), elle ne va jamais plus loin que les contacts avec la bouche et les doigts. Afin de réduire à zéro les probabilités de défloration, dans le plus grand secret, Hajira a favorisé les contacts intimes avec d’autres femmes. Ce mode de vie n’est toutefois pas sans risque. Contrairement aux nombreux étudiants découvrant les joies d’habiter loin de leur famille, Hajira peut tomber sur des connaissances à tout moment. Par conséquent, elle a exclu de tisser des liens avec des consœurs de Pennsylvanie comme avec celles du New Jersey – trop dangereux. Dans les fêtes où elle évite l’alcool sans difficulté – ça goûte mauvais –, elle se tient davantage avec les juniors et les seniors qu’elle enjôle parfois avec son récit d’arrivée en Amérique (essentiellement un collage des histoires de ses grands-parents et des familles qui venaient prendre le thé quand elle était enfant). Il est vrai que Hajira est née à Port-Saïd, mais, à l’époque, ses parents, citoyens américains, habitaient Philadelphie depuis six ans. Entre sa naissance prématurée alors que ses parents visitaient leur famille et les récits de migration, Hajira a tranché depuis longtemps. Pour l’instant, l’idée de camoufler la vérité ne trouble pas celle qui vise une carrière en droit des affaires – au pire, si on me crée des problèmes avec ça, je dirai que j’étais jeune, que j’avais du mal à trouver ma place – ce qui est pas faux… Et en plus, tricher avec la vérité, ce sera pas mal ça, mon travail.

			La légèreté de Hajira contraste avec l’air préoccupé de son grand frère. Depuis qu’elle est revenue de sa retouche maquillage, ils ont échangé peu de mots. Elle croyait qu’il la relancerait à propos du gardien de but, mais non. Ça ne peut pas être seulement à cause de Malik. Selon ce que sa sœur lui a confié, son beau-frère est rentré en miettes de sa omra. Khepri voudrait qu’il prenne des antidépresseurs, mais Malik refuse de consulter, ne serait-ce qu’un généraliste. Hesham reste assis, le regard vague. Même l’arrivée brutale d’une rondelle contre la baie vitrée ne provoque chez lui qu’un léger tressaillement. Il faut que je le réveille. Hajira observe les joueurs sur la glace, repère le numéro 72 qui patine vers eux. Sans réfléchir, d’un geste large de tragédienne, elle lui souffle un baiser. Hajira s’étonne de la réaction du numéro 72 : il sourit. Plus étrange encore, il rougit. Du côté de Hesham, c’est un échec. Il se trouve désormais dans cet espace lointain et ténébreux où il se réfugiait quand elle était enfant et lui, presque un adulte. Hajira se retourne et tombe sur le numéro 72 qui frappe la baie vitrée de son gant. « Twitter, OK ? » Hajira répond d’un pouce en l’air.

			—  Qu’est-ce qu’il te veut, Juho Karhu ?

			—  Ben, que je lui écrive, je pense.

			—  J’ai manqué quoi ?

			—  Rien… Vraiment. T’as faim ? Je mangerais du popcorn.

			


Mélancolie nordique

			13 décembre, Montréal, Canada

			Le passage des saisons n’y change rien. Été comme hiver, Juho se sent écrasé par Montréal. Cela vaut aussi pour ce continent qui est pour lui une succession de chambres d’hôtels, d’amphithéâtres, d’arénas, de salles d’entraînement et d’aéroports. Avant son entrée dans la ligue nationale, l’unique grande ville, c’était Helsinki, rien à voir avec cette multitude de cités neuves où il se sent insignifiant la plupart du temps. 

			Une semaine s’est écoulée depuis le match à Philadelphie. N’ayant reçu aucun message de la fille aux yeux lumineux, Juho tente de se résigner. Ei voi mitään… Sääli… Tant pis… C’est dommage. Parmi les photos de profil des nouveaux abonnés à son compte Twitter, Juho n’a rien vu qui ressemblait à ces yeux si parfaitement bleus. Et ce visage… Pourtant, on lui avait appris la règle dès son arrivée dans les U15 : sur la glace, il est un spectacle, et même si la barrière le séparant du public est en plexiglas, elle doit demeurer opaque. La foule qu’elle protège doit rester un amas indistinct, sans caractère ni visage. Mais ce baiser soufflé, ces yeux si éclatants, il les a vus. Durant la période d’échauffement, il a fallu que Vladislav le ramène à ses esprits avec une solide passe dans les patins. 

			—  What’s the problem, Teddy Bear ?

			—  La fille, dans le coin, celle avec notre chandail.

			—  OK. D’accord. Jolie. Des yeux comme ça, pendant que tu te fais sucer…

			—  Franchement, je te ferai remarquer qu’on est filmés et qu’y a des micros…

			—  Mais moi, tu sais, je préfère le style Anne Hathaway.

			—  C’était pas Mercredi Addams la semaine dernière ?

			—  Mais non, Morticia Addams, tu connais rien.

			Cette cinquième défaite consécutive sur la route, Juho l’a vécue en demi-teinte. Un but et une passe, aucune erreur en jeu défensif, entraîneur satisfait de son travail à défaut d’être heureux du résultat final – il est jamais content. Si Juho avait réussi à éviter de penser à la fille aux yeux bleus durant la joute, sitôt sorti de la douche, il espérait une suite. Du shampoing plein les cheveux, il se voyait consulter son téléphone : elle lui avait écrit, son nom serait Aïcha ou Jasmina, sa jolie photo de profil ne lui rendrait pas justice ; le message spécifierait qu’elle l’attend à la sortie des joueurs. Pour la suite, Juho préférait couper court à sa rêverie, bander sous la douche étant un excellent moyen pour être la risée du vestiaire.

			Non, elle écrira pas, je dois me sortir ça de la tête. Après que Vladislav l’a largué au bar pour rejoindre une femme à la peau de lait vêtue d’une robe noire, Juho se demande si le problème vient de lui. Oui, il y a les applications de rencontre, mais comme il joue désormais dans la LNH, qui plus est dans la ville où son sport est une religion, son agent lui interdit d’utiliser ces outils – « Imagine les médias… Non, tu vas t’arranger comme dans le bon vieux temps », même si cette époque, Juho ne l’a pas vécue.

			—  Luisa, c’est bien ça ? Écoute, j’ai besoin de ton aide… Ça marche comment avec les femmes, à Montréal ?

			—  Je t’en sers une autre ?

			—  Oui, s’il te plaît.

			—  Elles sont pas toutes après toi sur Tinder ? T’es une pas pire vedette… Et ton dernier contrat… Combien par année ? Sinon regarde Vladdy, il s’amuse, lui. Si je sais compter, c’est trois femmes différentes en autant de soirs… Ce serait bien qu’il soit aussi régulier sur la glace.

			—  Ah, oui… Mais lui, tu sais, plus il est triste, plus il a l’air d’avoir du fun… Eh merde… Euh, bon, écoute… J’ai pas dit ça, OK ? Il est pas triste, ça se voit. Il est russe, c’est tout.

			—  J’ai rien entendu, t’inquiète pas. Secret professionnel.

			La semaine qui prend fin a été lourde pour Juho. Se croyant de nature résiliente, dans son coin du gym, il profite d’une pause entre deux séries de fentes pour relever ses courriels. Voilà justement qu’arrive la réponse de sa mère qu’il attend depuis hier : « Désolée, je ne monterai plus dans un avion. C’est terminé pour moi. Tu n’as qu’à venir, toi. » Ce serait bien qu’elle comprenne, un jour. Cette année encore, impossible pour Juho de revenir à Kemi durant les fêtes. Pendant un temps, c’était la crise qui paralysait tout, puis la saison qui n’arrête jamais, et voilà que sa mère dit qu’elle ne quittera plus le sol. Toujours compliqué.

			—  Mauvaises nouvelles, Teddy Bear ?

			—  Ça va… La famille… Ma mère.

			—  Elle veut pas venir, c’est ça ? Pareil pour la mienne… Y en a tellement qui veulent plus prendre l’avion… C’est pas drôle… Désolé pour toi, vraiment… Au fait, pourquoi t’es resté dans ton coin au bar, hier ? T’es déprimé ?

			—  Je sais pas, Vladdy.

			—  C’est quand même pas à cause de la fille de Philly ?

			—  Je sais pas, j’ai pas envie de parler. J’ai mes fentes à finir.

			Replaçant ses écouteurs, Juho se lève d’un coup. Au lieu de viser les trente-cinq répétitions en une minute prévues au programme, il tentera d’améliorer sa marque personnelle de cinquante-huit. Let’s go.

			


Les projets

			19 décembre, Montréal, Canada

			Dans la crainte constante de voir ses plans anéantis, Luisa tente d’éviter les écueils, convaincue que sa bonne étoile lui permettra de s’accomplir, d’arriver à satisfaire l’idéal fixé par son père aimant, mort trop tôt, qui voyait en elle un potentiel infini. Luisa travaille au bar CW uniquement pour l’argent – la musique, le nightlife et les rencontres propres à ce lieu chic ne lui disent rien qui vaille, peu importe la montre ou le porte-clés que certains clients exhibent avec l’orgueil et la subtilité d’un paon, elle est en poste pour servir des verres et encaisser un maximum de pourboires (sur cet aspect, elle adore quand les mâles entrent en compétition, rivalisant à coup de billets de vingt, de cinquante, voire de cent dollars pour les flambeurs aux ego fragiles). De ces clients, Luisa gère aisément le caractère prévisible : presque chaque soir, l’un d’eux se replie sur la jolie barmaid qui ferait vite figure de trophée de chasse – il pérorerait ensuite devant ses collègues, « tu sais, la barmaid du CW, oui, monsieur, frontside, backside, cowgirl all night long » et c’en serait fini des surenchères pour Luisa puisque le mot circulerait, la barmaid du CW tâte du client en fin de soirée, elle a son prix, comme tout le monde.

			Parfois, rarement, des clients du CW se distinguent, par exemple lorsque Juho Karhu était revenu au bar après une nouvelle défaite. Il lui avait longuement parlé de sa famille en Finlande, du poids de se farcir à nouveau les fêtes en solitaire, de cette pénible injonction à se sentir joyeux, de sa mère qui ne veut plus monter dans un avion. À la fin d’une soirée plutôt calme, Luisa avait consenti à boire un shooter de vodka avec lui. ¿   Por qué hice eso ? Pourquoi j’ai fait ça ? Quand Juho l’a invitée à prendre un verre chez lui, à deux coins de rue du bar, elle aurait dû refuser. Même si personne m’a vue, j’suis quand même dans’ marde. Luisa croyait que Juho se jetterait sur elle sans demander la permission. À quoi pouvait-elle s’attendre de la part d’un joueur de hockey, sinon à la manière brutale, pesante – encore là, avec ses aptitudes en aïkido, pareille agression aurait été facile à gérer. Mais non, Juho voulait poursuivre la conversation, tout simplement. C’est en regardant le soleil se lever qu’il l’avait invitée à rester. Il lui offrait son lit, et lui se contentait du sofa. Luisa en avait plutôt profité pour rentrer, prétextant un rendez-vous en fin d’avant-midi. 

			Luisa s’attendait à recevoir un message de la part de Juho au cours de la journée. Ce n’est que le soir venu qu’elle s’est souvenue qu’aucun numéro n’avait été échangé. Elle a consulté ses nouvelles demandes d’amitié sur Facebook. Impossible : Juho « Teddy Bear » Karhu n’a qu’une page officielle. Il finira par me retrouver s’il en a envie. 

			À son retour au bar, Juho était auréolé de la première étoile du match. Deux buts importants et, surtout, une victoire contre la meilleure équipe de l’Est. Juho, flanqué de Vladdy et de trois autres coéquipiers, s’était installé à la table du coin. Le plan des quatre autres était simple : soûler à mort la vedette du soir. En fin de soirée, seuls Vladdy et Juho marchaient sans tituber. Après avoir fait la bise au Russe, Juho était venu s’écraser au bar. « Allô… Ça va ? » Elle savait que l’imposant jeune homme avait assez bu pour sombrer dans un coma éthylique. 

			—  Je te sers un verre d’eau avec un peu de citron ?

			—  Par pitié, oui.

			Ce soir-là, Luisa était rentrée avec lui. La conversation avait été brève. Sitôt étendu, Juho s’était endormi. Je reste pas, non. Je reste pas. 

			Pour la troisième fois en autant de matins, la première chose que voit Luisa en ouvrant les yeux, c’est le fleuve, puis l’horizon lointain ponctué des collines montérégiennes. Son téléphone indique 8 h 27. Luisa se tourne doucement vers Juho, qui dort dans ses vêtements de la veille. Une autre nuit passée à parler – de leurs familles, encore – « de toute manière, à notre âge, la famille, c’est la seule partie du monde qu’on connaît vraiment ». Ils ne se sont pas embrassés, non par manque de désir, mais parce qu’il est désormais clair qu’un premier baiser serait lourd de conséquences – je me connais. Et c’est ici que ça se compliquerait. Dès janvier, Luisa sera de retour à l’université, gardant le bar les vendredis et samedis soir. Alors que lui, on le sait : les entraînements, les voyages qui n’en finissent plus – et tout le cash qu’il gagne, juste son condo, ça doit coûter une fortune.

			—  Bonjour, ma chère. Passé une bonne nuit ?

			—  Oui, merci… Écoute…

			—  Tu veux un café ?

			—  Non… Oui… Je sais pas.

			Ce que Luisa aimerait dire à Juho, c’est qu’elle l’aime beaucoup, qu’elle pourrait l’aimer, tout court, qu’une partie d’elle souhaite voir où mènerait cette histoire, mais la crainte que ça foute ses études, ses plans, sa vie en l’air prendrait vite le dessus ; qu’il est hors de question pour elle d’envisager une vie de potiche à la tête d’une fondation quelconque comme toute conjointe de joueur dotée d’une conscience sociale. Des centaines de questions qu’elle souhaite lui poser, Luisa choisit la plus triviale : « Pourquoi on a pas encore baisé ? » Juho se masse le crâne avant d’articuler une réponse tout aussi banale : « Je sais pas… Tu veux un café ? » Luisa répond que ce ne sera pas nécessaire. Elle aimerait lui signifier que, si elle ne reste pas, c’est parce qu’il est un homme bon, peut-être un peu trop pour la valeur qu’elle s’accorde en ce moment. Elle aimerait lui dire qu’elle ne pourrait jamais simplement baiser avec lui et que cette impossibilité de maintenir une distance la terrorise. Trop compliqué. Luisa s’éclaircit la voix avant de lancer à Juho un « au revoir » contrit. Elle n’a pas craqué et ne craquera pas. Ni pour lui ni pour personne. Elle a des projets.

			


Praxis du chaos

			19 décembre, Montréal, Canada

			Le patron de pacotille de Meggie l’a prévenue, la femme qui a commandé cette pizza est dans un état second. « Attention, on sait jamais. » Ces mots à l’esprit, elle gare la voiture dans une zone sûre. Surtout pas de ticket. Ce que Meggie pourrait découvrir là-haut ne l’inquiète guère. Deux, trois, voire dix fêtards dans un sale état – elle s’en fiche, au pire, elle leur offre la pizza, sans faire d’histoires. Après, il ne reste qu’une livraison, fort différente celle-là, le paquet arrivé hier qui ne l’a pas quittée. Bientôt, bientôt. Pour l’heure, Meggie attend que s’ouvre la porte de l’appartement. Pas de musique, pas de bruit. Femme seule. 

			—  Salut… Oh shit, mon cash… D’habitude, j’utilise les apps de livraison… Je… Juste une minute. Tu peux entrer.

			Avec ces bourrasques et cet air humide qui pèsent sur la ville, Meggie accepte l’invitation.

			—  J’ai vraiment rien pour le tip… Mais je peux te donner une coupe de vin. Tu peux rester un peu pour la boire, si ça te tente.

			Voilà qu’elle jauge cette cliente – vingt-deux, vingt-trois ans… Look de barmaid… Beaucoup de livres et de manuels à couverture cartonnée… Aux études. La dernière livraison est prévue à vingt-trois heures. Elle peut rester.

			La chance aura voulu que cette cliente boive un rioja honnête. La conversation, sans grande originalité, pique tout de même la curiosité de Meggie. Cette Luisa, visiblement affectée par l’alcool – cette bouteille n’est pas sa première – confie ses regrets d’être passée à côté d’une belle histoire avec un homme qu’elle décrit comme « très beau, hyper gentil, mais avec une vie trop fucking compliquée ». Elle évoque sa future maîtrise en science de l’environnement. « Je vais quand même pas rester là à rien crisser en regardant la fin du monde ! »

			En se rendant aux toilettes, Meggie croise une affichette annonçant la deuxième manifestation d’octobre, secrètement organisée par des r de son ancienne cellule. Intéressant. Même si elle n’a plus la tâche de recruter pour B, c’est contraire à ses principes de laisser filer une occasion – elle n’aurait qu’à recommander cette femme à une r, un mince effort à fournir. 

			—  T’as manifesté en octobre ?

			—  De quoi tu parles ?

			—  Dans ta toilette…

			—  Oh ! ça… Crisse de perte de temps. 

			—  Pourquoi ?

			—  Ça change fuck all de crier dans les rues. Je commence à croire qu’y faudrait que ça pète plus souvent, finalement… Foutre la marde… Partir une vraie révolution… 

			—  Oui, mais ça a l’air violent, ton affaire.

			—  J’sais ben, j’ai peut-être trop bu…

			Meggie vide sa coupe en vitesse. « T’en veux-tu une autre ? J’ai du vin en masse, ici. » Prétextant qu’une livraison vient de s’ajouter et que sa voiture n’est pas garée en lieu sûr, elle se défile. « Mais remarque, demain, j’ai du lousse, tard en fin de soirée. Si tu veux, on peut aller boire un verre ? », et la voici qui récolte un numéro de téléphone inespéré. De retour dans la voiture, elle se connecte au VPN et envoie les coordonnées sur le réseau crypté des r locales. D’ici demain, Meggie saura si l’organisation peut tirer quelque chose de cette Luisa Guzman-Tremblay. Avant la livraison finale, bref saut chez elle. Elle troque son col roulé contre un bustier, son jean contre des bas de nylon noirs, une jupe et des bottes hautes. Le manteau du restaurant est remplacé par une fourrure synthétique à la coupe ajustée. Sa chevelure brune se couvre d’une perruque blonde, et son visage, d’une épaisse couche de maquillage. « Salut, ma pute… Un p’tit tour à l’hôtel ? »

			L’endroit est sûr, gardé par une femme seule à la réception, l’o de la mission. Grâce à son travail, les caméras sont hors service depuis deux jours – le réparateur a rendez-vous demain en après-midi. Meggie n’a rien à craindre, elle n’est qu’une travailleuse du sexe qui vient pour une heure dans une chambre d’hôtel. La routine.

			


Avant la fin

			19 et 20 décembre, Montréal, Canada

			Zoé n’a plus que neuf heures à vivre. La g déguisée en escorte lui explique le fonctionnement du dispositif : un complet veston-pantalon au tissu parfaitement normal, aucun métal, texture épaisse et souple, banale pour un vêtement d’hiver, coupe classique, ajustée à ses mensurations. « Comme au Brésil, mais en mieux. La réaction est plus rapide et c’est plus léger à porter. La salle est pas très grande. Des r vont être devant l’entrée. Elles savent rien de ce qui se prépare. Ça les touchera pas. Tu risques de recevoir des tomates en arrivant, sauf si tu passes par l’intérieur. As-tu un dernier message pour B ? Non ? Très bien alors. Bon courage pour demain. Et merci, vraiment. Ton action est cruciale pour B. »

			Du courage. Le désir de mourir que Zoé entretient depuis tant d’années ne s’est pas résorbé – à peine l’apparente frivolité des récents voyages l’a-t-elle émoussé. Oui, elle a vu du beau dans l’humain – ça, elle l’a toujours perçu –, c’est même ce qui donne du sens à son action. Sans cette conviction que la vie vaut l’effort, elle se serait jetée en bas du pont, il y a deux mois. Faut que ça serve. Pendant la semaine de conditionnement, on l’avait mise en garde contre le danger des regrets : se remettre à aimer la vie, croire que ce dernier tour de piste représente la réalité, ce genre de foutaises. B n’est d’ailleurs pas aussi impitoyable qu’elle en a l’air ; en cas d’échec (intentionnel ou non), l’information à son sujet coulerait et les autorités la trouveraient sans effort. Avec les nouvelles lois au pays, ça signifierait la prison à vie sans possibilité de libération avant vingt ans, seule porte de sortie pour les rares qui abandonnent. L’o qui l’avait supervisée avait été claire : « On veut des vraies volontaires. Même si c’est la guerre, B, c’est pas un monstre. » Du courage. Se tuer, appuyer sur un déclencheur, voler en éclats. À la fois geste de lâcheté, de folie, de foi. « N’oublie jamais la cause. » Que le monde doit changer, que ça peut pas continuer ainsi, que ça demande des sacrifices. « Ça va être instantané, tu seras en morceaux avant que les signaux de douleur atteignent ton cerveau. » 

			Zoé a pu répondre à l’une des questions qui la tourmentent depuis son arrivée parmi les E : réussit-on à dormir la veille de sa mort ? Dans son cas, la réponse est positive, ses yeux se sont fermés peu avant quatre heures du matin. De sa courte nuit, elle retient les images d’un rêve doux et ensoleillé, un amalgame des paysages traversés ces dernières semaines. Son déjeuner, livré en main propre par la femme de la réception, lui semble plus savoureux que les précédents : beaucoup de café, viennoiseries, œufs durs, charcuteries, fromages fins, grande quantité de beurre et de confiture. Vraiment bon.

			Le chemin à parcourir entre la chambre d’hôtel et la salle de conférence ne demandera que vingt minutes. Encore deux heures. Sa valise sciemment laissée dans la chambre louée jusqu’au lendemain, elle salue la femme à la réception qui lui donne l’impression d’être r ou o. Elle longe une ruelle où dorment des itinérants, près d’une bouche de chaleur. À une femme qui tend la main, elle offre son unique bague, un legs de sa grand-mère. Faut tuer le temps. Les traces du verglas de la nuit fondent sous une pluie légère. Elle ne peut pas arriver trempée à la conférence, ce ne serait pas crédible pour Isabelle Dawson. Pour le manteau, ça passe, mais la coiffure, non. Faute de mieux, elle s’assoit dans un abribus à proximité de l’hôtel. Elle doit éviter d’y rester trop longtemps, ne pas attirer l’attention – j’espère que la pluie arrêtera bientôt. Comme une jeune fille s’assoit à son côté, elle consulte son fil Instagram, inconsciente du tressaillement nerveux de sa jambe. La jeune fille monte dans le premier autobus. La pluie se calme peu à peu. Dans le ciel, une éclaircie. C’est le moment.

			Zoé décide qu’Isabelle Dawson est une personne qui arrive à l’avance au rendez-vous avec sa mort. Au personnel de sécurité, elle explique s’être trompée d’heure et demande les indications pour la bibliothèque. « Prenez ce couloir, puis suivez les flèches. » À l’entrée, sur un présentoir, se trouve un livre qu’elle souhaite lire depuis des années. Pourquoi pas. Elle le refermera pour de bon au premier tiers. Puis elle se lèvera, résolue, attentive au rythme de ses pas comme à celui de son cœur qui cessera bientôt de battre, dernière trame sonore de sa solitude avant la fin tant désirée.

			


Savoir vivre

			25 décembre, Montréal, Canada

			Des quatre derniers jours, Noémie garde très peu de souvenirs, sinon des images fuyantes, imprécises, des vêtements bleu-vert, une douleur fluctuante émoussée par la chaleur artificielle qui l’enferme en elle-même, transforme ses os en feutre, ses muscles en gelée. Quelques bribes de discours percent les vapeurs : « … les pansements, oui, faudrait… »/« … impossible, les tests… deux jours… »/« …aucune réponse à partir du… les lésions… » Si elle remontait pleinement à la surface, la réception de son diagnostic la plongerait dans une profonde déprime. Recomposant le fil des événements, elle se souvient d’avoir été brûlée au visage et au bras – un poids aussi, un truc lourd qui m’écrase. Elle présume qu’on l’a opérée au moins deux fois. Un de ses yeux est couvert en permanence – crevé ?  –, sa gorge n’est que douleur, hors de question d’envisager de prononcer un mot. Au pire, je signerai.

			—  Madame Jean ? Votre fille et votre mari sont là.

			Noémie remue la main épargnée par l’explosion, espérant que ce sera Clio qui la saisira. Son œil valide hésite dans cet intense flot lumineux. La voix de Ferran en arrière-plan la rassure, c’est sa fille qui se tient tout près. Ferran pose des questions qui demeurent sans réponse précise : « … le médecin, oui, dès qu’il est libre… » La voix de Clio émerge, encore celle d’une enfant, mais avec une gravité presque solennelle. Clio veut savoir si elle va mieux, si les soins sont adéquats, s’il est possible de l’aider d’une quelconque manière. Noémie referme son œil avant que la céphalée reprenne. En guise de réponse, elle émet un faible grognement.

			—  On va passer la journée avec toi, maman, OK ?

			Noémie aimerait dire que ça ne sert à rien, que ce jour ne sera qu’une suite d’allers-retours entre états vaseux, sommeil médicamenté, brefs épisodes de panique et séances de gémissements.

			—  Papa a apporté tes fleurs préférées, mais t’es pas obligée de les regarder tout de suite… Elles sont sur la table, au bout de ton lit. Il fait gros soleil, aujourd’hui. Pis comme y a neigé hier, c’est full clair, dehors. C’est très beau. T’aimerais ça.

			Noémie espère que son deuxième grognement indiquait un intérêt, voire une certaine joie d’apprendre que le soleil a enfin chassé la grisaille. Elle referme doucement sa main sur celle de Clio ; produire ce mouvement lui demande des efforts exaspérants.

			—  Chérie… Non, désolé, je veux dire, hum… Noémie… On va passer la journée ici. On te lâche pas.

			Noémie n’a pas les ressources pour signaler son désaccord. Clio oui, mais pas Ferran, c’est plus sa place, plus maintenant. De toute manière, une vague de sommeil monte, elle relâche peu à peu la main de Clio.

			—  On va vraiment rester ici, c’est promis. Même si tu dors. Joyeux Noël, maman.

		


Celle sur qui le monde se replie

			25 décembre, Montréal, Canada

			L’arrière-goût du burger de la cafétéria hantera Clio jusqu’au soir. Dégueulasse. Même le ketchup goûte pas la bonne affaire. Au moins, la docteure venue la rejoindre à la table avait presque réussi à lui changer les idées. Clio s’en veut de ne pas avoir retenu son nom. La médecin s’était inquiétée de voir une si jeune fille manger seule le jour de Noël.

			—  Mon père est resté dans la chambre. On a promis à ma mère qu’elle aurait des gens avec elle toute la journée.

			—  Tu vas retrouver ton chemin ? C’est grand, ici.

			—  C’est correct. Ça fait quatre jours qu’on vient.

			Je crois que son nom, c’était Lucie. Après que la docteure a demandé la raison de l’hospitalisation de sa mère, Clio a voulu savoir pourquoi elle travaillait à Noël. « Ça doit être dur pour votre famille. » La médecin a baissé le regard avant de répondre, sourire en coin : « Ça peut aller, c’est une journée comme les autres si on le décide… Y en a qui préfèrent pas y penser, aussi. Ça dépend de notre caractère, j’imagine. »

			De retour dans l’aile où sa mère est traitée, Clio repense à ces quelques mots. Après tout, cette docteure n’a pas tort : pourquoi se sentir triste à cause d’une date ? La tradition ? Pour fêter quoi, au juste ? Les cadeaux, la famille, le p’tit Jésus ou je sais plus quoi qui venait avant ? À une intersection où elle s’engage dans le mauvais couloir une fois sur deux, Clio détermine que ce serait plus léger si ce n’était pas Noël, aujourd’hui. J’ai juste à me dire que ça a pas rapport, Noël, c’est dans la tête que ça se passe… À gauche, me semble.

			C’est la bonne direction : elle reconnaît le comptoir décoré d’une guirlande dorée, de lumières multicolores et d’un sapin miniature couvert de neige artificielle. Pas d’importance, j’ai rien vu. La chambre de sa mère se trouve aux trois quarts du couloir, côté droit, passé les toilettes. Le pas léger comme toujours, Clio entre, aperçoit d’abord son père endormi dans le fauteuil posté à côté du lit, puis sa mère, l’œil clos, la respiration lente. Il y a un an à peine, certains matins du week-end, elle les rejoignait dans leur lit pour se blottir entre eux – faire semblant de dormir… Juste pour être collée. Sa mère avait souvent une haleine repoussante et son père ronflait. Ils étaient positionnés de la même manière : elle à gauche, lui à droite. C’était son père qui s’éveillait le premier, lançant l’idée de déjeuner avec des crêpes ou des gaufres. Sa mère grognait en se levant, pestant contre ses cheveux, sa peau, ses cernes, même si Clio la trouvait toujours belle. Parfois, après le repas, s’improvisait une promenade dans le quartier, ou alors son père sortait la voiture, et le trio se retrouvait dans une autre ville, à la campagne, dans un musée ou au cinéma – on s’entendait jamais pour choisir les films.

			À son dernier rapport, le médecin de sa mère s’est voulu rassurant : il ne craint plus pour sa vie. D’autres interventions chirurgicales viendront atténuer l’effet des brûlures et il n’est pas exclu qu’elle puisse marcher de nouveau. Sa mère a perdu un œil, mais celui qui a résisté s’en remettra progressivement. Ça va être correct, ça va revenir comme avant. S’accrochant à cette pensée, Clio sort son téléphone, accède à l’appareil photo, s’approche du lit sans bruit. Elle cadre serré, s’assurant de donner une illusion de proximité aux visages endormis de ses parents. La neuvième prise est la bonne. Sur l’image, elle ajoute des guirlandes, des boules chatoyantes, de petits sapins animés. En dessous, elle inscrit « dernier Noël en famille ». Clio renonce à se glisser entre ses parents, le risque de blesser sa mère est trop grand. Elle reprend son téléphone, mode vidéo, cette fois. Clio cadre à l’horizontale, appuie sur le bouton rouge, se promettant sans raison précise de filmer la scène jusqu’à ce que l’un d’eux s’éveille.
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LE MONDE SE REPLIERA SUR TOI

En route pour l'école, ce matin-14, le dernier avant les
vacances de fin d’année, Clio partage I'abribus avec Zoé, qui
arrive de Vancouver ot elle est tombée par hasard sur Carter
promenant son chien, qui, lui, a croisé Anne-Julie qui sortait
en pleine nuit de chez son ex... Ainsi s'amorce une chaine de
rencontres en apparence fortuites mais qui nous améneront
adécrire plusieurs boucles autour du monde.

Tour de force narratif, ce nouveau roman de Jean-Simon
DesRochers a la rigueur d’un algorithme et ’é1égance d’'un
ruban de Moebius. Dans cette suite de microrécits au rythme
endiablé, l'auteur joue en virtuose de son habileté a croquer
une ahurissante galerie de personnages: adolescente a la
recherche de soi; joueur de hockey finlandais en mal du pays ;
militante écologiste coréenne en visite a Tchernobyl ; terro-
riste disposée a tout sacrifier & sa soif d’absolu ; tenanciére de
café parisien qui cherche I'amour en ligne.

11 en résulte un portrait aussi familier quinquiétant du
monde contemporain, gouverné par des forces obscures,
ébranlé par les attentats, traversé par les rumeurs conspira-
tionnistes, obsédé par le sexe, o1 chacun est prét a tout miser
sur lamoindre miette de tendresse.
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