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Les soupirs de jouissance leur imposaient encore, vingt ans après, d’éviter le regard de l’autre, surtout après un orgasme mutuel. François ne rêvait que d’une douche, la troisième en ce 15 juillet. Il se sentait souillé par ce liquide lait d’avoine, âpre et abondant chez son mari, qui tachait son buste. Ahmed, au contraire, voulait étendre les îlots çà et là par de douces caresses, se blottir affectueusement et humer cette odeur de coït. Un amour de vingt ans imposait des compromis : François s’allongeait pour accueillir la tête d’Ahmed sur son torse pour quelques minutes. Puis il se libérait de son étreinte par une contraction du trapèze. Ahmed ne montrait plus sa déception et se consolait en suivant du regard ces jambes galbées, ces fesses fermes, ce dos sec et cette nuque toujours parfumée, soutenant une coupe de cheveux contrôlée. « Il est encore plus beau avec ses cheveux gris », aimait-il à se répéter. Beau, François, il l’était. Il prenait soin de lui, il s’adonnait au yoga une fois par semaine, il nageait le samedi, il courait le dimanche et il circulait à VTT dans la garrigue après le travail. Il administrait treize classes d’école primaire, sans compter les parents pénibles. Il préservait la planète : la Terre se porterait mieux si les Terriens mangeaient végétarien comme lui. À la cantine, il avait obtenu un jour sans viande pour tous.

Ce soir de mi-juillet, Ahmed se cala contre les hauts coussins bleu roi, imaginant son mari sous la douche, le jet d’eau couler contre la vitre ou son corps. Il aurait bien savouré une cigarette dans cette chambre aux tons gris-bleu, une décoration masculine qu’il n’avait en rien décidée. Il ne fumait plus depuis vingt ans, depuis leur premier appartement. Ce n’était pas la fumée âcre qui lui manquait, mais ce moment de partage, de communion entre deux personnes après l’amour, pour prolonger un peu cette complicité. Il s’attarda sur la sculpture d’une artiste locale, seul objet choisi par ses soins, que François peinait à tolérer. François revint, une serviette nouée sur la taille – toujours pudique, alors qu’Ahmed titillait son gland il y a dix minutes – et fit signe de se lever. Les draps changés, François embrassa son compagnon pour solenniser l’instant.

– Tu t’en rends compte, c’est notre dernière nuit dans cette maison à deux !

Ahmed ne répondit rien, il lui baisa la main.

– Je suis vraiment excité et stressé ! reprit François. Et si ça ne marchait pas ? Si on avait oublié quelque chose ?

– On a tout vérifié trois fois ! Personne n’est plus organisé ou responsable que nous. Profite de cette nuit dans le calme et endors-toi !

François se satisfit de cette réponse en étirant le bras pour éteindre la lumière. Il serra ce corps tout aussi élancé, tout aussi harmonieux que le sien. Au même degré que la majorité des couples gays, ils avaient fini par se ressembler : une taille svelte, une coupe de cheveux toujours impeccable, des lunettes Pantos, des polos de bourgeois décontractés le week-end. Certes, avec ses origines marocaines, Ahmed détonnait par des lèvres bien ourlées, une pilosité plus prononcée et surtout une peau mate. Leur complexe différait ; Ahmed avait refusé la calvitie par des implants en Turquie, François se passait le doigt sur ses lèvres invisibles de loin, dans l’espoir de les repulper par magie. Ces petits contrastes dans un ensemble cohérent attiraient le regard, sur les réseaux sociaux ou dans la rue. Beaucoup admiraient et enviaient ce couple homosexuel bienséant, « comme il faut » pour un village méridional comme Castries. Les Castriotes s’étaient acclimatés à ce couple gay, si rangé, si poli, si normal et si harmonieux. Les séropositifs, les artistes ratés, les drogués de clubs, les travestis et les efféminés à boa n’y auraient pas reçu un tel accueil ; rien que les voir à la télévision défiler à la marche des fiertés de Montpellier choquait.
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Comme tous les matins, à sept heures trente, le réveil miaula et gratta derrière la porte. Impossible de l’éteindre, même le week-end. La Vieille, c’était la chatte européenne tigrée d’Ahmed, depuis que cette vilaine truffe avait traversé la haie du jardin. Ahmed n’avait toujours pas dit s’il fallait la garder ou pas, rétif à toute prise de décision. Il avait certainement fermé la porte pour respecter le sommeil de son homme avant le grand voyage, mais la Vieille s’en moquait. François enfila une robe de chambre et laissa la chatte entrer. Elle plissa ses yeux noisette et lança un coup de tête vers le salon. François obéit et se dirigea vers la gamelle : pleine à ras bord, de façon que le ventre du chat tombât davantage sur le sol. Il leva les yeux au ciel et traîna des pieds jusqu’à l’îlot de la cuisine américaine. Il sourit en voyant un jus d’orange pressé, du pain à griller et de la confiture d’oranges amères. Un couinement lui parvint à sa gauche. Un Jack Russel, aux couleurs réparties à la tête et à la base de la queue, signe de perfection, appuyait ses deux pattes contre la baie vitrée.

– Qu’est-ce que tu fais là, mon chien ?

François fit coulisser la porte. Pushkar remua la queue et adopta une posture révérencielle ; les honoraires du dresseur valaient la peine. François ne comprit pas pourquoi Ahmed n’avait pas pris le chien avec lui, comme à chaque footing dans la garrigue. Il ouvrit l’armoire à chaussures de l’entrée. Les chaussures de course à pied d’Ahmed n’étaient pas à leur place. François lâcha un soupir mi-agacé, mi-soulagé. Pushkar reniflait déjà dans la gamelle de la Vieille, qui luttait contre un post-it collé à ses coussinets, près du canapé. « Madame a décidé de jouer à son âge ! », se moqua François.

Il avait besoin d’une douche. Il se posta face au miroir de la salle de bains et se dévêtit, devant la vasque gauche, la sienne. Il alluma la radio sur une station progressiste et se détendit : qui profitait encore d’un petit déjeuner préparé par son mari ? Probablement sa sœur, et d’autres chanceux, mais François affirmait à juste titre que les privilèges impliquaient un nombre restreint de personnes. Il dosa mal la mousse à raser, une pêche de mousse envahit sa main. Faut que je me calme. Il glissa la triple lame avec précaution, sur son cou tiré, les lèvres pincées tantôt à droite, tantôt à gauche. Le résultat lui plut. À quarante-cinq ans, son visage demeurait harmonieux, sans réel défaut : les oreilles bien collées, le menton proportionné, le nez aquilin. Les pattes-d’oie avaient colonisé ses yeux gris, une ride du lion aussi. Il avait essayé le botox et l’acide hyaluronique, mais Ahmed le trouvait plus sexy sans, surtout depuis que le projet bébé avait aggravé leur endettement. Il augmenta le son de la radio et se plaça sous le pommeau de douche. Il sentit instantanément les gouttes d’une pluie chaude, qui détendirent ses trapèzes. Certes, ce type de douche consommait plus d’eau, ce qui allait à l’encontre de ses principes environnementaux. Son empreinte carbone dépassait le plus désinvolte des Français, à cause de ses nombreux voyages à l’étranger. « L’avion partirait sans moi aussi. » Il s’accommodait sans encombre de ses contradictions ; chaque homme en possédait. Il frictionna son corps avec vigueur, au vrai savon de Marseille.

Ils disposaient de la matinée avant le départ pour l’aéroport de Montpellier. Ils passeraient une nuit à Juvisy-sur-Orge, chez leur ami Matthieu, et prendraient le vol le lendemain, en fin d’après-midi, pour San Francisco. Ils reviendraient avec un bébé, leur bébé, à eux. François sourit et remercia la vie à voix basse pour ce futur bonheur. Il saisit une serviette, déjà mouillée, et la reposa pour le peignoir d’Ahmed. Il sifflota jusqu’à l’îlot de la cuisine. Son ventre était noué d’excitation. Il prit seulement le café et fit coulisser la baie vitrée. Il ouvrit un banc de rangement et en retira un tapis de yoga élimé. Il s’installa sur la terrasse en bois, dans la position du lotus, face au soleil dont il ressentit le doux éclat de ce mois de juillet. Les premières heures sont délicieuses dans l’Hérault, plus encore un samedi matin – les voitures roulent moins.

Il observa leur jardin si bien étudié. À gauche, un parterre de bourrache, pimprenelle et livèche, destiné à la phytothérapie et à la cuisine. Une glycine recouvrait aussi un pan de la maison et attirait toutes les abeilles au printemps. Face à lui, un espace qu’il aurait aimé plus grand, mais leur budget de cinq cent mille euros ne leur offrait pas mieux à Castries, une commune de six mille habitants dans la banlieue de Montpellier. Un modeste potager octroyait une récolte de quelques tomates et salades, que la petite ramasserait. Un olivier, planté par les premiers propriétaires, fructifiait de plus en plus. Un cerisier poussait depuis trois ans, pour y grimper dans quelques années. Ils choisiraient un jour entre l’arbre et une piscine qui permettrait à leur fille de barboter.

François espérait une nouvelle promotion dans la carrière d’Ahmed, qui financerait un deuxième enfant et un déménagement. Il lui présenterait ces projets dans quelques années ; il ne soumettait jamais une grande décision avant d’attendre le moment opportun. Cette stratégie avait été payante : ils avaient emménagé ensemble, s’étaient mariés, avaient acheté une maison et avaient recouru à une « femme porteuse ». L’expression « Mère porteuse » était bannie. François la rectifiait avec le même entêtement belge pour la prononciation de « Bruxelles ». Le principal obstacle pour lui restait son traitement de directeur de l’école primaire du village, deux mille sept cents euros, après vingt ans de carrière. Insuffisant pour répondre à tous ses besoins. Cela l’incommodait par moments : depuis leur rencontre, leur bien-être reposait sur les efforts d’Ahmed chez Altrad. En 1999, ce groupe n’était pas mondial, mais ses activités s’étendaient déjà en Europe. Ahmed avait commencé comme chef de produit, avant d’être remarqué par le fondateur du groupe en personne, Mohed Altrad. Aujourd’hui, l’entreprise se plaçait comme un des leaders mondiaux de la production et de la distribution de matériel pour le bâtiment. Ahmed occupait les fonctions de directeur commercial. Des fonctions très bien rémunérées, mais exigeantes, qui le faisaient se lever tôt le matin, rentrer tard le soir, ou pas du tout. Le week-end, à Castries, jamais il ne montrait sa fatigue ni se plaignait. Il aimait son travail, il aimait son mari, il aimait sa maison, il aimait.

Pas un jour ne se passait sans que François remerciât le ciel d’avoir rencontré un tel homme. Ahmed n’avait pas de défauts, ou plutôt ils paraissaient dérisoires tant que l’amour perdurait : désordonné, indécis et réservé. Comme bien des gays d’origine maghrébine, Ahmed n’était toujours pas sorti du placard auprès de ses parents. François s’en accommodait ; cela lui évitait de se coltiner une belle-famille chez laquelle Ahmed s’absentait pour l’Aïd el-Fitr et l’Aïd el-Adha. François expliquerait volontiers chaque année aux écoliers cette « fête de fin de ramadan » et cette « fête du mouton » ; aux États-Unis, il pourrait. Ahmed avait promis maintes fois de parler à ses parents : avant le mariage, avant la maison et désormais avant la naissance. Au lit, Ahmed se révélait être un amant correct, assez limité. Il n’avait connu sexuellement que François, il était encore pétri de blocages, mis à part cet enclin dégueulasse à goûter le foutre. Plus que le prendre davantage, François aurait aimé entendre ou lire une fois un « Je t’aime » au lieu d’un « Moi aussi », « Tu le sais » ou « Pareil ici. » Ahmed l’aimait, François n’en doutait pas, car il le prouvait tous les jours. Qui pouvait s’enorgueillir, surtout vingt ans après, que pas une dispute ne noircissait leur bonheur ? Bien sûr, quelques bouderies, quelques silences appuyés, quelques activités en solitaire pour souffler, mais pas un mot blessant, pas un reproche assassin, pas une larme, pas un cri.

Les pensées négatives ne menaient nulle part avec ce beau soleil du matin et cette grande journée qui s’annonçait. Les yeux fermés, François inspira lentement, bloqua sa respiration, murmura trois « Merci » et expira. Il ouvrit les yeux et vit Pushkar avec une balle de tennis dans sa gueule. Il lança au chien un regard d’abdication, et lui jeta la balle plusieurs fois, sous des aboiements légers. Les oreilles de l’animal se tinrent soudainement droites, orientées vers la rue, la queue relevée. Un timide coup de sonnette retentit. Il a oublié ses clés ou alors il veut me faire une surprise ! Homme et chien pénétrèrent dans le salon, empruntèrent le couloir, sous un autre tintement de sonnette. François appuya sur la poignée de la porte qui se bloqua, à son étonnement. Pourquoi a-t-il fermé ? Il saisit son trousseau de clés suspendu et introduisit dans la serrure la clé aussi fine que ses lèvres. Une femme se tenait derrière, les espadrilles dociles à plus d’un mètre du paillasson, telle une intruse.

– Bonjour toi ! énonça-t-elle d’une voix à l’énergie forcée, une longue mèche de cheveux argentés masquant la moitié de son visage.

– On avait dit neuf heures !

– Il est neuf heures moins trente ! Je ne pouvais pas patienter davantage en ce jour si important pour mon frère chéri !

Ils s’embrassèrent, François sentit le parfum entêtant de sa sœur jumelle, une fragrance aux notes chyprées pour vieille dame. Marianne attendit que François lui cédât le passage. Dans le salon, son visage, jamais maquillé, pourtant sillonné, se figea. La pièce paraissait si épurée, si rangée, comme dans une maison témoin. Comment jouerait une petite fille là-dedans ? Marianne s’assit sur l’élégant sofa ivoire et imagina sa nièce avec des crayons de couleur. Ses fesses ne trouvèrent aucune position confortable. François se rapprocha et posa une tasse de café sur un dessous de verre.

– Tout est prêt pour Pushkar et la Vieille, confirma-t-il.

– Tout est prêt depuis deux mois, pouffa Marianne. Et Ahmed, il se douche ?

– Il est parti courir. Il tarde un peu d’ailleurs.

– Il fait le parcours habituel en marchant. Il a besoin d’un moment tranquille pour se préparer à toutes ces émotions. Dis-moi plutôt comment tu te sens.

– On est jumeaux, je t’ai envoyé des messages par télépathie ! plaisanta François. Je me sens impatient, angoissé, efficace, excité, stressé… Motivé, heureux, reconnaissant, dépassé, aussi.

– Tu sais que tu ne peux pas tout contrôler, osa Marianne, en regardant son frère avec des yeux gris et ronds, tristes pour François, mais sensibles pour ceux qui remarquaient sa présence dans une pièce. Détends-toi, tout va bien se passer. Et Ahmed, comment il gère tout cela ?

– Tu le connais, il ne dit pas grand-chose. Il est « content et confiant ». On est une équipe : à deux, rien ne peut nous abattre.

– Jean me répétait la même chose quand…

Marianne ne termina pas sa phrase, mais François connaissait la suite. Il n’avait guère envie d’un nuage dans le ciel si bleu ces jours-ci.

– Je te montre ce que tu dois savoir ici ? proposa-t-il pour détourner l’attention.

François voulait faire garder la maison et les animaux pendant cinq semaines. Marianne le suspectait de considérer un séjour chez lui comme des vacances, dans une agréable maison qui n’intéressait en rien son mari Jean, lui qui avait soumis l’idée de prendre soin des animaux chez eux. Elle n’avait pas su dire non à son frère. Elle ne lui opposait jamais un refus. Ahmed non plus ne disait jamais non à François. C’était dur de lui tenir tête, il obtenait toujours ce qu’il voulait, sans cri, sans colère.

François appuya sur les touches de deux télécommandes pour allumer la télévision, sous le regard perdu de sa sœur. Jean prétexterait que seule la chaîne de sport marcherait. François nomma les dizaines de plantes d’intérieur, dont un ficus benjamina. Benjamin, ça faisait très « années 80 ». Elle aurait appelé son fils comme cela. François et Ahmed choisiraient pour leur fille un prénom plus original, plus distingué, qui leur ressemblerait : Mélusine, Soélie, Aélyne, etc. Chaque plante réclamait un arrosage précis et surtout des vaporisations. Jean se contenterait de verser des verres à moutarde. Or Marianne n’en avait jamais vu ici ; les riches doivent sûrement les jeter, les donner à Emmaüs, car le plus agréable pour eux est d’acheter la gratuité. Marianne se pinça l’index gauche avec l’autre main. Elle s’était imposé cette punition à chaque médisance sur son jumeau.

Ils se rapprochèrent de l’îlot de la cuisine américaine. À quoi un îlot si grand pouvait-il leur servir, vu que l’un se nourrissait de graines et que l’autre picorait ? Marianne se pinça l’index plusieurs fois consécutives. Elle aimait son frère. Elle l’adorait. Ils ne se disputaient jamais parce que François était un homme admirable, et elle, elle préférait taire ses vils sentiments qui s’intensifiaient depuis trente ans. Mais quand même, pourquoi François avait-il insisté pour les loger sur place ? Ils auraient pu garder Pushkar chez eux et nourrir la Vieille, ou prendre les deux – le canapé était déjà usé. Jugeait-il leur logement social de la Guesse indigne d’abriter deux animaux de compagnie ? Ou exprimait-il le désir masqué que sa sœur se rendît compte de tout ce qu’elle n’aurait jamais, en plus d’un enfant ?

Il enchaîna sur le moulin à café, le gaufrier, la machine à pâtes, le hachoir à fines herbes, la yaourtière, un robot ménager à mille boules – elle ne l’avait vu fonctionner que pour sangler un sorbet à l’ananas – et les poubelles de couleur. Les croquettes et les pâtées bio, à doser avant chaque distribution, dépassaient peut-être le budget alimentation les derniers jours avant la paye.

Jean mimait la réjouissance lors des « soirées coquillettes » et Marianne se forçait à sourire. Pourtant, d’après les magazines, Jean et Marianne appartenaient aux dix pour cent des plus riches de la planète. François répétait à l’envi qu’il fallait voyager pour se représenter la misère du monde. Il suffisait cependant qu’il regardât sa sœur : miséreuse, non, en effet, mais incapable de courir le monde pour se comparer aux pauvres exotiques. En France, en 2022, une auxiliaire de puériculture dans la crèche municipale à deux pas de son domicile – un contrat de trente heures –, et un manutentionnaire à l’entrepôt U de Vendargues devaient compter à l’euro près et bouffer des pâtes vers la fin du mois. Chaque dépense imprévue (un soin dentaire non couvert, une réparation indispensable pour la Twingo) leur serrait le cœur. Ils avaient dilapidé leurs maigres économies lors de quatre tentatives de fécondation in vitro au CHU de Montpellier, pour lesquelles la Sécurité sociale ne rembourse pas tous les actes.

Justement, la visite se poursuivit dans la chambre du bébé, sans grande utilité vu qu’elle n’allait pas s’en servir pendant cinq semaines et n’en aurait jamais chez elle pendant vingt ans. Marianne reconnut le bon goût et l’organisation de son frère. Ahmed avait consenti probablement à tout. Le berceau était installé, les jouets déposés, les stickers muraux appliqués, les rideaux fixés. Il avait décoré cette pièce de tons jaunes et orange pâle, estimant que le rose était genré, « pour les beaufs ». Marianne se reprocha sur l’instant l’achat d’un pyjama rose pour sa future nièce. Puis ce fut le tour du bureau-bibliothèque, où dénotait un ordinateur dernier cri à l’écran géant. De la littérature russe composait les étagères ; Marianne laisserait traîner un livre dans le salon pour feindre une lecture. Jean s’en servirait comme sous-bock.

Les instructions se poursuivirent dans la première salle de bains, très simple, pour les invités. Il fallait tourner le robinet de gauche et attendre une minute pour l’eau chaude. Marianne, qui savait encore tourner un robinet, se retint de rire, une fois de plus. François amusait les autres, souriait souvent, mais ne riait jamais, encore moins s’il était sujet de la blague. Le jet d’eau froide devait remplir le seau, pour arroser les plantes aromatiques dont personne ne connaissait les noms, à part le paysagiste de Silence, ça pousse.

La visite intérieure se conclut par la suite parentale, qui porterait correctement son nom dans une semaine. Marianne n’y était pas entrée depuis l’achat de la maison. Elle ignorait que ce n’était pas François, mais Ahmed qui fermait toujours la porte de la chambre. Non pas qu’elle fût en désordre, jamais. La chambre à coucher devait demeurer secrète, intime, comme si l’un des deux pouvait dormir ailleurs et passer pour un couple d’amis. Marianne remarqua la taille gigantesque du lit. Faisaient-ils venir une tierce personne ? Marianne avait entendu dire que les gays s’épanouissaient dans une sexualité débridée. Frère et sœur changèrent les draps ensemble, pour des noirs. François changeait les draps après le sexe et ne logeait personne dans des draps utilisés, ne fût-ce qu’une nuit. La maison en avait sept paires, pour les invités ou les élans sexuels d’Ahmed des samedis ou dimanches après la sieste. Marianne montra du doigt un bronze, une sculpture bicolore d’une jeune fille en nuisette, adoptant une pose lascive contre un mur.

– C’est d’une artiste locale : Nella Buscot, indiqua-t-il.

– C’est magnifique !

Il n’aimait guère cette sculpture, plus précisément son prix. Ahmed avait tenu à l’acheter, probablement pour plusieurs milliers d’euros, argent qui aurait pu servir à l’éducation de leur fille. Pour une fois qu’Ahmed avait insisté, François avait jugé opportun de se taire.

– Je n’ai pas préparé notre salle de bains, prenez celle pour les invités ! commanda François.

– Ne t’inquiète pas, on aura deux petites trousses de toilette et tu sais combien je suis maniaque ! fit semblant de s’amuser Marianne.

François plissa les yeux et maintint le silence.

– Ça sera mieux pour tout le monde que vous utilisiez l’autre salle de bains, trancha-t-il.

Marianne baissa la tête. Craignait-il une fouille des tiroirs à la recherche d’un godemichet ? Heureusement qu’ils n’avaient qu’une chambre de disponible, sinon Marianne et Jean dormiraient dans la chambre d’amis. Cette sacralisation de la chambre déplaisait à Marianne. Certes, elle baisait fréquemment avec Jean, mais ils se retiendraient probablement de folâtrer dans le lit. Et encore, Dieu créa les alaises et les draps. Les invités urinaient, déféquaient et François tiquait pour son lit et sa salle de bains. Une fois de plus, elle ignorait que François s’était habitué à cette préférence d’Ahmed. Ils regagnèrent le salon pour accéder au jardin. Les consignes s’éternisèrent, pour conclure par un « Servez-vous en tomates ! » Oui, elle n’allait pas laisser pourrir des tomates sur pied. Non, elle allait utiliser la grande salle de bains. François ne pouvait tout avoir, ne lui en déplaise. Il jeta un coup d’œil sur sa montre et son visage marqua la surprise.

– Neuf heures ! Ce n’est pas possible, je l’appelle ! annonça-t-il, les mains en forme de serres.

– Attends, ne t’inquiète pas, lui souffla Marianne.

François avait déjà le téléphone à l’oreille.

– Répondeur !

– Cela ne capte pas, énonça-t-elle, d’une voix douce, comme celle qu’elle employait parfois avec les parents en panique devant un imprévu bénin.

– On est à treize kilomètres de Montpellier, pas au fin fond des Cévennes !

– Calme-toi, il y a une surcharge du réseau.

François lança quatre foulées, les lèvres entrouvertes, les sourcils relevés. Il sentit une légère pression à l’estomac.

– Ce n’est pas normal ! gémit-il. J’ai un mauvais pressentiment. Ahmed est l’homme le plus prévisible de la Terre. Je prends un vélo et je vais voir s’il lui est arrivé quelque chose sur son circuit habituel.

François songea à une émission qu’il regardait avant de s’endormir, quand Ahmed était en déplacement professionnel : Faites entrer l’accusé. Le générique l’assoupissait. De cette émission, il ne retenait qu’un seul enseignement : n’importe qui peut croiser la route d’un assassin.

– Je viens avec toi ! proposa Marianne, d’une voix presque enjouée.

Elle voulait vraiment l’aider et passer un moment avec lui, même angoissant, parce qu’elle ressentait le besoin de se sentir utile.

– Non, je vais me changer. Toi, tu restes ici au cas où il revient ! ordonna François, déjà dans le couloir, Pushkar inquiet derrière lui.

Marianne s’assit sur le sofa, les mains jointes sur son ventre, le menton baissé. Elle n’avait jamais su conseiller son frère. Aussi loin que remontaient ses souvenirs avec lui, elle se voyait invisible. Son regard vagabonda dans la pièce. Elle vit le petit déjeuner sur la table ; François apprécierait peut-être un rangement. Elle se leva, aperçut un post-it mordillé à ses pieds et le ramassa. Elle le retourna et lut une écriture bâclée au stylo bille. Son visage blêmit. Elle appela son frère d’une voix peureuse. Il était déjà là.

– J’ai pris un de ses t-shirts sales au cas où Pushkar puisse le retrouver ! débita François.

– Mon cœur, j’ai trouvé ce post-it par terre. Je suis désolée.

Elle lui tendit du bout des doigts le message. Il entreprit un bref mouvement de recul, avant de saisir le papier d’un geste vif. Il le porta à ses yeux et lut : « Désolé, ça ne va pas le faire. Je t’aime. »
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Face à une agression physique ou psychique, le cerveau dicte la fuite ou l’attaque, par la production d’adrénaline et de dopamine. Un sprint, un saut, un coup de boule, un coup de pied dans les burnes. Or, c’est le cerveau qui commande, jamais la victime, et il peut imposer le contraire en la préparant à la douleur par l’endorphine. Le cerveau de François décida une anesthésie. François ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Il commença à se recroqueviller ; Marianne offrit immédiatement son épaule et l’adossa contre une chaise haute, près de l’îlot. François perdit son regard sur la surface en résine. Il sentit de brutales gouttes de transpiration sous ses aisselles, ses mains tremblaient, sa tête penchait. Marianne se tenait debout, le visage collé à son oreille, tel un entraîneur soutenant son boxeur qui se relevait d’une défaite par K.-O. Pushkar observait cette scène, fit le dos rond et posta ses oreilles en arrière. La fin, source d’angoisse pour l’homme. La fin d’un match, la fin d’un amour, la fin d’un travail, la fin d’une amitié, la fin de la vie, la fin d’un empire, toute fin est redoutée. Les débuts et les fins marquent nos existences, au point d’appartenir aux souvenirs éternels. Certains repoussent la fin, contestant le résultat d’une élection, une séparation, un licenciement, un refus. Peu importe, les débuts n’existent que pour les fins. Une simple minute détruit celui qui reçoit la mauvaise nouvelle, lors d’un appel téléphonique après un accident macabre, une déroute militaire sur un champ de bataille, un sourire forcé du directeur des ressources humaines, une arrivée policière, quelques mots glacials de l’être aimé ou un post-it peu enviable.

– Ce n’est pas possible, il n’est pas parti ! geignit François.

Marianne lui caressa les cheveux et le serra contre sa poitrine, comme quand il avait un gros chagrin à l’école. Il se défit de l’étreinte d’un coup de tête ; l’endorphine s’estompait.

– Un drame est arrivé ! Je vais prendre le vélo et chercher dans la garrigue ! cria-t-il.

– Mon trésor, pour quoi faire ? demanda-t-elle avec douceur.

– Et s’il était parti se suicider ?

Marianne entreprit un mouvement de recul ; cette idée ne lui était même pas venue à l’esprit.

– Ahmed ne présentait aucun signe de dépression. Je crois qu’il est juste parti sans réfléchir ! Pardon, mon grand, mais on ne se suicide pas à Castries : pas de train, pas de lac, pas de pont, vous n’avez pas d’arme.

Marianne se désola de voir son frère perdre la raison, lui qui brillait en l’ignorant. Pour une fois, c’était elle qui pouvait démontrer ses capacités de réflexion. Ces quelques paroles sensées tranquillisèrent les mains de François, puis son index pointa nerveusement vers la corbeille à fruits.

– Il a laissé aussi ses clés ! s’écria-t-il. On va à la gendarmerie !

– Écoute-moi et regarde-moi, poursuivit Marianne, en prenant le visage de son frère entre ses mains.

François remarqua que les yeux gris et ronds de sa sœur, si tristes d’habitude, possédaient une force inconnue. Même son parfum semblait maternel, comme par magie.

– Nous avons quelques heures avant que tu montes dans l’avion. Tu pars pas en vacances, tu vas chercher ton bébé. C’est la priorité numéro un. Ahmed est déjà en deux. Avant de parler aux gendarmes, tu vas faire le tour de ta maison pour voir ce qui manque, du garage à la salle de bains. Moi, je vais appeler les taxis de la région.

Pour quitter Castries, François et tout ce qu’ils possédaient, Ahmed avait dû prendre un taxi ou marcher. Marianne imaginait les gens riches utiliser ce moyen de locomotion, alors qu’elle aurait fait de l’auto-stop. Castries, pour une commune séparée de Montpellier de treize kilomètres, était mal desservie en bus. Elle pianota sur ton téléphone et commenta :

– Il y a neuf chauffeurs de taxi dans les environs. Je les appelle !

François, ragaillardi comme un homme avec une mission, se précipita au garage. La voiture de fonction d’Ahmed était garée depuis la veille, et les vélos suspendus à leur crochet. Il courut jusqu’au portail pour en constater la fermeture. Il revint dans le salon et attendit que Marianne finît un appel.

– Le portail est fermé. Ce matin, la porte d’entrée était fermée et il a laissé ses clés. Ahmed est sorti par la baie vitrée et a enjambé le portail. Quelle scène grotesque ! conclut François, dans un léger rire forcé.

Marianne enlaça son frère. La situation frôlait l’incontrôlable. Ils devaient en peu de temps gérer les premières émotions et obtenir des informations.

– Il s’est suicidé, je le sens, s’apitoya-t-il.

Marianne reconnut bien l’égocentrisme de son frère, pour qui le monde ne pouvait vivre sans lui. À la mort de leur père, Modeste, né Modesto, en 1990, François, à peine âgé de quinze ans, avait accentué son caractère dominant. Il avait organisé les obsèques sous l’œil éternellement admiratif de Monique, leur mère, puis régenté la maison. Monique avait donné tardivement naissance à des jumeaux, mais dès la grossesse, elle avait eu la sensation de n’en porter qu’un, celui de son cœur, le garçon. Même quand elle souffrait de démence sénile, son visage s’illuminait à la vue de François, alors qu’elle appelait sa fille « Madame l’infirmière. » Marianne chassa ses vieilles pensées.

– Mon trésor, Ahmed est parti.

Le verbe « partir » était plutôt bien choisi, avec tact et douceur. Un euphémisme : pour Marianne, Ahmed avait quitté François.

– Merci, même la chatte a compris ! persifla François.

– Ce que je veux te dire, c’est qu’il a mis un terme à votre histoire. Il ne compte pas revenir et s’expliquer, pour le moment.

François allait répondre, mais Marianne l’interrompit, peut-être pour la première fois de leur vie :

– Fouille ses affaires personnelles, je continue avec les taxis.

François se sentit ridicule, inquiet et furieux, tout à la fois. Il n’avait pas lu le manuel Comment réagir si votre mari vous plante par post-it pour remettre de l’ordre dans le fouillis de ses émotions. Il commença par la salle de bains. La vasque d’Ahmed brillait, la brosse à dents à côté, son rasoir aussi, son parfum. Il ouvrit son tiroir et rien ne manquait. Dans la penderie de leur chambre, les vêtements d’Ahmed formaient une boule, à côté des siens, impeccablement pliés. Son tiroir à sous-vêtements comportait quelques boxers usés et chaussettes orphelines. Les blousons d’hiver étaient suspendus, les pull-overs bâtissaient une pile, le sac à dos rouge de randonnée derrière. François ouvrit la table de nuit, celle placée du côté de son mari. Puis, il entra dans le bureau et révisa les étagères. Aucun espace entre les livres. La tablette était sur le bureau, l’ordinateur et l’imprimante éteints. Il souleva nerveusement des papiers ; dessous manquait l’ordinateur portable d’Altrad. Il sortit, resta quelques secondes dans le couloir, prit une profonde inspiration et entra dans la chambre du bébé. Leurs deux énormes valises trônaient, prêtes pour le départ. Il retourna à l’horizontale celle d’Ahmed et vit ses affaires soigneusement rangées – François avait tout préparé –, et quelques-unes pour le bébé, comme du lait infantile de marque française, afin de ne pas le perturber au retour. De rage, il dézippa la pochette de la valise et se rendit compte que le billet d’avion – que François tenait toujours à imprimer – était seul, sans le portefeuille d’Ahmed. François adopta une moue dubitative et ouvrit la pochette de sa propre valise. Son billet était inséré entre les pages de son passeport, avec son portefeuille. Il rejoignit sa sœur, au téléphone, qui lui fit un signe de tête et raccrocha peu après.

– Les taxis du coin ne sont pas venus ici ce matin.

– Tout est là, sauf son téléphone, son ordinateur portable, son passeport et son portefeuille, l’informa François, l’air mi-inquiet, mi-rassuré.

– Bien, mon trésor, Ahmed ne va pas mettre fin à ses jours en emportant tout ceci. Je te…

– Sauf pour être sûr d’être identifié, la coupa François. Il a pu décider de se suicider ailleurs !

– Franchement, s’il a pris son ordinateur portable, c’est qu’il compte bien travailler, proposa Marianne.

– Et s’il avait trempé dans un truc louche avec Altrad ? Il peut être menacé par un client ou un fournisseur ! Il emporte des outils de travail, mais pas de vêtements : ça ne tient pas ! Allons voir les gendarmes !

– Tu te rappelles Mme Bonté, la mère d’un bébé à la crèche ? Elle est gendarme, tu pourrais peut-être l’appeler avant ?

François trouva l’idée judicieuse : il pouvait éviter un déplacement pitoyable vers un gendarme inconnu. Il composa le numéro dicté par sa sœur et se posta devant la baie vitrée. Marianne comprit que la gendarme ne répondait pas à ses désirs. François serrait son poing gauche, il haussait la voix, il bégayait pour la première fois de sa vie. Il raccrocha et se retourna, les yeux immenses, la mâchoire crispée, le visage empourpré. Marianne n’eut pas le temps de réfléchir que François jeta la corbeille à fruits contre un mur, comme si elle était un frisbee.

– Ils ne vont rien faire ! hurla-t-il. Et c’est ma faute : je leur ai dit qu’il avait laissé un post-it !

Marianne se rapprocha d’un pas, pas plus. Elle n’avait jamais vu son frère dans cet état. La colère demeurait un sentiment jamais exprimé dans leur famille. Marianne ressentait de la colère, de la rage parfois, enfouie depuis des années, mais elle s’interdisait de l’extérioriser. Elle la transformait en tristesse, sentiment qui présentait l’avantage de ne blesser personne. Pour que son frère détruisît un objet, sa colère était dirigée contre lui-même. La dureté ne violente jamais autant que lorsqu’elle s’abat sur nous-même.

– Ils considèrent que ce n’est pas une disparition inquiétante ! Ses affaires restées à la maison auraient pu déclencher une enquête sommaire, si je n’avais rien dit sur le post-it !

Marianne tenta de lui toucher l’épaule, mais François esquiva son geste.

– Et une recherche dans l’intérêt de la famille ? suggéra Marianne.

– Elle n’existe plus !

François frotta son visage avec ses deux mains, du menton à la nuque. Sa sueur abondante avait foncé son t-shirt rouge.

– Je suis seul, reprit-il, je peux scruter les réseaux sociaux et mener ma propre enquête.

Marianne le serra dans ses bras et l’empêcha de se dégager.

– Non, tu n’es pas seul, lui susurra-t-elle. Je suis là. Tu vas te doucher, refaire les valises et je t’emmène à l’aéroport. Tu vas partir aux États-Unis, récupérer ta fille et revenir ici.
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– Monsieur, votre plateau-repas végétarien.

François tourna la tête et vit le visage fardé – dégagé par une stricte queue-de-cheval –, d’une hôtesse expérimentée. Sa première envie fut de saisir la caissette en plastique et de la lui jeter sur l’uniforme. Ou d’assommer le passager qui puait la transpiration. Ou encore de se lever, de hurler et de se rasseoir.

– Vous auriez plutôt un repas avec de la viande ? commanda François d’un ton sec.

– Je vais voir, monsieur, comme vous avez…

– Merci, coupa-t-il.

Sa deuxième envie, tout aussi primitive, reptilienne, était de manger un plat carnivore. François pouvait ruiner des décennies de végétarisme ; Ahmed avait foutu en l’air vingt ans en couple, cinq ans de mariage par un simple carré jaune fluo de cinquante-six virgule vingt-cinq centimètres carrés – François avait calculé l’aire par déformation professionnelle.

– Vous avez de la chance, Monsieur, il nous en reste un ! revint en souriant l’hôtesse.

– Je suis en effet un homme chanceux, enfin, c’est ce que j’ai pensé pendant vingt ans, maugréa François.

L’hôtesse força davantage son sourire et lui tendit le plateau. François commanda un verre de vin rouge – lui qui trempait à peine ses lèvres dans une flûte de champagne – et ouvrit la barquette en reniflant une sauce épaisse, brune, avec des émincés de champignons. Il tritura la maigre portion et découvrit du poulet. Pauvre animal, le seul dont raffolent les gens et qui ne soit pas défendu – donc protégé – par une religion, comme le porc ou le bœuf. Ahmed justement mangeait du poulet et pas de porc, non pas à cause de l’islam, mais parce qu’il n’aimait pas le goût. François ouvrit la bouche et déposa lentement un morceau de cette malheureuse bête, universellement bouffée, car laide et facile à abattre. Il sentit sur sa langue une texture molle, sans goût, hormis le sel. Il mastiqua rapidement et déglutit sans plaisir. Il saisit le verre en plastique de bordeaux et fit tourner dans son palais quelques centilitres. Ahmed non plus ne buvait pas. François s’aperçut que le récipient se tordait sous la pression de sa main ; un effort supplémentaire et il éclaterait en tristes lambeaux, comme sa vie hier matin. Il joua avec le verre comme Ahmed s’amusait peut-être avec lui depuis des années.

Il leva la tête vers l’écran. Le Boeing 777 venait à peine de dépasser l’Écosse. Ce voyage atteignait la pénibilité d’un bus scolaire pour une classe de neige aux Angles. Onze heures trente de vol pour arriver à San Francisco, sans se permettre des larmes ou des cris. Des larmes, si, les toilettes feraient l’affaire. L’équipage et les passagers pourraient tolérer une crise de larmes, jamais de colère. L’avantage d’être largué le jour d’un vol à deux réside dans le siège inoccupé entre les aisselles malodorantes du passager et François, qui avait précisé d’emblée « Ce siège est à moi, je l’ai payé », pour y déposer un livre de développement personnel et le sac à dos. Il n’avait même pas le droit de revendiquer la vacuité de ce siège : il avait demandé le remboursement du billet, judicieusement choisi en « premium » en cas d’accouchement précoce. S’il pouvait récupérer un millier d’euros, ce serait toujours ça pour l’avenir.

À l’aéroport de Paris-Charles-de-Gaulle, il avait poussé un soupir de soulagement, le premier en vingt-quatre heures : Ahmed n’avait rien retiré du compte commun, alimenté en fonction des revenus de chacun, soit vingt pour cent par François. Ce dernier se reposait sur Ahmed pour rembourser en grande partie le crédit immobilier, sur vingt ans, et ils s’étaient endettés en plus de cent mille euros pour le projet bébé. Ahmed gagnait dix mille euros par mois, avec une évolution certaine dans ce groupe d’envergure internationale. Tout seul, François ne pourrait payer les mensualités des deux crédits qui dépassaient son salaire. François se reprochait parfois son manque d’ambition lors de ses études d’histoire : il avait eu toutes les capacités lui aussi pour une classe préparatoire aux grandes écoles, si son désir d’être professeur des écoles ne l’eût emporté. François avait choisi un travail stable, correctement rémunéré et disponible dès la licence, à l’époque. Étudier davantage aurait rimé avec premier salaire retardé.

Ahmed avait éteint son téléphone portable, ce qui avait anéanti les espoirs de François de le joindre. François avait envoyé des messages sur tous ses réseaux sociaux : « Où es-tu, bordel ? » Jamais il ne s’était adressé ainsi à Ahmed. Il aurait aimé appeler ses beaux-parents à Narbonne, mais il ne les connaissait pas et les pages blanches ne répertoriaient pas leur numéro. François avait toujours pensé qu’Ahmed avait ses raisons pour ne pas les lui présenter. François referma la barquette, mais porta le vin à ses lèvres. Il n’arrivait pas à détacher son esprit du post-it.

Ahmed était parti. Restait à savoir où : chez ses parents, dans un appartement à Montpellier, sur le chemin de Saint-Jacques, chez un amant, en voyage ? Pour se suicider loin de Castries ? En vacances, il ne retournerait pas à Altrad lundi. François devrait enquêter au retour auprès des voisins, si la honte ne l’en empêchait pas. Marianne avait dit qu’elle s’en occuperait et François avait contenu un rire. Marianne, son adorable sœur, probablement la pire enquêtrice au monde, toquant timidement à la porte des voisins, sur un air de « Pardon de vous déranger. » Toutefois, elle avait démontré un sang-froid, alors que lui avait été submergé par le choc. Il l’avait priée de venir avec elle, grâce au billet modifiable et au visa pour les États-Unis, payable au tarif urgent. Marianne avait répliqué que la crèche n’était pas encore fermée en juillet et que Jean ne pouvait rester longtemps seul. Elle craignait probablement d’aller plus loin que Djerba, lieu de son voyage de noces. Depuis le décès de leur père, Marianne ne lui avait jamais rien refusé.

Ahmed ne pouvait pas être parti. Il l’attendrait à son retour, dans le salon, en costume-cravate, avec un grand bouquet de fleurs et une peluche, des lettres géantes et dorées suspendues formant un « Pardon. » François le rabrouerait, le ferait dormir sur le canapé quelques nuits, avant d’accepter son aide pour le bébé. Quand François avait exprimé ses vœux lors de son mariage, ils étaient sincères : il ne romprait pas à la première tempête, à l’instar de tous ses amis. Un conseiller conjugal résoudrait ce problème, ou plutôt un psychologue pour Ahmed. Il avait souffert d’une crise de panique qui mettrait leur couple à l’épreuve, leur première. Certains couples connaissaient la tromperie, la maladie, le chômage, l’ennui, eux, une action impulsive le jour J. Son action ne pouvait être réfléchie : sans affaires personnelles, Ahmed fuyait. François espérait qu’Ahmed eût pris la décision le matin même, et non après avoir fait l’amour, la veille. Sinon, comment quelqu’un pouvait-il organiser son départ et toucher l’être qu’il allait détruire ? Ce foutu post-it, un post-it béni, qui prouvait que le cœur d’Ahmed battait, au sens strict. Une lettre ou un message audio aurait fait l’affaire.

Le forfait wifi de la compagnie Air France permettait aux passagers de lire les messages sur WhatsApp, pour quatre dollars, mais, évidemment, cela ne marchait pas. La nuit porterait conseil et demain matin, en fin de soirée à San Francisco, François recevrait de plus longues explications. Il recommanda un verre de vin et engloutit son morceau de gâteau à l’huile de palme, dont l’aire égalait la moitié du post-it. François prit son visage entre ses mains et respira. Il se sentait impuissant, face à un mur dont chaque rangée de briques formait un problème. Le premier était de récupérer leur fille. Une visite chez l’avocate s’imposerait : « Bonjour, mon mari a disparu, puis-je récupérer tout seul ma fille ? » Entre deux gorgées de vin, il se demandait si le pire dans cette histoire résidait dans l’accumulation de déconvenues ou dans la honte née de l’abandon.

François ressentit les premiers effets de l’alcool. Il retira de son sac à dos un débardeur que mettait Ahmed pour dormir. C’était la seule partie d’Ahmed de la partie, pour un projet imaginé à deux. Des écrivains comme Proust, puis les scientifiques, ont prétendu que la mémoire olfactive est la plus prégnante, la plus riche en émotions. François ne les contredisait pas, lui qui pleurait en respirant le t-shirt roulé en boule de son mari, à trente-cinq mille pieds. Adieu Ahmed !
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– Non, mais c’est quoi ce truc rouge ? Ils n’ont même pas de chips ! se lamenta Jean, par une intonation bougonne, en train de triturer des baies de goji.

– Tu penses à bouffer dans un moment pareil ! gronda Marianne, la voix perchée, les mains sur les hanches.

Il haussa les épaules et son corps trapu se rapprocha de sa femme. Il avait conservé une bouche sensuelle, un sourire charmant et des yeux licencieux. Certes, son ventre désormais proéminent trahissait son désintérêt pour la cuisine à la vapeur, et ses cheveux clairsemés démontraient son statut de nouveau quinquagénaire. Mais quand ils se câlinaient, Marianne ne voyait plus que son beau visage.

– Je vais en chercher à la maison, tu veux autre chose ? demanda-t-il, juste avant de lui déposer un baiser sur la bouche.

– C’est tout ce qui te préoccupe ? se lamenta Marianne, le regard déjà triste.

Jean serra sa femme entre ses bras, lui releva le menton et poussa un « Hé hé hé. » Elle lui montra de l’attention.

– Notre mission est de garder leur palais et de s’occuper des animaux. Voilà ce qui est en notre pouvoir, expliqua-t-il d’une voix posée.

Marianne fit un signe de tête, mais sa main tremblait légèrement.

– J’aurais dû l’accompagner ! Mais je ne voulais pas t’abandonner pendant quinze jours, voire plus.

– Je me serais très bien débrouillé ! avertit Jean.

– Tu aurais mangé mal, laissé la maison dans un sale état, tu te serais ennuyé et tu…

– Toi, tu te cherches des excuses, car tu n’avais aucune envie d’y aller…

– Comment oses-tu dire ça ? demanda Marianne, les joues tombantes.

– Hé, je ne suis pas directeur de l’école primaire ou directeur commercial chez Altrad, mais je lis dans les yeux. Bref, je pars, tu es sûre que tu veux rien ?

– Tes chips sont dans le sac plastique, là !

– Ouh, voilà pourquoi je t’aime à la folie, se réjouit-il. Tu anticipes toujours ce que veulent les autres.

Il caressa de sa main son dos et commença à embrasser sa femme, en pointant la langue. Marianne se libéra de l’étreinte, sans parvenir à retenir un sourire. Eux aussi vivaient en couple depuis vingt ans et le désir ne s’était jamais éteint. Ni la ménopause, les rides, les cheveux gris, les seins avachis, ni la perte de cheveux, les bourrelets ; rien n’affectait leur désir. Ils s’aimaient et se désiraient, sans les prouesses du début, mais ils s’embrassaient tous les jours, se touchaient. Même pendant la période de la procréation médicalement assistée, avec les injections d’hormones et le strict calendrier, leurs ébats avaient été sincères. Marianne n’avait perdu aucun désir pour Jean depuis qu’il l’avait draguée à la fête votive du village. Debout sur un muret, elle avait remarqué ce kéké qui frôlait le dos d’un taureau lors d’une abrivado. Il lui avait lancé un clin d’œil, fier de son exploit. Elle ne l’avait plus jamais vu courir après. Ils avaient couché ensemble le soir même, abrités derrière des roseaux près de la Cadoule, une rivière à sec l’été. Dès cette rencontre, le cliché de l’ouvrier débonnaire avec des taches de graisse sur la salopette bleue l’excitait davantage que le P.-D.G. en costume-cravate en haut d’une tour, fantasme de François.

Jean fouilla le plastique, saisit le paquet de chips, sa marque préférée, « saveur cheeseburger » et se dirigea vers le canapé. Il alluma la télévision pour un match de rugby. Marianne vint se lover contre lui.

– Qu’est-ce qu’on va faire ? s’inquiéta-t-elle.

– Attendre, répondit Jean, la bouche pleine.

– Non, mais je veux dire à son retour ? Il va revenir avec un bébé, on sait pas où est Ahmed, comment il va gérer ça ?

– On va prendre soin des animaux et à son retour, on l’aidera.

– Je lui ai dit que j’allais demander aux voisins s’ils avaient vu quelque chose… J’aimerais y aller maintenant : dix-sept heures, un samedi, c’est bien.

– OK Poupette, je t’accompagne. On s’en débarrasse, sinon tu dormiras mal.

Marianne serra fort son mari, toujours présent à ses côtés. L’entraide constituait le deuxième pilier de leur couple. Elle se leva, se brossa les cheveux et remit ses espadrilles. Jean resta en short et en t-shirt et chaussa ses tongs. Ils fermèrent derrière eux la porte à clé et ouvrirent le portail vert olive du trois cent quarante-quatre de la rue des États du Languedoc. Dans le lotissement, la rue formait un rectangle, pour déboucher sur l’avenue Paul-Riquet. Une trentaine de maisons l’agençaient ; une personne parmi une centaine avait pu apercevoir Ahmed Idrissi. Jean posté un mètre derrière elle, Marianne appuya timidement sur des sonnettes, tinta des clochettes, frappa à des portes, héla des jardiniers amateurs. Ils reçurent une litanie de réponses négatives et une flopée de questions indiscrètes. Les Castriotes dormaient un samedi matin avant sept heures trente, mais en fin d’après-midi, ils étaient prêts pour un cancan acidulé sur l’instituteur gay et son compagnon maghrébin. La mère Jantier leur proposa même un pastis précoce, que Jean se résigna à refuser. Vers dix-huit heures trente, ils abandonnèrent les recherches et décidèrent de déposer des mots dans les boîtes aux lettres des absents, dès le lendemain.

– Je vais appeler d’autres compagnies de taxi, plus éloignées du village, poursuivit Marianne.

Jean ouvrit le luxueux réfrigérateur, trop grand pour deux ou trois personnes, et observa son contenu. Il prit une laitue, s’installa autour de l’îlot de la cuisine et tira la poignée du tiroir. Il explora une quantité d’ustensiles, neufs, propres et si bien rangés qu’il trouva avec difficulté une planche à découper et des couteaux. Il entendit la voix de Marianne, plus discrète et honteuse que d’habitude. Jean était pensif, plus pour l’équilibre de leur couple que pour François. Le désarroi de son frère et la naissance de sa nièce affecteraient Marianne. Lui, il n’avait pas le droit de montrer son inquiétude. Il lava et essora la salade sous les murmures de sa femme. Il découpa des tomates, un oignon rouge, et une boule de mozzarella. Au bout de quelques appels, il entendit un « Oh, mon Dieu, merci Monsieur ! »

– Chéri ! tonitrua Marianne, d’une voix qu’il ne connaissait pas. Ahmed a pris un taxi à sept heures du matin pour la gare de Montpellier !

Jean posa les ustensiles, s’essuya les mains sur un torchon et ouvrit ses bras. Marianne vint s’y blottir.

– C’est bien Poupette, mission accomplie !

– Il a réservé un taxi de Montpellier, sûrement un chauffeur avec qui sa boîte bosse. De la gare, il a dû prendre un train pour aller dans une ville pas si éloignée.

– Ahmed a craqué. Il doit se sentir faible et pisseux. Je l’imagine plutôt partir loin, formula Jean.

– Dans ce cas-là, il aurait pris l’avion, pas le train, suggéra Marianne.

– Ouais, sauf s’il voulait d’abord rejoindre une grande ville avec un meilleur aéroport. Malheureusement, c’est la fin de notre enquête, on n’apprendra rien de plus.

Marianne acquiesça, mais redoutait par avance son frère, qui gérait mal la frustration depuis l’enfance.
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François se rappela une soirée où Ahmed était rentré tard et s’était allongé, après le rituel du bisou du soir. Il lui avait enlevé les chaussettes pour une réflexologie plantaire, son arme secrète pour cadre épuisé par le boulot. Cinq minutes de massage, Ahmed s’était détendu. Il avait avoué son tracas : Altrad lui avait proposé de partir à San Francisco. François avait répondu « L’essentiel, c’est nous. Je te suivrai jusqu’au fin fond du Rajasthan. » San Francisco aurait été plus facile. C’est la ville idéale aux États-Unis, à taille humaine. Mais pas pour s’y retrouver seul. François releva le numéro deux cent quatorze sur la Corbette avenue, devant une maison à un étage, plus modeste que les demeures de couleur attenantes. Il enfouit ses mains sous son petit pull d’été – il ignorait qu’il faisait si frais à vingt-deux heures passées. Le premier portail était ouvert : il devait rentrer et frapper à la porte. Il entendit des aboiements, sans surprise, l’annonce Airbnb précisant que les amphitryons habitaient avec un scottish-terrier noir. Un homme mi-adolescent, mi-monsieur ouvrit la porte et se présenta : Mo. Ses traits étaient juvéniles, son sourire arborait un appareil dentaire, mais ses cheveux avaient blanchi et lui donnaient son âge : cinquante ans. Derrière lui, un homme plus âgé, les cheveux châtain clair, clairsemés sur le front, les lèvres fines, les lobes des oreilles collés et proéminents : Bruce était le sosie de Kiefer Sutherland, l’acteur de la série 24 Heures Chrono, qu’Ahmed visionnait en voyage d’affaires. Il salua à son tour François.

– Ahmed ne viendra pas, devança François, les yeux sur le parquet.

Le couple échangea un regard étonné. Bruce voulut agir, mais Mo l’en dissuada d’une main sur l’épaule. François se déchaussa dans le hall et remarqua un salon lumineux, avec une encombrante table en bois. Derrière, se trouvait la chambre louée. Un escalier descendait sur la partie privée.

– Tu dois être fatigué et affamé. Prends une douche et retrouve-nous à la cuisine. Bruce a fait des raviolis ! indiqua Mo.

François pénétra dans la chambre, un simple espace décoré en vert, avec une salle de bains personnelle. Chez Bruce et Mo, les homosexuels étaient logiquement les bienvenus, et la maison se trouvait à cinq minutes à pied du Castro, le quartier gay, base arrière des combats d’Harvey Milk. Pour François, c’était un peu ridicule de dépenser plus dans des endroits gays, car tout San Francisco tolérait tout. François lâcha subitement sa valise et s’assit sur le lit. Il se rappela qu’Ahmed avait toujours insisté pour visiter une ville ouverte aux gays : Barcelone, Londres, Berlin, Vienne, Lisbonne, Tel-Aviv. Ahmed fuyait le risque et appréciait une certaine forme de communautarisme : « J’aime me sentir bien vu, loin des jugements de là d’où je viens. » Il est vrai qu’Altrad se développait beaucoup dans des zones où l’homosexualité constituait, au mieux, un délit. En revanche, François se mit soudain à douter du communautarisme de son mari, en choisissant systématiquement un appartement dans ou près du quartier gay, alors que d’autres décisions l’ennuyaient. À quoi bon se loger dans des quartiers gays, quand ni l’un ni l’autre ne pouvait draguer ? Se pourrait-il qu’il eût des amants pendant son sommeil ? Le réceptionniste à croquer de l’hôtel Axel à Barcelone ? Ils avaient échangé un sourire complice. Allait-il courir de bon matin à Londres ? Il ne revenait pas trempé de sueur. Travaillait-il dans un café viennois pendant que lui visitait l’Albertina ? François prit son visage entre ses mains et souffla. Ahmed l’avait trompé et avait fini par rencontrer un amant. Sûrement plus jeune que lui, la bouche à pipes, le cul frais. Ou quelqu’un de plus riche avec qui il pourrait voyager plus loin, plus longtemps, plus cher. Ou pour une plus belle bite, lui qui était vierge avec les hommes avant François. Il sentit son cœur accélérer et sa mâchoire se crisper. Être trompé est une épreuve pour bien des couples, mais une tromperie en plein projet de concevoir un enfant, il ne le supporterait pas. Il imagina la réapparition d’Ahmed au bras d’un bellâtre, pour la garde alternée de leur fille. Il saisit l’oreiller et commença à le boxer. Ses coups plurent crescendo : il visualisait tantôt Ahmed, tantôt l’amant, tantôt les deux. L’oreiller se déforma et François haleta. Cette vague de colère, la deuxième en deux jours, semblait être matée.

Il se déshabilla et entra dans la salle de bains, modeste, mais rutilante. Il observa son reflet dans le miroir et se trouva vieilli. Des poches sous les yeux, un teint gris, des ridules verticales frontales en plus des classiques, des lèvres sèches. Il prit une profonde respiration et tenta de rationaliser ses pensées. Son air effrayant provenait de sa fatigue accentuée par le vol. Il était un homme décidé, courageux et dynamique. Il était tombé dans un lac gelé, il taperait des coups sous la glace, elle finirait par se briser et il referait surface. Le bébé dans les bras le soignerait. Or, François croyait aussi aux énergies irrécupérables. Il comprit enfin cette perte d’une énergie vitale, bien au-delà d’un manque de sommeil dans l’avion. Tout comme le décès de son père l’avait introduit prématurément dans l’âge adulte, cette deuxième claque lui ôterait le charme sensuel dont il avait bénéficié. Dès lors, des personnalités comme la sienne pourraient camoufler cette énergie envolée, mais jamais la rattraper.

Plus que la mort d’un père ou d’une mère – un évènement parfois précoce, mais logique –, François craignait deux épreuves : la prison et une rupture inconsolable. Il avait visionné des séries et des documentaires sur l’univers carcéral, même lu des livres ; chaque seconde ou page le terrifiait. Il redoutait les histoires où la personne abandonnée ne se remettait pas d’une séparation, dix ans après, vingt ans après. Des êtres humains sains d’esprit, qui n’avaient jamais pu accomplir un travail de deuil. Si Ahmed ne revenait pas, ne donnait pas de nouvelles, le deuil ne finirait jamais avec un disparu.

François se posta sous la douche et n’évita pas le premier jet froid. Il resta passif quelques minutes, la tête appuyée contre le carrelage. Il s’essuya négligemment avec une immense serviette. Il sortit sa mousse à raser et son rasoir. Mo et Bruce présentaient bien un dimanche soir, en chemise à carreaux ; François masquerait sa décrépitude. Il pesta deux fois quand il vit deux sillons fins et rouges près de la pomme d’Adam. Il poussa la coquetterie à se sécher les cheveux, se brosser les dents et enduire son visage d’une crème hydratante. Il choisit une chemise blanche et un jean stylé. Il voulait faire bonne impression au couple, qui avait l’air adorable. Il espérait qu’ils n’allaient pas le draguer, comme c’était arrivé à New York chez un amphitryon. Ahmed avait décliné l’offre avec tact – maintenant, il en doutait – et le reste du séjour n’en avait pas été gâché. François se sentait seul ; il était plus jeune que ce couple. Trois hommes, un espace clos, deux nuits sous le même toit. Il s’était pourtant apprêté, comme si une partie en lui appelait à la faute, à la vengeance. Le post-it d’Ahmed vs le coït de François. Ce dernier avait toujours été fidèle en vingt ans ; il s’était suffisamment diverti avant leur rencontre. D’ailleurs, si le départ d’Ahmed constituait une rupture, il n’y aurait ni vengeance ni faute. Si c’était une pause, on oublierait cette parenthèse. François aimait les décisions claires, les concepts définis, les réponses immédiates. Il se sentait désemparé devant un acte obscur, qui ne permettait que des conjectures. Le « Ça ne va pas le faire » du post-it semblait viser la « vie à deux » ou la « vie à trois », mais ce cruel « Je t’aime », le premier en vingt ans, sciait son cœur et martelait ses pensées.

François trouva sans effort la bouteille de vin rouge, un Domaine-de-Saint-Clément, Élixir rouge. Il n’y connaissait rien en vin : il aurait pu leur apporter du bordeaux – les Américains en raffolent –, mais il promouvait les produits locaux, et le caviste du village lui avait assuré que les grands vins languedociens avaient acquis une « maturité exceptionnelle » et une « propre identité viticole ». Il sortit de sa chambre et vit Mo et Bruce dans une cuisine blanche, Bruce aux fourneaux, Mo assis sur une banquette en L, autour d’une table carrée, devant son couvert. François tendit la bouteille à Bruce, qui montra un signe de réjouissance et demanda à Mo de la déboucher. Deux verres dans l’avion, un verre ici, François n’avait jamais bu autant d’alcool en quelques heures. Il comprit qu’il devait s’installer sur un côté de la banquette ; le couple se serrait sur l’autre. Bruce servit de grandes assiettes de raviolis, avec une sauce qui paraissait maison. Ils souhaitèrent la bienvenue à leur hôte et portèrent un toast. François saupoudra son plat de parmesan. Il découpa la pâte et découvrit que c’était de la viande, du bœuf vu la couleur. Il songea à trier la farce, puis se remémora un dîner chez Marianne et Jean.

Elle avait feint d’oublier son végétarisme et avait mis un bouillon de poule dans une soupe. Ahmed avait insisté pour que François tolérât un écart, mais il était resté inflexible. Jean s’était levé, le regard sévère, et s’était isolé quelques minutes dans sa chambre. L’incident aurait pu être clos, mais François, sûr de son droit – personne ne le forçait à manger de la viande –, avait réclamé une explication. Et trois ans plus tard, à San Francisco, les paroles de Jean lui revinrent : « Je respecte qui tu es, tes valeurs et tes principes. Mais tu sais, cuisiner, c’est aussi un acte d’amour. Et tu viens de refuser l’amour que ta sœur te porte. Chez quelqu’un d’autre, tu pourrais pour une fois faire un écart. Je peux t’assurer une chose : si des Équatoriens me servaient du cochon d’Inde et des Vietnamiens du chien, j’en goûterais. Il y a des gens qui galèrent pour manger, y compris à Castries. Voyager, c’est oublier qui on est. » François lui avait répondu qu’il confondait un vrai voyage et la chaîne Discovery, assis sur son canapé avec des chips. Et que l’homme avait été végétarien pendant des siècles, jusqu’à l’élevage de masse. Jean avait répliqué que le végétarisme venait de la pauvreté, pas d’un choix ; bien des Français renonçaient à la viande pour son coût.

Entouré de deux Américains, François suivit le conseil de son beau-frère : il était affamé et moins coupable depuis le gallinacé infect de l’avion. Il porta à sa bouche un demi-ravioli. Il sentit une texture fondante, relevée d’une touche plus forte, avec un liant légèrement acide et sucré. C’était exquis.

– C’est délicieux, les félicita François, les yeux larmoyants dirigés vers son assiette.

– On s’est dit qu’Ahmed ne mangeait probablement pas de porc, enchaîna Mo.

Bruce lui donna un léger coup de coude.

– Ici, en Californie, nous respectons les religions, bien que nous soyons athées, tenta Bruce, pour dévier la conversation.

– C’est adorable à vous et c’est vraiment délicieux, répéta François, les larmes contenues.

Mo lui toucha le bras.

– Tu as besoin de parler ?

François déclina la proposition et reprit un ravioli. Il trempa aussi ses lèvres dans le verre de vin.

– Je suis ravi que tu aimes, j’avais oublié de te demander si tu mangeais sans gluten ou si tu étais végétarien, commenta Bruce.

– Je suis végétarien et sans gluten, éclata en sanglots François, lui-même surpris par la tristesse qui l’envahissait.

Sans gluten, c’était faux, mais François désirait accentuer son malheur.

– Oh, j’en suis désolé, s’excusa Bruce, en saisissant son assiette.

François la retint. Bruce était un homme pratique et organisé, Mo observateur et communicatif.

– Tu ne pleures pas parce que tu viens de manger de la viande, se hasarda-t-il.

– Non, en effet. Je pleure parce que je suis un imbécile !

Bruce et Mo ouvrirent la bouche, mais ne surent quoi dire.

– Je pleure parce que mon mari m’a quitté le jour où nous devions partir aux États-Unis, pour mener à terme la gestation pour autrui. Et tout est ma faute !

– Sweety, ce n’est jamais la faute à cent pour cent de quelqu’un, affirma Mo.

– Si, ça l’est ! Je suis resté fidèle à mes principes, à ce que je suis !

– Tu es sûr que tu ne veux pas nous raconter ce qui s’est passé ? Demain sera un autre jour, évacue ton stress dès que possible, suggéra Mo.

Bruce se leva et passa un essuie-tout à François.

– Je me suis levé hier matin et Ahmed est parti en laissant une simple note : « Désolé, ça ne va pas le faire. Je t’aime. »

Les deux hommes se rapprochèrent de François et l’encadrèrent, les yeux compatissants. François continua à manger, il en ressentait le besoin. Bruce ne put s’empêcher d’être satisfait.

– Je sais juste qu’il est allé en taxi à la gare de la ville la plus proche, reprit François.

Mo lui fit signe de boire du vin, François obéit et Bruce resservit trois verres.

– Écoute sweetheart, annonça Mo. Demain, nous travaillons, mais nous sommes là maintenant pour toi. On ne va pas juger ton mari, même s’il a commis une sérieuse erreur. Tu vas te promener demain, c’est la seule chose que tu peux faire et qui te fera du bien.

– Tu vas finir ton assiette et goûter mon gâteau au chocolat, commanda Bruce. Il n’y a rien de mieux pour se consoler.

– Et avec du vin, ajouta Mo. Vin et chocolat, c’est encore mieux.
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François dormit neuf heures, sans savoir si c’était grâce à l’absence de la Vieille, au voyage ou à la détresse. Il se dirigea vers la cuisine et le voyant rouge de la cafetière dénotait, un mug Have a good day à côté. Il remercia à voix basse Bruce et Mo. Il se versa une tasse à ras bord, se ressaisit par le risque de débordement et but un centimètre. Il s’assit sur la banquette. Il alluma son portable et lut en diagonale plusieurs longs messages de sa sœur – avec quelques fautes d’orthographe –, l’informant que les animaux allaient bien, lui demandant de ses nouvelles et lui envoyant toutes ses pensées, pour résumer. Il se contenta de lui répondre par un audio désinvolte, sans un « Désolé pour le retard » ou un « Merci. » D’aucuns excuseraient son comportement par la souffrance. Hélas ! L’égocentrisme se prélassait chez lui autant dans les jachères du malheur que dans les bois du bonheur. François jouissait de susciter l’envie ou de recentrer toute discussion vers ses problèmes. La vérité, même s’il l’ignorait, comme bien des vérités, était que François avait toujours considéré sa sœur comme une subalterne, un complément de sa vie, une personne supplémentaire, avec laquelle il ne devait pas s’épuiser dans des simagrées pour paraître sympathique. L’avantage de la famille, par rapport au travail ou aux amis, c’est le blanc-seing pour être soi-même, c’est-à-dire pour réveiller les pires instincts : mesquinerie, avarice, goujaterie, vengeance ou jalousie. À l’école, François était le directeur et professeur des écoles parfait : disponible, professionnel, sérieux et bienveillant. Avec les amis, un ami cordial, agréable et fidèle. Avec Ahmed, un mari stable, respectueux et équilibré. Avec Marianne, François n’était pas un tyran – il aimait sa sœur –, mais il suivait depuis quarante-cinq ans l’habitude d’ignorer les sentiments de cette fillette toujours triste, peu souriante, devenue une femme aux cheveux grisâtres négligés. Le pire pour François était sa voix légèrement chevrotante, avec un ton monotone et lent, qui menait à accélérer ses messages audio sur WhatsApp.

Il laissa sa sœur et le portable. Il lut la première page d’un livre de développement personnel pour se remettre d’une rupture, acheté à la FNAC de l’aéroport de Paris-Charles-de-Gaulle. L’étagère débordait de livres de ce type, à côté des guides de voyage – pas folle la libraire. Il referma le livre et se sentit ridicule. Ahmed n’avait pas rompu, c’était une pause. Il n’avait en rien disparu, il était parti se couper du monde quelques jours. Il n’avait pas abandonné l’idée d’être père, il avait juste réagi à sa manière, comme un malaise à l’hôpital devant tant d’émotions. Ils avaient vécu vingt années de bonheur : aucune personne sensée n’anéantirait une telle chance par un simple bout de papier. L’amour perdurait, ce post-it le prouvait, et l’amour permettrait des solutions.

François tapa sa main sur la table, se leva et jeta son fade café dans l’évier et retourna dans sa chambre. Il s’habilla en tenue sportive et claqua la porte. Ses alliés à cet instant-là se nommaient endorphine, dopamine, sérotonine. Il savait qu’un effort prolongé réduisait scientifiquement le stress ; fixer le plafond, jamais.

À cette heure de la matinée, la température se révélait idoine pour un jogging et le soleil se frayait un chemin entre les nuages. François pouvait descendre l’avenue vers le Castro ou la remonter pour atteindre une colline. Remonter la pente, au sens propre et au sens figuré, telle allait être sa devise, même si son état l’en empêchait. Il commença à petites foulées, sans musique, de peur de se rappeler Ahmed à chaque parole. Dans le cas contraire, il devrait effacer presque tous les chanteurs qu’il écoutait depuis l’année où ils se connurent ; Alizée, Patrick Fiori et Hélène Ségara ne seraient pas une perte, mais One More Time des Daft Punk est immortelle. Il pourrait aussi découvrir de nouvelles chansons, mais craignait de transformer l’une d’elles en « chanson de rupture ».

Il longea l’avenue ; chaque pas représentait un effort, la pente s’accentuait. Il observa des arbres étranges et ne reconnut qu’un eucalyptus. Il imagina ses élèves en train d’étudier un chêne vert dans la garrigue, tranquillement assis sur une terre pierreuse, du thym et du romarin à portée de main. Penser aux enfants lui provoquait souvent un sourire. Il se sentit un chouia mieux et admira des maisons qu’il avait déjà vues grâce à la série La Fête à la maison, visionnée adolescent. Ahmed lui aurait expliqué le style italianisant, avec corniches à encorbellement et modénatures de portes et fenêtres. D’autres maisons étaient ornées de bois, sans être des chalets, et se retrouvaient à quelques foulées de maisons plus extravagantes, aux couleurs plus vives. Ahmed aurait précisé, d’un ton simple, jamais pédant, leur appartenance au style Queen Anne, avec ses oriels et ses tours.

Enfant, François rêvait justement d’apparaître à la fenêtre d’une tour. Il attendait son règne, en jetant des chips à sa sœur qui devait faire la « gueuse », sous les rires de leur mère. Il avait dû se contenter d’une maison en rangée, aux deux murs mitoyens, où son père, sa mère et Marianne vivaient comme une rondelle de saucisson entre deux tranches de pain. Il fallait traverser cette maison, typique de la rue des Amandiers, pour accéder à une cour emprisonnée par une haie de cyprès, la prison seule source d’intimité. François s’était juré, dès l’adolescence, qu’il déserterait ce lotissement à la réputation quelconque du village, pour un meilleur. Sans Ahmed, il n’aurait pas trouvé mieux à Castries ou la gentrification l’en aurait même chassé ; Marianne avait quitté le quartier après la vente de la maison pour l’EHPAD de leur mère.

François se perdit un peu dans les rues. Il souhaitait accéder au point culminant : à force de monter, il allait l’atteindre. Il traversa en quelques foulées un espace chichement boisé, pour apercevoir un sommet composé de rochers sur une terre ocre. Il s’y posta et regarda les buildings au loin, vers le centre-ville. Cette pause à San Francisco devait être leur répit, un dernier moment à deux, avant que leur famille ne changeât à jamais. Ahmed et l’architecture, Ahmed et leur maison ; François ne parvenait pas à détourner son esprit. Les larmes lui vinrent aux yeux. Même les battements de son cœur fatigué par l’effort le démoralisèrent. Il posa deux doigts inquiets sur sa veine jugulaire. Il avait vu un reportage à la télévision sur les cœurs brisés par le chagrin, au sens littéral. Il aurait aimé parler à sa mère, qui aurait pu le conseiller ; elle avait connu le veuvage trop tôt. Finalement, ceux qui restent souffrent davantage : point de repos éternel, à eux de vivre harcelés par de tristes pensées.

François ne comprenait pas les ruptures vite évacuées et les deuils éphémères. Dans le village, le grand deuil de Mme Tardy, après l’accident de voiture de son mari, s’était concrétisé par la rapide vente de la maison, puis le déménagement chez le voisin. Les Castriotes jasèrent ensuite sur M. Dardier, qui servait de la citronnade d’un air guilleret le jour où un camion déchargeait chez lui les cartons d’une dame de Montpellier, deux mois après que sa femme expira son dernier souffle, après un fulgurant cancer du pancréas. Non, François ne ferait pas partie de ceux qui zappent leur histoire en quelques semaines. Mais Ahmed ? Serait-il capable de rencontrer quelqu’un en quelques clics ? Les tierces personnes, comme la dame de Montpellier, n’ont aucun mal à se regarder dans une glace ; leur certitude à se sentir différents des autres justifie leur venue après une femme morte d’un cancer ou après un abandonné avec un bébé sur les bras ; c’est triste, mais cela ne doit en rien perturber leur bonheur, la vie est éphémère. François serra subitement le poing. C’est fou ce que l’égoïsme, promu à longueur de pages par les psychologues, blanchissait les pires crasses, les pires coups bas, les pires trahisons. La vie serait tellement plus loyale si les déserteurs ressentaient le tourment des fidèles, juste une once, juste une minute.

François se redressa d’un bond précipité, poussa un grognement et dévala à grandes foulées la pente. Ce jogging était un flop, à durcir au plus vite. Il serra la mâchoire et courut une dizaine de minutes, jusqu’à ce que la douleur de ses genoux dominât la souffrance de son esprit. Il s’arrêta au pied d’un large drapeau arc-en-ciel, qui annonçait le quartier du Castro. Il reprit son souffle et emprunta la rue principale, pour mieux contempler le fameux théâtre du même nom. François continua sur l’avenue et remarqua qu’il était épié par un giton. Le t-shirt de François collait à son torse transpirant, et son pantalon de running moulait ses fessiers. Il n’avait pas dragué depuis vingt ans et ne se sentait pas capable de se retourner ou d’appuyer le regard. Son ami Matthieu lui avait dit que c’était fini tout cela ; les gens s’envoyaient des messages sur des applications de rencontres, même pour écrire « tu es devant moi ». Et encore, ils se contentaient souvent d’un « poke » ou d’un « tap », une salutation sous forme de notification. François appartenait à la génération des « jeunes vieux », ceux qui avaient connu le monde d’avant (téléphone fixe, minitel, lieux de drague) et le basculement dans le monde moderne (internet, internet, internet). Cette génération maîtrisait la technologie bien mieux que ses aînés, mais partageait avec eux la nostalgie des réelles rencontres et des libertés.

François trottina jusqu’au numéro cinq cent soixante-quinze, une maison bleue à un étage, dont le rez-de-chaussée abritait la boutique d’une association pour la défense des droits des personnes LGBTQI+. Il souhaitait y entrer, car elle avait hébergé le magasin de photographies d’Harley Milk, premier homme politique publiquement homosexuel, rendu célèbre mondialement par le film avec Sean Penn, tout du moins là où il ne fut pas interdit. La porte était ouverte, une vitre protégeant un long texte sur « Harvey Milk, le maire de Castro street ». La partie aménagée pour les visiteurs mesurait une cinquantaine de mètres carrés et regorgeait de t-shirts, casquettes, gourdes, badges, pin’s, peluches, etc. François se décida pour un porte-clés pour Marianne à cinq dollars. Il toucha un sifflet et demanda au vendeur si c’était pour la fête. « Non, pas vraiment, on siffle dedans en cas d’agression et un membre de la communauté peut nous porter secours. » François fit un signe de tête et en sortit deux du grand bol, un pour lui, un pour Marianne. Il vit aussi une carte postale, sur laquelle était retranscrite une partie du discours d’Harvey Milk, lors de la campagne référendaire de la Proposition 6.

Cette initiative, menée en 1978 par le sénateur Briggs, souhaitait interdire aux homosexuels de travailler dans les écoles publiques et d’autres institutions. Harvey Milk prônait le coming-out pour convaincre les électeurs hétérosexuels : « Aussi difficile que cela puisse être, vous devez le dire à votre famille immédiate, vous devez le dire à vos proches, vous devez le dire à vos amis, si ce sont effectivement vos amis, vous devez le dire à vos voisins, vous devez le dire aux personnes avec qui vous travaillez, vous devez le dire aux gens dans les magasins où vous faites vos courses (tonnerre d’applaudissements), et une fois qu’ils se rendront compte que nous sommes bien leurs enfants, que nous sommes bien partout, chaque mythe, chaque mensonge, chaque insinuation sera détruit une fois pour toutes. Et une fois que vous le ferez, vous vous sentirez tellement mieux. »

François acheta la carte postale, pour Ahmed. Il quitta la boutique et marcha lentement vers la maison. Il se rappela qu’ils avaient vu le film ensemble, mais s’étaient bien gardés de commenter ce passage. Si une telle proposition arrivait en France, est-ce qu’Ahmed sortirait enfin du placard ? Le mariage ne l’avait pas convaincu à cette fin, encore moins la naissance de leur fille, dont un post-it prouvait que le père biologique ne voulait plus d’elle.
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Les verres de vin blanc se réchauffaient près de l’appareil à raclette, au point de rendre leur paroi désagréable au toucher. Il fallait les vider au plus vite avec huit convives aux yeux rougis qui jouaient des coudes autour d’une table ronde en bois extensible. L’odeur du fromage fondu, combinée à celle de dizaines de cigarettes, obligeait une fille à respirer par la bouche. Toutefois, le groupe d’amis conversait dans la joie, en toute simplicité. Des réflexions salaces, des moqueries acides, des envolées politiques soudaines, l’an 2000 permettait encore, plus pour longtemps, l’expression de quelques pensées choquantes. Placés côte à côte, deux verres contenaient ostensiblement de l’eau. Placées côte à côte, deux assiettes ignoraient la charcuterie. Placés côte à côte, les deux hommes n’avaient pas échangé un réel regard. L’un était resté silencieux, souriant de temps en temps à quelques bonnes blagues. L’autre venait de narrer une journée de professeur à l’école primaire.

– J’ai un point commun avec toi, je ne mange pas de porc ! tenta François, curieux d’en savoir plus sur ce mec coincé.

– Je suis athée, mais je n’aime pas la viande de porc, répondit Ahmed, d’un ton neutre, mais soucieux de se justifier.

– Moi, je suis végétarien depuis l’université, enchaîna François.

– Pourquoi ?

Ahmed avait appris à poser des questions. Il n’aimait pas y répondre. Il savait que les gens adoraient parler d’eux ou critiquer les autres, au choix.

– Pour ma santé, pour la planète, pour les animaux, précisa François, en énumérant les raisons avec ses doigts.

François pensa que la conversation allait se poursuivre, les arguments bien campés dans sa mémoire. En général, les gens en l’an 2000 enchaînaient sur « l’homme au sommet de la chaîne alimentaire ». Devant son silence, François tourna un peu plus la tête vers lui, et engagea même une épaule. Ahmed alluma une cigarette, ses lèvres la pincèrent avec grâce. Son attitude présentait une irrésistible sensualité ; François aurait aimé remplacer la cigarette et s’approprier cette bouche. Cette bouche lui sembla la plus belle de Montpellier et il ne concevait pas le sexe ou l’amour sans embrasser. Des amants mauvais baiseurs l’avaient fait débander. Non, il embrasserait bien, avec une telle arme. Il avait d’autant plus le charme des personnes qui ignoraient leur beauté. François pressa un peu plus son avant-bras, à la limite d’un frottement.

– Tu t’ennuies ? susurra-t-il, après s’être rapproché de son oreille.

– Non, du tout !

Il ne mentait pas. Comme beaucoup d’hommes qui réagissaient peu en soirée, Ahmed s’amusait. Il était le type d’homme à côté duquel personne ne s’asseyait. Il conversait peu et ne dansait pas. Pourtant, il remerciait l’hôte le lendemain pour l’invitation et le félicitait. François, qui menait les échanges, pérorait, riait et prononçait toujours un mot aimable pour quiconque, mettait une alarme sur son téléphone, en mode vibreur, vers une heure du matin, pour quitter toute soirée. Il s’obligeait à animer les petites tablées, tant il détestait le silence. Il préférait la lecture en compagnie de sa chienne Delhi ou la compagnie d’un homme, sans lecture. François avait été le premier invité à cette soirée, Ahmed, le dernier, après un désistement. Le dîner se poursuivit agréablement. François apprécia qu’une copine divertît le groupe, lui, il planta le clou du spectacle avec son histoire d’un mec rencontré sur Caramail. Aucune photo n’avait été échangée – la connexion ramait tellement –, mais son ASV (âge – sexe – ville) était « 25 – homme – Ganges », dans la même ville où François avait été affecté pour son premier poste. Tout était vrai, mais c’était un laideron, « aigri comme tous les moches ». Ahmed cachait un grand sourire sous sa main droite, le coude appuyé sur la table.

– Tu n’as quand même pas couché avec lui ? demanda une voix féminine.

– Faute de merle, on se contente de grive ! rétorqua François, ravi de sa blague.

– Et vous avez fait quoi ? sursauta une autre voix aiguë.

François changea de sujet. « Quel dommage ! », pensa Ahmed. Il aurait adoré en savoir plus. Il imagina François, le jean baissé, les mains sur les cheveux de l’agenouillé, en train de se faire sucer, dans un coin sombre d’un parking. Il aurait bien pris la place du vilain et refréna tout de suite cette pensée. Trop tard, il bandait. Il vida son verre d’eau et demanda du vin blanc, sous le regard étonné de l’organisatrice du dîner. Il alluma une cigarette et s’efforça de calculer la marge du restaurateur sur une pizza. L’érection ne passait pas. Dieu merci, ils étaient tous assis. Depuis quelques années, il ressentait une attirance pour les hommes. Alors que le sexe ne l’avait guère intéressé pendant l’adolescence, c’est à partir de l’internat en classe prépa que ses premières pulsions l’avaient terrifié, à proférer des injures homophobes contre le seul étudiant ouvertement gay. Les insultes ne l’avaient pas empêché de visionner sur Canal Plus la première Nuit gay, zappant sur la Une à chaque frottement des pantoufles de ses parents sur le lino, qui venaient le saluer à tour de rôle. Sa verge l’avait trahi pour des scènes sensuelles, pendant la télédiffusion du clip À tâtons, d’Axel Red, où s’effeuillait un danseur de striptease blond et bodybuildé. Ahmed avait aussi effleuré le boxer d’un camarade pendant qu’il dormait. Il avait épié quelques hommes sur la plage de Narbonne. Récemment, il avait téléchargé et imprimé quelques images pornographiques masculines, perdant patience contre une machine si lente. Pourtant, il n’avait jamais succombé, ni à Lille ni à Singapour. Il était sorti avec deux filles, pour quelques mois, couchant avec elles lorsqu’elles le réclamaient. Il n’avait jamais eu de contact direct avec un homosexuel affiché.

Ils entendirent un coup contre le mur au même moment où François sentit sa poche vibrer. Pour s’agacer à une heure du matin, ce n’était probablement pas le voisin qui avait prêté quatre chaises. Un invité proposa de danser à la Villa Rouge, une discothèque gay. Ahmed refusa, la réputation de l’endroit l’effrayait ; il prétexta un compte-rendu de visites à envoyer rapidement, sous le regard curieux de François. Il précisa qu’il était chef de produit junior chez Altrad. François fronça les sourcils et détailla son allure : un jean banal, une paire de tennis, un pull quelconque, trop grand. François ne pouvait pas encore savoir que la vie d’Ahmed donnait envie de croire en l’école, en la République, en la France, en l’intégration. C’était justement pour cela qu’il était professeur des écoles.

Ahmed Idrissi était le fils de Fadhila, mère au foyer, et de Mohammed, ouvrier agricole. Enfant, Ahmed grandit à Narbonne et ses parents évitaient de parler arabe devant lui, sauf pour quelques exclamations. Il développa très vite des capacités exceptionnelles, sous le contrôle assidu et pourtant superflu de ses parents. Adolescent, il enchantait ses professeurs, jusqu’à l’obtention d’un baccalauréat scientifique en poche avec mention très bien. Jeune homme, il étudia en classes préparatoires HEC au lycée Joffre, à Montpellier, boursier logeant à l’internat. Il intégra au bout de deux ans l’EDHEC – il aurait pu tripler pour tenter HEC. Il eut du mal à décider, jusqu’au moment où Mohammed et Fadhila lui confirmèrent que la quatrième école de commerce en France pour un fils de ramasseur de fruits et légumes marocain, ça restait un exploit. Ahmed étudia trois années à Lille et à Singapour. Le monde entier s’était ouvert à lui, un monde trop loin de ses parents vieillissants. Narbonne était exclue, trop près d’eux et sans réel emploi, mais Montpellier, idoine. D’où sa présence ce soir.

À la déception générale, alors qu’il agissait toujours de la sorte, François annonça son départ. En bas de l’immeuble, des zones d’ombre tachetaient la rue de l’Aiguillerie, un jaune orange l’éclairait çà ou là. Les noctambules se dirigèrent vers le parking de la Comédie ; François et Ahmed convinrent de marcher jusqu’aux Beaux-Arts. François y avait garé sa Renault 5 Bye Bye pour rentrer à Castries et Ahmed venait de louer un appartement, près de la pizzéria Chez Vincent. Ils descendirent lentement la ruelle, Ahmed les mains dans les poches, François s’exprimant avec de grands gestes. Il s’intéressa encore à son emploi chez Altrad et n’obtint qu’un « Oui » à la question cruciale : « Un job bien payé ? » Les Montpelliérains dormaient, mis à part un jeune au crâne rasé qui finit une canette de bière, éructa et la balança à leurs pieds. Les deux hommes l’ignorèrent et poursuivirent leur chemin. « Allez vous faire enculer, bande de pédés ! » entendirent-ils de derrière, d’une voix précocement détruite. Ahmed se raidit instantanément, comme s’il venait de rentrer dans une chambre froide. François avait malheureusement l’habitude des insultes par des zonards ou des racailles de la Paillade. Pourtant, rien ne le distinguait des autres, sauf quand il s’habillait pour une boîte gay. Là, oui, il mettait un jean et un t-shirt moulants. François assumait son homosexualité, il en avait même parlé à deux jeunes collègues à Ganges. Il se montrait plus prudent avec les parents d’élèves, malgré le vote du Pacs l’an dernier.

– Tu n’as pas peur parfois ? s’inquiéta Ahmed.

– Pas plus que n’importe quelle femme le soir seule à Montpellier. Malheureusement, on s’y habitue.

– Pourquoi nous insulter ? Je ne suis pas gay, on n’est pas un couple ! s’agaça Ahmed.

– Parce que si nous l’étions, l’insulte serait justifiée ? le brocarda François.

Ahmed présenta sans tarder ses excuses. Il détestait au plus haut point blesser quiconque ; sa mère n’avait cessé de lui répéter pendant vingt-cinq ans une sourate du Coran : « Une parole
mauvaise est comme un arbre
mauvais qui a été arraché de dessus la terre : il n’y a pas pour lui de place
stable. » François tapota l’épaule d’Ahmed d’un geste amical et conciliateur.

– Et comment s’appelle ta copine ? demanda François, sur le même ton qu’il employait avec les enfants pour « Comment s’appelle ta chérie ? » et les enfants, en règle générale, se cachaient le visage ou lançaient un « Beurk. »

– Je n’ai pas de copine, répondit Ahmed, la voix plus faible, tout aussi gêné qu’un gamin.

Cette incommodité n’échappa pas à François. Un simple « Pourquoi ? » l’accentua.

– Parce que j’ai un travail prenant, conclut Ahmed.

Non, Ahmed ne conclut pas, une discussion se conclut à deux.

– Un beau garçon comme toi ? s’aventura François, le regard droit sur les quais du Verdanson pour ne pas effrayer sa proie.

Ahmed sentit les battements de son cœur accélérer. Il prit une profonde respiration. Il se retourna avant de franchir le quai.

– Je trouverai une femme quand j’aurai trente ans, affirma Ahmed, d’une voix totalement plate.

François resta coi et ses lèvres tombèrent de déception. Trouver une femme ? Ce mec parle comme le typique Arabe macho. François le jugea un peu vite, sans savoir encore que cet énoncé était un disque rayé, une phrase répétée sur un ton fade aux parents. Ahmed souhaitait vivre sa vie comme le Verdanson, qui paraissait un ru en contrebas. Une vie discrète avec une femme – parce qu’il en fallait une – des enfants pour complaire aux autres, et une grande maison solide. Il était contraint à travailler dur ; ça tombait bien, travailler était son seul réel plaisir. Le travail lui permettait surtout de garder l’esprit concentré sur l’essentiel. Ahmed ne désirait pour rien au monde décevoir ses parents et s’éloigner de la route qu’ils avaient tracée pour leur fils unique. Tout autre choix mènerait à une crue automnale du Verdanson, qui déverse ses eaux dans le Lez et inonde Montpellier.

Ils arrivèrent en silence jusqu’à la place Émile-Combe, désormais muette. Ahmed indiqua son appartement au deuxième étage de la pizzéria. L’immeuble, apparemment ancien, fut peut-être taillé en pierre de Castries, une pierre calcaire tendre et blanche, bien qu’il fût recouvert d’un enduit à la chaux. Les deux hommes s’arrêtèrent et se firent face. François tenta de croiser son regard, Ahmed se voûta un peu et baissa la tête. D’un geste mécanique, François tendit une main molle, l’autre cherchait ses clés de voiture. Par un réflexe de commercial, Ahmed accepta la poignée de main et leva les yeux. Le regard de François se montrait simple, sans nuance, celui d’un homme décidé. Les yeux d’Ahmed explosaient de contradictions, à en faire perdre la vue. L’un sentit son ventre se nouer, l’autre son désir s’attiser. L’un ne pouvait pas, l’autre ne voulait pas le forcer. Ahmed s’imagina embrasser sur la bouche cet homme, se retourner et ouvrir la porte précipitamment, comme pour fuir un agresseur que l’on venait de gifler. François ne croyait ni au hasard ni au destin. Il considérait que les évènements s’enchaînaient naturellement. Peut-être qu’il reverrait Ahmed à une soirée. Le temps ferait son œuvre, ou pas.

– Tu veux jouer à la Play 2 ? suggéra timidement Ahmed, après avoir lancé un coup d’œil sur la place.

Il voulut retirer cette phrase, ou plutôt la corriger en ajoutant « Un autre jour. » François regarda sa montre, pour retarder d’une seconde une décision déjà prise. Ahmed s’inquiéta des répercussions de sa proposition. Il venait d’inviter un homosexuel, chez lui, à une heure et quart du matin. Que diraient les gens ?

– OK, pour une petite heure de jeu, accepta François, avec un sourire mutin.




9

 

Les températures harassaient le dos, le torse, les aisselles, les tempes des passants de Portland, François plus que d’autres. Il marqua un temps d’arrêt au pied de l’immeuble blanc du 621 SW Morrisson Street, avant de pousser la porte tournante. Une vague d’air froid le cueillit : il libéra un bruyant soupir de satisfaction qui dérida le concierge. La main droite de François ne trembla pas devant le comptoir, l’autre tenait une chemise bleue cartonnée. Il annonça au sexagénaire en uniforme bleu marine qu’il avait un rendez-vous avec Jackie Treinet. Sans même vérifier, le concierge lui montra l’ascenseur et l’invita à monter au sixième étage. François se hâta dans le hall, quitte à ce que cette réunion le déçût. Si l’avocate et son client avaient communiqué par courriel, aucune rencontre n’avait été prévue. Les avocats s’adaptent toujours, à partir du moment où ils facturent la minute passée sur le dossier. L’ascenseur, pourtant moderne, sembla s’élever pour François à la vitesse d’un paresseux, alors que sa vie de couple défilait dans ses pensées : raclette, jeu vidéo, premier jogging, premier cinéma, premier dîner, premier baiser, premier rapport sexuel, première nuit ensemble, premier week-end, premières vacances, premier appartement, première maison – mariage qui ne serait peut-être plus le premier –, première fille qui serait probablement la dernière. Vingt années de bonheur soldées dès ce rendez-vous.

François accéda au sixième étage et détailla plusieurs noms d’avocats inscrits sur la baie vitrée, jusqu’à reconnaître la sienne. À la réception, assise derrière un simple bureau blanc de type IKEA, une jeune secrétaire l’accueillit par un sourire d’un blanc américain, tout aussi irréel et artificiel. Elle le pria de patienter dans la salle d’attente, décorée avec des tableaux modernes d’un goût certain et des sofas. Qui dit sofa, dit longue attente. François relut certaines parties du contrat de trente pages qui les liait avec l’agence de gestation pour autrui, plus pour réviser certains termes en anglais que pour se rassurer. C’était Ahmed qui gérait mieux ces aspects-là ; il maîtrisait l’anglais des affaires. François le parlait bien, mais pour des thèmes superficiels de la vie courante, ce qui suffisait avec les Américains. Le contrat prévoyait bien sa mort ou celle d’Ahmed. Une clause stipulait que si les deux parents mouraient, Marianne serait dès lors la personne habilitée à venir récupérer l’enfant et en être la guardian. Le contrat anticipait aussi leur éventuelle séparation ou leur divorce avant la naissance, à eux de se mettre d’accord sur la garde de l’enfant ou d’ester en justice en France. Les juristes envisageaient tout, surtout le pire : c’était leur job. Mais ils n’avaient rien prévu pour la disparition momentanée du père biologique.

Miss Colgate revint et conduisit François jusqu’à une porte. Elle frappa un simple coup et l’annonça. Le bureau était serré par de fines cloisons, sans aucun décor – même pas un diplôme ou une plante –, et François recula imperceptiblement lorsqu’il sentit une odeur de tabac et de lavande artificielle. S’il aperçut le désodorisant qui dépassait d’un cadre photo, il ne trouva pas le cendrier fumant. Près du désodorisant, une tête feignait d’écrire une note, posa son stylo plume et releva la tête. François ne put cacher son étonnement. Cette octogénaire en tailleur-pantalon beige se mit debout, et voulut se rapprocher. François accéléra le pas pour lui éviter de contourner son bureau. Jackie Treinet se tenait droite, des yeux noirs adoucis par l’âge, et lui présenta une main fripée et tachée. Elle le salua d’une voix rocailleuse, telle une excellente chanteuse de karaoké sur du Bonnie Tyler. Elle lui fit signe de s’asseoir, et le pria d’exposer directement le problème : time is money. Dans un anglais imparfait, François répondit que son mari, donneur de gamètes, était parti, que la femme porteuse allait accoucher dans une semaine.

– Je sais tout ceci, lui rappela l’avocate avec un sourire aux dents jaunies. Que souhaitez-vous ?

– Récupérer ma fille ! s’écria François.

La réponse lui paraissait tellement évidente.

– En quarante ans de carrière, je n’ai jamais été confrontée à un tel cas, précisa Jackie, d’un ton posé.

François se surprit des « quarante ans » revendiqués ; cette dame n’avait peut-être pas quatre-vingts ans, en dépit de son visage desséché, plus dû aux cigarettes qu’à l’âge. François n’aimait pas les fumeurs, encore moins les fumeuses âgées, il les trouvait « moches ».

– Cher monsieur, reprit Jackie, vous avez bénéficié d’un pre-birth order. Un juge de l’Oregon a reconnu que vous deux, les parents d’intention, êtes les parents légaux. Votre fille va naître, elle obtiendra un passeport américain et vous aurez toute l’autorité parentale aux États-Unis.

Le dos de François se détendit sur la chaise. Jackie sourit en montrant son pouce.

– Votre mari, on s’en fout !

François sourit, à la limite du rire.

– Oui, j’ai fait un master à la Sorbonne, en 1990.

Mais quel âge a cette dame ?

– OK, mais que va-t-on faire avec la France ? demanda François, d’une voix plus stressée.

– Comme on dit chez vous, chacun sa merde, répondit Jackie, d’un ton drôle, sans aucune agressivité.

François se mit à apprécier son avocate. Les personnes directes, décidées et compétentes le rassuraient.

– Mon rôle était d’établir un moyen de filiation légal, reprit Jackie en anglais. Un document valide dans tous les États-Unis, In god we trust, bla bla bla.

Jackie n’aimait pas son pays. Elle serait bien restée en France, si ce foutu Parisien avait quitté sa femme. Elle aurait pu écrire un chef-d’œuvre sur sa folle histoire d’amour avec lui. Les Français auraient crié au cliché, mais cet enfoiré avait bien caché son mariage.

– Vous auriez un conseil néanmoins à me donner ? insista François.

– Rien que vous ne sachiez déjà : après l’accouchement, vous allez au consulat de France, à Los Angeles. Vous demandez la reconnaissance paternelle et la transcription de l’acte de naissance américain à l’état civil français. Je le sais parce que j’ai beaucoup de clients français. Le consulat n’exigera pas de test génétique, sauf si l’acte de naissance leur paraît irrégulier, falsifié ou les faits incertains.

– Mon mari est d’origine maghrébine, ils pourraient avoir des doutes ! paniqua François.

– Non ! L’essentiel est que le bébé ait un passeport américain, et elle en aura un, croyez-moi. Si vous n’obtenez pas du côté de la France, pour raisons X ou Y, le livret de famille, vous rentrez chez vous et vous vous occupez bien du bébé. Quand elle fera ses nuits, prenez un avocat et occupez-vous de ce problème. D’ici là, votre mari sera revenu.

Jackie n’y croyait pas. François rêva de le voir assis sur le sofa blanc à son retour.

– Je peux me tromper, mais cela risque d’être plus délicat pour votre mari, avec les autorités françaises. Le conjoint peut adopter, comme parent d’intention, par une « requête en adoption plénière de l’enfant du conjoint ».

– Même s’il est le père biologique ?

– Je ne sais pas, mais je dirais que « Les absents ont toujours tort ». S’il y a un problème, donnez mon contact à votre avocat. Prenez un jeune avocat. Je veux, comme on dit chez vous, « me rincer l’œil ».

François avait envie de rester dans ce bureau, malgré l’odeur de clopes.

– On s’enquille un verre de vin blanc pour fêter cela ? suggéra Jackie.

Il était midi, François ne buvait pas, mais à deux cents dollars le rendez-vous, il accepta. Jackie appela la secrétaire, qui arriva avec un plateau deux minutes après. Jackie montra une cigarette avec une moue ridée, d’un air réclamant la permission, mais l’alluma avant l’autorisation de son client.

– L’agence m’a dit que vous aviez décidé de rencontrer la donneuse ? demanda Jackie, entre deux bouffées.

– Oui, Ahmed ne voulait pas la rencontrer. Il disait que les photos suffisaient. Il ne voulait même pas rencontrer la femme porteuse, j’ai dû insister.

Le regard de Jackie se fronça, sans dire un mot. Jackie comprit, Jean le savait, Marianne le redoutait, mais François avait ignoré bien des comportements chez Ahmed qui auraient alerté toute personne non amoureuse.

François sortit du building en reniflant son col de chemise. L’odeur de tabac lui parut désagréable, mais moins que sa transpiration. Il aurait dû prévoir le temps d’une douche avant son prochain rendez-vous. Il traversa la rue pour atteindre un square, au sens américain du terme : une grande place carrée délimitée par des immeubles hétéroclites. Il commanda un café allongé à un vendeur ambulant à vélo. Les pores de la peau de François suèrent de soulagement – il transpirait toujours après un stress intense. À l’école, il emportait une chemise de rechange, à manches courtes, et les enfants lui demandaient « Pourquoi vous vous êtes changé ? », alors que l’heure précédente, ils lui avaient demandé « Pourquoi vous transpirez ? »

François s’assit sur un banc ombragé. Le vendeur ambulant ne bougeait pas non plus, sous un bouleau noir. À leur gauche, le bâtiment le plus ancien est le The Pioneer Courthouse, un austère tribunal gris, érigé en 1875, probablement destiné à marquer les esprits près du Pacifique. Il saisit son mobile et prévint Judith, la donneuse d’ovules. La politique de l’agence de gestation pour autrui permettait à la donneuse de délivrer son identité aux parents d’intention et de les rencontrer, si le désir était mutuel. Deux jours avant, elle avait répondu au courriel de l’agence, avec entrain, courriel rapidement transmis à François. Judith, par le plus grand des hasards, habitait Portland aussi. François se souvint du moment où ils l’avaient choisie sur un site web de donneuses. Quand il vit cette fille, il sut qu’ils avaient besoin d’elle pour son patrimoine génétique.
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– S’il te plaît, viens ! cria François.

Ahmed entra dans le bureau, vêtu d’un pyjama d’hiver et d’une robe de chambre – François limitait le chauffage à dix-huit degrés. Il était neuf heures du matin, un samedi. Il était rentré tard, la veille, d’un voyage à Munich, où il s’était obligé à tremper ses lèvres dans une bière au goût de vache, en compagnie de l’équipe locale, sous la grande tente de la brasserie Hofbräu. François avait voulu choisir la donneuse sitôt son arrivée, Ahmed avait mis le holà, avec un subtil argument : « On ne va pas choisir notre enfant un vendredi à minuit, alors que je n’ai pas l’esprit clair. » Il ne l’avait pas davantage ce matin-là, et une voix intérieure lui murmura qu’il ne l’aurait jamais sur ce sujet.

– Regarde ! se réjouit François. Voici la page web ! Tu vois, on peut sélectionner la donneuse en fonction de plusieurs critères : la race, la couleur…

– Ils pourraient mettre « origine ethnique » quand même, le coupa Ahmed.

– Chéri, ne commence pas s’il te plaît. C’est de l’anglais, tu les connais ! le supplia François, après lui avoir déposé un baiser sur la joue.

François semblait si heureux, comme un enfant, qu’Ahmed en sourit.

– Donc, l’origine ethnique, la couleur des cheveux, des yeux, le niveau d’études, si elle a déjà donné auparavant et sa taille !

– C’est quoi « semi-open » dans « donor contact option » ? s’enquit Ahmed.

– « Anonyme », on ne connaîtra jamais son nom et prénom. « Open » : on va pouvoir la contacter. « Semi-open » : une fois la grossesse confirmée, on peut la contacter mais elle n’est pas obligée de répondre.

Pour quelqu’un qui vient de découvrir la page web, il est bien renseigné, se dit Ahmed. Le mensonge, dans le couple ou dans les affaires, se nourrit au quotidien. Il en devient gênant uniquement quand il heurte des valeurs.

– Clique sur anonyme, alors ! Comme cela, on assume de suite que l’on ne saura jamais rien !

– Non, parce que je pense que c’est plus cher, mentit François.

Ahmed adopta une attitude neutre ; inutile d’encadrer ce mensonge.

– Ne clique pas, on verra bien. Et donc en Oregon, avec cette agence, on peut choisir une Noire ou une Asiatique ? s’inquiéta Ahmed.

– Techniquement, oui, confirma François. Les gens ne sont pas idiots, ils ne vont pas choisir une donneuse qui provoquerait une dissemblance avec les parents !

Sauf s’ils voulaient jouer à la famille Benetton… Ahmed n’avait aucune confiance en la capacité de jugement d’autrui. La stupidité humaine lui semblait sans limites.

– Donc, on choisit « white », s’enthousiasma François.

Ahmed aurait bien opté pour « Middle Eastern » afin que ses parents reconnussent un enfant du Maroc. Imposer ce choix à François engendrerait comme réponse un « Commence déjà par ton coming-out que tu promets depuis vingt ans, avant de penser à la réaction de tes parents. » Enfin, François et lui ne communiquaient pas de la sorte. Il dirait « Je comprends tes arguments, je les respecte. Toutefois, je me sentirais peiné si cet enfant ne me ressemblait pas trop. » François, comme bien d’autres, souhaitait un mini-lui. Quoi de plus gratifiant que d’enfanter un être similaire à soi, si on n’est pas moche ou con ?

– Pour les cheveux, bruns ou noirs non ? Comme nous ? demanda François, en cliquant déjà.

– C’est quoi « Strawberry blonde » ? « Blond fraise » !

– Oui, c’est un blond avec des reflets rosés, apparemment…, précisa François, en pianotant le clavier.

Il s’est bien renseigné. Et les gens peuvent choisir ceci ? Je ne comprends pas, ce n’est pas une couleur naturelle…

– On tente yeux bleus ou verts ? Vu les nôtres, autant tenter de beaux originaux ! On prend aussi « noisette », s’excita François.

« On tente » ? Comme si on jouait au loto ? Il connaît en plus le terme « Hazel ». Grâce au Nutella ? Ou alors il a cherché, le petit menteur.

– Niveau d’éducation. Vu le tien, vu le mien, on met le maximum ! commanda François.

L’intelligence ne provenait pas du niveau d’éducation des parents, Ahmed en était l’exemple. François était si absorbé par son projet, enfin leur projet, qu’il en perdait tout raisonnement.

– Oui, tant qu’à faire, confirma Ahmed.

C’est surtout que si l’enfant rencontre la donneuse un jour, mieux vaut qu’elle ne le déçoive pas.

– Si elles ont donné avant, c’est plus cher, précisa François.

François mourait d’envie de cocher toutes les cases, quitte à augmenter le prix. Deux points le retenaient néanmoins : celui de se sentir chez un concessionnaire lors de l’achat d’une automobile pour en décider les options et, surtout, qu’en les cochant toutes, moins d’options apparaîtraient ; les donneuses sont plus compliquées à trouver que des voitures à produire.

– Ne précisons pas, décida Ahmed.

Je paie la plus grande partie de ce projet, je peux m’imposer.

– La taille, maintenant !

– C’est combien cinq pieds ?

– Un mètre cinquante-deux !

Et il a retenu le chiffre…

– Et six virgule deux pieds ?

– Un mètre quatre-vingt-neuf ! Je te propose que l’on mette entre un mètre soixante-cinq et un mètre soixante-quinze. Je suis grand, je peux compenser Mimie Mathy, mais ne forçons pas pour recevoir une Xena la Guerrière.

Ahmed se tut. Sa gorge se noua. Ses valeurs étaient malmenées dans cette sélection. Il aimerait tout autant une personne de petite taille ou une grande. Toutefois, si cet enfant, qui serait critiqué un jour ou l’autre à l’école, pour avoir deux pères, pouvait éviter les railleries sur le physique…

– Et voilà ! s’écria François en cliquant. Mince, un seul choix ! fit-il semblant de se désoler.

Et quel choix ! Une jeune fille au sourire gingival. Ahmed écarquilla les yeux, François bien sûr que non, vu ses recherches en amont, et lui montra les photos de la candidate bébé, petite fille, adolescente et jeune femme.

– Bon, commenta Ahmed. Tous les défauts physiques ou même les qualités ne se transmettent pas aux enfants !

– Autant ne pas prendre de risques, non ? Le seul avantage par rapport aux autres, c’est que l’on peut écarter les risques et maximiser les gains.

Comme à la bourse… C’était désormais le ventre d’Ahmed qui se nouait. Il s’était promis de ne pas entrer dans des considérations physiques. Il ne voulait pas se montrer superficiel comme les autres. Il avait vu des personnes laides issues de parents beaux, et le contraire. Certains souffraient de la malédiction de ne réceptionner que les défauts physiques, d’autres la bénédiction des avantages. Ahmed savait que son mari attendait un coup de cœur de sa part ; François avait déjà épluché les annonces.

– En plus, elle demande dix-sept mille dollars, observa Ahmed.

« En plus » signifiait « pour le prix d’un cheval », et Ahmed avait honte de ses pensées.

– On tente un peu plus petite ou grande, proposa François.

« On », mon œil.

Une jolie métisse brune apparut, plus latine que caucasienne d’ailleurs. Un mètre cinquante-sept, vingt-deux ans. Ahmed vit défiler les photos d’une jeune fille plaisante, pour neuf mille dollars de moins.

– Mets-lui un cœur, on va voir les autres.

Ahmed savait que François n’était pas séduit. Il fallait bien réfléchir : on ne choisit pas une donneuse d’ovules comme un costume d’été.

– On baisse un peu le niveau d’études pour avoir plus de choix ? suggéra François.

Ahmed acquiesça et vit une dizaine de profils supplémentaires. La photo d’une magnifique jeune fille, au sourire parfait et au visage délicat et harmonieux, se démarquait des autres. Toutefois, autant par principe que pour taquiner son mari, Ahmed porta son intérêt sur une jeune fille blonde, aux yeux bleus immenses et expressifs et au menton proéminent.

– Elle ressemble à Ma Dalton ! s’offusqua François.

– Clique ! Elle me touche, elle a l’air intelligente et sensible, le pria Ahmed.

Plus le visage de François marquait la déception, plus Ahmed, lui, semblait décidé. François cliqua sur ses antécédents familiaux. Ni l’un ni l’autre ne comprenaient parfaitement les termes techniques, mais plusieurs passages étaient surlignés en jaune fluo, notamment un « La sœur de la donneuse a eu un lymphome d’Hodgkin. » François chercha sur internet. La première information, de l’Institut Curie, les affola : « Le lymphome de Hodgkin se caractérise par la prolifération de cellules anormales. » François agita nerveusement son index et tapota sa langue contre le palais. Ahmed n’insista point et reconnut que son mari avait raison. Néanmoins, il se demanda si ces choix étaient possibles dans des pays où la GPA coûtait moins. Autrement dit, bénéficiaient-ils d’un séquençage ADN obligatoire ou parce qu’ils payaient ? Les couples fertiles et hétérosexuels assumaient bien ces risques ; le prix de la gratuité peut-être.

Les autres visages déplurent à François : « On dirait Alizée en version cagole », « Trop grosse, bébé », « Elle a l’air d’une gourgandine. » Ne restait plus que la ravissante jeune fille d’un mètre soixante-dix-huit, trois ans d’études, huit mille dollars (« Encore moins chère que Ma Dalton »), un frère et une sœur tout aussi beaux et des photos d’elle bébé à croquer. Ahmed consulta ses informations médicales : rien n’était en jaune.

– De toute façon, Franck vérifiera tout ceci ! rappela François.

Franck était un ami du couple, professeur de biologie à l’université de Montpellier.

Ils lurent les réponses de la candidate au questionnaire de Proust et sur sa motivation en général. Ses explications étaient d’une banalité affligeante, mais que dire à part le seul point sincère « Le fric tombera à pic » ? Quant au rapport de la psychologue, ils constatèrent que la candidate avait répondu à une trentaine de questions. Elle se définissait comme une petite fille maladroite et une adolescente timide. Elle ne voulait pas d’enfants. Elle n’était pas une criminelle, ne se droguait pas, n’avait pas été sexuellement abusée et n’aurait aucun mal à se détacher émotionnellement du don. Le rapport concluait par un « La candidate semble posséder la maturité émotionnelle et la motivation nécessaire pour compléter la procédure de don d’ovocytes. »

Ils ne vont pas dire le contraire…

François lut dans les pensées de son mari.

– Tu sais, ils ne rigolent pas aux USA, avec les risques de procès après. Je pense qu’ils écartent le maximum d’aléas et fournissent le maximum d’informations.

Ahmed reconnut le sérieux de l’agence recommandée par un couple d’amis. François se retourna, prit les mains de son homme entre les siennes et s’avança pour l’embrasser.

– Tu en dis quoi ? On l’a notre donneuse ?

Ahmed observa les yeux larmoyants de François, qui irradiaient de bonheur. Son sourire rayonnait de confiance. Il était si beau quand il était heureux. Le rendre heureux était le ciment du couple. Il ne pouvait refuser cette donneuse, au motif qu’elle était belle. Elle présentait objectivement tous les avantages. Il aurait aimé prendre plus de temps, étudié mieux les dossiers, mais pour quelle décision à la fin ? Il aurait cherché des inconvénients à chacune. Il ne supporterait pas de briser le cœur de son mari, d’anéantir ses projets, de passer pour un lâche. Alors, oui, Ahmed fit un signe de tête. François garda la main d’Ahmed avec la sienne, pour un clic commun sur cette candidate.
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François leva le nez de son café et reconnut sur-le-champ Judith. Elle portait une robe d’été à rayures bleues et blanches, ses cheveux respiraient la vitalité sous un chapeau de paille. Il bredouilla des salutations et des remerciements. Judith lui offrit son sourire parfait – grâce à un appareil dentaire, son dossier le mentionnait. Elle s’assit près de lui, les jambes croisées et les mains sur les genoux. Il s’enquit d’abord de sa santé au moment du don.

– Tous ces examens médicaux ne sont pas agréables. J’ai ressenti des bouffées de chaleur pendant le traitement, j’étais un peu fatiguée après l’opération.

– J’en suis désolé.

François se demanda comment des femmes pouvaient offrir ce cadeau sans rétribution financière. Pour lui, l’argent représentait la contrepartie d’une tâche pénible en soi ; bien des métiers ennuyeux étaient les mieux payés.

– Seriez-vous prête à recommencer l’expérience ?

Judith réfléchit un instant.

– Oui, j’en ferai une ou deux autres.

– Sans vouloir vous offenser ou paraître indiscret, vous menez un projet avec cet argent ?

– Oui, comme vous le savez, je suis technicienne médicale d’urgence. J’aimerais poursuivre mes études et aller plus loin.

Les Américaines devaient travailler, emprunter ou vendre leurs ovocytes pour étudier. Ce pays fascinait François autant qu’il le désolait. Les hommes américains vendaient-ils leur sperme ou leur sang pour une licence ? Ça devait payer beaucoup moins. Peut-être que Judith allait se bourrer la gueule à Acapulco ou se refaire les miches.

– À mon tour d’être indiscrète, reprit Judith, mais votre mari ne va pas venir ?

Le visage de François se figea, Judith s’en mordit la langue.

– Je crois…

François expira bruyamment.

– Je crois qu’il m’a quitté.

Judith posa sa main sur l’épaule de François et chercha son regard. Dans le questionnaire, elle avait mentionné qu’elle était une personne empathique avec tout le monde, y compris les inconnus.

– Je vais récupérer ma fille, nous allons rentrer en France. Je dois organiser nos vies.

Les épaules de François s’affaissèrent. Son visage ne trahissait ni tristesse ni colère. Son regard flou et sa bouche entrouverte exposèrent sa peur. François, l’homme qui contrôlait tout, avait peur.

– Vous serez un papa merveilleux, tenta Judith.

C’était vrai. Tout le monde le pensait, même Ahmed. François adorait les enfants, il avait l’autorité naturelle, la patience et la bienveillance pour en éduquer un. Un divorce permettrait-il à François d’élever correctement leur fille, ou sa fille ? Il ne savait plus, tout dépendait si Ahmed la reconnaissait après.

– Judith, il y a quelque chose que vous ne savez pas. Personne ne le sait en France, à part Ahmed et moi. Je voudrais vous en parler, car vous faites partie de l’aventure et c’est plus facile de se livrer à une inconnue.

Judith songea qu’elle avait quand même dû remplir un long questionnaire pour une « inconnue ». Ce Français l’était pour elle ; lui, il savait beaucoup de choses, malgré les petits mensonges parsemés dans le questionnaire. François n’attendit pas son consentement ; aucun humain – à part un bouddha – ne refuserait une confidence ou un ragot. Il se rappela un article d’un journal, pourtant sérieux, qui avait été mille fois plus lu qu’un autre, à savoir Comment Emmanuel Macron a-t-il connu Brigitte ? contre Les perspectives du cours du pétrole sur les six prochains mois. Même les salariés de l’OPEP avaient préféré le premier.

– Je devais être le père biologique. Après vous avoir choisie, j’ai dû me soumettre à plusieurs tests, notamment une analyse de sperme. Le verdict fut sans appel : azoospermie.

Judith plissa le front.

– C’est une…

– Oh my god, I’m so sorry! se lamenta Judith qui comprit, grâce à ses études médicales, que François ne produisait aucun spermatozoïde. Sa brève incompréhension résultait de la prononciation en anglais de « azoospermia » chez François ; difficile de suivre un Français sans se concentrer. D’ailleurs, « François le Français » était comique, mais ce n’était pas le moment de plaisanter.

– Dès lors, notre couple a subi deux épreuves : j’étais terriblement déçu de ne pas être le père biologique et Ahmed ne voulait pas l’être.

La mère et la grand-mère de Judith lui avaient légué la plus belle des qualités. Non pas un physique avantageux, comme tout le monde le pensait, mais une capacité d’écoute. « Tais-toi ma fille et écoute », lui répétait sa mère, nullement pour la soumettre à un homme, comme sa copine féministe criarde critiquait, mais pour être appréciée. Judith, à vingt-trois ans à peine, maîtrisait déjà l’écoute active.

– « Déçu de ne pas être le père ? », demanda-t-elle, la voix plus douce que jamais, la tête penchée sur le côté.

– Oui, je sais, c’est prétentieux, mais je voulais transmettre mes gènes. Je me croyais en pleine santé, pas mal, pas idiot, bref. J’ai accepté mon homosexualité à condition d’être père. « Gay, mais pas stérile », je répétais tout le temps. Aujourd’hui, je suis gay et stérile.

François renifla le plus discrètement possible.

– En quoi être stérile vous affecte ? demanda Judith, là où un autre aurait déjà donné une opinion.

– Ma mère nous a eus très tardivement, ma sœur Marianne et moi. À plus de quarante ans, et à l’époque, c’était exceptionnel. Elle a rencontré des difficultés pour nous avoir et la fécondation in vitro n’existait pas encore en France. On la soupçonne de nous avoir conçus avec un autre homme. Les parents de mon père étaient espagnols, d’Andalousie. Papa en avait le physique typique : petit, trapu, velu, la peau mate, les yeux noirs ; Marianne et moi ne leur ressemblons pas.

– Vous en avez souffert ?

– Non, du tout ! Les gens nous répétaient que nous ne ressemblions pas à notre père, mais on rigolait comme eux. J’aimais mon père, mais je préférais ma mère. Marianne, elle l’adorait, elle refusait de voir ses défauts tellement il était merveilleux pour elle. Il est mort pendant notre adolescence. On a eu de sérieux doutes quand ma mère perdit la tête à la maison de retraite. Elle radotait des « Michel » en me désignant du doigt.

Judith aurait pu répondre que chaque famille cachait ses histoires, ou encore parler du divorce de ses parents, mentionné dans le questionnaire. « Tais-toi et écoute ! » impliquait aussi « Ne ramène pas tout à toi ! »

– Et qu’est-ce qui vous a donc affecté ?

– Disons que je me suis senti obligé d’être l’homme parfait dès la mort de mon père. Je devais prendre soin de ma mère et de ma sœur. Trier les papiers, payer les impôts, gérer le budget. Ma mère fuyait les décisions, comme Ahmed au passage… Ma sœur s’effaçait tranquillement derrière moi. Si elles avaient su que j’aurais aimé m’acheter une Mega Drive, plutôt que de donner des cours privés pour boucler les fins de mois ! J’avais quinze ans. Marianne ne m’a jamais remercié, elle restait avec notre mère à la maison.

– Pas facile pour un adolescent…

– Oui et figurez-vous que Marianne a souffert aussi d’infertilité, comme ma mère. Je suis stérile, peut-être comme mon père. Je voulais tellement rompre cette malédiction.

– François, vous l’avez rompue, une fille va naître. La vôtre, que vous allez ramener des États-Unis.

– Mais à quel prix ? Quand Ahmed a appris ma stérilité, il a blêmi. Il est parti courir, j’ai nettoyé la maison. On s’est à peine adressé la parole jusqu’au soir. Là, je lui ai dit que je voulais continuer et que j’avais besoin de lui.

– Apparemment, il a accepté ! sourit Judith.

– Je lui ai mis la pression, en utilisant un argument : vous !

Judith haussa les sourcils.

– Oui, je vous voulais tellement que j’avais peur que vous deveniez indisponible. Je lui ai dressé un tableau apocalyptique si nous recourions à une autre donneuse que vous. Il pensait que c’était juste physique, il se trompait. Je savais au fond de moi que c’était vous. Je passais pour un être superficiel, alors que je voulais suivre mon intuition.

– Je vous remercie pour ces mots gentils, je ne me voyais pas aussi importante dans votre vie.

– Vous l’êtes. J’ai justement un cadeau pour vous.

Judith tapa dans les mains et se montrait enfin jeune fille de vingt-trois ans.

– Les enfants savent que je vais être papa et certains ont dessiné. Je ne suis pas entré dans les détails, mais auprès de certains parents, si. J’ai rapporté deux dessins, un pour vous et un pour la femme porteuse.

Judith ouvrit la bouche. François saisit la chemise cartonnée et en sortit une feuille A4. Il la tendit timidement à Judith, qui l’accepta d’un geste mal assuré. Le dessin représentait une maison au toit rouge, un chat près de la porte, un chien près d’un arbre et deux grands hommes avec un bébé. En haut à gauche, le visage d’une dame était dessiné dans un soleil. En haut à droite, celui d’une autre dame dans un cercle.

– Le cercle, c’est la lune, et dedans, c’est vous…

– I love the idea. It’s amazing!

Judith contempla attentivement le dessin, le posa et se rapprocha de François pour lui donner une accolade. Il sentit contre sa joue la douceur et le parfum de ses cheveux. Les larmes vinrent et il ne les retint pas. Ma fille, je sais d’où tu viens, j’ai rencontré la donneuse et c’est une femme merveilleuse. Judith ne desserra pas son étreinte et François l’entendit renifler. Oui, elle donnait pour l’argent, oui, elle savait qu’elle allait rendre des gens heureux – notamment des homosexuels –, mais se voir représenter dans une lune, un symbole féminin et sensible, l’émut plus que jamais.
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« Bon appétit ! Je t’attends ce soir pour le Skype avec Maguie. » Ahmed éteignit son téléphone. La rencontre virtuelle avec la mère porteuse – « la femme porteuse » comme le serinait François – le déprimait. Une fois de plus, il allait simuler un enthousiasme pour ce ventre toujours plus rond. Il était temps de parler avec ses parents. Il tapa le poing contre sa main pour se donner du courage. Sa mère lui avait demandé plusieurs fois d’entrer directement – il gardait un jeu de clés –, mais il frappa par trois vifs coups la porte de l’appartement, le même depuis sa naissance, près du canal de la Robine. Il entendit la voix de son père crier « C’est ton fils ! » Fadhila apparut, toujours avec ce sourire qui s’effaçait après une brève inspection.

– Ya rabi, mais que tu es maigre !

– Maman, je mesure un mètre quatre-vingt-cinq et je pèse soixante-dix-huit kilos, je ne suis pas maigre.

– Je te dis que tu l’es, tu es comme l’oncle Hassan qui n’a pas trouvé de femme lui non plus, alors que ton père…

– T’a rencontrée et tu as pris soin de lui, compléta Ahmed par un sourire.

Fadhila se blottit contre son fils, sa tête à hauteur de ses épaules. C’était si bon de le voir ! Ahmed enleva ses chaussures. Il ignora les photos accrochées au mur du couloir : bébé, petit garçon sur un vélo à côté de son père, adolescent en train de lire, en costume-cravate le jour de la remise des diplômes. Les cadres-photos ne prenaient jamais la poussière, l’appartement sentait tous les jours la fraîcheur des pins des produits ménagers. Il entendit la télévision et reconnut le programme Motus. Il vit son père sur le fauteuil vert avocat en velours, le même depuis toujours. Il le salua et se rapprocha pour l’embrasser. Mohammed ne se leva pas, mais tendit la joue, dont le creux s’était renfloué depuis la retraite. Ahmed s’assit sur le sofa marron, dépareillé avec le fauteuil. Il n’avait pas rendu visite à ses parents depuis deux mois ; Mohammed en paraissait dix de plus. Les derniers cheveux quittaient son crâne chauve et ses yeux verts perdaient de l’intensité. Il existe un âge – qui diffère selon la génétique – dans lequel on vieillit à vue d’œil, comme on grandissait à vue d’œil nourrisson. Il vit sa mère se retourner.

– Maman, reste avec nous s’il te plaît ! la pria-t-il tout en douceur.

– Bismillah rahmen arahim, et mon déjeuner ? maugréa Fadhila, le pied déjà dans la cuisine.

Mohammed et Ahmed sourirent ; depuis une heure, le tajine d’agneau aux légumes mijotait, et le gâteau mlowza était sorti du four.

– Ça va le travail ? meubla Mohammed, le regard vers le petit écran plat.

Ahmed répondit « Ça va » par automatisme ; un important client leur avait fait faux bond au Qatar.

– Tu as des nouvelles de Malik ? demanda Ahmed.

– Oui, son fils vient d’être viré de la coopérative agricole. La sécheresse.

– Tu crois qu’il va retrouver facilement du travail ?

– Incha'Allah !

Avec Mohammed, c’était très souvent « si Dieu le voulait », alors que ce n’était pas à la mosquée qu’il l’honorait. Il s’y rendait une fois par an, deux peut-être, pas plus, « ça le gonflait ». Il y priait en pensant au tiercé. Fadhila y allait de temps en temps, plus pour papoter après avec ses copines que pour communier avec Dieu. Ni l’un ni l’autre ne s’offensait de l’athéisme de leur fils, à partir du moment où il respectait les religions. Fadhila avait taloché son fils, adolescent, quand il avait montré un doigt d’honneur devant le visage du pape à l’écran de télévision.

– Et ton genou, ça va ?

– Oui, comme pour celui d’un homme de mon âge.

Mohammed et Fadhila eurent leur fils tard, à trente-cinq et trente ans. À soixante-quinze ans, Fadhila ne tenait toujours pas en place, toujours un plumeau, une cuillère, un manche, un cabas à la main. Elle allait à la gym aquatique deux fois par semaine et s’était mise au yoga avec sa meilleure amie. Mohammed, depuis la retraite, paressait avec joie. Une sortie journalière lui suffisait amplement, la télévision occupait le reste de ses journées. Quarante-cinq années à travailler dans les champs, il pouvait passer les vingt dernières dans un fauteuil. Pour lui, la retraite se remplissait par l’oisiveté, sans aucun sentiment de culpabilité.

– Au fait, ta mère m’a dit d’aller chez toi pour visiter enfin ton appartement, suggéra Mohammed.

Les omoplates d’Ahmed se contractèrent. Lors de l’acquisition de la maison à Castries, il avait annoncé l’achat d’un « joli studio à Montpellier », pour ne pas les loger. Son vif esprit lui offrit une solution : louer un Airbnb au cas où ils viendraient.

– Pourquoi Papa ?

– Je ne sais pas, tu la connais, quand elle a une idée en tête…

– Tu vas pas prendre la voiture à ton âge pour si loin ! tenta Ahmed.

– Narbonne-Montpellier ? Tu me fais rire toi, tu te rappelles quand je conduisais tout seul pour aller jusqu’au bled l’été ? Ta mère me donnait des ordres et toi, tu me demandais à Perpignan si on était bientôt arrivés…

– Non, mais regardez-moi ces pipelettes ! intervint Fadhila. À table !

Les deux hommes se levèrent instantanément, ils leur en cuiraient sinon. La télévision restait allumée. Ahmed se sentit mal à l’aise et coupable. Il leur avait tellement caché la vérité ou menti. Un mensonge en famille, quand il est répété sur un si long terme, devient soit une vérité, soit une affirmation ignorée de tous. Mohammed et Fadhila ne se fiaient peut-être plus aux histoires d’Ahmed, alors que ce dernier, à force de mentir, commençait par y croire et à aimer une partie de cette vie : celle d’un homme d’affaires qui travaille sept jours sur sept, aux quatre coins du globe. Le cerveau humain ne sait pas toujours distinguer la véracité d’une pensée ; un fait peut provenir d’un rêve, d’un moment vécu, d’une projection. Ahmed s’assit en face de ses parents et baissa les yeux. Mohammed lui avait peut-être tendu la perche pour des révélations.

Fadhila servit son mari, son fils, puis elle en dernier. Les deux hommes ne l’attendirent pas avant de goûter le tajine, délicieux, comme d’habitude. La viande était cuite à la perfection, tout comme les carottes, les courgettes et les pommes de terre. L’ensemble fondait sur la langue, subtilement relevé par une dizaine d’épices.

– Ah, il est moins bon que d’habitude, j’y suis allée trop fort avec le gingembre ! se lamenta Fadhila.

Les deux hommes échangèrent un clin d’œil. Quarante-cinq ans pour Ahmed, bien plus pour Mohammed, de cette sempiternelle phrase : « Il est moins bon que d’habitude. » Selon Fadhila, le plat contenait, au hasard des jours, trop ou pas assez de cannelle, de safran, de ras-el-hanout, de miel, de graines de sésame, etc. Père et fils essayaient de deviner par avance le reproche. Il valait mieux se resservir pour honorer la cuisinière ; Mohammed approcha son assiette et saisit la grande cuillère. Il reçut une tape sur la main.

– Tu crois vraiment que je vais pousser ton fauteuil roulant ? s’écria Fadhila.

Ahmed sourit devant cet éternel jeu entre ses parents. S’il ne s’était pas resservi, elle le lui aurait reproché d’un « Tu vois bien que c’est pas bon ! » Mohammed remplit l’assiette de son fils, et la sienne aussi, mais moins. Fadhila refusa, elle suivait un régime, depuis cinquante ans. Fadhila était une petite femme enveloppée de Casablanca ; Ahmed gardait la ligne et la taille de son père jeune, berbère d’Agadir.

– Comment vous vous êtes connus ? demanda Ahmed.

Les deux parents levèrent les yeux.

– Au Maroc ! répondit Fadhila.

– Oui, mais comment ?

– Dans nos familles, enchaîna Mohammed.

Ahmed porta à sa bouche un autre morceau d’agneau. Il n’en saurait pas plus. Chez les Idrissi, les discussions se limitaient au niveau du canal de la Robine, au prix des fruits et légumes, aux nouvelles de la famille au pays.

– Bon, Waldi, toujours pas de copine ? se lamenta Fadhila.

Mohammed mastiqua en silence, le regard hypnotisé par la télévision.

– Non, confirma Ahmed.

Au jeu du silence, Ahmed avait été formé : il se tut. Pourtant, lui aussi aimerait leur poser d’autres questions, notamment les raisons pour être fils unique. L’infertilité du couple, à supposer que ce fût le cas, n’avait jamais été évoquée. Ahmed avait grandi parmi les non-dits et s’était converti en taiseux. Or, ce jour-là, il avait envie d’éteindre la télévision et de lancer une discussion sur eux deux, sur lui, sur les trois. Parler d’autres thèmes que le boulot, les soucis de santé et surtout les étrangers, ici ou au Maroc.
Mais Ahmed déjeunait chez ses parents : leur maison, leurs règles. La solution résiderait dans une invitation à Castries, sur son territoire, et de tout leur annoncer : François, le mariage déjà passé et le bébé à venir. Juste François, pour commencer. D’ailleurs, leur maison était plus le territoire de son mari que le sien, à part Fidelity – la chatte que François persistait à appeler « la Vieille » – et la sculpture dans leur chambre. Même sans François, comment réagiraient ses parents en pénétrant dans une telle maison-témoin, où tout puait le neuf ou le superflu ? Leur cerveau serait impressionné par la réussite de leur fils, leur cœur battrait quelques déceptions ; les trahisons de classes sociales se paient tôt ou tard. Et avec François, assis sur le sofa en train de servir un de ses jus concoctés par ses soins, betterave-ananas-citron, que ses parents boiraient à contrecœur, regrettant de simples oranges pressées. Ahmed aussi préférait depuis toujours un jus d’orange frais. Mohammed serait chagriné à quatre-vingts ans. Il risquerait d’avoir un accident au retour vers Narbonne. Et tout ceci, sans même avoir parlé du bébé.

Le projet initial d’Ahmed avait été d’accompagner François dans son désir de paternité. Oui, il aurait été le père adoptif, son enfant l’aurait appelé « Papou », ou un terme de son choix, mais pas « Papa » – il ne comptait pas s’investir émotionnellement. François ne savait rien de tout ceci. Il était tellement aveuglé par ses ambitions qu’il ignorait souvent celles des autres, à commencer par le droit à ne pas en avoir. Ahmed s’était vu comme un père à l’ancienne, qui aurait rapporté l’argent au foyer, ou un beau-père aimant. Or, ce projet avait été détruit le jour où ils avaient appris la stérilité de François. Dès lors, Ahmed serait le père biologique, Mohammed et Fadhila les grands-parents biologiques. Plus question de tremper les pieds dans la Méditerranée, il fallait y plonger.
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Jean ouvrit les yeux et ne reconnut pas son étroite chambre rassurante. Il toucha sa poitrine. Il balaya d’un regard inquiet ces murs peints en gris bleuté, avec des décorations qui lui rappelaient un vaisseau spatial. Il poussa un grognement. On dit que les gays ont bon goût, pas tous… Cette chambre surpassait la suite de leur voyage de noces en Tunisie. Plus froide aussi. En tout cas, plus que leur nuit ; ils avaient fait l’amour sur le thème « Je suis maladroit », et ils avaient bien ri à jouer les empotés entre quelques chatouilles. Jean riait pour tout, sur tout, Marianne souriait à ses côtés. Elle dormait paisiblement, près de lui, malgré l’immensité du lit. Jean se réveillait toujours avant la sonnerie, mais il saisit son mobile. Six heures vingt-cinq, le 24 juillet. Il vit une dizaine d’appels en absence d’un numéro français inconnu. Il reconnut le seul jamais enregistré dans son portable, celui de son beau-frère. Ils ne se téléphonaient jamais et leurs messages se limitaient à l’essentiel. Ils ne s’appréciaient guère, mais se respectaient pendant les réunions familiales. Selon Jean, François se comportait pareil à un mâle alpha. Ses coups de menton restaient sans effet sur lui ; plus François se pavanait, plus Jean l’ignorait. Une seule fois, Jean se fâcha lors de son caca nerveux pour un cube de bouillon de poulet dans une soupe. S’il ne supportait pas le ton avec lequel il s’adressait à Marianne, il n’intervenait jamais, non pas par lâcheté, comme certains pensaient, mais par respect pour sa femme. Il savait qu’elle se libérerait un jour de l’étreinte de son frère – un ouvrier finit toujours par envoyer bouler un contremaître con. En revanche, Jean appréciait la discrétion d’Ahmed et sa simplicité – alors qu’il était pété de thunes. S’il ne revenait pas, il allait lui manquer.

Jean déposa un baiser sur le creux de l’épaule de sa femme et se leva. La décision était prise. Il la réveillerait plus tard pour annoncer qu’elle était tante, à défaut d’être mère. Pendant une heure, il espérait se doucher en paix, laisser dormir un peu plus son épouse, qui paraissait profiter d’un sommeil doux. Il allait se raser, s’habiller, avaler son café noir, et vers sept heures trente, juste avant de partir, il embrasserait Marianne. Jean voulait vivre encore une journée normale avant le déferlement de l’ouragan François. Il était où ? À Dallas ? Un couple GPA ne devrait bassiner personne avec les anecdotes sur la grossesse ; ils ne font pas le plus dur. C’était loupé, François avait rapporté le moindre détail sur la « femme porteuse », par des précisions techniques ou médicales, qui lui avaient provoqué de discrets bâillements.

Jean entra dans la salle de bains pour invités. Marianne avait bizarrement insisté pour utiliser la principale, mais il avait répondu « On n’a pas besoin d’une plus grande. » Peu ou prou, les limites entre la vérité et le mensonge se dissipent selon la facette de l’être humain en jeu. Jean ne mentait pas, il ne ressentait pas ce besoin – ou celui d’une grande chambre d’ailleurs –, contrairement aux riches qui souhaitaient de l’espace pour ranger des affaires oubliées. C’est vrai qu’Ahmed ouvrait parfois une armoire, poussait un objet et découvrait un bibelot de François, dont il ne se rappelait ni l’origine ni la date d’achat. De la maison de ses beaux-frères, Jean enviait seulement le jardin, pour y mettre le barbecue interdit par le bouffeur de haricots bio. Il adorerait convier des amis ou sa famille pour des merguez, des chips et du rosé, au crépuscule d’une lumineuse journée d’été ou à midi au printemps. Il bossait pour ces moments-là ; le Taj Mahal, on peut l’admirer sur le sofa grâce à Échappées belles, sans les heures de transport, la chaleur, les diarrhées, la foule, la saleté, les moustiques et les odeurs. Pour la télévision, il jalousait aussi le salon de François et Ahmed : l’écran plat géant avait plus de recul. De plus, si Marianne et lui avaient réussi à enfanter, l’îlot de la cuisine aurait été bienvenu. Stop, Jean ne souhaitait pas songer à tout cela, car l’envie se noie dans l’infini si on nage en profondeur. Dire qu’ils n’avaient pas besoin d’une grande salle de bains, c’était vrai et faux. Ils auraient pu se lancer de tendres regards devant cette double vasque et se détendre avec cette douche à l’italienne, pendant quelques jours. Ils auraient même pu y faire l’amour, l’espace libérant les étreintes. Ils se seraient sentis privilégiés, comme lorsqu’ils retrouvaient leur H.L.M. après un camping. C’était l’après que Jean craignait.

Marianne se rendrait compte qu’elle méritait un tel confort, au quotidien. Elle méritait une solide maison, un grand jardin fleuri avec des tulipes multicolores, d’adorables enfants joufflus qui lui donneraient plus tard des petits-enfants marmitons. Parfois, dans son sommeil ou à table, alors qu’il échangeait quelques mots avec sa femme, une angoisse saisissait chaque cellule de son corps. Marianne était trop bien pour lui. Elle ouvrirait les yeux sur sa médiocrité et elle partirait. Le plus triste dans cette pensée venait du fait que Marianne partageait cette idée, en se demandant inversement ce que Jean pouvait lui trouver. Dès lors, toute personne dotée d’intelligence émotionnelle et de discernement pouvait se rendre compte que leur couple était peut-être l’un des plus beaux qui n’eût jamais existé. François avait dit à Ahmed « Il est quand même beauf, Jeannot. » Ahmed avait répondu « Ils sont adorables, ils me rappellent mes parents. »

Jean n’eut pas le temps de saisir le pommeau de douche que Marianne apparut devant la porte, vêtue d’un long t-shirt. Il se demanda si elle était encore nue dessous.

– Tu dors pas, Poupette ?

– Non, réagit Marianne d’une voix mal assurée. Je me suis réveillée avant toi, j’avais un pressentiment. François a essayé de me joindre plusieurs fois. Je pensais avoir laissé le téléphone avec la sonnerie, mais tu sais comme je suis…

Marianne s’accusait de ne jamais régler son téléphone correctement. C’était faux, elle y arrivait très bien, mais quelques oublis la conduisirent à se juger incompétente en la matière, une incompétence de plus. Marianne, quand elle commettait une erreur ou un impair, s’adjugeait sans attendre le défaut correspondant. Un retard de dix minutes ? Désorganisée. Un refus d’aider une amie à déménager ? Égoïste. Des clés égarées ? Étourdie. Un peu de gâteau en plus ? Grosse. En revanche, un beau geste de sa part se plaçait sur le terrain du hasard, au mieux, voire de l’incompréhension. Un euro donné à un SDF ? Peut mieux faire ou avarice. Un « Quelle jolie robe, Poupette ! » ? Jean est aveugle. Un gratin délicieux ? Merci Marmiton. Un trait d’humour réussi ? Volé probablement à quelqu’un. L’exagération de ses défauts et la minimisation de ses qualités, sa mère en portait la responsabilité. Monique avait éduqué sa fille ainsi, et le contraire en ce qui concernait le fils chéri. François avait lu un Oui-Oui ? « Grand lecteur ! » Il était le dernier choisi lors de la constitution de chaque équipe pour un sport collectif à l’école ? « Qui pratique un sport collectif à l’âge adulte ? Nager, courir, faire du vélo, ça, c’est un sport utile pour toute la vie ! » Il rapportait une mauvaise note en dessin ? « On s’en fout du dessin et elle y connaît quoi cette artiste ratée ? » Monique, contrairement aux autres mères, n’avait jamais cherché à contenir sa préférence entre ses enfants – Modeste compensait.

– Il m’a appelé aussi, confessa Jean, le robinet d’eau froide tourné. Il t’a laissé un message ?

– Tu veux l’écouter ? proposa Marianne, d’une voix timide.

Jean se passerait bien des détails.

– Tu me résumes ?

– Le bébé est né, trois kilos trois, cinquante et un centimètres. La mère porteuse va bien. Capucine a pointé son nez deux jours avant la date programmée.

Jean ferma le robinet d’un coup vif.

– Capu quoi ? s’inquiéta-t-il en souriant.

– Ca-pu-cine, détailla Marianne.

Jean commença à rire.

– Pauvre petite, nous, on lui aurait épargné ceci. Cappuccino !

Marianne se força à sourire.

– Franchement, les bourgeois ont un talent créatif. Tu sais qu’une ancienne ministre verte a appelé sa fille Térébenthine !

Jean rit plus fort, tout en sachant que son rire était un peu forcé, afin que sa femme rît aussi.

– Je peux venir sous la douche avec toi ? demanda-t-elle timidement.

– Alors là, si je refuse un jour…

– « Je demande le divorce », compléta Marianne, en enlevant son t-shirt.

La douche pour invités était étroite pour deux, mais Marianne s’en moquait, elle voulait juste poser sa tête contre le dos de son mari et le serrer fort. Jean sut qu’il ne devait pas se retourner.

– Tu seras une tante merveilleuse, annonça-t-il, le regard contre les carreaux blancs.

– Je sais, répondit Marianne.

C’était bien la première fois que Marianne acceptait un compliment. Il devait être incontestable. Jean lui tendit le pommeau, qu’elle orienta vers son visage pour mélanger à l’eau froide les larmes qui pourraient ruisseler sur ses joues. Des pleurs cachés, comme de coutume.
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François se tenait devant une habitation typique de la classe moyenne aux États-Unis : une maison grège à un étage, un drapeau américain fixé sur la façade principale. L’ensemble imitait un chalet, auquel manquait un beau parterre de pelouse entretenue, apanage des classes aisées. Il prit le temps d’admirer Capucine, qui dormait paisiblement dans son couffin. « Ma fille », murmura-t-il. Trois jours après sa naissance, les yeux du nourrisson avaient dégonflé et sa peau avait perdu cette couleur bleuâtre. Il n’était guère talentueux pour reconnaître à qui ressemblait un bébé, mais il avait identifié sans effort la bouche charnue et les lobes d’oreille d’Ahmed. Rien de Judith.

Depuis deux jours, il ressentait des instants de joie si intenses qu’il en pleurait. Son plus grand défi était remporté. Lui, l’homosexuel, le gay, la tante, le pédé, la tarlouze, la tapette, la fiotte, était père, sans devoir mener une double vie. Au lieu de se sentir impuissant et tendu, face à toutes les batailles à livrer, François se revigorait et se calmait dès la seconde où il regardait ou caressait sa fille, qu’il trouvait magnifique. Objectivement, Capucine présentait la bouille d’un bébé quelconque, ni plus, ni moins, et même plutôt moins, vu les espoirs portés sur le physique de la donneuse. François, comme bien des parents, ne s’en rendait pas compte.

Il sonna à la porte par une légère pression de bouton. Un homme ouvrit instantanément la porte, comme s’il attendait derrière. Une casquette sur le crâne, une denture supérieure au reste de son visage, des pectoraux tombants, il salua François d’une poigne ferme et chaleureuse. James avait répondu présent à l’accouchement. Il pencha sa tête sur le couffin pour complimenter Capucine. Il les invita à entrer et précisa que Maguie se reposait sur le sofa. François pénétra dans le hall, sur lequel un escalier descendait.

– Les enfants, venez dire bonjour ! appela James, sans crier.

Trois têtes dévalèrent les escaliers, entre cinq et dix ans, sourirent et tendirent la main. Leur père n’eut pas le temps de les autoriser à remonter qu’ils gravissaient déjà les premières marches. François suivit James jusque dans le salon. Maguie et François s’étaient réunis cinq fois virtuellement et trois fois face à face : deux jours avant l’accouchement, le grand jour et aujourd’hui, c’était la dernière. Maguie se leva, François voulut l’en empêcher, mais elle lui assura que sa fatigue provenait plus de ses trois enfants. Elle s’avança vers le couffin. Elle regarda Capucine, tout en n’osant pas s’approcher davantage. François lut dans ses pensées et lui proposa de la prendre dans ses bras. Elle accepta. Il eut du mal à croire que cinq nourrissons étaient sortis de son ventre : trois pour elles, un pour un couple d’Américains et Capucine. Maguie paraissait si menue, si délicate, bien loin de l’image d’Épinal de la mère américaine de famille nombreuse, forte et charnue, les mains pétrissant une pâte à tarte. James proposa d’immortaliser la scène avec un appareil sophistiqué, tout le monde accepta. Il photographia François et Capucine, Maguie et Capucine, puis les trois réunis. James sembla ravi des prises, Maguie indifférente. François songea que les donneurs de gamètes manqueraient sur la photo. Puis il se rasséréna en regardant Capucine s’éveiller et sourire soudainement. Seul le résultat compte.

Les deux familles s’installèrent sur le canapé. James avait préparé une limonade et disposé des cookies, que personne ne toucha. Un silence s’établit. Ils avaient tant échangé auparavant. François savait déjà que Maguie et James étaient protestants baptistes et pieux. Des républicains contre les armes ; Portland, bastion démocrate, les rendait très modérés. Ils n’avaient eu aucun problème à s’impliquer dans le projet d’enfant pour un couple homosexuel : « Nous voulons aider tout un chacun à donner la vie, c’est une bénédiction divine. » Toutefois, ils étaient hostiles à l’avortement : pour eux, la vie était « un cadeau de Dieu qu’il fallait préserver plus que tout ». En conclusion, ce couple regorgeait de contradictions pour un Européen comme François ; ils puisaient opportunément dans la Bible un verset qui, une fois interprété à leur convenance, justifiait leur comportement. Afin de lancer un sujet de conversation, François sortit de son sac à dos l’autre dessin des enfants : une dame qui tend un cadeau à un couple d’hommes, la tête d’un bébé avec une sucette dépassant du paquet. Il l’offrit à Maguie, qui énonça un « Oh my god! » forcé. James enchaîna par un « It’s amazing! ». Ni l’un ni l’autre ne semblaient particulièrement touchés. Un picotement de tristesse apparut dans les yeux de François – il s’attendait à la même réaction que Judith. Il était temps de partir, de terminer les formalités administratives et de rentrer en France. Il remercia chaleureusement cette famille exceptionnelle, se leva et saisit le couffin. Il pensa se taire, mais il devait poser la question.

– Vous auriez accepté pour un homme seul ?

Les deux époux échangèrent un regard gêné.

– Je veux dire, vous auriez préféré qu’Ahmed soit là ? précisa François.

– Chaque famille est unique, selon la volonté de Dieu, esquiva James.

François fixa Maguie.

– Sans vouloir vous offenser, oui, on aurait préféré que ce bébé grandisse avec deux personnes, murmura-t-elle.

– Puis-je vous demander pourquoi ?

Maguie saisit un cookie, James se servit un verre de limonade. Ils ne voulaient pas répondre, mais François collectait toute information pour l’avenir de Capucine.

– C’est que pour nous, confessa Maguie, un enfant, c’est un projet entre deux personnes. Ahmed et vous étiez un couple admirable.

Pour Maguie et James, le couple rassurait. Être gay importait peu, mais le célibat n’était pas la situation idéale pour élever un enfant, et même pour vivre.

– Moi aussi, confirma François à voix basse, je préférerais éduquer Capucine à deux.

– Bien sûr, concéda James, il existe des familles monoparentales merveilleuses.

– Écoutez, se ressaisit Maguie, vous serez un papa fantastique et le Seigneur guidera vos pas.

François s’inclina sur le visage serein de sa fille. « Dis au revoir à Maguie, une grande fée ! »

– Au revoir petite princesse, que Dieu te bénisse ! conclut Maguie, en imitant maladroitement un coup de baguette magique.

James précisa qu’il enverrait les photos le soir même. François fut raccompagné jusqu’au seuil de la porte. Il se retourna pour une dernière occasion et mit sa main droite sur le cœur, pendant que Capucine regardait le ciel. La porte se renferma et il donna raison à Ahmed : l’aspect pécuniaire motivait Maguie et James, un couple altruiste, généreux, mais pas stupide. Avec cette deuxième gestation pour autrui, Maguie avait touché une autre fois trente-cinq mille dollars. Il comptait bien cacher cette « découverte » à ses proches. Il insisterait davantage sur les lois en Oregon : pour être mère porteuse, il fallait présenter une « stabilité financière » et ne recevoir « aucune aide gouvernementale », des euphémismes pour écarter les « pauvres », voire « très pauvres », quand on sait le peu d’aides là-bas. François répéterait les propos des deux vedettes de la télévision, qui prônent avec leur mari respectif une gestation pour autrui « éthique ». Facile à déclarer avec le compte bancaire plein et les droits d’auteur pour payer leur projet. L’argent achète tout, même l’amour. Pas celui d’un inconnu, bien que l’argent y aidât, mais l’amour d’un enfant, oui. François n’allait pas rater une miette de sa paternité et Capucine comblerait le vide laissé par Ahmed, au centuple.
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Épouser un homme, en petit comité, sans ses parents, sans ses collègues, navrerait tout candidat. Pas Ahmed. La journée avait été presque plaisante pour lui. Sa tenue de mariage avait été bien suggérée : pantalon ivoire, chemise blanche, bretelles et nœud papillon assortis. La cérémonie dans les Halles de Castries lui avait paru réussie. L’officier d’état civil, le maire en personne, ravi de célébrer ce nouveau type d’union, avait su trouver les mots, au-delà de la lecture obligatoire des articles du Code civil. Ahmed, à l’instar de tout marié, n’avait guère écouté ces rappels juridiques ; des termes plus percutants s’étaient néanmoins imprimés : « fidélité », « enfant », et « famille », tout simplement parce qu’ils le désolaient. Le mariage entre deux hommes lui paraissait une farce, comme si un producteur d’un programme de télévision lui avait imposé de participer à sa toute dernière invention : Vis ma vie d’hétérosexuel. Un gay cliché au possible se retrouverait dans un pavillon de banlieue, pour s’occuper d’une femme et des activités de deux marmots. Un enfer, vers lequel il marchait. Pourquoi avait-il alors dit « Oui » ? Personne n’avait posé la question à Ahmed, un être si contradictoire, mais il aurait répondu « Pourquoi refuser ? » Surtout quand cela rendait heureux un être cher. Après quinze ans de vie commune, il s’était senti obligé d’y passer. Sans ses parents, il aurait peut-être accepté avant. Le drame pour lui dans la légalisation du mariage gay n’était pas de détruire la famille – comme ses détracteurs pensaient –, c’était plutôt de forcer les homosexuels à les singer. Longtemps libérés d’une pression sociale, bien plus que les lesbiennes prisonnières pour être femmes, ils devaient maintenant imiter le schéma dominant et le réussir davantage. Leur mariage et leurs enfants seraient parfaits. À voir combien de temps François tiendrait sans enfant. Ahmed espérait le faire patienter avec un chien, un petit nerveux comme l’aiment tous leurs potes : un chihuahua, un bichon, un cavalier, un Jack Russel, etc.

Trop tard pour faire marche arrière, Ahmed était assis à la table d’honneur d’un restaurant étoilé de Montpellier, la Réserve Rimbaud. La table d’honneur, une table unique en fait. Marianne était le témoin de François – elle semblait la plus heureuse et émue de la journée. Jean était son témoin, mangeait du pain entre chaque plat et buvait d’un trait les grands vins sélectionnés par le sommelier. Une collègue de François, deux amis du couple – Damien l’avocat et Matthieu le nouveau Parisien – et le groupe de la soirée raclette d’il y a quinze ans, avec leurs éventuels compagnons, complétaient l’assemblée. Une douzaine de convives agréablement installés en terrasse – ombragée par des platanes sur les bords du Lez –, pour un déjeuner exceptionnel pour beaucoup, sauf pour Ahmed, habitué aux cuisines étoilées pour fêter d’importants contrats. Il était déjà venu avec son patron, Mohed Altrad, mais avait feint l’émerveillement, en repérage pour réserver le déjeuner. Ahmed savait que François avait espéré un mariage fastueux pour butiner de table en table, poser pour un photographe et se déhancher sur une musique des années 2000. Son mari depuis quelques heures avait raconté son renoncement à un grand mariage « par amour, car Ahmed ne voulait pas être le roi de la soirée ». Pas tout à fait. Il avait consenti à un « petit mariage », car il aurait trouvé « gênant » que l’entourage d’un époux constituât la totalité des invités. « Petit mariage » pour le nombre de convives, pas pour le prix. Un apéritif, une gardiane de taureau de Camargue, du rosé de Provence et une pièce montée auraient coûté tout autant dans une manade, pour soixante-dix personnes. François n’aurait jamais accepté un mariage à la bonne franquette.

Au moment du dessert, Jean se lança dans un discours, spontané et réussi. Des mots simples et chaleureux. Marianne se retrouva contrainte de l’imiter et peina à formuler ses pensées, mais sa timidité bienveillante avait le charme d’une débutante au karaoké. C’est alors que François se mit debout et leva une flûte de champagne, qu’il boirait par obligation.

– Ahmed, mon mari… C’est la première fois que je t’appelle ainsi, c’est émouvant et drôle.

Certains convives sourirent, d’autres en position dans les starting-blocks pour lâcher quelques larmes.

– Pas de discours, nous avions dit, s’excusa-t-il par avance.

Oh non, pas ça ! Ahmed cacha ses mains sous la table.

– Mais je ne pouvais manquer l’occasion de t’adresser publiquement quelques mots. M’y autorises-tu ?

Ahmed lui offrit un clin d’œil. Marianne sortit une enveloppe de son sac à main et la confia à François. Il l’ouvrit délicatement et s’éclaircit la voix.

– Ahmed, mon mari, nous nous sommes rencontrés lors d’une soirée raclette. L’odeur du fromage fondu et du tabac froid n’aurait jamais pu couvrir le parfum du bonheur.

Où il est allé trouver cela ?

– J’ai eu l’impression de nous retrouver seuls au monde – je tiens à présenter mes excuses aux autres invités de cette soirée.

Des rires fusèrent, forcés comme lors de tout discours.

– Nous avons marché dans les rues sombres et inhospitalières de Montpellier, et cela fait quinze ans que tu les illumines pour moi. Tu m’as proposé de jouer aux jeux vidéo chez toi, et nous n’avons plus jamais joué ensemble. Je veux dire par là que nous nous sommes abandonnés l’un pour l’autre, pas à pas, au fur et à mesure de l’évolution de notre relation.

Ahmed ne réagit pas. Marianne et Jean se regardèrent tendrement, un couple se prit la main. Damien se sentit subitement seul ; Matthieu, jaloux.

– En quinze ans, nous avons vu le navire des autres chavirer. Le nôtre, lui, tient son cap, pour une simple et bonne raison : la communication. On ne s’est jamais disputés, toujours respectés. On a su aplanir nos désaccords, avec facilité, parce que c’était toi et c’était moi. Je ne vais pas te mettre mal à l’aise par de grandes démonstrations d’affection en public, mais je veux proclamer haut et fort que je serai toujours là pour toi. Je serai la main fraîche qui épongera ton front en cas de fièvre, je serai ton pâtissier du dimanche, ton amant du samedi, des autres jours aussi quand tu veux, pour toute la vie, jusqu’à mon dernier souffle. Je sais que les gens se promettent ceci dans un mariage, mais chez moi, c’est vrai. C’est ma conception de la vie, de mon engagement, ce sont mes valeurs. Je ne quitterai pas le navire pour amarrer un bateau plus neuf. Je ne quitterai pas le navire pour me sentir bien avec moi-même, parce que je suis heureux depuis quinze ans. Je remercie le ciel de t’avoir rencontré tous les matins en me rasant. Je ne te quitterai pas si la maladie, le deuil, la dépression, le chômage nous atteignent.

Des larmes montèrent aux yeux de François, de certains convives et l’émotion gagna même les tables à côté. Une des serveuses posa sa main sur la rambarde et ne perdit pas une miette d’une si belle déclaration ; sa femme venait de la larguer et elle devait garder sourire et professionnalisme. Marion, une copine de la soirée raclette, se sentit coupable d’avoir quitté son mec pour un texto équivoque avec une de ses collègues.

– Merci mon cher mari, mon bien-aimé Ahmed. Merci pour ces années et merci pour les merveilleuses que nous allons vivre. Rien ne nous résistera, pour peu que nous soyons ensemble.

Marianne sortit un mouchoir en papier et refila le paquet à Marion. Jean reconnut la sincérité de l’amour de François. Ahmed se leva, les jambes faibles. Il remarqua que sa flûte de champagne tremblait et la reposa sur la table. Il toussota, regarda en direction de François, les mains jointes.

– Mon cher François, comme tu le sais, je viens d’un milieu pas très doué pour exprimer les émotions. Nous considérons que les actes remplacent les grands discours. Mille mots traversent mon esprit à la seconde, mais je voudrais te dire ceci. Ce n’est pas de moi. C’est de Carla Bruni. On lui avait demandé ce qu’elle comptait faire en tant que première dame et elle avait répondu « Je ferai de mon mieux. » J’ai trouvé cela tellement juste. François, je ferai de mon mieux pour te rendre heureux, te chérir, te protéger et t’aimer.

Ahmed se rassit en vitesse. « Il s’est pas foulé », pensa la serveuse. Les inconnus séduits par le discours de François détournèrent le regard. Les invités furent plus touchés ; ils connaissaient Ahmed. Quant à François, il venait presque d’entendre une sorte de premier « Je t’aime » et s’en satisfit. Ahmed faisant de son mieux vaudrait davantage que n’importe quel homme.
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François apparut à la sortie des voyageurs de l’aéroport de Montpellier, deux volumineuses valises sur un chariot, l’autre main portant Capucine les yeux clos dans un couffin. Marianne courut pour l’embrasser, il ne lâcha pas le chariot. Marianne lui donna une accolade, son frère claqua trois bises, car à Montpellier, c’est trois bises ; une seule lui suffirait amplement. Elle s’extasia devant sa nièce et déposa sur son front un baiser sonore, sans remarquer la gêne du père. Elle voulut porter le couffin, mais il poussa près d’elle le chariot, qu’elle agrippa. Ils marchèrent quelques pas jusqu’à la caisse de paiement automatique. Marianne, qui était arrivée trente minutes en avance, appréhendait le montant à débourser. Sept euros. Elle introduisit sa carte bancaire en serrant les dents. Jean l’avait prévenue, mais aucun imprévu n’aurait pu retarder leurs retrouvailles.

– Je te rembourserai ! annonça François, d’une voix désinvolte.

Marianne sourit faiblement. Non, elle ne verrait pas la couleur des sept euros ni des euros pour l’essence. Mais c’était l’arrivée de sa nièce. « Qu’il paie le parking ! » avait tonné Jean. Elle était incapable de demander quoi que ce fût à son frère, encore moins de l’argent. François devait la rembourser de petits montants. Il n’était ni radin ni profiteur, c’était juste qu’il ne se rendait pas compte qu’un billet de cinq euros représentait une somme. François agissait comme les ministres de Macron, pour qui cinq euros d’allocation logement en moins pour les étudiants ne changeaient pas leur quotidien, à part deux bières en province.

Les portes automatiques du hall s’ouvrirent et Capucine hurla instantanément. Des éclairs zébraient le ciel et le tonnerre grondait à peu d’intervalles. Dans l’Hérault, des trombes d’eau tombent pendant la première semaine d’août, au point d’annuler un concert de la fête votive à Castries, le soir du meilleur orchestre. Aucune goutte de pluie n’avait gâché la fête cette année. L’orage se rattrapait en cette fin de mois. Les néophytes campeurs aoûtiens de Fondespierre maudissent ce jour de vacances perdu. Les agriculteurs attendent cette pluie, même si la terre craquelée depuis deux mois la rejette. Un déluge les séparait de la Twingo. François demanda à sa sœur de récupérer la voiture et de venir les chercher. Marianne courut les cinquante mètres, introduisit la clé dans le barillet de la porte côté passager – la carrosserie était défoncée sur l’autre côté depuis deux ans. Elle était trempée. Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et son image la navra. Elle n’avait ni serviette pour se sécher, ni le temps pour s’arranger. Elle mit le contact et la voiture démarra après un bruit suspect, une morsure à venir dans leur budget. Trois minutes après, Marianne parvint à se rapprocher du hall d’entrée. Elle sortit de la voiture, ouvrit le coffre et la porte latérale avant-gauche, avant d’incliner le siège passager. François était trempé par les deux mètres à l’air libre, Capucine sentit de l’humidité sur ses jambes. Elle poussa des cris d’épouvante, et François lutta pour la déposer sur le siège auto qu’il avait confié à Marianne. Au moins, elle ne l’a pas oublié. Il boucla la ceinture, redressa le siège avant et souleva les valises. Elles rentraient esquichées dans le coffre. Il sentit de l’eau sur ses orteils, à peine protégés d’une paire de baskets. Cet orage d’été annuel brutalisait le ciel plus que d’habitude. François aperçut une famille indienne derrière ; les enfants sautillaient sous la pluie ; les parents, vêtus à l’occidentale, remplissaient calmement le coffre. François regretta de ne pas avoir prêté à Marianne la berline d’Ahmed. Elle s’était, dans le doute, abstenue de demander, comme toujours.

Marianne conduisit prudemment, seuls les essuie-glaces s’affolaient tout au long de la dizaine de kilomètres qui séparaient l’aéroport de Mauguio de Castries. Par peur d’un accident, avec un bébé de surcroît, cinq minutes de plus furent nécessaires pour atteindre le village. Elle interrogea son frère, mais celui-ci commenta qu’il raconterait tout plus tard. Souvent, quand elle lui posait une question ou lui demandait un renseignement, il répondait à coup sûr « Demain. » Il paraissait épuisé, bien plus que sur les photos filtrées de ses réseaux sociaux, le bébé contre sa joue. Il réclama des nouvelles du chien. La chatte, Marianne et Jean n’aiguisaient jamais sa curiosité. Elle tint néanmoins à préciser que Felicity allait bien, en espérant une réaction. Toute la famille appelait la chatte par son prénom, sauf François. Il se retourna vers sa fille en murmurant des « Chut, ma chérie ! »

– Elle est adorable cette chatte ! tenta Marianne, le cœur effrayé rien que par l’idée de déplaire à son frère.

– Ah bon ? Moi, elle me griffe ou me mord si je m’approche. C’est Ahmed son maître. D’ailleurs s’il ne revient pas… Je ne vais pas prendre de risques avec un bébé. Vous la récupéreriez, vous ?

Marianne s’abstint de répondre. Elle arrêta la Twingo devant le portail de la maison et klaxonna. Jean apparut une minute plus tard avec un parapluie. Il ouvrit les vantaux, puis le garage et abrita la voiture. Jean et François se saluèrent sans entrain, Jean détournant son regard au profit du bébé.

– Oh, qu’est-ce qu’elle est mignonne ! le félicita Jean.

Il la trouvait plutôt moche, comme les nouveau-nés en pleurs. François était ravi du compliment, et d’autant plus que Jean ne la touchât pas, les ongles pleins de germes de l’entrepôt. Il saisit son parapluie et lui laissa les deux valises, Marianne courut la dizaine de mètres séparant le garage de la maison pour ouvrir la porte principale. Des insectes retardataires se noyaient sur le carrelage extérieur. Capucine, désormais protégée sous le parapluie, reçut quelques gouttes et ses cris gagnèrent en décibels. La famille entra, se déchaussa et poussa un soupir de soulagement.

– Bienvenue à la maison, ma chérie ! se força François.

Il attendait ce moment depuis si longtemps. Il l’avait imaginé plusieurs fois et ses espoirs suivaient des scènes de réseaux sociaux : soleil, mari, bébé souriant, gâteau, etc. Capucine lui répondit par des hurlements. François posa le couffin au sol et prit sa fille dans les bras, pour la plaquer contre lui. Le disque des pleurs était rayé.

– Mon cœur, va te changer, elle sera mieux contre toi une fois sec ! Laisse-moi le bébé ! lui proposa Marianne, d’une voix douce.

François s’éloigna sans un mot avec le bébé. Marianne se retourna vers Jean, qui haussa les épaules. Il déposa les deux valises dans le salon, à côté des leurs. Ils entendirent les cris continus depuis la chambre et les propos rassurants de François. Jean se dirigea vers la salle de bains et en revint avec une grande serviette, avec laquelle il encercla le visage de sa femme, un baiser en sus.

– Oh, merci mon amour, elle est toute chaude !

Trente minutes avant, Jean avait disposé trois serviettes sur le sèche-serviettes. Il s’était réjoui par avance du visage de sa femme, tout en regrettant le manque de place dans leur propre salle de bains.

– J’ai sorti de ta valise ton sèche-cheveux et des vêtements secs. Tu devrais te changer et te sécher, Poupette.

Marianne l’embrassa sur la bouche et emprunta le couloir. Elle ressentit une puissante vague d’amour grâce aux petites attentions que Jean lui prodiguait au quotidien, comme si elle était la reine du village. Jean l’observait parfois, un discret sourire aux lèvres, et revenait avec l’objet idoine : du sucre, un paracétamol, une tasse de thé, un stylo, une glace, des pantoufles, du citron…

Jean resta debout près du canapé et pianota sur son portable. Il n’osa pas allumer la télévision. Dommage, une chaîne retransmettait un combat de boxe. François apparut quelques minutes plus tard, en tenue sportive, sous les cris de Capucine. Il l’installa dans le couffin. Il aperçut un livre épais posé négligemment sur la table basse ; il reconnut l’Idiot de Dostoïevski.

– Marianne lit ce livre ? s’enquit François.

– Non, moi.

François le dévisagea.

– Tu peux m’en dire plus sur l’histoire ?

– C’est l’histoire d’un prince profondément bon dans une société qui l’est beaucoup moins.

François vit qu’un ticket de caisse était inséré à la moitié de ce volumineux ouvrage. Il le lit vraiment ou fait semblant pour m’impressionner ?

– J’en suis à sa rencontre avec Rogojine. Tu en penses quoi de ce personnage ?

– Je ne l’ai pas lu, confessa François, baissant exceptionnellement le regard. Je n’ai pas le temps.

– Moi, je le prends, soutint Jean.

– Pas pour du sport, en tout cas, le railla François, le doigt dirigé vers son ventre.

François, satisfait de sa vanne, s’éloigna vers la cuisine.

Jean ne savait pas comment agir avec le bébé. Il les préférait plus âgés. Jean avait un frère et une sœur, tous deux mariés et avec des enfants. Il fréquentait de temps en temps ses neveux et ses nièces, le plus jeune avait dix ans. Il vit François en train de préparer un biberon. Ses gestes semblaient précis, alors que son expérience de père datait de deux semaines. Jean lui aussi aurait été un bon père. Certes, il n’aurait pas eu les moyens pour emmener son fils ou sa fille en Islande ou pour lui payer des cours d’équitation. Il n’aurait pas été le père pour lequel chaque besoin ou problème se résolvait par un chèque. En revanche, il n’aurait jamais cessé de dire à cet enfant combien il l’aimait, tout comme il adorait Marianne depuis l’école primaire. Il avait redoublé le CM2, elle était en CP, et il avait déclaré à sa maîtresse « Marianne Broust est la plus belle fille au monde. Je me marierai avec elle quand elle sera grande. » Son arrière-grand-père avait été plus précoce : il avait contemplé, à l’âge de huit ans, un bébé dans un landau, et aurait dit « Qu’est-ce qu’elle est mignonne ! Je me marierai avec elle ! » Enfants ou adultes, l’arrière-grand-père et Jean tinrent parole. Leur histoire différait néanmoins : l’arrière-grand-père eut quatre filles. L’infertilité de son couple avec Marianne formait une épreuve, à jamais invaincue. Le plus dur venait de ses proches, qui plaignaient toujours madame, jamais monsieur. Comme si la paternité valait moins. Si la société se montrait aussi égalitaire qu’elle s’en targuait, il aurait reçu et recevrait autant de compassion que Marianne. Certes, elle exprimait sa tristesse, lui non. Il souffrait, à ceci près qu’il se contentait de la vie qu’il menait. L’amour mutuel au sein de son couple formait la génoise d’un gâteau – un enfant aurait été une cerise –, mais à eux de le saupoudrer de sucre glace, de le parsemer de copeaux de chocolat, de le recouvrir d’une couche de crème au beurre. François avait certainement vu juste lorsqu’il leur affirma un jour « Vous, vous serez toujours un couple avant d’être parents. » Il voulait dire par là que certaines personnes restent des inséparables toute leur vie, et l’amour entre eux prévaut sur l’amour pour leur progéniture.

Marianne réapparut, les cheveux brossés. Jean ne se lassait jamais de sa longue chevelure argentée. Capucine avalait goulûment son lait.

– Bon, il est temps qu’on parte, Jean.

Jean regarda François, installé sur son sofa, concentré sur sa tâche.

– Oui, Poupette. On y va !

Ils se levèrent, saisirent les valises. François mima un geste pour se mettre debout, Marianne l’invita à rester assis.

– Bien, on se voit bientôt, précisa François, pendant que sa sœur l’embrassait.

Jean lui tapota l’épaule. Marianne salua sa nièce et déposa sur sa joue un tendre baiser.

Le couple regagna la sortie. Chacun aurait aimé entendre un « Merci » de la bouche de François, mais s’abstint de commenter.
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Capucine poussa un premier cri aigu, qui irrita instantanément son père. La pleine lune faisait ricocher un rai de lumière à travers les lames du store. François avait débranché depuis plusieurs jours le réveil électronique et ne regardait plus l’heure sur son portable. Elle avait au préalable pleuré trois fois. Les yeux ensuqués, il avait déjà nourri sa fille et jeté dans la poubelle plusieurs couches sales. Le jeu de couches lavables était intact, contrairement à ses fortes convictions écologiques, qui s’étaient affaiblies au fur et à mesure que le temps et l’argent s’amenuisaient. François commença à compter dans sa tête. Son oreiller était trempé de sueur. Il toucha son torse : des dômes de transpiration perlaient sa peau comme lors d’un yoga dynamique. À vingt, il abandonna le décompte et se leva. La prochaine fois, il atteindrait les trente secondes. Père célibataire ne présentait pour lui aucun avantage, dans l’immédiat. Il chancela vers la chambre de l’enfant et alluma le couloir. Capucine criait dans son berceau, le visage rougi. Il la prit dans ses bras, la plaqua contre un pectoral et circula dans la maison. Trois semaines que le sommeil haché de sa fille agacerait même un sadhu – elle dormait mal, selon la conception du sommeil pour un adulte. Il baissa la tête vers la couche, la renifla, la soupesa.

Il traîna des pieds vers la cuisine, les tympans agressés par des hurlements stridents. D’une main libre, il remplit un biberon d’eau filtrée du robinet. Il ouvrit la boîte de lait, en sortit une mesurette. Il l’approcha de sa cible. Un coup de queue de Pushkar l’effraya, il en versa à côté et poussa un exceptionnel juron. Il plaça le biberon dans le chauffe-biberon et tourna autour de l’îlot. Capucine expérimentait une nouvelle manière de crier, entre l’égorgement d’un porc et le couinement d’un marsupial. Il la regarda : elle était affreuse en pleurs. Il avait envie de la déposer chez le voisin, de sonner à la porte et de partir en courant. Il aimait sa fille plus que quiconque, il réapparaîtrait le lendemain. Il n’avait jamais été aussi malheureux depuis la mort de son père. À l’époque, il n’avait pas de bébé dans les bras, il avait eu le droit de se plaindre, mais moins que les autres, déjà.

Il tendit la tétine, mais Capucine ouvrait seulement la bouche pour hurler. Il déambula et aperçut son portrait dans le miroir du hall. Même sans lumière allumée, cette vision l’effraya, tant ses joues s’étaient creusées. Ses paupières lui parurent tombantes et boursouflées. Deux poches sous les yeux gonflaient jour après jour. Il ne dormait et ne mangeait guère depuis la naissance, par manque de temps et à cause de la chaleur. Il était allé au Lidl – sans se rappeler sa dernière visite, il préférait tellement les maraîchers locaux ou la boutique bio. Ses achats s’étaient limités aux produits pour bébé, à part des tomates espagnoles brillantes et de la fade mozzarella au lait de vache. Les plantes du salon verdissaient, satisfaites de cette chaleur humide et nocturne. Les fenêtres étaient ouvertes, mais aucun air n’entrait en cette fin du mois d’août. François avait éteint la climatisation, sauf dans la chambre de Capucine. Il hésita à l’allumer partout, mais se ravisa en visualisant les factures à venir. Au moins, sur ce plan-là, il redevenait un court instant un protecteur de la planète.

Il s’assit sur le sofa, pianota son code sur la tablette et mit une bande-son de souffle d’aspirateur. Capucine préférait cela au mugissement du vent, au chuintement d’une vapeur ou au clapotis. Elle se tut et tourna l’oreille vers la tablette. François expira tout l’air opprimé en lui. Les « bruits blancs » avaient calmé l’enfant, il allait pouvoir la coucher dans quelques minutes. Il s’allongea avec sa fille sur son ventre. Le visage de Capucine se plissa dans la contrariété, reprenant des couleurs comme si un bouton « colère » avait été enfoncé. Dès qu’elle eut émis une première plainte menaçante, elle cria crescendo. François se releva, marcha avec elle quelques pas. Il lui susurra des mots doux et tranquilles à l’oreille. Capucine hurlait. François arrêta de respirer un instant. Il lui toucha le front. Il l’ausculta avec attention, comme s’il aurait pu détecter un signe anormal. Sa fille semblait saine. Plus il la suppliait, plus les cris perduraient. Il l’embrassa sur la fontanelle et la posa sur le sofa.

François s’assit sur le sol, une main sur le ventre de Capucine, l’autre sur la table basse. Il tenta de résister une dizaine de secondes, avant de s’écrouler sur le carrelage. Il ressentit un choc derrière la tête, qui lui fit pourtant du bien. Il regarda le plafond, les cris de sa fille en fond. Il ouvrit la bouche : aucun son n’en sortit. Il ne s’était jamais senti aussi impuissant. Il ne contrôlait plus rien de sa vie ou de celle d’un nourrisson sous sa garde. Il garda les yeux morts, sans aucune force pour bouger. Capucine ne manquait pas d’énergie pour l’épuiser. D’un mouvement las, il se releva et marcha jusqu’à sa chambre. Il agrippa le téléphone. Ahmed – enregistré sur le téléphone par le mot « Amour » – ne dominait plus les premiers messages. Pire, Amour était désormais relégué en milieu de liste, François s’étant lassé de l’absence de lecture de ses messages. Sa dernière réponse lui parut attendrissante, datée d’avant le voyage, un pouce levé après un « Tu peux acheter du paracétamol en rentrant stp ? » La gorge sèche, il rapprocha son visage du combiné. Il aurait voulu préparer un texte.

– Ahmed, je t’en supplie, commença-t-il par des sanglots. Je n’y arrive plus. Je ne peux pas sans toi. Capucine ne dort pas, je suis seul, à bout.

Sa vue se troubla sous ses larmes, le mucus l’obligea à renifler. Capucine semblait être entre la vie et la mort : aucun humain ne pourrait rester impassible.

– Je te pardonnerai pour tout, mais reviens bébé.

François se rapprocha du salon afin que sa fille participât à la supplique.

– Je t’aime, j’accepterai tout ce que tu veux, mais reviens. On ira voir un conseiller conjugal, on repartira sur de nouvelles bases, mais nous sommes une équipe. On s’est mariés pour la vie. Appelle-moi, donne-nous un signe de vie. Au secours ! conclut-il, la voix perchée.

François se tut trente secondes, puis relâcha la touche. Les pleurs du bébé cessèrent, mais pas les siens. Il avança sans conviction vers le salon, prit Capucine et la ramena à son berceau. Il alluma une veilleuse. L’idée d’invoquer la Vierge vint à son esprit, après tout, le 15 août, c’était il y a une semaine. Il ne croyait en rien, mais une prière ne blesserait personne. Il fallait bien que cette bonne femme eût accompli autre chose que montrer son cul sur Instagram, pour que plus d’un milliard de personnes lui eussent rendu hommage depuis des siècles. Il ânonna un « Je vous salue, Marie », et combla avec difficulté les trous de mémoire. Il retourna dans sa chambre et se recoucha en chien de fusil, un oreiller sous sa tête et celui d’Ahmed contre lui. Sa vie s’éloignait jour après jour du bonheur. Il s’imagina le bruit d’une clé dans la porte d’entrée et son mari derrière. Ahmed rasé de près avec un bouquet de roses rouges, Ahmed avec une barbe et des vêtements sales, peu importait. Ahmed, vivant et présent. Or, il ne donnait aucun signe. Chaque nuit sans lui confirmait que le meilleur appartenait au passé, et le pire à venir. François aurait préféré savourer chaque lumière de la félicité après une nuitée de malheur. Il savait que le soleil poindrait dans quelques heures, mais rien ne le consolerait. Il ne manquait pas de courage pour lutter de toutes ses forces, mais à cet instant précis, il voulait déposer les armes comme un Vercingétorix aux pieds d’un César narquois. Un arrêt cardiaque à cet instant le libérerait. Marianne viendrait dans quelques heures, elle s’occuperait à merveille de Capucine et François jouirait de l’éternité pour pleurer ses pertes.
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Marianne ouvrit le portail pour secourir Jean, chargé de deux sacs plastiques, dans lesquels résonnait un bruit de bouteilles qui s’entrechoquaient. Il marcha sur les dalles à côté de la pelouse jaunie. La canicule s’était abattue après l’orage du début de mois, les restrictions d’eau s’amplifiaient. Les plantes séchaient, alors qu’il restait probablement de l’eau de pluie dans le récupérateur. Marianne le dépassa dans l’allée et sonna une fois. Elle regarda son mari avec un air de « Tiens-toi prêt. » Ils attendirent trente secondes, Jean proposa de sonner une autre fois. « C’est ouvert, entrons ! » répondit Marianne. Elle entra la première et un remugle la fit presque reculer. La maison sentait celle de leur mère avant l’EHPAD, une odeur de vieille tristesse, la chaleur en plus. Une dizaine de cartons s’empilaient dans le salon. Les stores étaient baissés, François ne prenait même plus la peine de les relever la nuit. Marianne appela son frère d’une voix douce, au cas où il dormirait. Elle remarqua la porte de sa chambre fermée. Jean se dirigea vers le réfrigérateur et Marianne vers la chambre de sa nièce. Elle ouvrit la porte. Capucine somnolait dans cette pièce rafraîchie, la seule agréable finalement. Marianne constata que le bébé ressemblait à Ahmed, et comprit pourquoi François s’évertuait à paraître en tant que père biologique. Elle aussi, elle aurait agi de la même manière si un spermatozoïde de Jean avait fécondé l’ovule d’une inconnue. Jean, dans le cas inverse, se serait moqué de la situation. Il avait bien raison, comme toujours. Elle s’approcha pour déposer un baiser sur le front de sa nièce et sentit une odeur de couche sale. Elle hésita un instant, puis décida de revenir dès les premiers cris. Elle regagna la cuisine.

– Tu sais où est la télécommande de la clim ? bougonna Jean.

– Tu crois qu’on peut ? s’inquiéta Marianne.

– On ne va pas dîner dans un tel hammam !

Ils détaillèrent deux minutes le salon, sans rien trouver. Jean ouvrit un tiroir. Ils furent interrompus par un « Qu’est-ce que vous cherchez ? » prononcé par une voix atone et querelleuse. François se tenait les bras croisés, en boxer relâché, qui exhibait un corps plus maigre que mince. Marianne haussa les sourcils et s’excusa, en embrassant ce visage osseux. Elle força sa tendresse, alors que l’odeur corporelle de son frère trahissait le manque d’hygiène. Leur mère encore lui vint à l’esprit.

– Pardon, mon chéri, mais on cherchait la clim !

– Je n’ai plus les moyens de vivre comme un pacha, répliqua-t-il.

– Écoute, Marianne a préparé le dîner, on va passer un bon moment, intervint Jean. On crève de chaud !

François montra le deuxième tiroir, d’un air las. Jean se précipita.

– Mon cœur, on va mettre la table, toi tu te douches et on prend un verre de rosé ! suggéra Marianne, d’un ton trop enjoué.

La perspective d’un « verre de rosé » plaisait à Jean, mais le « Mon cœur » lui provoqua une discrète moue d’agacement. Sa femme utilisait les mêmes surnoms pour François et lui. Il ne le lui avait jamais reproché, de peur de paraître puéril ou jaloux.

– Je pue tant que ça ? grinça François.

– Non, mon chou, mais avec cette chaleur, ça te fera du bien.

Il se retourna et marcha lourdement sur le carrelage. Marianne sortit les couverts du tiroir de la cuisine, les verres à eau du placard – Jean avait insisté pour le rosé alors que François ne buvait pas. À peine eut-elle le temps de mettre la table que Jean fouillait dans un carton. Elle le sermonna. Jean exhiba un livre de littérature russe.

– Il va jeter les affaires d’Ahmed ! s’exclama-t-il.

Marianne resta coite.

– Il en a pas le droit ! s’agaça Jean, en compensant sa retenue verbale par de secs mouvements des mains.

Ils entendirent les cris du bébé. L’eau coulait dans la salle de bains principale. Jean poursuivit la fouille des cartons. Marianne se hâta vers la chambre, pour y pénétrer en silence. Elle salua Capucine avec amour – cet amour l’étonnait, si rapide, pour un nouvel être qui ne donnait que des corvées. Elle la libéra délicatement du lit et l’allongea sur le dos, comme un objet précieux, sur la table à langer. Elle vit les produits pour bébé et une pile de couches. Elle détacha la partie inférieure du body et retira la couche, tout en déposant une lingette sur le sexe. Elle jeta la couche à côté. Une tache plus foncée apparut sur la lingette et Marianne en rajouta une autre.

– Oh ma chérie, tu peux faire pipi, j’ai de l’expérience, s’amusa-t-elle.

Marianne prit un plaisir triste à langer sa nièce. Elle en changeait des couches, mais c’était la première fois qu’elle réalisait cette tâche sur un proche. Cela aurait dû être son bébé, elle était programmée pour être mère et avait étudié la puériculture avant tout pour ses propres enfants – trois minimum – et non pas pour ceux des Castriotes, comme le village le croyait. D’un geste sûr, elle nettoya le sexe de sa nièce, ni trop, ni pas assez. Une autre lingette s’attarda sur les fesses, sous les sourires de Capucine. Elle saisit un linge qui lui sembla un peu sale. N’en trouvant pas d’autre, elle sécha le corps du bébé avec, par de petits tapotements. Elle ne vit aucune crème contre les érythèmes fessiers. François avait pourtant lu plusieurs ouvrages et lui avait expliqué, en dépit de son travail d’auxiliaire de puéricultrice, des banalités. Il adorait enseigner, même à ceux qui en savaient plus que lui – un Péruvien n’aurait pas le temps d’en placer une parce que François avait vu la veille un reportage télé sur le Pérou. Il lui rappelait son coiffeur Vincent, qui ramenait toujours la conversation à lui : l’amputation d’un client le conduirait à évoquer un panaris ou un ongle incarné, par exemple. Les deux pieds du bébé dans sa main gauche, Marianne remit une couche propre.

– Qu’est-ce que tu fais ?

Marianne sursauta en reconnaissant le timbre accusateur.

– Je me suis permis de la changer, bredouilla-t-elle.

– C’est gentil, mais c’est mon rôle, insista-t-il, vêtu d’un t-shirt et d’un short de plage.

Comme Marianne allait se justifier davantage, François conclut, en confisquant le bébé :

– Elle est tout ce qui me reste.

Marianne murmura un « pardon », la tête baissée et se reprocha sur l’instant sa soumission.

– Allons dîner, mais je n’ai pas faim, la prévint-il.

Les trois entrèrent dans le salon. François coucha Capucine dans son couffin et saisit la télécommande de la climatisation. Le moteur diminua en puissance. Jean, en train de déboucher une bouteille de rosé, leva les yeux au ciel. Il remplit trois verres, le sien presque à ras bord. La famille s’installa autour de l’îlot. Marianne but une gorgée et complimenta Jean pour l’idée. François ne toucha pas à son verre.

– Je t’ai préparé une quiche vegan au tofu fumé et sans œufs, se réjouit Marianne, en servant les assiettes.

Le visage de François esquissa un discret sourire, celui de Jean trahissait l’inquiétude.

– Je crois que tu as mérité une gorgée de rosé, s’adressa Jean à François, le clin d’œil en sus.

François saisit son verre et le vida d’un trait.

– Quoi d’autre, Jean ? Je ne bois pas d’alcool, mais si ça peut te faire plaisir.

Marianne se leva pour remplir une carafe d’eau. Jean croqua la quiche avec les doigts.

– C’est délicieux ma chérie, la félicita Jean.

Ce n’était pas mauvais, mais Jean ne comprenait pas pourquoi les végétariens s’obstinaient à copier des recettes carnées. Autant pousser la création plus loin.

– J’A-DO-RE ! s’exclama Marianne.

– Tu n’es pas du genre à te complimenter, persifla François.

Marianne se tut. Jean se gratta le cou.

– C’est quoi ces cartons ? demanda-t-il.

– Ceux d’Ahmed, murmura François, en mâchonnant la salade, sans toucher la quiche.

– C’est un peu tôt, non ?

– Dis-le-moi, toi. Toi qui es son grand ami. Tu aurais de ses nouvelles ?

Jean choisit le silence. François le fixa pendant quelques secondes.

– Si ça peut vous rassurer, reprit François, il y a aussi tous nos trucs inutiles. Je vais vendre les objets de valeur sur internet et au marché aux puces en septembre.

– Attends peut-être un peu mon chéri, suggéra Marianne, la main posée sur le bras de son frère.

– Attendre quoi ? Que les huissiers saisissent tout ? s’indigna François.

– Comment cela ? s’inquiéta Marianne.

– Comment croyez-vous que je vais tout payer avec mon seul salaire ? Je vais faire tout ce que je peux : vendre le superflu et ses affaires aux puces et sur Le Bon Coin, donner des cours extras, réduire mes dépenses, etc.

– Si tu veux, on peut t’aider, proposa Marianne.

La gorge de François émit un son moqueur. Jean posa ses couverts.

– Tu trouves sa proposition drôle ?

– Vous n’avez pas les moyens de m’aider.

– Marianne évoquait une aide matérielle, pas financière. Garder le bébé, te loger, tout n’est pas question d’argent, tu sais.

François se sentit pris au dépourvu.

– Mon chéri, tu es épuisé, tu dois faire un baby blues, annonça Marianne, sans aucune agressivité.

– Une dépression, tu veux dire ?

Marianne acquiesça.

– La dépression est une maladie. Je suis déprimé, mais je me bats.

– Tu ne peux pas reprendre le boulot dans cet état. Va chez le docteur Thélard et fais-toi arrêter, je t’en prie.

– Pour une fois, on est d’accord ! Je n’ai pas d’autres moyens pour garder Capucine…

– On est là pour t’aider, tenta Marianne.

– Je sais, mais vous travaillez. En arrêt maladie, je toucherai cent pour cent de mon traitement pendant trois mois. Et les gosses ne méritent pas un directeur comme moi, c’est vrai…

– On est désolés pour ce que tu vis, précisa Jean.

– C’est faux, répliqua François, un bout de quiche dans la bouche.

– Comment ça ? demanda Jean.

– Elle est délicieuse ta quiche, sœurette.

Marianne le remercia, tout en lançant un coup de pied contre les chevilles de Jean. Jean engloutit la quiche en vitesse et se leva sans rien dire. Il ouvrit la baie vitrée et disparut dans le jardin. Marianne garda le silence. Ils ne s’étaient jamais acceptés. Elle se lamentait de cette tension aigre entre les deux hommes de sa vie ; Ahmed et elle, par leur douceur, liaient la sauce. Elle sentit son estomac se contracter, en pensant à son beau-frère parfait pendant des années. Il mettait toute la famille en péril et les avait tous abandonnés. Elle aperçut Jean, un arrosoir à la main. Marianne sourit et invita François à tourner la tête vers la baie vitrée. François lança un regard bovin.

– J’aurais pu le faire, rumina-t-il.

Marianne se leva pour débarrasser la table et découpa la tarte aux pêches. Elle appela Jean. Ils dégustèrent la tarte fondante en silence, interrompu par quelques compliments. François se morfondait dans ses pensées, Marianne pliait et dépliait sa serviette. Jean servit trois tasses de café, mais s’échappa à nouveau. Marianne perçut le problème. La patience de Jean s’amenuisait, car en temps normal, il aurait dit « Je vais fumer une cigarette, Poupette. »

– Je sors aussi, annonça François. Tu surveilles Capucine ?

Marianne resta interloquée et crut qu’il allait marcher. Non, François se posta près de Jean, qui fumait assis sous l’olivier. Jean n’aimait guère la position debout, cela lui rappelait les messes de son enfance – toute une partie avait mis ses petites jambes à l’épreuve, vers la lecture de l’Évangile, si ses souvenirs étaient exacts. Les deux hommes n’avaient pas souvent entamé une simple conversation entre eux. Ils ne s’étaient presque jamais parlé, en tête à tête. Ils n’avaient jamais abordé un sujet sérieux, depuis toujours. Jean offrit une cigarette à son beau-frère, qui hésita avant de refuser. Cette hésitation le surprit, il avait même entendu dire « Et tous ces pauvres qui ont quand même du fric pour fumer », en daubant sur une connaissance. Pendant des réunions familiales, François avait évoqué un « gros », un « gland », un « fumeur », sans faire attention aux personnes attablées avec lui. Il avait en outre dit « Un Arabe », sur un ton agressif. Jean considérait qu’il utilisait ces remarques acides pour dénigrer indirectement ses proches. Il ignorait qu’il parlait sans réfléchir et s’en voulait instantanément pour sa maladresse. En famille, sa finesse se transformait en sottises.

– Merci pour les plantes, commença François.

Jean tira une longue bouffée et l’expira nerveusement. François inspecta une olive : il pourrait bientôt les récolter vertes cette année, avant la véraison.

– De quoi parlent les beaux-frères normaux ? s’enquit-il.

Jean parut presque amusé par cette question.

– De la météo, du football, de la politique, des enfants, je suppose, sourit Jean, toujours agacé par le dîner, mais flatté par l’effort exceptionnel.

– Je ne suis pas marrant en ce moment, annonça François.

« Pas qu’en ce moment », voulut rétorquer Jean.

– Je traverse une zone de turbulences, continua-t-il, satisfait de la litote trouvée – François adorait les figures de style.

– Je sais.

– Tu sais ce que j’aime chez toi ?

– Non, ça fait plus de vingt ans que je me pose cette question…

François se tut trois secondes, avant de répondre « Ton honnêteté », la voix assurée, comme s’il faisait face à la mauvaise foi d’un parent d’élèves.

– Au fond, tu te réjouis que j’en bave !

Jean termina son café et écrasa sa cigarette contre le tronc, gardant le mégot entre ses doigts.

– Honnêtement, j’y avais pas réfléchi. Mais maintenant que tu me le dis, je me réjouis pas de ton malheur, mais je te plains pas. Cela fait vingt ans que tu traites mal ta sœur. J’ai parfois eu envie de te lancer mon poing dans ta gueule.

– Si tu en avais le courage, tu l’aurais fait, et bien d’autres choses d’ailleurs.

François espérait une demande de précisions, mais Jean introduisit le mégot dans le paquet.

– Nous avons un point commun, reprit François. Nous aimons Marianne.

– Tu le lui montres d’une drôle de façon. Tout le village t’adore, mais avec elle, tu te comportes mal. Il y a deux personnalités en toi et nous recevons la pire.

– Ma vie s’écroule sur tous les plans et tu en profites pour m’enfoncer ? s’agaça François.

– Je suis pas psychologue, mais je peux te dire une chose. De cette épreuve, tu vas en sortir différent. Tu peux rester le mec d’avant : puant, mais sans fric. Ou tu peux saisir cette opportunité pour ne plus briller en public et t’occuper des seuls êtres qui m’importeraient si j’étais toi : ta sœur et ta fille.

– C’est dur sans Ahmed. Tu ferais quoi à ma place ?

C’était la première fois que François requérait un conseil auprès de Jean, mis à part pour l’achat d’une perceuse.

– Je me concentrerais sur ce que je peux faire, sans me soucier de mon image. Moi, je m’en fous que tes amis et toi me voyiez comme un plouc, un fan de Patrick Sébastien. J’aime bien m’amuser avec ses chansons, c’est plus marrant que l’opéra en allemand, crois-moi.

Jean n’avait jamais écouté d’opéra en allemand, François non plus. François avança une main. Jean l’accepta la poignée de main, sans en comprendre la raison.

– Apprenons à mieux nous connaître. Je te propose de passer une heure ensemble tous les samedis. Pour Marianne.

– Pour Marianne et Capucine, conclut Jean.
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Castries : son château et son aqueduc du XVIIe siècle, son agence de la Caisse d’Épargne. François avait toujours connu cette banque. Le simple fait de s’en approcher lui réveillait des souvenirs, à commencer par le petit carnet rouge. La dématérialisation des livrets l’avait navré ; il s’y était longtemps opposé, jusqu’à ses trente ans, en 2005. « Monsieur, même les personnes âgées l’ont acceptée », avait notifié le guichetier, qui mésestimait sa valeur pour ce client. Enfant, il se rendait à la Caisse d’Épargne pour déposer les billets de cinquante francs qu’il recevait pour son anniversaire ou en échange de petits travaux. Il aimait parcourir les lignes de crédit imprimées sur son livret d’épargne. Il éprouva un sentiment de richesse quand le solde atteignit près de dix mille francs. Adolescent, peu après la mort de son père, il s’inquiéta de la succession de débit, les fins de mois, de plus en plus tôt, sous le regard apathique de sa mère et de sa sœur. Des lignes en crédit se rajoutaient grâce aux cours particuliers, tous les soirs et tous les week-ends. Monique et Marianne ne se plaignaient jamais – encore heureux –, mais la fille aurait pu faire du baby-sitting et la mère le ménage chez autrui. Après un décès, une maladie, un licenciement, des familles bataillent pour s’en sortir, d’autres se laissent couler. François était un battant dans une famille de noyés. Sa mère et surtout sa sœur lui étaient redevables. Marianne n’avait aucun droit de réclamer des petites dettes contractées, comme un cageot de pêches ou un ticket de parking récemment. François avait surpris un soir Jean en train de parler à Ahmed : « J’ai l’impression que ton mari n’a pas la valeur de l’argent. » Si, Jean, François connaissait la valeur de l’argent, et bien avant Marianne. Il avait contemplé tant de pièces bicolores de dix francs et même celles de cinq francs, belles, rondes et pesantes. Les montants impayés rétribuaient les efforts passés, un règlement des dettes, techniquement une « dation en paiement ». Il avait lu ce terme dans un magazine de consommateurs et avait adoré le principe : un débiteur ne paie pas, un créditeur se paie en prenant possession d’un bien du débiteur. Dès lors, François n’était pas vénal, comme sa famille le pensait, il accaparait seulement les biens pour tous les travaux ingrats menés de l’adolescence à son premier poste.

Depuis plus de vingt ans, François se rendait avec entrain et fierté à la banque. Pas ce jour-là. Il ouvrit la porte principale en arc de cercle – l’édifice avait dû abriter une installation agricole – et engagea d’abord la poussette. Il aurait dû faire l’inverse et se retourner. Il se dirigea directement vers le bureau de la directrice adjointe. Il toqua à la paroi en verre et attendit que Magali Dupré le conviât. Il la connaissait depuis plus de vingt ans. Son fils avait été son élève en CM2. Magali n’avait jamais pris un gramme depuis l’adolescence. Ancienne championne de France de gymnastique rythmique et sportive, par équipe, car elle aimait travailler en équipe. Cette brune élancée, bronzée en hiver, noire en été, se leva, contourna son bureau pour complimenter la beauté endormie de Capucine et le pria de s’asseoir. Elle s’installa derrière son bureau, moderne et démodé à la fois. Ils échangèrent quelques banalités sur le bébé. François ne ressentait pas le besoin de partager son expérience de père.

– Magali, je ne sais pas si tu es au courant, mais Ahmed est parti, annonça-t-il, les bras et jambes croisés.

Le visage de Magali se figea. Les ragots ne couraient pas aussi vite dans ce village, malgré la tournée de Marianne dans la rue des États-du-Languedoc, un mois auparavant. Ou elle était bonne comédienne.

– Il n’a pas alimenté le compte commun. Il va revenir, mais en attendant, je vais avoir des problèmes d’argent, reprit-il, l’air quinaud.

François détestait la vulnérabilité. Magali fit claquer la langue contre son palais. Elle ne savait si elle devait se comporter en conseillère financière ou agir comme connaissance.

– On va regarder ta situation financière, proposa-t-elle d’un ton neutre, bien que forcé.

Magali voulait s’en tenir aux chiffres, à François de se placer sur un terrain personnel ou pas, selon sa stratégie.

– Voyons voir, reprit-elle d’une voix posée. Vous avez emprunté cinq cent mille euros – c’est le crédit immobilier sur vingt ans –, plus cent mille euros de crédit à la consommation sur dix ans. En tout, vous payez des mensualités de trois mille sept cent quarante euros par mois. Il vous reste encore quinze ans à payer pour le crédit immobilier et plus de neuf ans pour le crédit à la consommation.

François fit un signe de tête ; il le savait, elle le savait.

– Tu n’as plus rien sur le compte épargne, avec de multiples achats ces derniers jours.

Les immanquables extras à payer aux États-Unis, entre coût de la vie et petites mesquineries de l’agence pour faire raquer davantage le client. Mais François n’avait pas à se justifier, il garda le silence.

– Ton salaire s’élève à deux mille sept cents euros par mois. Celui de ton mari, enfin d’Ahmed, est de plus de dix mille euros. Sans lui, il est évident que tu ne peux honorer vos dettes. Est-ce que tu as pu lui parler ?

– Oui, il a besoin de faire une pause.

– J’en suis vraiment désolée, insista Magali, en plaçant un accent tonique sur le « vrai. »

– Merci, répondit tristement François. En attendant qu’il retrouve ses esprits, tu te doutes que c’est lui qui payait la plus grande partie. On remboursait en fonction de nos revenus. Moi, presque huit cents euros.

– Je comprends, mais sache que nous ne rentrons pas dans ces considérations. L’assurance non plus. Vous êtes cosolidaires de ces emprunts.

Magali serra son genou de sa main gauche.

– Enfin, je voulais dire que oui, vous devez le payer pour l’autre même s’il est défaillant. Mais à toi de t’arranger avec lui après ou de te retourner contre lui.

– Pour le moment, ça va être compliqué de payer.

La poitrine de François se figea et il se mit à respirer par la bouche. Ses yeux d’habitude si confiants se teignirent en rouge.

– Oh, François, j’en suis vraiment désolée, répéta Magali d’une voix douce. Tu as pu lui parler ? Même s’il est parti, il a tout intérêt à payer.

François maintint le silence quelques instants. Sa tête lui semblait trop lourde à porter.

– Pas pour le moment, se contenta-t-il de répondre, sans mentir.

Magali plissa des yeux. François voulait gagner du temps. Ahmed avait mis fin à leur relation subitement, sans aucune explication, et ne souhaitait pas être joint. Les magazines de psychologie ou féminin évoqueraient un ghosting, une fantomisation, pour reprendre le mot québécois. Magali aurait pu comprendre la vérité et compatir à la souffrance après vingt ans de mariage. Le ghosting, elle en avait non seulement entendu parler, mais l’avait expérimenté comme victime, depuis son divorce. Un homme rencontré sur Tinder avait cessé de discuter du jour au lendemain. Un autre avait retardé son temps de réponse. À bien y réfléchir, Magali avait été aussi un fantôme. Elle était trop éduquée pour disparaître, mais elle s’adonnait à la fantomisation douce, qui consiste à répondre de moins en moins affectueusement aux messages, le coup de grâce étant le « pouce levé ».

– Écoute, depuis le covid, nous avons mis en place une « tolérance exceptionnelle », précisa-t-elle, en mimant des guillemets pour ce terme.

François leva un sourcil.

– Ce n’est pas contractuel, mais nous pouvons vous accorder un report de mensualité.

Magali s’en tenait aux emprunteurs, Ahmed et François l’étaient ensemble, d’où l’emploi du vous.

– Et combien cela me… enfin nous coûterait ? s’enquit François, les mains jointes.

– Rien du tout, compte tenu de vos difficultés personnelles, le rassura Magali, en souriant.

François s’assit plus confortablement sur la chaise.

– Attention, ce report serait valable trois mois, pour le crédit immobilier.

Magali pensait que ce délai pouvait atteindre six mois, mais se garda de le préciser, la bienveillance de la banque était mue par l’importance du prêt et des revenus du couple.

– Que dois-je faire ? demanda François.

– Pour le moment, rien. Le directeur est en congé, mais je vais appeler le siège et on va te préparer un accord.

Magali se leva et tendit la main. Il lui plaisait de serrer la main des clients pour asseoir son autorité, surtout auprès des clients patrimoniaux, les plus prépotents, capables de l’engueuler pour ne pas avoir reçu un chèque-cadeau de dix euros. Elle se les désinfectait après, même avant le covid. François la remercia.

– Ah oui, reprit-elle. Tu dois être vigilant avec toutes tes dépenses, bien entendu.

Magali savourait cette pique finale ; les professeurs de droit aiment corriger au stylo rouge, les médecins aiment gribouiller les ordonnances, les banquiers, eux, leur truc, c’est de sermonner les clients dès que l’opportunité se présente. François avait même entendu un serveur préciser auprès d’une cliente ronde : « Light, le Coca ? »

– Merci Magali, je ne sais peut-être pas gérer un mari, mais mes comptes, si…

Lui qui avait connu le manque d’argent avait mis en œuvre un plan pour pallier une défaillance de son mari, à condition que son absence ne durât pas. Trois mois de sursis devant lui, mais il n’était pas comme sa mère ou sa sœur, il fallait agir au plus vite. Pour le bien-être de sa fille.
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L’avion survolait depuis plus de deux heures le désert d’Arabie. Détendu sur son fauteuil de classe affaires, Mohed Altrad ne parvenait pas à prendre une décision pour le Togo. Il préférait admirer les étendues désertiques. Le désert avait été pour lui son seul ami d’enfance, qu’il avait pourtant fui. Il entretenait une relation particulière avec le sable. Dès qu’il en voyait, dès qu’il en touchait, des souvenirs de sa Syrie natale surgissaient. Il n’y était jamais retourné. Cinquante ans après, de rares joies et bien des peines de son enfance le saluaient, lorsqu’il s’accordait une pause pour les considérer. Il était devenu citoyen français, milliardaire, patron d’un groupe industriel à son nom : Altrad. Élu « entrepreneur mondial de l’année 2015 », le grand public découvrit peu ou prou ce « Bédouin devenu patron d’une multinationale », comme il aimait lui-même se définir. À soixante-dix ans passés, sans savoir depuis quand – il ignorait sa date de naissance –, il avait envie de coucher sur le papier un nouveau livre, mais le temps lui manquait. Il avait écrit plusieurs ouvrages, dont Badawi, un roman inspiré de sa propre histoire. Il fut interrompu dans ses pensées par l’homme assis à côté de lui. Ahmed Idrissi, un cadre important de son entreprise, qu’il avait repéré lui-même à ses débuts.

– J’ai quelque chose à vous dire, énonça Ahmed.

– Vas-y.

La voix en français de Mohed montait légèrement dans les aigus et il articulait davantage, sûrement parce qu’il avait dû apprendre cette langue et tant d’autres comportements en arrivant à Montpellier.

– Bon, comme vous le savez, je suis homosexuel, lança Ahmed, ses mains serrant les accoudoirs.

Dix ans auparavant, Mohed avait licencié un cadre éméché qui avait demandé à son bras droit si « le patron allait promouvoir un pédé ». Personne n’avait jamais connu les raisons de ce licenciement. Mohed n’était ni amical ni hostile envers les gays, avec lesquels il ne partageait a priori aucune valeur, ou les musulmans, qu’il respectait avec méfiance, se rappelant les sévices que sa mère avait subis.

– Oui, je le sais. Tu as des problèmes dans l’entreprise ? s’inquiéta-t-il.

– Aucun. J’y suis très bien. Je ne parle jamais de ma vie privée.

– Je le sais, c’est la première fois en vingt ans.

– En effet. Bref, je voulais vous dire que mon compagnon va avoir un enfant. C’est prévu pour fin juillet.

Et pas toi ? Mohed ne comprenait pas pourquoi Ahmed ne s’incluait pas dans ce projet. Et puis ce « mon compagnon » : Mohed l’écrivain y voyait une litote pour ne pas dire « mon mari », comme si un mariage entre deux hommes semblait appartenir à une autre catégorie. Ahmed avait pris quatre jours de congé après avoir annoncé son mariage aux ressources humaines. Aucun collègue n’avait reçu de faire-part, même pas lui, son patron, au moins à l’apéritif. Cette vilaine coutume des Français pour inviter les gens seulement au vin d’honneur, on lui avait expliqué que c’était justement pour convier les collègues et le patron. Pas lui ! Peut-être qu’Ahmed le considérait comme un arriéré, pour être musulman non-pratiquant et président d’un club de rugby, deux milieux éloignés des homosexuels, en apparence. Peut-être qu’Ahmed ne s’acceptait toujours pas, en dépit d’avoir tout obtenu. Mohed ignorait que ni les parents de son salarié ni ses amis d’enfance n’avaient été de la cérémonie, une cérémonie intime dans les anciennes halles du village. Ahmed avait cloisonné sa vie. François s’en était plaint, mais il avait été ravi d’être le centre d’intérêt, et rien n’avait troublé leur bonheur.

– Mes félicitations ! répondit Mohed avec un sourire simple, mais sincère.

Il leva le bras et une hôtesse de l’air vint sans attendre.

– Deux coupes de champagne et des petits gâteaux, je vous prie.

Mohed, contrairement à bien des nouveaux riches, s’adressait avec respect au moindre interlocuteur, de l’ouvrier d’une de ses usines au président de la République – il les connaissait tous depuis Chirac. Dur et exigeant, il l’était souvent, business oblige, mais poli, toujours, humanité impose.

– J’ai cinq enfants, je peux t’assurer que c’est un défi. J’espère que tu es bien accompagné dans ce projet. On devient homme d’affaires comme on devient père, en anticipant et en encaissant les coups.

Ahmed n’enchaîna pas. Mohed aimait la discrétion de son collaborateur.

– J’en suis touché, mais pourquoi me le dire aujourd’hui ? Pour m’informer de tes futures absences ? demanda Mohed en riant.

– Oui. J’ai besoin d’un congé sabbatique.

Les yeux ronds de Mohed, bien ancrés dans leur orbite, observèrent la tristesse d’Ahmed.

– Un congé paternité, tu veux dire ? s’enquit-il.

– Non, François le prendra, il n’est pas ouvert pour les conjoints.

Enfin il donne son prénom, « François ».

– On peut s’arranger, tu peux obtenir quelques jours pour être avec lui, le rassura Mohed.

– C’est très aimable à vous, mais j’aimerais bénéficier de plus de temps.

La pointe proéminente du nez de Mohed sembla s’enfoncer dans la flûte de champagne.

– Pour t’occuper d’un bébé ? s’étonna-t-il.

– Je vais avoir besoin de temps, se contenta de répondre Ahmed.

Mohed saisit un mini-opéra et ouvrit la bouche. Un air de surprise se remarqua sur son visage. Ahmed lui offrit le sien.

– Écoute, tu effectues un travail formidable. Tu viens de le prouver au Qatar, tu es indispensable.

– Monsieur Altrad, cela fait vingt ans que je travaille pour vous, j’ai besoin de temps.

Le ton employé n’était ni une supplique ni une menace. La décision semblait irrévocable. Mohed savait quand il fallait négocier, accepter ou refuser. Il avait compris que les relations au travail ne différaient guère d’une relation amoureuse, parce qu’elles étaient humaines. Un partenaire réclame un changement un beau matin, qui conduit à une séparation en cas de refus. Altrad ne voulait pas perdre Ahmed.

– Je vais voir les conditions avec les ressources humaines, mais je te propose un marché : tu prends du temps pour toi, mais tu gardes le Qatar. Je ne peux pas m’en occuper moi-même.

Ahmed réfléchit un moment.

– Tu travailles deux heures par jour dessus, on négociera les détails ensemble et à ton retour, tu ne seras pas perdu.

– Et pas complètement inutile, osa Ahmed.

– C’est vrai. Je dirige une entreprise qui a ses propres contraintes. Je peux juste te garantir qu’en gardant cette mission, tu retrouveras ton poste. Tu as quand même besoin de fric, avec cette gestation pour autrui aux États-Unis ?

Mohed venait de se découvrir, mais qu’un dirigeant en connût plus sur ses employés principaux ne choquait pas Ahmed. Le renseignement commençait au sein de son équipe rapprochée. Ahmed détourna la tête vers le couloir. L’argent régentait sa vie depuis des années : il travaillait pour en gagner de plus en plus, pour satisfaire toujours plus son mari et il devait encore s’y plier pendant la seule période de liberté qu’il voulait s’accorder. Son boss avait néanmoins raison. Face à l’acte qu’Ahmed allait commettre et au dessein qu’il poursuivait, il ne refuserait pas quelques milliers d’euros.
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La main de Capucine s’accrochait au doigt de son père et son petit bras replet montait et descendait sous les « Et un, et deux » prononcés par François, une musique de gym en fond. Dans son couffin posé sur le sofa, elle souriait, le bout de sa langue pointait. Elle avait grandi en cinq semaines. François la prenait tous les jours en photo, dans ses meilleurs moments. La nuit, Capucine cauchemardait et se sentait seule, comme son père. François avait trouvé une nouvelle technique, calquée sur les animaux. Il se couchait assez tôt, mais restait éveillé entre une heure et deux heures trente du matin, pour se rendormir après. Il avait lu que les humains suivaient cette habitude jusqu’au XIXe siècle. Pendant ce temps libre, il rangeait la maison, il lisait, il exécutait des tâches administratives. Capucine se réveillait et elle bénéficiait d’un père calme et efficace. François songeait à conserver ce rythme de vie millénaire bouleversé par l’électricité. Comme auparavant, il se levait dès que le soleil pointait – il ne baissait plus le store de sa chambre, dont il laissait la fenêtre ouverte. Il sautait le petit déjeuner, repas le plus important de la journée depuis que Kellogg’s, Minute Maid et Danone le prétendaient, pour un déjeuner léger quand il avait faim. Il avait lu que les anciens dînaient copieusement, à l’instar des animaux, et que cela entraînait l’endormissement. Il s’était obligé à manger plus, car si Capucine avait pris un kilo depuis la naissance, il en avait perdu cinq. Marianne s’en inquiétait et lui apportait des plats, un jour sur deux. Il apprécierait davantage son aide, ses conseils et sa présence s’il n’avait pas la sensation qu’elle lui volait son bébé. Il se cachait derrière la porte et l’observait en train de l’embrasser, de la caresser, de lui fredonner un air joyeux. Une tante n’agirait pas de la sorte de nos jours. En revanche, il savait que pendant des siècles, des enfants étaient confiés aux oncles et tantes, par des familles trop nombreuses ou désargentées. La gestation pour autrui, si critiquée, ne lui semblait pas plus condamnable que le don d’enfants au frère ou à la sœur plus riche ou moins fertile. La morale et les coutumes varient selon les pays et dans les époques, elles peuvent interdire ou choquer, rien ne garantit leur universalité, leur pérennité ou leur retour par la sécularisation. François défendait ses propres valeurs ; aux autres de préserver les leurs. Concevoir un enfant en étant homosexuel représentait pour lui un droit, une égalité. Pour le moment, il avait gagné la lutte, sa vie lançait un doigt d’honneur à ses adversaires politiques. Ou peut-être juste une bataille : ils jubileraient devant sa détresse. D’ailleurs, ses détracteurs se recrutaient aussi parmi ses connaissances ou amis gays, longtemps jaloux de son bonheur, il en était sûr. Pour François, après trente ans, toute personne devait se ranger, même les gays, et trouver un sens à la vie. Rien n’est plus beau sur Terre qu’un enfant et il devait s’occuper du sien.

Il alla vers la cuisine et ouvrit la boîte de lait infantile. Capucine était à la maison, en pleine santé et elle vivrait heureuse – il y veillerait. François sourit en actionnant le chauffe-biberon. Depuis le post-it, la tristesse le mollissait, la colère le durcissait, mais des éclairs de joie illuminaient son sombre quotidien, qui provenaient tous de Capucine. Sans elle, il serait devenu le vieux pédé membre d’un club de randonnée envahi de lesbiennes, se masturbant devant des pornos tchèques. Même dans ce cas, il aurait agi mieux que les autres : les gays moins sages finissaient seuls à en crever, déposant sur la table de nuit une coupure orange, verte ou jaune et même violette, en fonction du lieu de baise et de la nationalité du gigolo. Les moins aisés forniquaient dans des labyrinthes plongés dans le noir, pour qu’aucun jeune ne le reconnût. Il perdit toutefois le sourire par ces images négatives, car il en saisit une contradiction : sans Capucine, les valises d’Ahmed jamais défaites entièrement se cacheraient sous le lit. Le « Ça ne va pas le faire » était un « Un enfant avec toi. » Dans quinze ans, lors d’une terrible altercation avec Capucine, il craignait déjà les reproches horribles : « Tu es allé jusqu’à payer des femmes pour m’avoir », « Sans toi, j’aurais encore mon mari. » François se rassura, il ne se disputait jamais avec quiconque, seul Jean se plaignait de lui. Il avait annulé leur premier rendez-vous du samedi, mais promis de le récupérer dans la semaine.

Le programme du jour consistait à continuer à ranger et empiler des cartons. La Japonaise Marie Kondo avait raison : il se sentait plus serein en ouvrant des armoires, placards et tiroirs dépouillés des objets inutiles, à ceci près que Marie Kondo prônait le minimalisme avec les propres biens de ses clients, pas de se débarrasser de ceux de l’ex. François avait sublimé sa technique, sans « remercier chaque objet » appartenant à Ahmed. Il sortit le biberon du chauffe-biberon, lequel sera vendu bientôt ; les dons relèvent du passé. « Je vends, je donne, je jette : dans l’ordre. »

À peine Capucine eut-elle le temps de pincer la tétine du bout des lèvres, les yeux gourmands, que le timbre de la sonnette résonna. François refréna un juron pour une sophistication d’intellectuel du type « Flûte. » Il retira le biberon et Capucine, qui détestait la frustration, comme tous les humains, cria. François se lamenta de sa maladresse : il pouvait tout à fait la nourrir et aller ouvrir la porte. Il commettait souvent des impairs dans cette paternité récente. Il cala sa fille sur son bras gauche, le biberon dans la main droite, et avança tranquillement jusqu’à l’entrée. Il resta en short de plage et maillot de corps. Une dame devait passer pour acheter le robot ménager ; le sorbet à l’ananas manquerait à François, mais moins que les cinq cents euros à récupérer. Il ouvrit la porte à la deuxième sonnerie. Un couple se tenait devant lui. Une Maghrébine septuagénaire et rondelette, qui arrivait au cou de son accompagnant presque chauve, portait avec ses mains aux doigts boudinés par des bagues une boîte en plastique remplie de biscuits. François ne s’attendait pas à des Maghrébins, mais cette dame désirait probablement ce robot pour cuisiner pour sa grande famille. Elle le regarda en premier, puis à la vue de Capucine, une couronne en or se démarqua de son sourire. L’homme se tenait légèrement en retrait, les épaules affaissées, le teint morne.

– Bonjour, c’est pour le Thermomix ?

– Bonjour, répondit la femme. Vous êtes François ?

François voulait vérifier s’il pouvait encore paraître sympathique auprès d’inconnus, comme au bon vieux temps.

– Oui, c’est moi et voici Capucine, expliqua-t-il en souriant.

– Nous sommes désolés de vous déranger. Je m’appelle Fadhila et voici mon mari Mohammed.

François serra plus fort sa fille avant même que Fadhila ne spécifiât : « Les parents d’Ahmed. » Depuis le retour en France, François avait imaginé la visite d’un huissier, d’une assistante sociale, d’un gendarme, d’un employé d’Altrad, tout, sauf ses beaux-parents inconnus.

– Nous sommes désolés de passer à l’improviste, mais je crois que nous devrions parler. J’ai fait des chebakia.

François sonda les yeux de Fadhila, bienveillants et décidés, puis ceux de Mohammed, fuyants et inquiets. Il sentait sa respiration s’accélérer. Il ne savait pas grand-chose sur eux ; Ahmed ne parlait jamais de lui de sa propre initiative et répondait brièvement aux questions. François lui avait conseillé, puis réclamé, un coming-out auprès de ses parents, pour le bien de tous, mais ne l’avait jamais harcelé de questions, de peur qu’Ahmed ne revînt en arrière.

– Entrez, euh non, bafouilla-t-il. Allons plutôt sur la terrasse ! Il fait bon à cette heure-ci.

Ils contournèrent la maison jusqu’à une table extérieure haut de gamme. François avait l’impression qu’ils estimaient la propriété. Mohammed pensa que le jardin manquait de main-d’œuvre. Fadhila trouvait la façade simple et normale. Il les invita à s’asseoir et retourna sur ses pas, Capucine dans ses bras. Mohammed et Fadhila songèrent à l’unisson que l’hospitalité arabe semblait étrangère ici. Ils attendirent plusieurs minutes. Fadhila craignit une fuite, mais elle avait assimilé que l’abandon se retrouvait plutôt chez son fils. Un store électrique se releva et François, le visage rafraîchi, vêtu désormais d’un bermuda et d’une chemise d’été en lin, réapparut avec une théière. Il retourna dans sa maison pour revenir avec Capucine dans un couffin, qu’il installa à l’ombre d’un parasol.

– Vous voulez que je coupe de la menthe du jardin et que je rapporte plus de sucre ? demanda-t-il.

– Non, je vous remercie, c’est parfait comme cela, répondit Fadhila, en ouvrant la boîte.

François ne savait pas quoi dire à ces deux êtres qui étaient techniquement et temporairement ses beaux-parents et biologiquement et pour l’éternité les grands-parents de Capucine. Il ignorait leurs intentions et leurs connaissances à son sujet ; ainsi valait-il mieux ne pas les inviter à entrer, surtout avec les cartons empilés avec les affaires de leur fils. Il meubla le silence en servant le thé pas assez infusé.

– C’est une jolie maison que vous avez, complimenta Fadhila, qui fixait sans cesse Capucine.

François ne sut si l’emploi du « vous » lui était destiné ou incluait Ahmed aussi. Financièrement, cette maison appartenait plus à Ahmed. Mohammed appréciait le mutisme en toute occasion. Il trempait une chebakia dans sa tasse, avant de pouvoir regagner son fauteuil à Narbonne – il espérait ne pas rater Un si grand soleil.

– Votre fille est adorable, elle vous ressemble comme deux gouttes d’eau, affirma Fadhila.

François eut l’impression que la voix de sa toute nouvelle belle-mère ricochait sur le « fille », mais il fut soulagé qu’elle trouvât une parenté.

Mohammed avala de travers une chebakia : Capucine lui rappelait Fadhila bébé, prise en photo au bled, postée sur les genoux de son grand-père. Il ne comprenait jamais pourquoi sa femme et ses amies s’obstinaient à mentir et à se compliquer la vie. Apparemment, l’imam prêchait dans le vide auprès de la gent féminine, ou alors il les lassait tant et si bien qu’elles mentaient sur tout.

– Notre fils nous a téléphoné il y a quelques jours, reprit Fadhila, d’une voix posée. Il nous a dit que vous étiez mal et que vous…

– Je vais beaucoup mieux, l’interrompit François, d’un ton trop sec.

Fadhila attendit quelques secondes, les yeux passant de François à Capucine. Mohammed semblait absent et préoccupé. Les enfants l’intéressaient plus à partir du moment où ils interagissaient intelligemment. Il s’était occupé d’Ahmed à partir de ses cinq ans. Il profita de l’impuissance de sa femme pour se resservir une chebakia.

– Nous n’en doutons pas, se força-t-elle à répondre.

– Il vous a appelés d’où ? s’inquiéta François.

– Comme toute mère, c’est la première question que je lui ai posée. Il a débité quelques paroles, puis il m’a presque raccroché au nez.

François perçut le désarroi de cette femme, qui menait les débats et avait probablement demandé à son mari de la conduire ici.

– Il nous a dit que vous aviez un enfant et que vous étiez en difficulté, annonça Fadhila, le plus aimablement possible.

Là encore, François ne comprenait pas le « vous », quant au possesseur de l’enfant. Fadhila et Mohammed n’ignoraient plus l’homosexualité de leur fils, la maison commune, le bébé, mais qu’en était-il du mariage pour lequel ils n’avaient pas été conviés et de la paternité d’Ahmed ?

– Ça a dû être un choc, pour vous, d’apprendre l’homosexualité de votre fils, mon existence depuis des années et celle de Capucine. Je suis désolé que votre fils vous ait appris cela par téléphone.

– En effet, il nous a parlé de Capucine par téléphone. Pour le reste, nous étions déjà au courant et tellement inquiets depuis juillet, rectifia Fadhila.

La main de François agrippa le coin de la table.

– Oui, il est venu nous rendre visite, sans prévenir, un matin en juillet. Nous n’avions jamais vu notre fils aussi mal.
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Ahmed n’avait pas pleuré au réveil. Il avait même souri. Il avait préparé par automatisme le petit déjeuner pour François. De la confiture d’orange amère, il n’en verrait probablement plus. Sa main n’avait pas tremblé en écrivant sur le post-it. Dans le taxi, il avait ressenti un certain soulagement, comme un acteur après le tomber de rideau. Il n’était jamais monté sur les planches, mais avait joué la comédie la moitié de sa vie. Dans le train, son front posé contre la vitre lui avait donné un air inexpressif, à en inquiéter sa voisine. Son esprit avait vagabondé à la vue d’ennuyeuses vignes et du mont Saint-Clair, une colline verdoyante, ancienne île avant qu’un cordon littoral ne ceignît l’étang de Thau. Ce fut à la sortie de la gare de Narbonne qu’une vive douleur au ventre l’atteignit. Il pourrait encore reprendre le premier TER et retourner chez lui. Il implorerait à genoux le pardon devant François brandissant le post-it.

La dizaine de minutes de marche jusqu’à l’appartement de son enfance lui parut courte. Ses tristes pas frôlaient les façades blanchâtres. Il venait de quitter son foyer pour se réfugier dans son enfance. Les pieds sur le paillasson, il ouvrit lui-même la porte, comme ses parents le lui avaient répété depuis vingt ans. Il atténua l’effet de surprise par un « C’est moi ! » et pénétra dans le couloir. Fadhila se redressa, les cheveux décoiffés derrière le sofa marron. Trois émotions marquèrent son visage en quelques secondes. L’étonnement par cette visite improvisée, la joie de retrouver son fils, l’inquiétude quand elle le vit s’approcher tristement, un ordinateur portable en bandoulière. Il lui manquait un uniforme pour une scène d’une permission pendant la guerre. Mohammed, assoupi sur son fauteuil malgré l’heure matinale, leva le menton. Il ne sut quoi dire – les mots lui échappaient depuis quatre-vingts ans –, mais il comprit lui aussi la gravité de l’évènement. Ahmed fit un signe de la main et entra directement dans sa chambre. Un cliquetis d’une clé dans la serrure crispa le salon. Fadhila lança un regard implorant à son mari. Mohammed leva les deux mains. Elle tambourina à la porte. Ahmed ne prit pas la peine d’allumer la pièce, elle n’avait pas changé. Le store était baissé, les rideaux tirés, le lit simple au carré avec un drap d’été. Sans se dévêtir, il s’y allongea sur le dos. Il sentit le poids d’une meule sur son corps, sur son esprit. Il entendit déjà des « Amri, ouvre la porte ! », « Lkoubida, qu’est-ce que tu as ? » Il fixa le plafond, plus rien ne répondait chez lui. « Tu as perdu ton travail ? » « Tu es malade ? » « Un problème de couple ? » C’est tout ça à la fois, Maman. J’ai TOUT perdu. Sans se rappeler son dernier chagrin, des sanglots silencieux le paralysèrent et l’éloignèrent de toute réflexion. Il n’entendait déjà plus la panique de sa mère, ses cris en arabe qui fustigeaient l’inaction paternelle. Il désirait demeurer dans le noir, loin des questions et des reproches ancrés dès les premiers projets. On toqua en douceur à la porte, sans insister, sans plus de succès. Son père agissait de la même façon quand Ahmed était enfant. En revanche, il n’avait jamais été la cause des pleurs de sa mère.

Fadhila déposa une assiette sur un tabouret, près de la porte de la chambre d’Ahmed, à travers laquelle des dialogues de films en anglais résonnaient. Dans l’après-midi, Mohammed était sorti pour acheter du pain frais pour un sandwich au thon, comme Ahmed les aimait à la plage. Leurs vacances se résumaient au Maroc et les dimanches à Narbonne Plage. Ahmed creusait de profonds trous avec son père et Fadhila faisait semblant de ne pas les voir, alors qu’elle aurait retrouvé son fils dans un souk à « l’odeur, car une maman reconnaît l’odeur de ses petits et tu sens le renardeau ». Elle revint s’asseoir contre la table à manger. Elle éplucha les légumes par des coups agressifs, le regard frustré par cette porte qui ne s’ouvrait pas. Elle ne quitterait pas son poste jusqu’au dîner. Ils en perdirent l’appétit, seuls, devant les informations. À vingt-trois heures, après un reportage sur la drogue en Colombie, ils se couchèrent. Mohammed ronfla rapidement, elle lutta pour ne pas dormir, guettant le moindre bruit de son fils. Le sommeil la gagna, le cauchemar avait commencé depuis la matinée, la nuit ne pourrait être pire.

Le couple se réveilla à l’heure habituelle, vers sept heures trente. Fadhila fila directement à la salle de bains. Elle jeta un coup d’œil aux toilettes. La cuvette était baissée, des traces d’urine dessus. Au lieu de s’énerver, elle s’en rassura : son fils était sorti et se tenait encore debout pour uriner. Elle quitta la pièce et se retrouva face à son mari, qui faillit la bousculer pour entrer dans la salle de bains. Elle l’entendit craquer ses doigts – une habitude qui l’horripilait –, puis le clapotis des jets d’urine. Elle sentit déjà la colère monter en visualisant les gouttes à nettoyer. Cinquante ans de doigts craqués, de cuvette non relevée. Si Ahmed ne se montrait pas, Fadhila ne tiendrait pas une minute de plus dans cette maison. Elle regretta de ne pas avoir eu une fille : tout aurait été bien plus simple. Allah leur avait donné uniquement un fils, Mohammed s’en était réjoui.

– Il a mangé le sandwich ! l’informa-t-il derrière la porte.

– Bien, je vais préparer un gros petit déjeuner. Va chercher des pains au chocolat, pas ceux du fils de Fatima !

Fatima était son amie, mais leurs viennoiseries ne valaient rien. Mohammed se consola à l’idée de marcher davantage, non pas pour la marche en elle-même – c’est bien pour cela qu’il se contentait d’aller habituellement chez le fils de Fatima –, mais pour rentrer quelques minutes plus tard.

Après trois épisodes de 24 Heures Chrono, Ahmed rabattit l’écran de son ordinateur. Il se leva et ouvrit le store. Une forte lumière jaillit peu à peu sur le tréteau devant lequel il avait tant étudié. Le pot d’échappement d’un scooter trafiqué émit un bruit désagréable. La tapisserie bleue avec une frise composée de planètes saillait entre les étagères garnies de livres. Les souvenirs du Maroc ne s’empoussiéraient jamais. Il ouvrit son armoire et saisit un caleçon et un t-shirt oubliés depuis des lustres. Il entrebâilla la porte. Le son constant de la télévision fut amplifié. Sa mère se tenait devant la table, à jouer à la belote avec la tablette qu’il lui avait offerte. Son père était assis dans son fauteuil. Trop tard pour retourner se coucher, il avança d’un pas. Ses parents levèrent les yeux pour sonder son état.

– Bonjour Papa, bonjour Maman, je vais me doucher.

– Tu vas déjeuner avec nous ? demanda Fadhila.

Ahmed accepta l’invitation et entra dans la salle de bains. Elle avait besoin d’être rafraîchie, comme tout l’appartement. « À quoi bon ? » avait répondu Mohammed. « Tout fonctionne très bien et tout est propre » avait insisté Fadhila. Les vieux détestent les travaux, par paresse, par avarice ou par manque de temps après pour en profiter. Ahmed s’allongea dans la baignoire violette, ses genoux repliés. Il agrippa le pommeau de douche et aspergea ses pieds. Il retint un cri, avant de laisser l’eau glacée remonter son corps. Il ferma le robinet, mit le pommeau devant son oreille et murmura « Allo ? » pour l’ouvrir ensuite. Il boucha la bonde, vida le tiers d’un gel douche et dosa l’eau chaude. Il adorait les bains et n’en prenait que lors de voyages d’affaires. François le protecteur de la planète avait fait enlever la baignoire sans l’en consulter – il le regretterait peut-être avec un bébé. Il aurait aimé précipiter ses petites voitures sur les parois de la baignoire. Il appliqua de la mousse sur sa barbe de trois jours et imita la voix du père Noël. Il voudrait revivre une seconde de son enfance heureuse, avant que la prépa ne ruinât sa vie, depuis l’instant où il banda pour un mec. Il sortit de l’eau, se sécha, enfila les deux vêtements propres.

La table était déjà dressée, Mohammed assis à sa place. Ahmed saisit la chaise en face de lui, sans un regard. Ils ne s’échangèrent aucune parole, un jeu télévisé couvrait le silence. Ahmed eut l’impression de n’être jamais parti. Pour Mohammed, l’incident était terminé ; il trancha trois morceaux de pain et les déposa près de chaque assiette. Ahmed remplit trois verres d’eau, la main gourde. Sa mère relâcha un plateau brûlant de cuisses de poulet cuites au four. Elle revint avec un plat de haricots frais sautés. Elle servit d’abord son mari et son fils. Mohammed entaillait la cuisse avec un couteau. Ahmed cachait ses mains sous la table, la tête baissée. Un jingle de victoire au jeu attristait l’ambiance.

– Il faut que je vous dise quelque chose, balbutia Ahmed.

Père et mère le fixèrent, sans agressivité, sans curiosité. Ahmed souffrait des cognements de son cœur et des gouttes de sueur dans le bas de ses reins. Il lança un regard irrité vers la télévision et se tut. Fadhila l’observa, se leva d’un bond et éteignit le poste. Mohammed se sentit mal à l’aise, il détestait le changement.

– On t’écoute ! annonça-t-elle une fois assise.

Sa langue lui parut boursouflée, collée dans son palais. Ahmed garda la tête baissée et se balança sur sa chaise.

– J’ai fumé quand j’étais à la fac ! confessa-t-il.

– Et tu as arrêté j’espère ! s’inquiéta Fadhila.

Il la rassura. Mohammed fit craquer ses doigts et savoura les haricots. Ahmed triturait le poulet avec ses couverts. Mohammed saisit la télécommande, mais un coup résonna sur la table.

– Vous commencez à me fatiguer, vous deux ! s’emporta Fadhila. Toi, tu vas nous dire ce que tu as à dire et toi, tu vas écouter !

Ahmed garda le silence et Mohammed, pour lequel les humains se perdaient en verbiages, en semblait soulagé.

– Tu es amoureux mon fils, c’est ça ?

Ahmed hocha la tête de haut en bas. Mohammed serra son quignon de pain. Il se lassait de ce penchant moderne pour la communication « non violente ». Pas de questions intimes, un ton neutre, voilà pourquoi les relations étaient bien plus harmonieuses de son temps. Cette tendance à ériger des membres de sa famille en « confidents » le désolait. Plus personne n’avait de pudeur dans ce monde occidental, où chaque ongle cassé méritait une psychothérapie. Tous les parents sont désormais nuls ou maltraitants, sauf ceux qui paient grassement des charlatans lors de consultations privées.

– Comment elle s’appelle ?

Mohammed sentit son cœur se pincer. Ahmed évita de répondre en goûtant le poulet. Certes, Fadhila bavardait plus que son mari et son fils – difficile d’être plus silencieux qu’eux –, mais elle ne s’épanchait jamais sur des sujets intimes. En revanche, elle savait reconnaître une impasse. Elle aurait apprécié que son fils se confiât en toute liberté. Ils étaient de braves gens, des parents aimants.

– Elle t’a quitté ? se força-t-elle.

Ahmed regardait impuissant sa mère. Mohammed aurait voulu retrouver l’activité dans un verger, à cueillir des pêches sans penser à tous les péchés humains. La chaleur, la douleur, mais du silence ou des conversations superficielles.

– Tu as rencontré quelqu’un d’autre ?

– Mais tu vas te taire ? cria Mohammed. Pourquoi tu le cuisines autant ? Notre fils est homosexuel ! Voilà, tu es contente  ?

Fadhila et Ahmed prirent peur : ils n’avaient jamais vu Mohammed dans cet état, ses joues rougies et la lèvre supérieure remontée.

– On change de sujet ! commanda-t-il d’une voix plus calme.

Ahmed resta pétrifié. Fadhila mit sa main sur celle de son fils.

– On t’aime plus que tout mon chéri, balbutia-t-elle.

Ahmed se frotta les yeux avec sa serviette.

– Il s’appelle Fr… François, bégaya Ahmed.

Mohammed entama un mouvement pour se lever.

– Tu restes assis et tu écoutes ! lui ordonna Fadhila.

– J’allais juste chercher le sel ! répliqua Mohammed.

S’il y avait bien un condiment à ne jamais rajouter dans la cuisine de Fadhila, c’était le sel.

– Je l’ai rencontré quand j’ai commencé à Altrad, précisa Ahmed.

Père et mère comptèrent dans leur tête : vingt ans. Fadhila voulait lui demander pourquoi il ne l’avait pas dit avant. Mohammed pourquoi il le disait maintenant. L’un et l’autre savaient qu’ils étaient les artisans de ce long silence. Au lieu d’habituer leur fils à exprimer ses sentiments, ce dernier les avait imités. Fadhila se reprocha mille maladresses. Ahmed retint ses larmes, pas Fadhila. Mohammed se sentait désemparé.

– Nous avons rompu, conclut Ahmed, avant de porter des haricots à sa bouche.

Fadhila essuya ses larmes avec deux doigts.

– Mon chéri, ça arrive de rompre dans les couples d’aujourd’hui. Ou d’y penser ! Tu sais, ton père et moi, on a eu nos problèmes.

Mohammed la regarda d’un air circonspect. Non, il n’avait jamais eu de problèmes avec sa femme, sauf justement pour avoir Ahmed. C’était loin. Il ne demanderait jamais le fond de sa pensée ; il existe des thèmes à enfouir et ignorer.

– Non, Maman. Ce que j’ai fait est grave. C’est fini.

Fadhila lança un regard autoritaire à son mari. Ce dernier respira profondément, afin de mesurer ses mots :

– Tu peux rester ici le temps que tu voudras. Tu es notre fils.

– C’est gentil Papa, mais je vais voyager.

– Pour le travail ? s’enquit Fadhila.

– Exactement, pour le travail, mentit Ahmed.

La famille termina le plat en silence, chacun bouleversé par cette discussion. À chacun de réfléchir sur le passé manqué, le présent révélé et le futur à construire. Plus rien ne serait comme avant, mais rien n’aurait dû être de la sorte depuis des années.
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– Nous n’avons plus eu de ses nouvelles pendant plus d’un mois. J’étais vraiment inquiète. Puis il nous a téléphoné hier pour nous dire que vous étiez au bout du rouleau, avec un bébé sur les bras, conclut Fadhila.

François ne reprit pas la parole. Il avait écouté le récit sans l’interrompre, sans poser de questions. Il s’était efforcé à croiser le regard de Mohammed, qui avait préféré caresser Pushkar. Le chien, qui ne s’était pas senti choyé depuis des semaines, se frottait le dos contre le sol. François avait besoin d’assimiler plusieurs informations. Ahmed était vivant, ouvertement homosexuel et en voyage. Ahmed était sorti de sa vie, deux personnes âgées venaient d’y entrer. Ahmed s’inquiétait pour lui.

– Nous sommes là pour vous aider. Nous prendrons la place que vous souhaiterez pour nous, en douceur, proposa Fadhila.

François ne répondit pas. Ses pensées exploraient les meilleures prairies et les pires grottes. Mohammed et Fadhila agissaient comme des gens charmants – tels parents, tel fils. François désirait des grands-parents pour Capucine. Une enfance privée de telles figures ne livrerait pas autant de bons souvenirs. François et Marianne ne connurent que leur grand-mère paternelle, Edmonde. L’odeur de l’huile chaude sur la poêle à crêpes qui embaumait la maison, les jeux de société et les câlins à volonté disparurent à jamais quand ils avaient dix ans. Capucine mériterait une promenade dans le parc avec son vieux grand-père, qui finirait par un Orangina et une glace après un « Ne dis rien à ton père. » Elle gagnerait à casser ses premiers œufs sous la surveillance de Fadhila pour un gâteau marbré. Elle écouterait leurs histoires qu’elle s’imaginerait en noir et blanc. Toutefois, François ignorait comment remonter la pente avec les parents de son ex en embûches. C’était trop tôt et trop précipité pour introduire des inconnus. François craignait une action en justice pour la garde de Capucine, une nouvelle version de Kramer contre Kramer. Il avait reconnu l’enfant, c’était lui le père. Ahmed n’avait aucun droit. Mais si un juge fondait sa décision sur une analyse sanguine ? François aimait le contrôle et ignorer les intentions d’Ahmed lui provoquait des maux de ventre.

– J’imagine que c’est beaucoup d’informations pour vous, reprit Fadhila.

– C’est soudain, en effet. Que vous a-t-il dit sur nous ? s’intéressa François.

– Que vous aviez été en couple pendant vingt ans. Qu’une petite fille était née le 24 aux États-Unis. Que vous aviez rompu.

– C’est tout ?

Fadhila approuva sans dire mot. Mohammed ne la crut pas. Les femmes de sa famille se jetaient dans le mensonge et les hommes cachaient la vérité.

– Puis-je vous demander ce qu’il s’est passé entre vous ? osa Fadhila.

– Hajja, je pense que l’on devrait laisser Monsieur tranquille, intervint Mohammed.

François hésita quelques secondes avant de répondre :

– J’ai vécu vingt années merveilleuses avec votre fils. Je l’ai prié lors de dizaines d’occasions pour qu’il vous parle. Je suis désolé que tout vous tombe dessus de la sorte.

Fadhila savoura cette soudaine empathie. La bouche de son gendre, si fine, lui parut moins égoïste. Ni François ni Ahmed ne sauraient la grande dispute entre son mari et elle, la veille, à propos de la conduite à mener. Pour Mohammed, il valait mieux appeler la mairie et rester à l’écart. Fadhila était entrée dans une colère soudaine : « As-tu un fils pour dire cela ? On va partir demain à Castries et tu vas m’y amener. Ou tu quittes cette maison. Je ne plaisante pas. Ne m’oblige pas à choisir entre notre fils et toi. »

– Je suis né dans un milieu très modeste, renchérit François. Ma mère a eu du mal pour nous avoir, ma sœur jumelle et moi. Mon père est mort quand nous étions adolescents. J’ai dû m’occuper de ma famille.

Mohammed imagina sans difficulté les devoirs du seul homme de la maison. Néanmoins, il ne comprenait pas où François les emmenait.

– J’ai toujours été à la recherche d’une stabilité. Je suis gay, certes, mais j’ai toujours refusé de me considérer comme différent des autres, avec moins de droits. J’ai toujours voulu la même vie que tout le monde : un toit, un mari, un chien, un travail, une voiture, des objets, des enfants, etc.

– Vous l’avez, l’interrompit Fadhila, en écartant les bras.

Non, justement, je suis en train de tout perdre, pensa François. L’esprit de Mohammed buta sur le mot « mari. » Fadhila y vit cette manière moderne des jeunes de dire « Mon mari » quand ils ne sont pas mariés.

– Bref, nous avons procédé à une « gestation pour autrui », une GPA. Je présume que vous savez ce que c’est ? demanda François.

– Oui, j’ai vu un reportage à la télé, le rassura Fadhila.

La télé. François trouva une justification supplémentaire pour tout expliquer lui-même.

– Nous sommes allés aux États-Unis pour qu’une dame, Maguie, devienne la femme porteuse, la gestatrice, ou mère porteuse si vous préférez. Mon sperme a fécondé l’ovule d’une donneuse, Judith, et Maguie a porté l’enfant jusqu’à sa naissance.

Ton sperme, mon œil ! songea Mohammed. Capucine ressemblait déjà à une Andalouse.

– La GPA est légale dans plusieurs pays. Elle reste la seule solution pour de nombreux couples, qui sont hétérosexuels dans une très grande majorité.

– Pourquoi ils le font s’ils sont hétérosexuels ? demanda Fadhila.

– Par exemple parce que la femme souffre de malformation de l’utérus ou n’en a pas.

– C’est cher ? On a vu que des stars le faisaient…

– Un peu.

François n’avait aucune envie de parler d’argent et de GPA, d’autant plus avec sa « belle-mère », avant un probable divorce. Quand l’interlocuteur insistait, il rabotait la somme de quelques dizaines de milliers de dollars, pour passer moins riche ou plus rusé, comme un adolescent qui ment sur le prix payé pour une paire de Nike. Là où François se trompait, c’était que Fadhila se demandait si elle aurait pu en bénéficier si le miracle Ahmed n’était pas né.

– Le drame dans notre histoire, révéla François, c’est le départ d’Ahmed le jour du voyage pour les États-Unis, une semaine avant la naissance de l’enfant.

François choisit le terme « Ahmed » plutôt que « votre fils », plus accusatoire, et leur évita le détail du post-it.

– Vous vous étiez disputés ? faiblit Fadhila.

Non, on avait même fait l’amour la veille.

– C’est un déshonneur ! se révolta Mohammed. Je suis désolé du comportement de notre fils.

Comme tous les hommes taciturnes, Mohammed en imposait quand il ouvrait la bouche. Les excuses paternelles venaient à point nommé. François souffrait du silence d’Ahmed et surtout, il espérait de vraies explications, pas un « Je suis désolé » sur un bout de papier. Après une rupture, un des deux oiseaux revit, respire, gazouille, incapable de penser à l’autre mourant, asphyxié, mazouté. Seul un pardon rendrait cette situation plus tenable, mais l’orgueil empêche de le demander ou de l’offrir.

– Je suis allé chercher cet enfant et je l’ai reconnu. Je suis le père. Les frais d’avocat aux États-Unis sont importants pour parer tout problème. Ils ont l’habitude. Maguie n’a aucun droit, Judith n’a aucun droit et…

François ne termina pas sa phrase.

– Nous venons d’une culture différente, concéda Fadhila, qui ne voulait pas critiquer son fils absent. Tout est nouveau et si soudain. Mais un miracle s’est produit !

Elle pointa du doigt le couffin et Capucine regardait le ciel. François sourit.

– J’ai une faveur à vous demander, s’aventura Fadhila. Puis-je la prendre dans mes bras, s’il vous plaît ?

François n’en avait guère envie. Il considérait indésirables les contacts extérieurs avec les nouveau-nés – nids à microbes – a fortiori ceux d’une belle-mère. Il avait défendu tant de certitudes durant des années, que les assouplir le soulagerait.

– Oui, je vous en prie.

Fadhila saisit avec prudence ce frêle corps et le porta avec assurance. Mohammed la regarda d’un air satisfait, mais contenu. Fadhila eut l’intelligence de ne pas parler, de ne pas grimacer, de peur de trop s’imposer. Capucine vit briller deux points sur le visage de cette dame. En effet, les yeux de Fadhila étincelaient tout autant que sa couronne au niveau de ses molaires.
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Le sofa malmenait les fesses de Jean, une troisième bière le réconfortait, un match de football en fond, des pizzas quatre saisons et quatre fromages, commandées auprès du camion de la Nationale. François s’ennuyait, cherchant du regard si le short d’un joueur moulait la bite. C’était Japon-France – François matait plus l’équipe de France. Le téléphone sonna et afficha un numéro inconnu, avec un indicatif local zéro quatre.

– Monsieur Broust ?

– Oui, c’est moi.

– Bonjour, Monsieur, je suis Vanessa Blanchet de l’agence Immo Business. Désolée de vous déranger un samedi, mais votre mari m’a demandé de voir avec vous pour la location de la maison…

François tenta un geste pour baisser le son de la télévision, avant de se rappeler la présence de son beau-frère. Il se leva et s’isola dans sa chambre, sans perturber la concentration de Jean.

– Laquelle ? chuchota-t-il, sans le vouloir, dans le couloir.

– Celle de Castries, Monsieur.

Elle croit que nous en avons plusieurs…

– Monsieur Idrissi m’a envoyé un e-mail pour nous dire que l’entreprise Altrad était intéressée par un logement de fonction, pour un cadre allemand qui arrive avec sa femme. Comme votre mari est à l’étranger, je dois voir avec vous pour les détails.

François mourait d’envie de demander « Ah oui, où ? » Il détestait le téléphone, il préférait communiquer par courriel, afin justement de ne jamais être pris au dépourvu.

– Donc, redémarra la conseillère d’une voix ferme, il faudrait convenir d’une visite chez vous, dès que possible.

Le visage de François blêmit.

– Monsieur, vous êtes toujours là ?

François déglutit avec difficulté.

– Oui, pardon, ma fille me réclame. Elle a six semaines. Je vous rappelle plus tard, merci.

François raccrocha sans attendre la réponse et se posta devant Jean.

– Qu’est-ce que t’as ?

– C’est la mi-temps, à moi de choisir l’activité. Et si on allait promener Capucine au parc du château ?

Le château de Castries, le « petit Versailles du Languedoc », construit, détruit, rénové sous des périodes successives, résume le couple formé par Ahmed et François. Deux corps de logis en équerre le composent. Le premier, sobre et élégant, a été édifié selon un style classique, avec ses fenêtres à meneau, en croix sur les deux étages. Ahmed. L’autre, poursuivi et restauré à la mode de la Restauration, avec un fronton, un balcon, des colonnes, des balustrades, cherche à plaire. François. Le château résume aussi la famille que François aurait aimé construire. En effet, un mur témoigne d’un projet d’un troisième corps pour former un U, qui n’a jamais été brûlé pendant la Révolution, comme le croient les Castriotes. Capucine. Le point commun majeur entre ces trois espaces aurait été les tours, dont les tuiles multicolores et vernies rendent les pavillons majestueux et visibles au loin. Dans la cour du château, Jean, qui évitait le sport depuis le lycée, trottait avec la poussette sur le gravier, en plein soleil, sous les stridulations des cigales et les jappements joyeux de Pushkar qui brisaient les tympans. L’équipage formait des spirales en huit. Abrité sous le balcon du premier étage, devant un buste de Ferdinand III de Médicis – et pas de Louis XIV comme le pensent les Castriotes –, François ne les regardait plus. Capucine avait hurlé pendant quinze minutes, avant que Jean n’eût l’idée judicieuse de l’apaiser par les cahots de la poussette. François n’avait rien dit à son beau-frère à propos de l’appel téléphonique, et ce dernier n’avait pas insisté, à sa grande satisfaction. Peut-être que Capucine et Pushkar percevaient la colère refoulée en lui. Ahmed lui brisait le cœur, ruinait sa santé, mettait l’équilibre de sa fille en danger, foutait ses beaux-parents dans ses pattes et leur retirait la maison. Le mari modèle montrait son vrai visage, celui d’un homme lâche, faible, égoïste et crétin. François ne l’avait jamais jugé de la sorte et son ventre s’en noua.

Jean, essoufflé, indiqua qu’ils descendaient dans le parc. François les rattrapa en une trentaine de foulées nerveuses jusqu’à une terrasse, qui fut jadis une terrasse aux buis, et abrite désormais la statue d’un chérubin, le bras gauche soutenant une couronne de roses. Une sculpture romantique si le bras droit n’eût été amputé – François y vit encore une allusion à sa vie conjugale.

– C’est une agence immobilière qui m’a appelé, confessa-t-il. Ahmed a proposé de mettre en location la maison.

Jean accusa la nouvelle. François s’en émut, son beau-frère le comprenait enfin. La vérité : Jean s’inquiétait de leur venue chez eux, dans leur H.L.M., parce que Marianne voudrait les héberger, bien évidemment. Si le contraire s’était produit, François aurait péroré sur ces « couples modernes peu prévoyants ». Jean s’opposerait à sa femme pour la première fois de sa vie. Il était hors de question de les loger, même pour une semaine. Pour lui, François ressemblait à un vaniteux présentateur télé de troisième catégorie ou à un chroniqueur recruté parce qu’il s’était fait sauter par le présentateur vedette. Il allait proposer à Marianne de n’héberger que Capucine. François refusera ? À lui de se démerder. La bonté de Jean ne comportait aucune limite pour sa femme, sa famille directe et ses amis. Pour son beau-frère imbuvable en cure d’abstinence, Jean traçait une ligne rouge, qu’il devrait même tracer pour tous, en orange : son propre bonheur. Personne n’aurait envie de vivre avec un tel homme et son bébé. Même pas Ahmed, d’où son départ. François faisait partie de la famille de Marianne ? Mais lui aussi, bordel ! Ils avaient un « livret de famille » et ils en constituaient une, à eux deux. Certes, François avait fourni des efforts, lui aussi, mais c’était trop tôt pour voir sa gueule tous les matins.

– Tu es bizarre, l’interrompit François dans ses pensées.

Jean ne voulait pas évoquer dès maintenant un emménagement chez eux.

– Toi et moi, on dirait un couple gay qui promène un enfant, esquiva-t-il, en poussant un rire bien trop sonore.

– Ça te gêne ? s’agaça François.

Il est comme un jukebox : on dit « Gay », « Environnement », « Viande », « Un père et une mère » et il chante le même air.

– J’ai pas dit ça, je rigole.

– Tu rigoles souvent pour éviter d’affronter la réalité ou faire passer un message.

Jean se retourna et saisit l’occasion pour dérouter la conversation sur le sujet de prédilection de François : sa personne.

– Je te vois nerveux depuis trente minutes, qu’est-ce qui t’arrive ?

– Nous avions un point commun, toi et moi.

Le visage de Jean marqua la surprise.

– Tu aimes profondément Marianne et moi, j’aimais Ahmed. Alors imagine que tu réalises que ta femme, la femme la plus merveilleuse de la Terre, soit la pire créature que le monde eût la force de concevoir, comment te sentirais-tu ?

Jean se força à ignorer la verbosité de son beau-frère, toujours prompt à étaler sa maîtrise de la langue française.

– Mal, mais je l’aimerais encore.

– Ahmed est un salaud, marmonna François, les mâchoires serrées.

– Pour ?

– Pourquoi tu t’obstines à te faire passer pour plus idiot que tu n’es ? s’emporta François. Il m’a largué avant l’accouchement de notre fille, par un post-it, et les seules nouvelles que j’ai de lui, c’est par ses parents
et par une agence immobilière.

– Vu comme cela, ce n’est pas top, en effet, concéda Jean.

François saisit la poussette d’un coup sec et descendit vers le parc.

– Attends ! commanda Jean. J’ai pris la balle de tennis pour Pushkar, elle est dedans.

François se retourna et le regarda, le menton raide. Jean retira la balle d’une poche et la jeta au bout de la pente. Pushkar aboya de joie, François grognait d’agacement.

– Ô grand maître zen, on peut savoir pourquoi mon mari n’est pas un salaud ? Ça te réjouit que je vienne vivre chez toi avec un bébé qui ne fait pas ses nuits ?

Plutôt crever.

François présenta un sourire narquois.

– On a encore un point en commun, toi et moi. Tu dis toujours ce que tu penses.

– Oui, concéda Jean, mais moi je donne mon avis uniquement quand on me le demande.

Il n’avait pourtant pas répondu à la question précédente, et surtout à celle que n’importe psychologue lui poserait : « Êtes-vous jaloux de François Broust ? »

– Et donc Ahmed n’est pas un salaud ?

Capucine se remit à crier. Jean invita François à agiter le berceau.

– Si, il l’est, par certains côtés, comme nous tous. Il a été parfait pendant vingt ans. Tu peux voir le verre à moitié vide ou à moitié plein. Bon, dans ton cas, c’est un quart plein.

– Vraiment ?

– Oui ! Il aurait pu partir et disparaître pour de bon. Mais il tient suffisamment à toi pour te laisser un mot, t’envoyer ses parents en secours et proposer une solution pour la maison. Tu as des milliers de femmes abandonnées par leur mari sans aucune nouvelle !

Jean ne comprit pas sa maladresse, sexiste qui plus est.

– Bref, elle t’offre combien l’agence ?

– Je ne sais pas, j’ai raccroché avant ! reconnut François.

Jean plaqua sa main contre son front. François sortit son téléphone de sa poche et s’éloigna de quelques pas. Jean descendit avec la poussette jusqu’au grand bassin, à sec depuis des lustres. Sans les efforts de la mairie et d’une association, ce château aurait fini entre les mains d’un Qatari.

– Madame Blanchard ?

– Blanchet !

– C’est François Broust. Ma fille est couchée. Quand est-ce que vous souhaiteriez venir ?

– Après-demain, ça vous irait ? La famille arrive dans une semaine, le 15 septembre exactement, donc, le temps de rédiger le bail et de vous laisser préparer la maison, c’est déjà court.

François resta sans voix. Il tenta de réfléchir avec sang-froid.

– Vous n’aurez pas le temps de vérifier les papiers ! s’opposa-t-il, le plus calmement possible.

– Monsieur, c’est une entreprise mondiale qui paie, je crois qu’ils ont les moyens… plaisanta l’employée.

– Ah parce que vous ne vérifiez pas les papiers quand il s’agit d’une multinationale ? se força à rire François.

– Bien sûr que si, les bilans, comptes de résultat, extrait Kbis. Mais Altrad est déjà notre client et c’est l’entreprise de votre mari, ne vous inquiétez pas ! Alors, c’est bon, après-demain, à quatorze heures ?

– Je vous prie de m’excuser, Madame, mais comme mon mari est en mission à l’étranger, je ne suis pas sûr de lui parler tranquillement d’ici demain. Et j’ai peur de commettre une bêtise en son absence. Les chiffres et les grandes décisions, c’est lui qui gère… Auriez-vous l’amabilité de me redire les termes de l’accord, s’il vous plaît ?

– Avec plaisir, Monsieur. Nous avons convenu d’un bail pour la location d’un appartement meublé, pour six mois, reconductible. Demain, en fonction de la visite, on se mettra d’accord sur le montant exact du loyer, la répartition des charges, le préavis de résiliation, la garantie, l’avance sur loyer, etc.

J’ai deux solutions. Lui dire d’aller se faire voir ou embrasser l’inévitable.

François ne prononçait jamais de grossièretés, par déformation professionnelle, et les gros mots effleuraient rarement sa pensée. Depuis le post-it, un seul « Salaud » pour Ahmed.

– Oui, je voulais plutôt évoquer le loyer avant toute signature…

– Ça sera environ mille quatre cents euros.

– Ce n’est pas énorme, mentit François, l’orgueil et son besoin de contrôle vaincus. C’est d’accord, après-demain, quinze heures.

– Quatorze heures, ce n’est pas possible ? tenta son interlocutrice.

– Non, désolé. À lundi, quinze heures ! conclut-il en raccrochant.

Si, c’était possible, mais il se remémora cette citation de Jules Renard : « On remporte sur soi de toutes petites victoires qui reculent à peine les grandes défaites. » Un horaire imposé, voilà une petite victoire pour montrer à autrui qu’il existait encore. Il vit Jean au milieu des platanes centenaires, remontant l’allée centrale de ce parc attribué à Le Nôtre. La famille de François avait changé, un pas dans la cohésion, un pas dans l’explosion.
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François essora la serpillière et vida avec précaution le seau d’eau dans l’évier, satisfait de voir une écume grisâtre entraînée par un tourbillon dans la bonde ; son attention s’accentuait sur la saleté au fond du seau, qui partait au loin, dans les tuyaux. Il jouait dans l’équipe pour laquelle le nettoyage tranquillisait l’esprit et la propreté apaisait le stress. Les pieds nus, il déambula sur le parquet stratifié gris pour éteindre les dernières lampes. Avec l’aide de Marianne et de Jean, ils avaient retiré certaines affaires, frotté les murs, fourbi la batterie de cuisine, astiqué le sofa, épousseté les plinthes et vaporisé le moindre carreau. Jean avait colmaté la marque de la corbeille à fruits que François avait explosée dans le salon. Une telle propreté et un tel rangement avaient transformé la maison en un hébergement de vacances. De l’huile essentielle de lavande embaumait le salon – cela ferait plaisir aux Allemands si l’odeur persistait jusqu’au soir. Ils seraient ravis de la petite cigale en céramique que François avait trouvée dans un tiroir et emballée dans un papier cadeau. La dame de l’agence se chargerait de l’accueil des locataires. Tant mieux si des sourires forcés pouvaient lui être évités.

Il ouvrit la porte de la chambre de Capucine. À l’intérieur, des dizaines de cartons s’empilaient, abritant des affaires personnelles à ne pas inclure dans la location meublée : documents divers, albums et cadres photos, peinture d’un homme nu, un jouet sexuel offert par un ami pour « rigoler », des gadgets moches. D’autres biens issus de la vie commune et d’une vie antérieure avaient été bradés en ligne et lors d’un marché aux puces fructueux. Jean et Marianne s’étaient joints à la vente dominicale près de l’Espace gare pour quelques objets qu’ils comptaient jeter ou donner. François s’était aussi débarrassé pour mille euros de la sculpture choyée par Ahmed, la jeune fille dans une pose lascive. Un acte mesquin, à ceci près que la noblesse appartient aux nantis. Les affaires de Capucine étaient sauvées chez Marianne et Jean, mais leur petit T3 ne permettait pas d’accueillir un adulte, un enfant, un chien et tous leurs biens. Les Allemands avaient consenti à garder la chatte – ils vénéraient les chats, encore plus sans leurs meubles. François tolérait mal les dingues de chats, ces personnes rétives aux limites, asociales, imprévisibles et fourbes comme leur félin tueur-né. Si les Allemands n’avaient pas accepté la Vieille, il l’aurait abandonnée dans la garrigue, près d’un lotissement de Sussargues, et aurait menti. Hors de question de rapporter un souvenir d’Ahmed.

Séjour chez sa sœur, vente en ligne, marché aux puces, malgré tous ces efforts, François soupira tristement, les bras collés au corps. « Pardon, ma chérie » prononça-t-il à voix haute. Il aurait pu louer un espace de rangement pour une cinquantaine d’euros. Il avait préféré négocier avec l’agence immobilière pour convertir la chambre de Capucine en débarras, en réduisant le loyer d’une centaine d’euros. Par chance, les Allemands n’avaient pas d’enfants. Ils pouvaient envahir et occuper la maison, la pièce de sa fille resterait en zone libre, pour le moment. Ce sacrifice financier valait l’honneur de la famille ; Capucine et François gardaient encore un espace à eux, invendable et innégociable, un sanctuaire à partir duquel la reconquête sonnerait. François quitta la chambre, verrouilla la porte à double tour et posa sa tête sur le vantail, tous les volets et persiennes fermés. Il frappa de son poing, quatre coups contre le bois suffirent pour ressentir de la douleur. Avec les mille trois cent cinquante euros de la location, charges comprises, il pourrait honorer ses dettes mensuelles en engloutissant quasiment l’intégralité de son salaire, dès novembre. D’ici là, en arrêt maladie, il ne ménageait pas ses efforts pour trouver des fonds. Ahmed n’alimentait ni ne retirait d’argent du compte commun. François lui avait envoyé un courriel à propos de leurs finances et de l’accord avec l’agence. Pas de réponse, et il ne savait même pas s’il l’avait lu. Ahmed l’avait bloqué sur Messenger après l’avant-dernier message de François : « Je ne vais pas critiquer le géniteur de ma fille, mais sache que j’ai pour lui le plus profond des dégoûts. » Le dernier, transmis deux heures après, avait été plus inspiré : « Oh mon amour, je suis désolé. Tu auras toute la place que tu souhaiteras avoir avec Capucine. » Un remords vain, la fantomisation perdurait.

François sortit de la maison, la verrouilla comme un départ en vacances, et cacha la clé dans le pot d’hortensias. Il ne ferma pas le portail et ouvrit d’un bip sec la voiture d’Ahmed. Si l’Audi n’était pas une voiture de fonction, il la vendrait. Ses mains se surprirent de la chaleur du volant, la droite mit le contact et augmenta la climatisation. François conduisait très peu, relayant Ahmed lors de longs trajets. Il se déplaçait toujours à vélo, le sien étant désormais accroché dans la résidence H.L.M. de Marianne et Jean, avec deux gros cadenas ; Jean lui avait dit qu’un seul suffisait. François songea à fuir lui aussi, prendre la route vers l’Autriche ou l’Irlande, parce qu’il n’y était jamais allé avec Ahmed. Il ne pouvait même pas circuler dans la région, Marianne travaillait l’après-midi. La voiture cala à la première tentative et se lança brusquement à la seconde. François pesta contre ce besoin des cadres de posséder une grosse cylindrée. Il tarda trois minutes pour se garer près de la Guesse, ralenti par de hauts dos-d’âne. Les résidences de la Guesse – plusieurs édifices d’un étage, dont les escaliers extérieurs formaient une sorte de tours chapeautées d’un toit en tuile – avaient bien vieilli, en plus de vingt ans d’existence. Elles permettaient à des Castriotes de se loger avec un loyer modéré. Leur construction ne s’était pas réalisée sans opposition, avec quelques riverains qui auraient préféré éloigner des personnes aux revenus modestes ; puis des défenseurs du terrain, qui souhaitaient continuer à pouvoir jouer au cerf-volant. François avait toujours soutenu la politique des vingt-cinq pour cent de logements sociaux dans une commune ; Castries n’atteignait pas ce chiffre, mais en prenait le chemin, contrairement à d’autres communes huppées héraultaises. Homme de gauche, prônant la mixité sociale, il avait suffisamment connu la privation dans les Amandiers pour ne pas l’imposer à autrui. Il souhaitait que chacun pût mener une meilleure vie, par l’école et non par l’héritage. Il s’était considéré comme un exemple, jusqu’à début juillet.

François préféra fermer la voiture et récupérer les cartons restants avec Jean. Cela le ferait se lever du canapé. Il contourna un parterre de plants de tomates – des habitants avaient accaparé l’espace public. Il frappa d’un léger coup à la porte du numéro vingt-deux. Il ne se souvenait pas de sa dernière visite chez sa sœur. Était-ce lors du dîner où elle avait mis un cube de poulet ? François avait toujours privilégié les fêtes de famille chez lui. C’était plus agréable et pratique pour tout le monde, en sachant que « tout le monde » se résumait souvent à lui. Passer le premier Noël avec Capucine hors de sa maison lui griffait le cœur. Il entendit des pas lents derrière la porte : c’était elle. Ceux de Jean traînaient sur le sol. Marianne apparut, dans une robe d’été blanche en lin. Les cheveux arrangés, les paupières fardées qui compensaient son regard triste, les lèvres bien dessinées, le reste du visage poudré. François ne l’avait pas vue aussi apprêtée depuis son mariage avec Ahmed ; pour le sien avec Jean, elle était sublime.

– Tu es belle, ma sœur !

Marianne sourit et lui fit signe de rentrer, en chuchotant. François comprit que Capucine dormait. Il avait l’impression de pénétrer dans une grotte, dans cet appartement orienté au nord et avec uniquement trois fenêtres. L’été, il faisait bon, sans besoin de ventilateur : c’était bien le seul avantage de vivre dans un lieu si sombre. François ne se déchaussa pas, bien que Jean eût passé la serpillière. À gauche, un cadre avec une montagne des Alpes en canevas accueillait les visiteurs. Il n’avait jamais compris pourquoi Marianne avait gardé cette croûte maternelle. À droite, la porte des toilettes n’était pas fermée et la cuvette non plus – adieu feng-shui. Juste après, l’unique salle de bains pour trois adultes et un bébé, une vasque émaillée et une douche qui lui rappelait le camping, que François n’avait plus pratiqué depuis l’enfance. La « grande » chambre, à droite, était celle du couple, avec un écran plat vissé contre le mur. Des rideaux mauves, alors que le soleil apparaissait peu, un lit jaune et une armoire Ikea qui entravait le passage. François ouvrit la petite chambre, sans guillemets, en face de la porte d’entrée. Capucine semblait insensible au déménagement, son lit adossé contre le sien, un lit simple acheté d’occasion en urgence. Des cartons s’entreposaient sous le lit et au fond de la pièce, sans bloquer la fenêtre. Cette chambre blanche n’avait jamais été repeinte ; Jean et Marianne avaient attendu des années pour connaître le sexe de leur bébé. François se sentait comme un étudiant Erasmus à Madrid. Pas Barcelone : il détestait le jeu de Romain Duris depuis l’Auberge espagnole, et surtout sa gueule, à laquelle la sienne ressemblait pourtant. Il sortit sans bruit, contrairement à Jean, qui manipulait des ustensiles de cuisine. Il s’approcha de la kitchenette ouverte sur le salon, une autre télévision et un canapé imitation cuir, élimé depuis des années. Le salon et la cuisine mesuraient la taille de la terrasse de François. Ils allaient vraiment se retrouver à l’étroit. Une lumière indirecte et terne caressait la fenêtre. Jean et François se saluèrent, sans se serrer la main, Marianne en arrière-plan. François vit que Jean avait enfilé une chemise et un tablier. À quoi jouent-ils avec ces déguisements ?

– Jean, tu pourrais m’aider à décharger les derniers cartons s’il te plaît ?

– Non, je suis en chemise et en train de cuisiner, désolé !

Marianne l’avait obligé à s’endimancher, il avait trouvé une bonne excuse pour éviter une corvée. C’était son jour de repos, qui changeait selon les semaines, et il devait se coltiner le beau-frère. Mieux valait l’entrepôt. François siffla entre ses dents et regagna le couloir.

– Chéri, tu m’as dit que tu ferais un effort ! le gronda Marianne.

– Hé, ça va ! On a gardé sa maison, pas un merci. On a nettoyé son appart de fond en comble, pas un merci. Il vient loger chez nous, pas un merci. Je lui prépare un déjeuner végétarien sur MON jour de repos, pas un merci…

– Laisse-lui peut-être le temps de te remercier après avoir mangé, merde ! lui claqua-t-elle le bec.

Elle sortit juste après un de ses premiers vilains mots contre son mari, incapable de soutenir son regard. Elle avait envie de pleurer, elle angoissait. Ils avaient frôlé la dispute une semaine auparavant. Jean avait eu l’impression de bien exposer ses arguments et de remporter l’adhésion de sa femme. Or Marianne, étonnamment ferme, avait conclu par un « Si mon frère et ma nièce ne peuvent pas dormir ici, je les suivrai ailleurs. » Elle avait prétendu agir ainsi pour Capucine (« C’est un bébé quand même ! »), mais Jean en doutait encore. Il me pourrit la vie. Jean serra les dents en mondant les poivrons. Il avait conclu un traité de paix avec son beau-frère, pas de se le coltiner chez lui. S’il acceptait de conduire sept heures par jour un chariot élévateur pour un salaire à peine plus intéressant que les minimas sociaux, c’était pour être peinard chez lui avec sa femme, point barre.

François se déchaussa dans sa chambre, y rangea le troisième carton, sur la pointe des pieds et par des gestes lents. Il saisit un paquet de mouchoirs et s’essuya le front. Jean annonça que le déjeuner était prêt. Sur la table étaient disposés du melon, du pain frotté à l’ail et à l’huile d’olive, des poivrons grillés, un fromage de chèvre industriel et un quart de rouge.

– Sois le bienvenu parmi nous, tenta Marianne, la main sur la joue de son frère.

– Merci. Pour le déjeuner. Pour tout.

Jean garda le silence.

– Je ne vais pas rester longtemps, le temps de refaire surface, rappela François pour la cinquième fois. J’ai rendez-vous avec Michelle, du centre communal d’action sociale.

– C’est nouveau, ça, commenta Jean.

– J’ai reçu une caution et un loyer d’avance pour l’appartement. Le problème n’est pas maintenant. Ça sera quand le crédit recommencera dans deux mois. Je vais voir si je ne peux pas obtenir un logement ou une aide exceptionnelle.

– C’est pas toi qui avais dit que les aides, c’étaient pour les cas sociaux ? persifla Jean.

– C’est vraiment pas le moment ! l’admonesta Marianne ; son accent montpelliérain pouvait gagner en vigueur sous le coup des émotions.

– Ça ne fait rien, reconnut François. Il a raison, en plus. J’ai dit ça et je le pense encore. Mais contrairement à d’autres, je suis pris à la gorge non pas parce que je glande, mais parce que j’ai un enfant et un crédit qui dépasse mes revenus.

– T’avais peut-être pas à avoir les yeux plus gros que le ventre…

– Jean, n’en rajoute pas !

– Tu sais, j’ai déjà été en difficulté financière, je me suis…

– Occupé de ta mère et de ta sœur après la mort de ton père… On le saura !

– Qu’est-ce qui te prend ? se désola Marianne, le regard courroucé vers son mari.

– Il parle enfin avec son cœur, estima François. Mais dis-moi, que ferais-tu à ma place que je ne fais pas déjà ?

Jean ne répondit pas.

– C’est bien cela, tu as des opinions, mais tu es incapable de trouver une solution.

– Ça suffit, je m’en vais ! annonça Marianne.

– Tu prends pas de melon ? Tu l’adores ! proposa Jean.

– Pas le temps, je vais être en retard au boulot.

Marianne se dirigea vers sa chambre. Jean et François évitèrent de se regarder.

– Tu me fais penser aux Français qui se plaignent de tout, à commencer des politiques, et qui ne font rien pour s’en sortir vraiment ou voter autrement, reprit François, à voix basse.

Jean saisit la télécommande et alluma la télévision.

– J’avais prévenu Marianne que c’était une mauvaise idée de manger sans télé, entre autres.

Il augmenta le son du journal télévisé à en rendre satisfaits Beethoven et le professeur Tournesol.

– Et n’oublie pas que tu es chez moi, mon cher beau-frère, conclut-il.
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Après qu’il eut sonné au portail, Mme Tranjet l’attendait les pieds sur le paillasson, le menton relevé. Aux quatre coins du globe, les maîtresses de maison lèvent inconsciemment le menton, pour afficher une supériorité ou asseoir leur statut de cliente. Sabine Tranjet, même âge que François, un fils en CE2, cadre dans une compagnie d’assurance, mari cadre dans la fonction publique territoriale, répondait à l’archétype de la femme de la classe moyenne supérieure, moyenne dans ses goûts, supérieure en revenus. Leur maison ressemblait à celle de François et Ahmed, mais ils pouvaient encore la payer, eux. Ils se saluèrent d’une brève poignée de main ; elle s’extasia devant Capucine qui, par chance, dormait. Jean et Marianne travaillaient, ils ne pouvaient la garder.

– Entrez, je vous prie. La chambre d’Hannibal est à gauche.

Jean s’était moqué à table de ce prénom et avait soumis l’idée d’un contrôle administratif pour préserver ces « pauvres gosses ». François aimait Hannibal, un prénom original qui lui aurait plu s’il avait eu un fils. Il avait voulu justement un fils, plus simple à élever pour deux homosexuels. Il avait souhaité recourir à un diagnostic génétique préimplantatoire, interdit en Europe, sauf en cas de visée thérapeutique. Ahmed s’était opposé vivement à cette sélection. Il y voyait des préjugés sexistes et un contrôle malvenu. Lors d’une réunion avec d’autres parents, un couple avait annoncé désirer des « jumeaux : une fille et un garçon » et Ahmed avait murmuré in peto « Comme s’ils choisissaient des poires au supermarché. » François avait avancé des arguments de planification familiale plus efficace, sans convaincre Ahmed. Ils avaient attendu l’échographie des trois mois, comme tout le monde. C’est déjà mieux que les Indiens, pour lesquels le médecin ne peut révéler le sexe du bébé, afin de lutter contre les avortements si l’échographie dévoile un sexe féminin. François s’était rapidement réjoui d’avoir une fille, laissant ainsi Hannibal au fils Tranjet, prénom qui lui allait, avec ses yeux de psychopathe et l’envie d’étudier d’un éléphant.

François suivit Sabine jusque dans la chambre de l’enfant, une pièce décorée avec un papier peint représentant la mer, des posters hétéroclites. Hannibal était en train de jouer avec une console portable, affalé sur son lit défait.

– Hanni, monsieur Broust est ici pour te faire étudier. Tu vas l’écouter et lui obéir.

Hannibal marmonna un « Salut » entre ses dents pas encore alignées, sans lever les yeux de la console. François ne comprit pas comment il pouvait jouer avec cette mèche de cheveux sur le front.

– Comme vous le savez, Hannibal est hyperactif, avec un déficit de concentration.

Muriel, la collègue de François d’une classe de CE2, estimait qu’il « lui manquait une bonne baffe », alors que c’était la plus permissive et pacifique des professeures de l’école.

– Hannibal présente un haut potentiel intellectuel, répéta-t-elle pour la quatrième fois depuis leur appel téléphonique.

François n’appréciait guère les compliments des parents sur leur progéniture en public, a fortiori par des mots galvaudés. Hannibal ne possédait pas un QI supérieur aux autres et il n’était pas hyperactif ; il était juste un garçonnet fils unique, sans limites, qui copiait les défauts de ses parents.

– Je vous laisse ! Je ferme la porte ?

– Non, merci, précisa François.

Des scandales de pédophilie ces dernières années obligeaient les hommes professeurs des écoles à la vigilance, d’autant plus un professeur gay. François hésitait toujours à embrasser un enfant ou recevoir un bisou. Une part non négligeable des Français associaient encore l’homosexualité à la pédophilie. Et si le mouvement #MeToo avait judicieusement libéré la parole des femmes victimes de porcs, la prudence imposait de laisser les portes ouvertes en toutes circonstances, dans toutes les institutions, au cas où une affabulatrice se manifestât. La charge de la preuve avait été renversée : aux hommes accusés de prouver leur innocence, du moins dans le tribunal médiatique. Le juridique, lui, exigeait encore l’inverse, pour protéger les innocents, mais ne punissait jamais assez les coupables.

– Hannibal, assieds-toi devant le bureau, s’il te plaît.

Hannibal posa un coude sur la table, appuya sa joue gonflée contre sa main, releva le genou opposé sur la poitrine.

– Tiens-toi bien !

– Ça sert à quoi de se tenir bien ?

– À étudier mieux et à montrer le respect pour autrui.

– C’est quoi « autrui » ?

– Les autres. Je te respecte, ta maman me respecte, tu respectes ta maman, etc.

Hannibal commença à faire tourner un stylo bille autour de son pouce.

– Ne joue pas avec le stylo, tu joueras après. Donc, c’est le début de l’année, vous avez revu « être » et « avoir » au présent, futur et imparfait de l’indicatif. Peux-tu conjuguer « être » au présent s’il te plaît ?

– Pouhhhh, je suis, tu es, il est… Euh, nous sommes, vous êtes, ils sont.

Niveau CP.

– Très bien, alors fais-moi des phrases, de jolies phrases, avec je, tu, il, etc.

– Je suis… dynamique !

– Très bien, c’est vrai. Une autre !

– Tu es Castriote !

– C’est vrai et c’est une qualité. Encore. Pour « il », tu parles de ton père, pour « elle », tu parles de ta mère, OK ?

– Il est con, elle est conne !

François sursauta et fit tomber le livre sur ses genoux.

– Hannibal, tu ne peux pas parler comme cela de ton papa et de ta maman !

– Je ne les aime pas.

– Pourquoi tu dis cela ?

– Maman n’est jamais là. Papa me confisque la console. Heureusement, Maman me la rend, car je me mets à crier ou pleurer.

– Et tu ne les aimes pas pour ça ?

– Je voudrais juste jouer avec Maman et Papa. Ils n’ont jamais le temps.

François regarda avec compassion cet enfant, prolongement d’un couple qui devait régler les problèmes par l’argent, en payant vingt euros un soutien scolaire ou cinquante euros un psychologue. Il aperçut un Memory sur l’étagère.

– Écoute, on va jouer au Memory et construire des phrases avec les cartes, d’accord ?

– C’est quoi le Memory ?

– Le jeu sur ton étagère…

– Jamais joué, siffla l’enfant.

François retourna la moitié des cartes prévues pour le jeu, pressentant des difficultés. Il expliqua les règles à Hannibal, qui pliait déjà une carte en deux.

– Tu commences : retourne une carte !

Hannibal retourna une carte et la garda près de lui.

– Non, laisse-la à sa place pour que nous mémorisions mieux.

Il en retourna une autre, s’en empara à nouveau. François la repositionna. Hannibal retourna une troisième carte, vexé de ne pas avoir découvert une paire au premier coup.

– Donc, tu as trouvé la carte « papillon » et « arrosoir ». Peux-tu m’écrire deux phrases avec ces mots ?

Hannibal souffla bruyamment, traça à grand-peine « Je sui pas un papilon » et « Mon père ne pas un arosuar » avec une calligraphie minable, une « dysgraphie » pour l’ergothérapeute et une « difficulté motrice fine » pour l’orthophoniste. Le premier psychologue ne reconnut pas le handicap, il fut immédiatement abandonné pour un plus compétent ; les parents avaient besoin d’une maladie, d’un trouble, d’un handicap, d’un déficit, n’importe quel mal qui justifierait leurs carences éducatives.

– OK, regarde bien l’orthographe des mots du Memory et corrige.

– En rouge, en vert ?

– Non, en bleu, ce n’est pas un contrôle.

Le gamin souffrit, mais écrivit les corrections. Il a besoin de temps et d’attention, de la part de ses parents, pas des autres adultes.

Le reste du cours se déroula laborieusement, mais un professeur des écoles expérimenté pouvait s’occuper d’un enfant comme Hannibal, qui ne devait pas être le pire de sa classe. François se navra de cette génération d’enfants simplets, incapables de suivre une tâche et se concentrer plus qu’une minute, sauf sur une console de jeux. Des mioches aux capacités forcément « exceptionnelles » selon leurs parents. Serait-il ainsi avec Capucine parce qu’elle était sa fille ? Ou trop sévère parce qu’il était professeur des écoles et portait déjà de grands espoirs pour elle ? Hannibal se plaignait de l’absence de sa mère. Que penserait Capucine plus tard ? Ahmed et lui avaient bien prévu le « Tu n’as pas de maman, mais tu as deux papas qui t’aiment très fort, c’est cool aussi », « Non, ma chérie, un enfant, ce n’est pas toujours un papa ET une maman, contrairement à ce que dit la maman de Quentin. » Capucine aurait peut-être le reproche facile, mais saurait-elle que son père s’enquilla des heures de cours privés pour les sortir d’une grande difficulté, causée par son géniteur ? Quatre-vingts euros par mois avec Hannibal, payés sous la table ; avec deux ou trois élèves en plus, il nourrirait sa fille et lui.
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L’automne tardait à venir. Il faisait encore chaud fin septembre. Depuis le réchauffement climatique, l’été durait quatre mois, et plus personne ne portait de vêtements mi-saison en juin ou en septembre. Il y avait eu des étés exceptionnels, sans fortes averses en septembre, qui permettaient de se baigner à Palavas-les-Flots jusqu’au 15 octobre. Or, cette année 2022 avait connu une mer à vingt-huit degrés, température que l’on constatait à la météo des plages pour la Corse, dans les années 90. Les huîtres du bassin de Thau souffraient de la chaleur, les baigneurs s’en réjouissaient. Marianne rentrait de la crèche et la porte de son appartement buta contre une valise de taille cabine, qui n’avait pas servi depuis son voyage de noces. Pushkar sautillait sur ses genoux à en salir sa jupe fendue rose pâle. Une chanson de Michel Sardou, Chanteur de jazz, résonnait. La dernière fois que Jean avait écouté du Michel Sardou en boucle, elle s’en souvenait. C’était un jeudi. Depuis les trente-cinq ans de Marianne et les quarante ans de Jean, ils s’étaient inquiétés de ne pas avoir d’enfant. Après toute une batterie de tests, leur infertilité s’était révélée « inexpliquée », comme pour huit pour cent des couples. Puis ce triste jeudi, la docteure du CHU de Montpellier leur avait annoncé d’une voix compatissante que leur quatrième fécondation in vitro avait échoué. Pour eux, c’était la dernière chance, parce que la cinquième n’est pas remboursée par la sécurité sociale et ils n’avaient pas d’économies pour tenter d’autres techniques légales en France ou illégales à l’étranger. Marianne s’était isolée dans le silence pendant plusieurs jours et Jean avait repris le soir même l’alcool et le tabac, après deux ans d’abstinence. Ils avaient gardé l’infime espoir d’un miracle. Aujourd’hui, elle pressentait revivre une crise douloureuse, alors qu’il n’était plus question de bébé. Elle se rapprocha du salon plongé dans la pénombre et vit son mari, en bermuda bleu ciel et en t-shirt blanc, allongé sur le sofa, le regard vers le plafond. Il ne se rasait plus depuis une semaine, tandis que Marianne poursuivait ses efforts de beauté.

– Chanteur de femme, humeur de jazz… chanta Jean.

– C’est pas l’inverse ? l’interrompit Marianne, les jambes croisées sur une chaise.

– Si, mais je la préfère ainsi, répliqua-t-il, sans changer de position.

Le haut-parleur diffusait désormais La Java de Broadway. Ni Marianne ni Jean ne voulaient engager la conversation. Ils ne s’adressaient guère la parole depuis l’emménagement de François, deux semaines auparavant.

– Il est là ? demanda Marianne.

– Non, il est parti à son cours. Il a sorti le chien.

Marianne se leva, ouvrit la porte du frigo, lança un regard gourmand vers des profiteroles étiquetées D et opta pour un yaourt B, comme si un être supérieur venait de lui taper sur les doigts. Elle ôta l’opercule et le jeta à la poubelle.

– Tu pars ? s’enquit-elle.

Jean prononça un « Mmm » affirmatif. Marianne porta une cuillérée de yaourt à la cerise à sa bouche. Elle ne les aimait pas, mais préférait commencer par les plus mauvais. De toute façon, personne ne les mangerait sinon…

– Où ?

– Chez ma sœur.

– Combien de temps ?

– Un week-end.

– Pourquoi ?

Jean hésita avant de répondre :

– Tu le sais.

– Ce n’est facile pour personne, mais nous sommes une famille, on doit se serrer les coudes, affirma Marianne, l’expression affaiblie.

– C’est plus fort que moi, j’en peux plus…

La voix de Jean demeurait étonnamment calme et froide.

– Tu proposes quoi ?

Jean chanta dans sa tête.

– Tu veux que je mette mon frère et ma nièce à la porte ?

Jean tapa la mesure de la musique avec une main sur sa cuisse. Marianne racla le fond de yaourt avec sa cuillère. Jean se leva, sourit tristement à sa femme, l’embrassa sur la joue et la contourna. Marianne resta pétrifiée. Elle aurait aimé crier comme jamais. Elle aurait aimé pleurer comme elle se le permettait en cachette. Elle aurait aimé trouver les mots, elle qui rédigeait de belles rédactions au collège. Elle aurait aimé qu’une amie débarquât à ce moment précis pour la secouer comme un prunier. Elle n’avait pas d’amie. Elle avait un mari, un frère jumeau, une nièce, un travail de trente heures qui lui offrait un toit, quelques meubles et une Twingo cabossée. La porte d’entrée se referma doucement. Elle écrasa le pot de yaourt entre ses doigts.

Marianne entendit la clé dans la serrure trente minutes après. C’était l’heure du dîner, mais elle n’avait rien préparé et le paquet entier de profiteroles lui avait coupé la faim. Elle était restée assise sur le sofa, environnée de chansons tristes. François se rapprocha, Capucine dans les bras, éveillée et heureuse, en body vert clair avec des imprimés éléphants. Capucine n’avait jamais porté le pyjama rose – cadeau de Marianne – ou tout autre vêtement rose, selon les instructions paternelles.

– Tu as de la chance, Capucine a été infernale. Madame Puech a dû s’en occuper pendant que je donnais des cours au gosse. Si cela se reproduit, je vais la perdre. Jean est revenu de sa visite chez le dentiste ?

Elle imagina qu’il avait demandé de l’aide à Jean et avait essuyé un refus.

– Il est parti chez sa sœur, confessa-t-elle, en fixant d’un air las les chaussures de François.

François cessa de regarder sa fille et détailla Marianne.

– Tu veux en parler ?

Elle secoua la tête négativement. Il sembla hésiter un moment, avant de lui tendre Capucine à bout de bras. Marianne sourit tendrement et accepta ce cadeau, si peu naturel chez François, qui n’aimait pas les contacts humains sur sa fille. « Bébé sous cloche », avait marmonné Jean. Pushkar, lui, déposait sa truffe à l’envi sur le bébé. « Il aime plus les chiens que les humains », avait râlé Jean. François s’assit à côté de sa sœur et plaça son bras derrière le haut de son dos. Il perçut la gravité de la situation pour se montrer tactile. Elle embrassa le front de sa nièce et sentit ce parfum de bébé, par de longues inspirations. La tête de François était posée contre la sienne ; on aurait dit un couple avec son bébé.

– J’espère que cela va s’arranger, bredouilla-t-il.

Il savait qu’il n’obtiendrait pas de détails ; Marianne était une taiseuse, comme Ahmed, alors que Jean et lui pouvaient deviser avec la guichetière de la poste, même s’il y avait quatre personnes derrière.

– On est nés ensemble. Toi et moi, c’est pour toujours, murmura-t-il, la voix incertaine.

Marianne eut l’impression se sentir les battements du cœur de son frère. Elle retint ses larmes en berçant le bébé.

– Je t’aime ma sœur.

– Moi aussi.

Marianne fredonna Trois jeunes tambours, ignorant si cette chanson était encore connue. Son père la lui chantait, elle assise sur ses genoux, quand sa mère la laissait seule à la maison et prenait François pour une « activité entre mère et fils ». Modeste lui avait dit que c’était une très vieille chanson chantée par son grand-père et Marianne avait l’impression de vivre un moment privilégié.

Le lendemain matin, ils se promenèrent dans la garrigue, sur un sentier argileux parsemé de pierres. Pushkar se perdait dans les buissons, à la recherche d’un lièvre. Marianne s’arrêta pour ramasser du romarin. Elle se frictionna les mains avec un rameau de feuilles et huma cette odeur camphrée, familière depuis l’enfance. Capucine s’était réveillée tôt et ils étaient sortis de bonne heure pour éviter cette chaleur persistante de début d’automne. Le Languedoc-Roussillon devenait l’Andalousie d’il y a vingt ans. François agitait la poussette, selon les conseils de Jean, tant Capucine aimait les terrains accidentés. Il roulait exprès sur les pierres ou les trous ; Capucine gazouillait, alors qu’elle pleurait facilement sur le goudron. Marianne marchait à côté de son frère, la mine taciturne, vêtue d’un simple bermuda et d’un haut noir, sans maquillage. Je faisais cet effort pour lui, pas pour François, comme il croyait.

– Je suis désolé que nous ayons chamboulé tout votre équilibre, s’excusa François. J’ai commencé à regarder les rares studios à Castries, mais ils sont à cinq cents euros. J’espère avoir bientôt des nouvelles du fantôme.

– C’est moi qui suis désolée pour le comportement de Jean, depuis votre arrivée. Je ne le comprends pas. Il n’a pas vraiment changé ses habitudes, à part un ménage plus poussé et une chemise le premier soir…

– Pourquoi lui avoir imposé cela ?

– Je voulais que tu te sentes chez toi, selon tes codes.

Marianne se pinça l’index, même si François ne pouvait percevoir la critique. Ils descendirent le sentier et arrivèrent aux plus hautes arches de l’aqueduc de Castries, d’une vingtaine de mètres. Long de près de sept kilomètres, pour abreuver la haute-cour du château, réalisé sous la maîtrise de Pierre-Paul Riquet, l’ingénieur-architecte du canal du Midi. Ce site classé aux monuments historiques enorgueillissait les Castriotes, avec le château et un château d’eau bien plus élégant que les vilaines tours des villages avoisinants. Castries avait suivi le modèle du plus beau village du coin ; ses voisins ne méritaient pas le détour en comparaison. Mais la beauté ne dure pas ou ne prime. Les autres étaient devenus plus dynamiques que le chef-lieu de canton, le reléguant dans la catégorie des cités dortoirs. Au contraire, d’autres voisins, plus éloignés de Montpellier, avaient préservé leur caractère rural, pratiquant la politique de la porte fermée. Castries avait été prise en étau, jusqu’à ce que la municipalité gérât mieux cette petite ville ou ce gros bourg, selon le point de vue. Avec six mille habitants, les Castriotes ne se saluaient plus automatiquement, mais ne s’ignoraient pas encore systématiquement.

Un joggeur leva la main, tandis qu’un autre avait détourné le regard. Pour François, le premier appartenait à une « ancienne famille » et le deuxième aux « nouveaux imbéciles du village ». Cette distinction se montrait grossière, car parmi les « anciens » comme les Broust, arrivés pendant les années cinquante, se trouvaient quatre cinq familles présentes depuis toujours, des propriétaires agricoles et vinicoles qui avaient fait fortune en revendant leurs terres « miraculeusement » devenues constructibles. Par de lucratifs mariages, leur patrimoine avait atteint des sommets, un héritage jamais dépensé et transmis aux générations futures. Contrairement à François, Marianne aurait agi de la sorte si elle avait eu de l’argent. Elle appréciait la discrétion et l’anonymat. Elle se contentait de hocher la tête pour saluer des inconnus et aussi les parents d’enfants de la crèche, à la limite de la politesse pour les plus cordiaux. Elle s’arrêta pour du thym ; elle exécuta les mêmes gestes que pour le romarin. En provençal, le thym se nomme farigoule, le nom de la maison de retraite où mourut leur mère. Marianne se promit de préparer la dernière ratatouille de l’année.

– Tu lui as demandé ce qu’il avait ? l’interrompit dans ses pensées François.

– Oui et non. J’avais pas envie d’entendre des reproches.

– À moins que ça ne soit lui qui ne voulait pas se faire de reproches, jugea-t-il.

– Comment cela ?

– Si quelqu’un part, c’est qu’il fuit un problème.

– Il est pas parti sans rien dire, il m’a pas… c’est quoi le mot ?

– « Fantomisée. »

Marianne ne comprenait jamais rien à ces inventions québécoises, que François promouvait pour combattre un mot anglais utilisé partout.

– Il n’est pas lâche comme Ahmed, mais il est parti. Il y a donc un problème entre vous, à résoudre pour le bien de tous.

– Il est parti chez sa sœur un week-end, avec une petite valise. Il reviendra.

François éprouva un soulagement à l’idée que Jean prenait juste l’air. Il n’avait pas besoin d’autres complications. Tout rentrerait dans l’ordre.

– J’aurais aimé qu’Ahmed parte avec une petite valise, le temps d’un week-end. J’aurais perçu d’éventuels problèmes avant.

– Lesquels ?

– Je ne sais pas encore. J’ai la tête dans le guidon. Il faudrait que je lui parle, avoua François.

Moi, j’en sais quelques-uns…

– À ton avis, c’est quoi notre problème avec Jean ?

À peine eut-elle posé la question qu’elle s’en mordit la langue. Marianne se reprochait ce besoin de demander conseil ou l’approbation de sa mère et de son frère, puis seulement du dernier, qui ne jouissait légalement d’aucune prééminence – ils ne vivaient pas au Moyen-Orient.

– Je crois, commença François, visiblement pressé de répondre, que Jean ne te tire pas par le haut. Ce n’est pas un battant. Il ne se remet pas en question. C’est une personnalité médiocre.

Marianne accusa le coup et se concentra sur les stridulations d’un grillon.

– Franchement, tu aurais pu sortir avec le fils Ferrol ; il te courait après ! Il a repris le vignoble de son père avec succès !

Il s’est marié et a trompé sa femme enceinte avec la fille du buraliste…

Ils passèrent près du grillon, qui se tut. Marianne avait la pertinence du grillon : elle se taisait au bon moment. Elle observa les vignes, de modestes grappes de raisin noir allaient les décevoir ou les réjouir s’ils étaient gorgés en sucre.

– Mais tu dois faire la paix avec lui, ordonna François. Nous n’avons pas besoin d’une autre séparation et c’est un peu tard pour refaire ta vie…

Marianne ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. François lui confia la poussette et ils marchèrent en silence jusqu’au point culminant. La vue sur le village était celle que les peintres amateurs ou confirmés venaient reproduire : un village perché sur une colline ; l’église, le château d’eau et le château dénotaient, tout comme l’aqueduc qui s’enfonçait dans les vignes et les chênes verts.

– Je vais faire une ratatouille ce soir, annonça-t-elle.

– Ah non, j’en ai marre de ces plats spongieux. Fais-la mardi soir quand je dînerai chez mes potes. Tu garderas Capucine ?

Marianne serra le bouquet d’herbes aromatiques.

– Oui, je la garderai, mais je vais faire la ratatouille ce soir.

– C’est plus la saison. Un taboulé ?

– C’est estival, ça aussi…

– Oui, mais tu l’aimes et ça me ferait plaisir.

– Je ferai les deux, concéda Marianne. On n’est pas obligés de manger le même plat, on n’est pas Romulus et Rémus.

– C’est gentil. On fait demi-tour ? Capucine va avoir chaud.

Capucine serait restée avec plaisir, tout comme sa tante.

François ouvrit la porte de l’appartement, Marianne postée derrière lui avec la poussette. Il lança un coup d’œil au canevas sur le mur.

– C’est quand que tu te débarrasses de cette croûte ? ricana-t-il.

Ce canevas constituait le seul objet que leur mère avait promis en héritage à Marianne. Elle saisit le bébé, il plia la poussette qu’il posa contre le mur.

– Tu peux te déchausser et prendre Capucine s’il te plaît ? Je voudrais enlever mes baskets.

– Attends, je vais le faire dans ma chambre…

– Non, ici ! cria Marianne.

Capucine grimaça et François fronça les sourcils.

– Tu es fada de crier à côté de l’oreille d’un bébé ! répondit-il calmement, en lui confisquant Capucine.

François se dirigea vers sa chambre, mais Marianne lui barra le passage.

– Enlève tes tennis ! J’en ai marre que de la crasse rentre dans ma maison.

François se déchaussa d’une tennis puis de l’autre, avec l’aide du pied opposé.

– C’est bête ta manie, je n’ai pas pu enlever les lacets…

Marianne rangea sa paire de chaussures dans le meuble. François passa devant elle, fâché par cette remarque colérique. Elle entra dans la salle de bains à droite et se regarda dans le miroir. Ses yeux ronds et gris prenaient une teinte rouge, sa bouche disparaissait, sa ride du lion marquait sa glabelle. Elle respira profondément trois fois et se rinça le visage à l’eau froide. Elle sortit de la salle de bains, aperçut les chaussures de François et les ramassa d’un geste irrité. François apparut au même moment devant sa chambre, seul, et referma la porte.

– Ne me crie plus jamais comme cela ! lui lança-t-il comme avertissement.

François n’eut pas le temps d’éviter une première tennis, qu’il reçut sur le nez. L’autre manqua sa cible. Il caressa la zone qui le picotait et remit ses lunettes en place.

– Mais tu es folle ! s’exclama-t-il.

Marianne s’élança pour arrêter son visage écarlate à dix centimètres de celui de son frère. Ses épaules étaient contractées, son cou dressé, ses dents exhibées. Il ne l’avait jamais vue comme cela.

– Tu vas fermer ta gueule ! hurla-t-elle. J’en ai marre de toi ! Tu es l’être le plus égoïste de la Terre !

François voulut s’échapper de cette algarade, mais Marianne tendit ses mains contre la porte et le bloqua à droite et à gauche.

– Ce n’est vraiment pas le moment de parler dans cet état, dicta-t-il.

– Mais tu écoutes jamais, gros connard ! Le seul moyen pour que tu fasses attention à autrui, c’est gueuler ou se barrer par un post-it !

Il plaqua l’arrière du crâne contre la porte.

– Ça fait deux semaines que je te demande gentiment de te déchausser chez moi à l’entrée ! Ça fait sept ans que tu me fais chier avec ce canevas, qui est pourtant l’unique souvenir agréable que j’ai avec Maman !

– Tu ne veux pas qu’on cause autour d’un café ? proposa-t-il timidement.

– Non ! continua de hurler Marianne. Tu parles mal à mon mari, tu me parles mal, tu devais certainement parler mal à Ahmed…

– Jamais ! s’agaça-t-il.

– Ah oui, c’est vrai, il avait du fric et plus d’études que toi, grogna-t-elle.

– Tu dépasses les bornes ! lança François, en poussant le bras de sa sœur pour se réfugier dans le salon.

Capucine se mit à hurler et il entreprit un demi-tour. Elle lui bloqua à nouveau le passage.

– Qu’elle pleure cette gamine ! cria Marianne. Car en vivant avec toi, elle n’aura jamais le droit de pleurer ! Elle sera la gamine parfaite sans tablette, qui parlera anglais à cinq ans, jouera de la harpe à huit ans et remporta son premier championnat de tennis à dix ans !

François s’avoua vaincu et fit quelques pas vers le salon. Marianne le poursuivit ; rien ne la calmait.

– Ce soir, tu vas la bouffer la ratatouille ou je t’écrase la tête dedans !

François s’assit sur le canapé et saisit un Voici. Capucine pleurait.

– Les voisins nous entendent…

– J’en ai rien à foutre ! Je me mets en colère une fois tous les quarante-cinq ans, alors je me lâche !

La dernière colère de Marianne remontait à la naissance – elle naquit par un hurlement. François était né en premier sans bruits ni pleurs, mais chéri à l’instant par sa mère, qui avait constaté par la suite un petit cri. Ce fut Modeste qui avait soulevé Marianne dans ses bras pour la calmer, Monique en train de dorloter son fils.

François feuilleta le magazine.

– Regarde-moi quand je te parle ! le commanda Marianne.

Il l’ignora de plus belle.

– Comment as-tu osé me dire que je ne retrouverai personne à mon âge ?

François exhiba une main à l’envers vers elle et pencha sa tête sur le côté sur un air de « Regarde-toi. » Marianne poussa un juron et plaqua ses mains sur sa chevelure. Elle saisit son haut pour le retirer brusquement. Elle dégrafa son soutien-gorge, libérant ses seins lourds. Elle fit glisser son short et sa culotte le long de ses jambes en forme et leur donna un coup de pied, en direction de François. Elle se sentit comme une petite fille en colère, une fillette ignorée, reléguée au second plan depuis toujours.

– Moi qui te croyais pudique, s’étonna François, en baissant les yeux après, sans cacher un écœurement.

– Je suis Marianne, ta sœur jumelle ! Voilà qui je suis ! Regarde-moi, je suis une femme de quarante-cinq ans et je suis belle.

– Si tu le dis…

– C’est sûr que toi, avec tes modèles d’hommes et de femmes selon tes critères de tapette !

Marianne se sentit mal sur l’instant.

– Ah toi aussi, de l’homophobie désormais… Arrête ton cirque, après tout ce que j’ai fait pour toi. J’ai travaillé pendant que…

– Ta gueule ! On connaît l’histoire ! C’était moi qui me coltinais Maman, jusqu’à La Farigoule, où tu ne venais jamais. Et cette conne, même gâteuse, te réclamait alors que tu marchandais un poncho en Bolivie ! Et tu sais quoi ? Je ne t’ai jamais rien demandé. J’avais quinze ans à la mort de Papa ! C’est toi qui as voulu prendre les rênes de suite. J’ai perdu trop tôt le seul être qui m’ait aimée, à part Jean. En parlant de lui, tu sais pourquoi tu ne l’aimes pas ? Il ressemble à Papa. Il est juste et bon, pas comme Maman et toi !

– Tu n’avais qu’à bosser et étudier et tu aurais eu la vie de tes rêves, à commencer par un gosse, mordit François.

Les épaules de Marianne s’affaissèrent, ses jambes tremblèrent à en perdre l’équilibre. Elle ramassa son t-shirt.

– Tu sais, j’ai bien réfléchi, affirma François. Les gens ne sont pas contre la GPA. Ils se moquent des femmes porteuses comme de l’an quarante. En revanche, ils n’aiment pas les riches, ils les envient. Voilà pourquoi ils critiquent le livre de Fogiel. Ils n’aiment pas que des gens aient les moyens de vivre leur rêve d’avoir un enfant. Quel mal ai-je fait à quiconque ? J’ai toujours voulu être père, je serai un bon père, contrairement à ce que tu dis. Et toi, ma pauvre sœur, pauvre au sens propre comme au sens figuré, au fond de toi, tu me jalouses, parce que j’ai réussi là où tu as échoué.

– Tu as pu le faire, car tu as rencontré Ahmed. Tu es instit, pas médecin ! le brocarda-t-elle.

– Oui, ma grande, mais je l’ai choisi. J’aurais pu choisir un artiste sans le sou, une bête de sexe, un militant politique, un autre prof… J’ai choisi celui avec qui je pouvais construire une famille. Si j’avais rencontré Jean version gay, il m’aurait baisé une fois, je l’aurais baisé une fois, mais pas plus. Maman avait bien raison sur lui, paix à son âme !

– J’ai toujours su que tu étais vénal et…

– Ce n’est pas le sujet, la coupa François. D’ailleurs, on sort toujours avec quelqu’un par intérêt : sexe, gentillesse, intelligence, stabilité, argent, bon père, bonne mère…

– Et l’honnêteté ? demanda Marianne.

– Quoi l’honnêteté ?

– On peut sortir avec quelqu’un parce qu’il est honnête ?

– Je pense que l’on cherche ce critère après avoir vécu avec un malhonnête. Mais tu peux t’expliquer ?

– Je suis ta sœur jumelle et tu n’es même pas foutu de m’avouer que Capucine n’est pas de toi ! Que tu passes pour un con, auprès de tout le village, à te pavaner avec une petite fille brune à la peau mate, je peux le comprendre, mais à moi, ta sœur !

– C’est pourtant ce que ton père chéri a fait pendant quinze ans ! répliqua François. Cela m’étonnerait qu’on soit de lui !

Marianne enfila son t-shirt et s’assit sur une chaise, le corps vidé de toute énergie. La sensation de nudité sur ses fesses lui provoqua une impression désagréable. François jeta le magazine sur la table basse, se leva et se dirigea vers le frigo. Il déposa un verre d’eau glacée près d’elle et s’éloigna dans le couloir. Elle but le verre d’eau d’un trait ; l’eau froide lui procurait des douleurs aux gencives et aux tempes, elle l’avait précisé plusieurs fois à François. Ce dernier revint avec le bébé dans ses bras, le faisant gigoter.

– Tu vois cet enfant ? C’est le mien. Point barre. C’est ta nièce. Point barre. Même si Ahmed est le père biologique, même s’il était parmi nous, je ne vais pas donner des détails à tout Castries sur le patrimoine génétique de ma fille !

Marianne prit son visage entre ses mains et se mit à sangloter, sans chercher à retenir ses larmes. Un orage cévenol était tombé sur elle. Elle se sentit vaincue de pleurer devant François. Pourtant, la tristesse provoque de l’empathie, même chez les plus égoïstes. Il saisit une chaise, qu’il plaça en face d’elle, le bébé avec lui.

– Tu aimes Jean et Jean t’aime, affirma-t-il. Va le chercher !

– Je ne peux pas, répondit Marianne, en s’essuyant les yeux.

– Si tu peux, tu vas prendre une bonne douche, te calmer et tu y vas.

– Je ne peux pas.

– C’est maintenant Marianne. C’est ta chance. La seule. Sinon, votre histoire ne sera peut-être plus comme avant. Il est parti en te disant au revoir, car il voulait que tu le retiennes. Je suis blessé, mais j’ai compris ton message. Tu es restée silencieuse depuis trop longtemps et je n’ai rien vu venir. Je te prie de m’excuser pour tout le mal que je t’ai fait. Ce n’était pas intentionnel. Je n’ai jamais été adroit dans mes propos, il fallait bien que notre mère déteigne sur moi.

– Désolée d’avoir crié. Je te demande pardon pour les deux horreurs que je t’ai balancées, murmura-t-elle.

– Je te comprends. Moi, je n’ai jamais eu besoin de me mettre en colère, car tu as toujours été docile. Si j’avais été toi, j’aurais hurlé depuis bien longtemps. Je t’admire pour cela tout autant que je te méprise.

François se leva et ramassa d’une main le reste des habits de Marianne qu’il lâcha sur la table.

– À la douche, prends la voiture d’Ahmed et file chercher ton mari. Je me charge de la ratatouille, conclut-il.
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Marianne n’avait jamais conduit une voiture aussi puissante et confortable. Sa vieille bagnole toussait, cette Audi feulait. Elle se demanda l’intérêt de la cinquième vitesse, vu les limitations. Elle avait envie de rouler sur un lac gelé pour incarner l’héroïne d’une publicité. Une publicité, pas un film, elle ne supporterait pas d’attirer la lumière plus de trente secondes. Elle était prête : douchée, les ongles des mains et des pieds vernis, les cheveux séchés et brossés. Elle avait choisi une robe, le dernier cadeau d’anniversaire de Jean, une robe blanc crème moulante qui, selon elle seulement, la boudinait, ainsi que des sandales à talon semi-compensé en liège. Elle craignait un accident ; les drames se produisaient toujours lors de courts trajets, après une soudaine décision. Une allée de platanes serrés contre la chaussée offrait une voie agréable, entourée par des vignes. Marianne ralentit à l’idée que la voiture se broyât contre un platane de la Nationale cent dix. La route ne se nommait plus de la sorte depuis près de vingt ans – c’était une départementale –, mais tous les Castriotes n’en avaient cure, de même que le nom d’anciens commerces rachetés depuis des décennies : la librairie Buttet, la boulangerie Malzac, le supermarché Unico tenu par les Teissier ; seuls les nouveaux Castriotes utilisaient les noms des propriétaires actuels. Les chaussures la serraient et elle se rappelait l’ancien cordonnier, M. Gavilla. À Boisseron, elle se trompa de rue ; elle n’allait pas souvent chez sa belle-sœur et Jean conduisait. La voiture se gara dans une impasse. Elle entendit des exclamations enfantines, des éclaboussures d’eau et une voix masculine faisant l’idiot, qui lui provoqua un sourire sur le champ. Un dernier coup dans le rétroviseur et elle sortit de la voiture. Elle se posta derrière le muret sans crépi et observa Jean et ses neveux de dix et douze ans, en train de chahuter dans la piscine gonflable hors-sol. L’aîné aperçut Marianne et cria « Tatie est là ! », visiblement content. Le cadet et Jean se retournèrent et la saluèrent. Les enfants lui firent signe d’entrer. Marianne se rapprocha du bassin. Elle embrassa les joues mouillées de ses neveux et fit un signe de tête à son mari.

– Les enfants, sortez !

Astrid, la sœur cadette de Jean, était sur le pas de la porte. En maillot de bain elle aussi, elle salua Marianne. Les enfants refusèrent, mais Astrid avait fait des gaufres. Ils bondirent du bassin et coururent vers la maison sous les « Séchez-vous les pieds » de leur mère. Jean resta debout dans la piscine, les mains sur la bordure. L’eau sur son torse le rendait attirant. Son corps avait déjà pris des couleurs et son visage semblait reposé.

– Merci d’être venue, commença-t-il. Tu es superbe !

– J’ai mis ta robe !

– Je vois et c’est l’ensemble qui me plaît. Tu es toujours belle de toute façon. Mais ça me fait plaisir que cet effort soit pour moi.

– Ça fait deux semaines que je fais des efforts pour toi.

– Tu l’as fait pour qu’on passe pas pour des ploucs, prétendit Jean, d’une voix déçue.

– Pas du tout, je m’habillais pour moi, pour toi, pour nous. Je voulais que tu voies que je ne t’oubliais pas.

Jean se tut et plongea la tête sous l’eau en signe d’impuissance. Il réapparut après quelques secondes, les cheveux clairsemés collaient à son crâne. 

– J’ai tout cagué avec François, reconnut-il.

– Ce n’est pas de ta faute. Ce n’est même pas une faute. C’est une responsabilité, la mienne. François a eu une trop grande place dans ma vie depuis toujours.

– Je suis content que tu t’en rendes compte !

Jean nagea ou plutôt mut ses membres pour se donner quelques secondes de réflexion.

– Je me suis sentie très seule ces deux dernières semaines. Nous aurions dû en parler.

Il tapota le rebord avec sa main droite.

– On a connu pire, toi et moi, renchérit Marianne. On se mure dans le silence parce qu’un quadragénaire et un bébé vivent chez nous. Il a pas été pire que d’habitude, c’est plutôt toi qui l’as agressé…

– Je sais, concéda Jean, mais chez moi, je ne le supporte pas. Pour une fois que c’était moi qui dominais, je ne voulais pas lui tendre la main plus que cela.

– Il va falloir t’y faire. Il est là pour quelque temps. C’est mon frère, c’est ma nièce, c’est ma seule famille. Je les aime.

Il hocha la tête de haut en bas.

– Ne me demande pas de choisir entre eux et toi, l’avertit Marianne, d’une voix que Jean n’avait pas souvent entendue.

– Et tu proposes qu’on serre les dents en attendant son départ ?

– Je n’ai pas compris pourquoi tu as été si désagréable. Vous êtes justement en train de vous connaître, après vingt-cinq ans de phrases hypocrites de part et d’autre et tu gâches tout !

– J’étais jaloux de lui, confessa Jean. J’avais peur de te perdre ; alors je précipitais ma chute.

Des cris d’enfants retentirent, les neveux se disputaient le pot de Nutella.

– C’est idiot, parce que ma plus grande peur, c’est de te perdre aussi.

Ils dirent en même temps « On est cons. » Jean se mit à rire et entraîna Marianne dans la foulée.

– Et tu proposes quoi ? reprit Jean.

– Un tour en voiture vers le pic Saint-Loup. Je conduis.

– D’accord et… On aura le droit à une pause pendant le trajet ?

Ils se regardèrent avec concupiscence.

– Oui et après on rentre chez nous, annonça Marianne. François a fait une ratatouille.

– J’ai presque envie de rester dans la piscine du coup. La sienne manque toujours d’huile…

– C’est notre maison, réitéra Marianne, ce n’est pas à toi de partir et de changer tes habitudes. Tu dois juste faire quelques efforts pour cohabiter avec eux.

– Et lui, le connaissant, il va faire des efforts pour cohabiter avec nous ?

– Il en fait un à l’instant, en me prêtant la voiture d’Ahmed et en cuisinant une ratatouille dont j’ai tant envie.

Jean, guère convaincu, agita sa main à plat, de droite à gauche.

– Et je lui ai dit ce que je pensais depuis des années. J’ai explosé et je lui ai escampé mes chaussures à la gueule.

La tête de Jean dépassa la bordure.

– Comment ça ?

– Je lui ai tout reproché : son égoïsme, sa dureté, ses jugements péremptoires, son incapacité à écouter…

Jean applaudit.

– Toutefois, je regrette de m’être mise en colère. Je lui ai balancé des horreurs et je me sens mal. Heureusement, il est suffisamment intelligent pour comprendre et il m’aime pour ne pas m’en tenir rigueur. Il m’a dit de vilaines choses, mais il n’a pas tort et au moins, il n’a pas crié.

– Depuis que je te connais, il te maltraite. Dieu soit loué, tu l’as enfin envoyé chier !

– Tu sais, quand ma mère me parlait mal, mon père n’intervenait que très rarement. Pourquoi tu es rarement intervenu quand François me parlait mal ?

Jean toucha une des mains de sa femme par-dessus la piscine.

– Parce que je ne suis pas ton père ! Je voulais que cela vienne de toi, sinon je t’aurais perdue. Viens !

Les visages se rapprochèrent, Jean effleura de ses doigts les joues de Marianne et l’embrassa tendrement. Malgré la position inconfortable des deux, la communion était réelle. Elle recula légèrement.

– Ce n’est pas uniquement la responsabilité de François si j’ai du mal à m’imposer, si je me sens soumise et transparente. Nous avons une lourde histoire familiale. Ce que je peux te promettre est que je vais bâtir sur d’autres bases la relation que j’ai avec lui. Et la nôtre aussi. J’existe, je m’appelle Marianne, j’ai quarante-cinq ans, je mérite le bonheur et je suis une femme bien.

– Et je vais aimer cette femme encore plus que la précédente…

Marianne entortilla une mèche de cheveux avec ses doigts et ses joues rosirent.

– Et tu vas commencer par enlever tes chaussures et ta robe, commanda-t-il.

Marianne lança un coup d’œil aux alentours et se déshabilla.

– Jean, tu es fou ! s’exclama-t-elle.

– Oui, de toi. Allez, hop !

Il la tira sans difficulté, aidé par la bonne volonté de Marianne, qui tomba sur lui dans un éclaboussement sonore. Leurs corps se renversèrent dans un rire partagé. Elle avait souvent vu des images sur les réseaux sociaux qui recommandaient de vieillir avec quelqu’un, tout en gardant son âme d’enfant, plagiant Charles Bukowski. Son âme d’enfant étouffait dans la tristesse ; avec Jean, elle retrouvait le meilleur des années 80. Ils s’embrassèrent hors de l’eau, sous l’eau, Marianne serrait la nuque de son mari qui lui caressait le dos. L’affection cimentait leur union ; c’est si peu courant pour un couple après de si longues années, qu’ils paraissaient irréels. Pour eux, il suffisait à l’un d’exprimer un désir de câlin et l’autre y répondait. C’était certainement l’absence d’enfants qui les maintenait dans une relation d’amants, et bien des couples les auraient imités s’ils en avaient été avertis avant.
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Jean était du matin, il se réveillait avant tout le monde pour le travail. Marianne avait du mal à émerger, mais elle se contentait de garder les yeux mi-clos et de boire son thé avec la télévision. François aimait les premières lueurs pour des poses de yoga – l’appartement était sombre, il s’y adonnait avec sa fille dans le petit bois jouxtant la maison de retraite. Capucine, en revanche, détestait le matin, car elle vivait cette désagréable sensation : attendre que quelqu’un la nourrît. En journée, pour reprendre Louis XIV, elle « faillit attendre » de temps en temps, mais elle n’attendait pas : un adulte la traitait en princesse, bien avant qu’elle n’eût le temps d’exprimer un désir. Même Jean, qui se désintéressait avant des nourrissons, s’était entiché de ce bébé chevelu de dix semaines. « Un bébé chevelu, c’est rigolo, on dirait un Playmobil », répétait-il. Au sein de ce nouveau foyer, le matin n’imposait aucune tension, regard agacé ou cri, comme chez bien d’autres, parce que la nuit avait été courte, les enfants tardaient à s’habiller, un parlait trop ou pas assez, il n’y avait plus de café, etc. En revanche, le soir présentait des situations plus délicates. Jean rentrait certes tôt du travail, mais il se sentait vaseux après sa sieste. Marianne revenait de la crèche, elle n’avait que cent mètres à parcourir à pied et une promenade l’aurait aidée à se détacher du boulot. Capucine se méfiait du coucher du soleil qui imposait un bain. Avant la naissance, François n’appréciait guère le retour de l’école ; il roulait à vélo pour décompresser. Heureusement en arrêt maladie, pour encore deux semaines, il préparait le dîner. Malgré toute sa bonne volonté pour s’adapter au mieux à son nouveau foyer – il avait même cuit un cordon bleu industriel pour Jean –, sa sœur et son beau-frère montraient des signes de fatigue, tous les soirs, juste avant le dîner. Aux grands maux, les grands remèdes : en cette journée d’octobre, il sortit un verre glacé du congélateur et y versa une bière de garde, qu’il tendit à Jean. Il indiqua à Marianne que son pain complet de chez Malzac était dans sa corbeille. « C’est pas Malzac, c’est Maélis ! » bêlait Jean à chaque évocation du nom de ce boulanger, sans savoir qu’il avait lui aussi tort, Malis – et non Maélis – avait vendu à Husson.

– Il faut que je vous annonce une bonne nouvelle ! s’excita François.

Marianne vint se poser près de son mari ; François attrapa le dossier d’une chaise.

– Mon cas a été accepté par l’épicerie solidaire du village. Pendant quatre mois, je vais pouvoir acheter à prix réduit des produits d’hygiène et alimentaires, notamment pour Capu.

– Ils t’acceptent malgré les revenus d’Ahmed ? se surprit Jean.

– Oui, car ils tiennent en compte ce qui me reste à vivre par jour et je suis à moins de quinze euros. Ahmed ne paie rien, il ne compte plus. L’adjointe à l’action sociale m’a assuré que je n’étais pas le seul planté par son mari.

Jean se dit que le François d’avant se serait lancé dans une critique de ce raccourci passéiste « Planté par son mari. » Vraiment, il était méconnaissable depuis l’épisode du soulier. Un autre le transformerait peut-être en Abbé Pierre.

– On est ravis pour toi ! le félicita Marianne, première surprise à voir son frère se réjouir de bénéficier d’une aide sociale.

– Oui, je vais économiser environ quatre-vingts euros par mois. Je ne paierai que dix pour cent du prix total.

– Ne fais pas la fine bouche sur la qualité des produits… le brocarda Jean.

François croisa son regard un instant, entreferma ses paupières. Touché ! pensa Jean. Or, les épaules de François sursautèrent et un son plutôt porcin sortit de sa bouche, un couinement proche d’un « Hi hi hi », un rire plus précisément. Jean n’avait jamais entendu le rire de son beau-frère, un son ridicule et attachant, comme riaient l’ancien maire du village et Thierry Rolland.

– Tu as tort de penser cela, se ressaisit François. Parce que les fruits et légumes proviennent de dons locaux, notamment de chez Moulin.

– Et pour le logement social ? espéra Jean. Ils vont changer d’avis ?

– Non, se désola François, mes revenus sont trop hauts, avec ceux d’Ahmed qui comptent toujours. Si les Allemands partent après les six mois, ou avant, je vais être en difficulté.

Marianne écoutait les deux hommes de sa vie deviser en paix. François se retourna vers sa sœur.

– J’ai une carte à mon nom, j’ai fait les premières courses, mais tu pourrais y aller la semaine prochaine, s’il te plaît ?

Marianne se réjouit d’entendre un petit mot magique de la bouche de son frère. Cette demande, si posée et polie, une vraie demande, pas un ordre, lui semblait irréelle. Elle lui adressa un tendre sourire, avant qu’un « Non, désolée » ne surprît François et enchantât Jean.

– Non, désolée, répéta-t-elle, ce n’est pas à moi de faire tes courses et tu as le temps.

– Je sais ma sœur chérie, mais tu imagines si les gens voient le directeur de l’école primaire à l’épicerie solidaire…

– Eh bien, qu’ils s’y habituent ! trancha Marianne, les mains posées sur ses cuisses.

François regarda vers la fenêtre et caressa Pushkar.

– Je me suis senti épié à chaque fois que je saisissais une boîte de conserve. J’ai demandé à la responsable si on ne pouvait pas rentrer sur rendez-vous, mais c’est désormais impossible. Elle m’a juste conseillé sur les heures creuses. J’en ai marre d’alimenter les cancans dans ce village : être gay, me marier ici, avoir un enfant, être planté et maintenant, l’aide alimentaire !

– Je comprends, mais tu as fait des choix de vie, tu les assumes, désolée.

Jean sursauta. Sa femme prenait de l’assurance depuis peu, mais il espérait qu’elle n’allait pas devenir une peau de vache comme François, la vieille version. Quoique la nouvelle avait encore des réflexes de l’ancienne, il ne savait plus…

– Je n’ai pas choisi mon homosexualité et d’être planté, la corrigea François.

– Oui, je me suis mal exprimée, je te demande pardon.

Jean se sentait fier de cette femme qui ne courbait plus la tête, sa femme.

– Ce que je voulais dire, rectifia Marianne, est que tu as choisi de vivre dans un village et non dans une grande ville. Tu as choisi de te marier ici, travailler ici, vivre ici, une vie « normale », comme tu disais. Tu rêvais de former un couple « comme il faut ». Donc, à toi de souffrir des conséquences d’une vie « normale ». Je ne vois pas pourquoi j’irais à ta place pour sauver ton image. Et la mienne ou celle de Jean, tu y penses ?

– Bien sûr, je suis désolé, bredouilla-t-il. Mais comme vous êtes moins connus. Ç’aurait été un grand service, j’en ai marre des ragots.

– Il y en aura toujours sur tout le monde, intervint Jean.

– L’idée était bonne, mais depuis votre porte-à-porte pour enquêter sur Ahmed, et mes cours particuliers, les puces, le déménagement, ma vie croustille sous les dents des Castriotes.

– Je dis pas le contraire, concéda Jean, mais cela passera. Dans un mois, ça sera la maladie d’Untel qui a perdu quinze kilos, l’infidélité de Machin qu’on a vu dans un hôtel près du Leclerc en pleine journée, la prison du fils Tartempion qui a monté une arnaque aux assurances, etc.

– Le couple Béranger sans enfant a suscité quelques cancans, le coupa tristement Marianne.

– Oui, Mme Béranger, nous aussi, termina Jean.

– Ce que Jean et moi pouvons te dire, parce que nous en avons parlé ensemble : nous sommes fiers du chemin que tu es en train d’emprunter, des changements que tu es en train d’opérer.

François s’étonna du nouveau vocabulaire de sa sœur, plus précis : « Emprunter un chemin », « opérer un changement », au lieu de « prendre un chemin », « faire un changement. » Il avait l’impression que sa sœur venait d’engloutir cent bouquins. Elle n’était pas mauvaise en français au collège ; la mort de leur père l’avait éteinte, ou lui peut-être.

– Visiblement, il y a encore des restes de tes automatismes, constata Jean. Mais peu à peu !

François se sentit comme dans une maison familiale, au milieu de ses parents. Les siens étaient décédés, mais ceux d’Ahmed l’avaient appelé la veille.

– Tant que nous y sommes, autant vous parler d’un autre thème : les parents d’Ahmed.

– Je ne fume plus chez moi depuis le bébé, mais pourrais-je boire une autre bière s’il te plaît ? le pria Jean.

François lui adressa un sourire amusé, regarda sa sœur qui répondit non de la tête et le servit quand même. Elle lui disait « Non » pour les gâteaux et biscuits et retrouvait des boîtes vides de rousquilles dans la Twingo.

– Donc, comme tu l’as si gentiment remarqué ma chère sœur, je ne suis pas le père biologique de Capucine, tout simplement parce que je ne peux pas. Le médecin a détecté une azoospermie irréversible. Autrement dit : je n’ai pas de spermatozoïdes.

Marianne plaqua une main contre sa bouche.

– Mon pauvre chat, j’en suis navrée. Tu aurais dû me le dire, plutôt que souffrir dans ton coin.

– Désolé, mec.

– C’est du passé, seul compte le résultat final. C’est Ahmed qui a donné ses gamètes. Mais je suis bien son père et je le serai toujours, affirma François, le doigt pointé vers la chambre du bébé.

– Je regrette de t’avoir attaqué sur ce plan-là, se navra Marianne. Pardonne-moi, la colère m’a emportée.

– Tu l’as dit une fois, ça m’a blessé, mais je ne t’en veux plus. Ne le redis jamais plus, s’il te plaît. Bref, là n’est pas le problème. Je suis stérile et Ahmed m’a aidé. J’ai reconnu ma fille et je suis le seul père, y compris présumé biologique, pour le droit français. Ahmed, s’il revient et réclame des droits sur l’enfant, ne pourrait être que le parent d’intention.

– Dans ce cas-là, tu pourrais exiger une pension alimentaire pour sa fille ? suggéra Jean.

– Je ne vois pas l’intérêt de forcer un homme à payer pour un enfant dont il ne veut pas, s’affirma François.

– Pour elle ! insista Jean. Quand même, il ne s’agit pas de vingt euros !

– Vous ne croyez pas que l’argent a déjà assez ruiné ma vie ? demanda François, sans attendre de réponse. Non, chez les Idrissi, les seuls qui désirent s’impliquer, ce sont les grands-parents. Vous ne le savez pas, mais peu après notre grande dispute, je suis allé les voir, chez eux, à Narbonne.




30

 

François se gara avec difficulté dans ce quartier du centre-ville de Narbonne, sur une place gratuite. Un trajet Castries-Narbonne grevait son budget ; heureusement le badge de télépéage d’Altrad fonctionnait. François dut marcher cinq cents mètres avec la poussette. Il passa devant une boulangerie, visiblement tenue par un Maghrébin, non à la vue de la vendeuse – qui était une quinquagénaire aux traits rougeauds, probablement du nord de la France –, mais en observant les pâtisseries et viennoiseries : les arabes se mêlaient aux françaises. Les premières paraissaient plus appétissantes, mieux réussies, pour les amateurs de miel. Il entra et détailla les produits d’une boucherie halal, un commerce comme les autres, même si l’absence de porc réduisait l’offre. Il entreprit un demi-tour, sans achat. Une dame voilée d’un hijab le laissa sortir en souriant. Le quartier de Narbonne où avait grandi Ahmed se révéla à l’identique de nombreux quartiers des villes du sud de la France. La présence maghrébine sautait aux yeux, loin de l’anecdote, mais ça restait un quartier français avec un bar-tabac, un fleuriste, une boucherie « porcine » à deux cents mètres. François avait toujours voté centre-gauche ou écolo. Il ne s’offusquait pas de la moindre influence étrangère sur le sol français – influence qui avait toujours existé, à condition de s’accorder sur les débuts de la France en tant que Nation –, sans simuler une amitié avec les islamistes, comme l’extrême gauche, elle qui méprisait jadis toutes les religions. François aurait aimé que son pays se développât plus harmonieusement, sans concentration d’une population dans un endroit, à commencer par les homosexuels. François, dans son plan de vie, bien tracé à l’avance depuis la mort de son père, n’envisageait pas de vivre dans le Marais ou dans le Castro. Mais il comprenait la fuite des gays des quartiers sensibles pour se prémunir des insultes, crachats et gifles. François savait comment se comporter à Montpellier ou dans une grande ville, à la vue de chaque racaille. De toute façon, Ahmed ne lui donnait jamais la main.

François arriva devant l’immeuble défraîchi d’un étage. Les parents d’Ahmed habitaient au rez-de-chaussée – tant mieux avec la poussette. Il hésita, avant de sonner timidement à la porte. Après trente secondes d’attente, Fadhila les accueillit avec une joie mi-forcée mi-sincère, Mohammed posté derrière elle. Fadhila ne portait ni voile ni djellaba, délicatement maquillée sur une peau étonnamment ferme pour son âge. Mohammed avait revêtu une chemise d’été à carreaux et un pantalon en lin ; il paraissait mal à l’aise dans ses habits dominicaux ou du vendredi, si les musulmans adoptaient cette pratique vestimentaire qui disparaissait en France, contrairement aux Italiens qui s’endimanchaient. François entra avec la poussette et en sortit Capucine, qui découvrait avec gourmandise une délicieuse odeur inconnue et chimique de produits ménagers. François ferma les yeux et se demanda si le linge de maison sentait aussi bon. Il luttait contre les industries chimiques et n’utilisait que des produits d’entretien naturels, agrémentés de gouttes d’huile essentielle. Taratata, sa maison et son linge ne sentaient rien à côté. Il avait piqué en cachette un peu d’adoucissant de chez Marianne et Jean, mais la bonne odeur du linge fraîchement lavé défaillait. Il se dit que la lessive, c’est comme les cannelés, certains ratent tout le temps alors qu’ils suivent pourtant la technique pas à pas.

Mohammed voulut plier la poussette ; François préféra lui confier le bébé et s’en charger lui-même, tant le système de pliage était complexe et parce qu’il se doutait que Mohammed appartenait à l’ancienne génération d’hommes, ceux qui n’ont jamais changé une couche. Mohammed saisit l’enfant, comme s’il n’en avait jamais eu. Il semblait maladroit. Capucine lui adressa un sourire curieux. Fadhila, la moue jalouse, se collait près d’eux. François les suivit dans le couloir qui menait au salon, un couloir sans décoration, avec des crochets vides sur les parois. Seul un cadre du couple dans leur jeunesse était accroché. Le salon paraissait vieux, mais astiqué de fond en comble. François aimait la propreté, mais Fadhila semblait récurer dans une autre catégorie. Le couple s’assit sur le sofa marron, Fadhila récupéra l’enfant d’un geste autoritaire, sur un mode « Laisse le bébé à une femme ! » avant de se rendre compte que son geste pouvait être mal interprété. Car François observait, les jambes et bras croisés, enfoncé dans le fauteuil vert.

– Voulez-vous une bière ? proposa Mohammed, comme s’il avait appris une leçon.

– Un verre d’eau, s’il vous plaît, accepta François.

– Vous ne buvez pas d’alcool ? se surprit Fadhila.

– Non, pas une goutte, même si depuis quelque temps, je… Enfin, bref, normalement, je n’en bois pas.

– Nous, non plus, reconnut Fadhila.

Fadhila imaginait les homosexuels s’asperger de bouteilles de champagne, dont les fonds servaient à avaler des pilules. Ils semblaient si festifs, si extravertis. Elle avait la curiosité de vérifier si Ahmed consommait de l’alcool, mais s’abstint.

– Mon épouse a préparé des canapés, régalez-vous, je vous prie, proposa Mohammed, d’une voix plus solennelle que d’habitude.

Fadhila se pinça les lèvres : elle aurait dû le laisser parler à sa guise ; il sonnait si faux en petit bourgeois français. Elle craignait que ce déjeuner fût un désastre, mais chaque minute en compagnie de Capucine, qui lui faisait des risettes, la couvrait d’un bonheur disparu depuis plus de quarante ans.

François esquissa un geste, mais vit des roulés de blanc de dinde, probablement au Boursin. Fadhila perçut son hésitation.

– Vous n’aimez pas le Boursin ?

– Je suis navré, je ne mange pas de viande. Je suis végétarien.

– Oh, je suis désolée, je voulais adapter le roulé au jambon que les Français aiment tant, se justifia Fadhila.

Mohammed tendit la soucoupe d’olives pour faire diversion, sa femme s’enfonçait. François répondrait volontiers « Vous aussi, vous êtes français ! » mais il n’en était pas si sûr et pas confiant pour aborder ce thème en premier.

– Heureusement, j’ai fait du poisson ! se réjouit Fadhila. Vous en mangez ?

– Bien sûr ! la rassura François, d’un sourire forcé.

Il n’en mangeait pas, il était végétarien : ni viande ni poisson. Le végétarisme s’était transformé en flexitarianisme, afin de se permettre ou d’imposer aux autres de manger du poisson, voire du poulet, car « ce n’est pas de la vraie viande ». Il songea au poulet de l’avion et en eut un haut-le-cœur.

– En tout cas, nous avons deux points en commun, poursuivit Fadhila : pas d’alcool, pas de porc !

Et un grand amour pour Ahmed  songea François, qui préféra garder cette pensée.

– Je suis comme vous, j’aime l’ordre et la propreté, la complimenta-t-il, en balayant du regard le salon décoré par des assiettes provenant des séjours d’Ahmed et lui à l’étranger : Tel-Aviv, Barcelone, Lisbonne, Londres, New York, Cuba, Rio de Janeiro, Bali, etc.

– Je n’ai pas eu le temps de faire le ménage, vous savez, mentit Fadhila. Pas facile avec un homme qui ne fait rien à la maison !

Mohammed haussa les épaules d’un air de « Même si je t’aidais, ça ne servirait à rien. » François cligna d’un œil, par solidarité, sans regarder l’un ou l’autre : à eux de se sentir soutenus ou pas. Ahmed ne s’occupait pas des tâches domestiques, mais il n’était pas à la retraite et travaillait dur.

– Comment va le jardin ? demanda Mohammed. Il a plu récemment, ça a dû lui faire du bien…

François but une gorgée d’eau et émit un bruit de bouche.

– Nous avons tellement de sujets à évoquer, que je ne sais pas par où commencer… Tout d’abord, nous n’habitons plus dans la maison.

Un nuage d’inquiétude se lut dans le regard de Fadhila. Mohammed s’en voulait qu’une simple question de jardinage débouchât sur un problème.

– Un couple d’Allemands la loue pour six mois. Je suis sûr qu’ils arrosent le jardin, les Allemands sont sérieux. Cette maison, votre fils et moi en sommes propriétaires, à crédit. Il nous reste quinze ans à payer. Votre fils la finance à quatre-vingts pour cent et moi vingt.

Mohammed considérait que c’était à l’homme de payer et à la femme de garder la maison. Voilà le monde qui avait toujours existé, qu’il aimait, et il ne comprenait pas qu’Ahmed ne payât pas tout. Car si son fils était homosexuel, il était l’homme du couple, bien sûr. Toutefois, Mohammed se tut, ne voulant blesser quiconque ; c’était si facile de garder le silence.

– N’y voyez aucune critique, le questionna Fadhila, mais pourquoi pas cinquante-cinquante ? Vous avez deux belles situations…

François comprit.

– Je suis professeur des écoles. Je gagne ma vie, mais une si belle maison et un enfant, je ne pouvais et je ne peux me le permettre sans l’aide de votre fils. Et votre fils est un haut cadre chez Altrad : il touche quatre fois mon salaire.

Fadhila plaqua ses mains contre ses joues. Ahmed leur avait proposé chaque année une aide ou un cadeau, mais ils ignoraient qu’il gagnait autant. Quatre mille euros grand maximum, c’était déjà une fortune.

– Votre fils ne donne plus de nouvelles depuis plus de trois mois. Il a arrêté d’alimenter le compte commun. Mon salaire est englouti dans le crédit de la maison, sans compter le crédit pour Capucine. Nous n’avons plus rien pour vivre, alors nous habitons chez ma sœur et mon beau-frère, dans des conditions difficiles…

C’était faux, mais François avait envie à ce moment précis non seulement de se lamenter, mais aussi de culpabiliser les parents d’Ahmed qui, bien que charmants, étaient responsables d’avoir enfanté un être désinvolte.

Mohammed se retourna vers sa femme, parut lire dans son regard et annonça :

– Nous avons quelques économies, nous pouvons vous aider.

– C’est gentil, pour le moment je m’en sors. Le crédit a été suspendu, il va recommencer en novembre. Mais les sommes sont très importantes.

François leur détailla ensuite la série de mesures qu’il avait prises, car il lui plaisait de prouver ses efforts. François changeait, sans atteindre néanmoins le stade du faux modeste. Il gagna l’affection de Mohammed (Ce garçon a la tête sur les épaules) et de Fadhila (Il saura nourrir ma petite-fille.)

– Vous êtes mariés ? demanda Fadhila, en berçant Capucine.

Exceptionnellement, Mohammed voulait connaître la réponse et espérait un « Non. »

– Oui, nous le sommes, avoua François, comme si c’était une mauvaise nouvelle. Nous nous sommes mariés il y a cinq ans.

Fadhila resta silencieuse. Mohammed fit craquer ses doigts. Son fils aimait les hommes et s’était marié avec un homme. Il aurait pu se marier avec une femme, avoir un fils, et vivre sa vie à côté – cela avait toujours existé au pays. Le monde changeait trop vite et trop fort.

– Je suis désolé de vous l’apprendre moi-même et que vous n’ayez pas été invités.

Fadhila étouffa un sanglot.

– Sachez que j’ai tout fait pour qu’il vous parle, peu après que nous nous sommes rencontrés, il y a vingt ans.

Le visage de Fadhila s’affaissa ; Capucine, par mimétisme, se mit à grimacer. François regretta le « Il y a vingt ans » ; il avait l’habitude d’épargner sa mère aussi.

– C’était une belle fête ? demanda Fadhila.

– Oui, reconnut François, en souriant. Un mariage intime et émouvant. Ahmed n’a pas eu la force de vous prévenir. Il vous aime et voulait vous annoncer la naissance de Capucine, mais il avait tellement peur de vous perdre ou de vous blesser…

Attendri par le mariage, François avait enfin nommé « Ahmed ». Fadhila se mit à pleurer. Mohammed se sentit impuissant.

– Pour ne pas être invités au mariage de son fils, il faut être un mauvais père et une mauvaise mère, s’accusa Fadhila, entre deux sanglots.

François s’émut devant cette mère, à terre, à qui son fils avait menti, et qui se rendait compte, comme toutes les mères un jour, qu’elle n’était pas parfaite.

– Je n’ai eu aucun problème avec Ahmed, un fils exemplaire, pleura Fadhila. Mohammed non plus. Mais nous ne l’avons pas compris toute sa vie ou nous n’avons pas voulu le comprendre. Il a dû souffrir horriblement et nous n’étions pas là. Il souffre en ce moment même et nous ne sommes pas là.

– En ce moment, ce n’est pas de notre faute, tenta Mohammed. Il ne donne pas de nouvelles, nous ne savons pas ce qu’il fait !

– Si nous étions si proches de lui, il aurait pu quitter François et venir ici…

– Il l’a fait ! s’exclama Mohammed.

– Trois jours, pour disparaître encore, avec un seul coup de fil, pour nous informer sans le dire vraiment qu’on avait une petite-fille !

C’était la première fois que Fadhila se définissait comme grand-mère. Mohammed craignit la réaction de François, qui se leva pour saisir Capucine. Fadhila en eut la poitrine comprimée, effrayée à l’idée d’avoir commis un impair. François se rassit, sa fille blottie contre lui, mécontente d’être ballottée.

– Oui, en effet, biologiquement, Capucine est votre petite-fille. Votre fils vous l’a dit ?

– Non, répondit Fadhila, séchant ses larmes avec une serviette en papier.

Elle aurait aimé serrer le bébé dans ses bras. Elle saisit la main de son mari. L’intelligence de Mohammed l’encouragea à accepter ce toucher en public.

– Vous l’avez donc compris en regardant son faciès, conclut François. J’avais peur que quelqu’un me l’enlève les premiers mois, alors je ne voulais pas préciser que votre fils est le géniteur.

– C’est une question intime que personne n’a à vous poser, s’imposa Mohammed.

Tel père, tel fils. Le conservatisme et le mutisme de Mohammed présentaient des côtés séduisants pour François.

– C’est vrai et je suis rassuré : figurez-vous qu’ayant reconnu l’enfant aux États-Unis, je suis le père biologique, aux yeux de la loi française.

Là, Mohammed ne partageait pas la logique de la loi française et bien souvent de la société française. Il aimait la France, il y vivait, elle rayonnait, si belle, si généreuse, si grande. Mais pourquoi fallait-il qu’elle complique tout, qu’elle permette tout, jusqu’à laisser mourir ses vieux dans de sinistres endroits ?

– Quelle place allez-vous donner à Ahmed ? s’inquiéta Fadhila.

François reconnut une vraie mère, même si la question concernait Fadhila par ricochet.

– On ne va pas parler de lui, car on ne connaît pas ses intentions. S’il réapparaît, on rétablira un dialogue entre nous et on décidera ça, ensemble, à deux.

Mohammed fut soulagé d’entendre ce type de réponse.

– Je ne veux pas parler de lui, reprit François, car je souffre toujours et j’éprouve encore de la colère.

– Nous sommes désolés, intervint Fadhila.

– Son comportement est honteux, surenchérit Mohammed.

François balaya leurs interventions d’une inclination de la tête et retourna Capucine, le visage vers eux.

– En revanche, ce bébé et moi aimerions nous présenter et vous connaître, proposèrent-ils en souriant.

– On est là pour ça ! se réjouit Fadhila.

– Voici Capucine, âgée de dix semaines, en pleine santé. Elle préfère sortir que rester à la maison, elle aime être trimballée sur des chemins accidentés. Elle mange bien, sans excès. Elle est sociable, elle s’est habituée à la présence d’adultes. Nous sommes trois à prendre soin d’elle. Elle est curieuse, souriante, mais pique des colères effrayantes. Elle ne dort pas bien la nuit – j’ai calé mon rythme de sommeil sur le sien. Bientôt, elle ira à la crèche. J’espère qu’elle y sera bien.

– Elle est adorable ! s’émut Fadhila.

– Quant à moi, je m’appelle François Broust, j’ai quarante-cinq ans. J’ai une sœur jumelle, Marianne, mariée à Jean. Ils n’ont pas d’enfants. Marianne et moi avons perdu notre père quand on avait quinze ans. Ce furent des temps difficiles et j’ai fait de mon mieux pour survivre avec ma mère qui ne travaillait pas. Nous sommes issus d’une famille très modeste. Grâce aux bourses, à mes jobs extras, j’ai étudié l’histoire, puis j’ai passé le concours de professeur des écoles, que j’ai obtenu en 1998. En 2000, j’ai connu votre fils, qui m’a tout de suite plu. Il venait de s’installer à Montpellier, pour rester à la fois près de vous et pas trop près non plus. J’avais déjà connu des hommes et je suis le premier homme de votre fils.

Fadhila écoutait attentivement, Mohammed craignait la suite.

– J’adore mon travail d’instituteur. Je suis devenu directeur de l’école primaire de Castries. C’est grâce aux efforts de votre fils et des miens que nous nous sommes acheté une belle maison. Puis, nous nous sommes mariés il y a cinq ans. Et je lui ai proposé de concevoir un enfant.

Fadhila était rassurée de constater une vie presque normale, aux besoins classiques. Mohammed ne voulait pas écouter ce qui allait suivre, bien que ce bébé fût une bonne idée. Même lui ne pouvait le nier.

– Je ne sais pas ce que vous avez lu ou entendu sur la gestation pour autrui ou le concept de femme porteuse — « mère porteuse » si vous préférez. Nous avons signé un autre crédit pour aller aux États-Unis, dans l’Oregon, à Portland. Nous avons choisi une donneuse d’ovules et une femme porteuse. La dame qui a accouché n’a aucun lien biologique avec Capucine.

– Vous les connaissez ? l’interrompit Fadhila.

– Oui, j’ai eu cette chance !

François sortit son téléphone de sa poche, fouilla quelques instants et montra une photo, le bras tendu.

– Attendez, on voit rien, constata Fadhila en plissant des yeux.

Elle se leva et revint avec des lunettes sur les yeux, plus une paire pour Mohammed. Elle lui fit signe, il se leva à son tour et ils entourèrent François et Capucine. François fit défiler plusieurs photos.

– Voici Judith la donneuse !

– Quelle belle jeune fille ! s’exclama Fadhila.

– Elle fut notre premier choix, mentit François. Elle a vingt-quatre ans désormais, elle est petite, belle et intelligente. Elle a un frère et une sœur. Elle a beaucoup d’empathie. Elle veut aider des familles et gagner quatre sous pour poursuivre ses études.

Mohammed se demanda si elle pouvait s’opposer à la naissance d’un enfant pour un couple gay, mais se tut. Fadhila se représentait les « quatre sous ».

– Et voici la mère porteuse, une dame conservatrice qui lutte pour le droit à la vie et qui ne doit pas dépendre économiquement de ses grossesses pour autrui.

Fadhila et Mohammed furent soulagés de l’entendre. Ils ne connaissaient pas assez François pour percevoir ses arrangements avec les faits. François travestissait la vérité, à son profit et surtout pour préserver deux personnes âgées. Plus les parents vieillissent, plus leurs enfants leur cachent la réalité, au fur et à mesure que l’âge mord l’esprit ; un septuagénaire ignore un licenciement, un octogénaire un divorce, un nonagénaire la mort de l’un de ses frères et un centenaire vit dans le monde merveilleux des Télétubbies – ça tombe bien, ils retournent en enfance.

– Et une de ces dames peut venir récupérer l’enfant ? s’inquiéta Fadhila.

– Non, jamais, les avocats américains y veillent, la rassura François. Voilà pourquoi nous sommes allés là-bas. C’est plus cher, mais c’est sûr et éthique.

« Éthique », ce mot avait fait sursauter des parents qui choisissaient des pays à moindre coût, lorsqu’un journaliste avait employé le même terme. Donc eux, ils étaient « éthiques », les autres…

– Et c’est toujours ouvert aux gens comme vous ? s’intéressa Fadhila, en se rasseyant sur le sofa, suivie de Mohammed.

François ne voulut pas se lancer dans une discussion sur les « gens comme eux ». Même une ministre, Caroline Cayeux, avait employé l’expression « Ces gens-là. »

– Contrairement à une idée commune, ce sont les hétérosexuels qui y ont le plus recours, par exemple quand une femme n’a pas d’utérus.

– Il faudrait accepter les aléas de la vie, suggéra Mohammed. Avoir un enfant n’est pas un « droit », c’est un miracle qui se produit ou pas.

Mohammed était un taiseux, surtout en ce qui concerne son intimité, mais il restait un homme politique, dans le sens où il défendait des idées précises sur la vie en société.

– J’ai entendu cette remarque, et même « la volonté divine », mais je ne les partage pas, répondit avec tact François. On n’est pas obligés de vivre avec une carence, si les progrès scientifiques peuvent la combler.

– Ou le banquier, d’après ce que j’ai compris, poursuivit Mohammed. Puis-je vous demander combien cela vous a coûté ?

– Cela ne nous regarde pas, veuillez nous excuser, s’affirma Fadhila, en lançant un regard courroucé à son mari, si discret d’habitude.

– Non, je vous en prie, il n’y aura pas de questions taboues entre nous. J’en ai moi aussi à vous poser. Pour répondre à votre question, Mohammed : plus de cent mille euros.

Mohammed ne put contenir un sifflement de surprise, accentué par le « Ah quand même ! » lâché par Fadhila.

– Oui, concéda François, ce n’est pas pour tout le monde. J’espère que la gestation pour autrui sera ouverte un jour pour tous, en France, et remboursée par la sécurité sociale.

Mohammed écarquilla les yeux et Fadhila resta coite.

– En effet, continua François, nullement perturbé par le peu de soutien de ses beaux-parents, si la fertilité baisse, si la natalité baisse en Europe, si pour les partis extrêmes le problème du Vieux Continent est que des « gens comme vous », pour reprendre votre expression, Fadhila, remplacent la population européenne, il vaudrait peut-être mieux aider les Européens à procréer davantage.

Fadhila et Mohammed croisèrent leurs bras en même temps. Cette discussion, qui s’était bien déroulée, frôlait désormais les limites d’une tension prête à augmenter. Néanmoins, Capucine méritait bien une Gay Pride, si telle était la visée de François, parce que Fadhila et Mohammed aimaient déjà cet enfant, fruit du travail de leurs ancêtres, du leur et de celui de leur fils.

– Dans ce cas-là, intervint Mohammed, il n’aurait pas fallu faire d’Ahmed le père biologique. Notre fils est un Maghrébin.

– Croyez-moi, je le sais bien, et sur certains points mieux que vous, le provoqua François, en aspirant un peu d’air sous sa langue – il souffrait de ce tic nerveux.

Mohammed cessa de boire sa citronnade.

– Pardon, mais pourquoi ne pas avoir adopté ? coupa court Fadhila.

– Déjà, c’est interdit pour les gays dans de nombreux pays.

Le visage de Mohammed dessina un imperceptible sourire.

– Je ne voulais pas d’un enfant plus âgé, malade ou avec un handicap, les informa François. Je ne suis pas mère Theresa. Je voulais transmettre mes gènes, il est vrai. Ma mère avait eu du mal à enfanter, ma sœur n’y est pas arrivée et je voulais le faire. C’est grâce à Ahmed, financièrement et biologiquement. De toute façon, si Capucine n’avait pas les gènes d’Ahmed, seriez-vous aussi intéressés par elle ?

Fadhila et Mohammed se regardèrent un instant avant de confesser en même temps un « Non. » François leva le pouce de la main gauche, l’autre main soutenait Capucine. Il savait que le conservatisme se nourrissait des interdictions pour autrui, mais que chaque conservateur défendait pour lui-même une vie libérale quand sa propre vie était en jeu. Des personnes âgées refusent la GPA, mais quand il s’agit de leur enfant et d’obtenir un « petit-enfant biologique », pas sûr qu’ils préfèrent l’adoption d’un préadolescent russe.

– À mon tour de vous poser des questions, proposa François. Comment vous êtes-vous connus ?

Les joues de Mohammed rougirent.

– C’est amusant et triste, car nous avons été incapables de répondre à cette question quand Ahmed nous l’a posée, se désola Fadhila. C’est pourtant facile. Nos deux familles étaient voisines à Casablanca. La famille de Mohammed était berbère, la nôtre de Casablanca. Nos pères sont devenus amis et les familles aussi. Leur plan était de me marier avec le frère cadet de Mohammed, Hassan. Hassan était un homme rustre, paresseux et – que Allah me pardonne –, laid. Tout le contraire de Mohammed, qui m’avait toujours plu, et c’était réciproque, même si nous avions peu l’occasion de nous côtoyer seuls, surtout à l’adolescence. C’était le Casablanca des années 60, tout était si différent. Je suis rentrée un jour en disant à mon père que Mohammed m’avait violée.

François lança un regard horrifié à Mohammed.

– Je n’ai jamais violé ma femme, se scandalisa Mohammed, comme si François pouvait y croire.

– En effet, nous nous aimions déjà et nous voulions contrecarrer les plans de nos pères. C’était une idée stupide, mais ce fut la première que j’ai eue en tête. Mon père m’a infligé plusieurs coups de ceinture, sous les pleurs de ma mère dans la pièce à côté. Puis il a parlementé avec le beau-père.

François fut touché par ce récit et, ne sachant quoi répondre, il leur tendit Capucine, accueillie à bras ouverts.

– Je sais que votre fils passait ses vacances là-bas avec vous, donc vos...

– Oui, l’interrompit Fadhila en devinant sa question. Nous avons quitté le pays peu après le mariage. Mohammed travailla dur comme ouvrier agricole, et la France à la fin des années 50 et 60, c’était un autre labeur. Les ouvriers pouvaient s’évanouir sous la chaleur ; les maraîchers les faisaient travailler plus que la durée légale, sans extra. Nous avons eu beaucoup de mal à avoir Ahmed. Notre impossibilité à procréer était pour nous une punition divine, un coup du destin. Mohammed n’a jamais voulu que nous fassions des examens, il espérait le miracle. Un miracle s’est produit quand nous avions trente et trente-cinq ans. Dès lors, avec de l’argent économisé et un garçon, nous nous sentions légitimes pour retourner en vacances au pays.

– Donc, votre fils, en ayant un bon travail bien payé, a reproduit ce que vous avez fait, toute proportion gardée. Vous étiez plus riches qu’eux.

– Oui, reconnut Fadhila. Cela nous a apporté des problèmes, la vénalité de nos familles nous poussait à bout. Nos pères étaient déjà morts, la première fois que nous sommes allés là-bas, en 1976. Mohammed a tenu tête à Hassan, qui ne voulait que du fric pour boire et fumer. Nous nous sommes vite rendu compte que notre pays, c’était la France.

– Je suis ravi de l’entendre. Mais alors, pourquoi refuser qu’elle évolue dans les mœurs ?

– Nous l’acceptons, puisque vous êtes ici. Je ne suis pas voilée, Mohammed ne porte pas la barbe, que voulez-vous de plus ? Qu’on aille faire la fête avec vous ?

François rit.

– Les musulmans ne sont pas les seuls conservateurs sur les sujets de société en France, mentionna Mohammed.

François ne le contredit pas. Les religions si variées et antagonistes sur certains points (monothéiste, polythéiste, représentation du divin, interdits alimentaires, rites, hiérarchie ou absence d’intermédiaire, etc.) se regroupent presque toutes pour limiter les droits des femmes, restreindre la liberté de parole et, au mieux, mettre à l’écart les homosexuels. Dès lors, Éric Zemmour avait tort de s’en prendre aux musulmans qui, comme lui, se méfiaient des femmes, se lamentaient de l’individualisme qui créait des mouroirs à vieux, et se désolaient de l’absence d’ordre et de discipline. L’islam, débarrassé de ses éléments cosmopolites et de ses codes vestimentaires, siérait davantage à l’extrême droite que le catholicisme, perdu de vue pour imposer à nouveau quoi que ce fût.

Ce n’était pas lors d’une première rencontre qu’il fallait évoquer ces thèmes. François devait se concentrer sur sa fille.

– Quelle place vous voudriez avoir vis-à-vis de Capucine ?

Le couple se lança un regard.

– Comme nous vous l’avons déjà dit, celle que vous accepterez pour nous, répéta Fadhila.

– Les chiens ne font pas de chats. Ahmed, malgré son comportement actuel, a été un homme bon, qui m’a rendu heureux. C’est grâce à l’éducation que vous lui avez donnée.

Fadhila sourit, Mohammed non. Il persistait à penser qu’il avait raté quelque chose et il se sentait honteux d’avoir un fils assez lâche pour abandonner sa famille.

– J’ai peur que vous engagiez des procédures au tribunal, que vous l’emmeniez au pays, que vous la baptisiez à l’islam ! se libéra François, comme s’il retenait ces idées depuis des années.

– Mais pas du tout ! s’emporta Mohammed. Nous sommes trop vieux pour cela. Le temps que les tribunaux se prononcent, je serai mort !

– Il n’y a pas de baptême chez nous, précisa Fadhila d’une voix douce. Et nous sommes trop vieux pour agir comme dans Jamais sans ma fille. Le Maroc, ce n’est pas l’Iran.

– Vous pourriez la confier à un neveu, s’effraya François.

– Jeune homme, intervint Mohammed, j’aime le Maroc, mais ce n’est vraiment pas là-bas que j’aimerais que ma petite-fille grandisse.

Fadhila posa sa main contre celle de son mari : ce « Ma petite-fille » l’enchantait.

– Quand même, vous pouvez l’éduquer selon les principes de l’islam !

– Je ne suis pas pratiquant, avoua Mohammed, mais ma femme et moi respectons les religions. Ahmed est un athée – il a « rebroussé chemin », comme on dit chez nous –, mais on lui a inculqué le respect dû aux croyants. Ce n’est pas si difficile de ne pas provoquer autrui sur ses croyances !

François vit le débat sur Charlie Hebdo poindre, mais ce n’était pas l’occasion de l’engager.

– Tout dépendra de vous, répéta Fadhila. Nous n’y sommes pas encore, mais si vous acceptiez que nous fêtions l’Aïd, comme elle fêtera peut-être Noël, ça serait super… À vous de choisir !

François venait de passer un moment instructif au sein de cette famille maghrébine. « Les Arabes », plus de cinq millions en France, mentionnés tous les jours dans les débats, manipulés par une nouvelle gauche, ostracisés par une vieille droite, suscitaient des interrogations. François sortait avec un Maghrébin depuis vingt ans et n’était jamais entré chez eux. Dans son cas, ce n’était pas par manque d’ouverture d’esprit : à chacun aussi d’ouvrir la porte. François s’était toujours demandé pourquoi il était si facile de leur parler au Maghreb – il se rappela avoir bu avec eux du rosé sur la plage, dans une canette de soda sciée, à Tabarka –, mais si difficile ici. Sa certitude, c’est que Capucine aurait tout intérêt à côtoyer Fadhila et Mohammed, sous condition, car la souffrance et la colère infligées par Ahmed pouvaient détruire l’équilibre que toute la famille cherchait.

– Fadhila, Mohammed, Capucine serait ravie de vous avoir à ses côtés. Vivez avec elle des instants magiques de grands-parents, mais n’oubliez jamais que je suis le père et le seul qui décidera de son devenir. Apprenons à nous connaître !

Fadhila se mit à pleurer, le nez pressé sur la joue de plus en plus dodue de Capucine. Mohammed parvint à contenir son émotion, mais ses yeux semblaient briller.
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À l’école Marcel Pagnol, une collègue avait assuré l’intérim, gérant au jour le jour l’établissement. L’équipe pédagogique avait accueilli avec soulagement le retour de François. Un soulagement de courte durée, tant il avait semblé ailleurs toute la première semaine. Depuis la reprise, il avait oublié plusieurs fois le document en pièce jointe dans ses courriels. Il tardait à rédiger le moindre rapport – un collègue avait même noté des fautes d’orthographe – et évitait de répondre au téléphone. Certes, son expérience dans ses fonctions l’aidait à se débrouiller mieux que la remplaçante pendant trois mois, un peu comme un ancien champion de football qui pouvait encore réaliser quelques beaux dribbles. L’ambiance avait toujours été agréable au sein de cette école. Tous les professeurs pallièrent avec bienveillance les défaillances du directeur. La mairie avait maintenu son soutien : François Broust traversait une « mauvaise passe » et avait « d’autres chats à fouetter ». Il était devenu moins charismatique et plus réservé, mais n’en restait pas moins aimable. Un enfant de CP lui avait offert une pomme de la cantine : « C’est bon pour la santé et tu as l’air malade. » Un CM2 s’était inquiété d’un « Monsieur Broust, c’est à cause de ma bagarre avec Jimmy que vous êtes triste ? » Même sa petite Muriel, sa chouchoute, lui avait demandé quand il redeviendrait « hyper drôle ».

Assis derrière son bureau, il prenait des notes pour le prochain conseil d’école, pour ne pas être davantage perdu. Il était dix-sept heures trente, Jean avait accepté de garder Capucine. Ses mains étaient froides, le chauffage en décembre lui semblait insuffisant, mais il fallait préserver l’environnement et les tensions autour du gaz imposaient aux collectivités locales de montrer l’exemple. Il se leva pour préparer une infusion. Il entendit des bruits de chaussures de ville qui s’approchaient. Ahmed. Il eut le souffle coupé sur l’instant. Un coup retentit à la porte, fermée puisqu’il était seul. Il autorisa l’entrée et surgit un homme râblé en costume de marque, une cravate étouffant son cou puissant.

– Bonsoir mon cher ami.

– Damien, qu’est-ce que tu fais là ? se surprit François. Ça fait deux ans que je ne t’ai pas vu !

Damien sourit timidement et demanda la permission de s’asseoir.

– Je suis passé chez Marianne, elle m’a dit que tu étais encore à l’école. Je vais chez mes parents après.

– Comment ils vont ?

– Très bien, même si papa vieillit.

– Comme tout le monde ! Pourquoi tu ne m’as pas appelé ?

Damien réunit ses deux impeccables mains, qu’il posa contre son ventre.

– Voilà, j’aurais pu te téléphoner ou t’écrire, mais vu nos relations, je préférais te parler en personne.

– Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Tu me fais peur !

– Ahmed m’a demandé d’être son avocat.

Les épaules de François reculèrent et il entrouvrit la bouche.

– J’ai accepté, parce que je me suis dit qu’il valait mieux un ami de la famille.

Mon œil. François croisa les bras et fronça les sourcils.

– Je suis désolé, mais Ahmed sollicite le divorce par consentement mutuel. Sache que j’ai de l’affection pour vous, encore plus pour toi et…

– Attends-moi ici, je reviens, annonça François d’une voix ferme.

Il se leva d’un bond et laissa la porte ouverte. Damien entendit ses pas précipités dans le couloir.

François entra dans les toilettes du personnel sans frapper à la porte, sûr de sa solitude. Il referma quand même à clé et s’assit sur la cuvette. Il se massa les tempes avec les pouces et inspira profondément. C’était la fin. Une fin annoncée il y a plus de quatre mois par le post-it. Pas un e-mail, pas un message, pas un appel, mais des beaux-parents et un avocat, ami du couple et présent au mariage. Cette période avait été pour lui une montagne russe d’émotions ; il avait alterné la sidération, le déni et surtout le couple colère/tristesse. Au fond de lui, il avait espéré une réconciliation avec Ahmed, une franche explication qui aurait abouti à une décision apaisée. Ahmed aurait pu se lancer dans une justification convaincante et François aurait embrassé cet amour à reconstruire. Dans le cas contraire, François aurait eu au moins le plaisir de dire non. Il se leva et observa son visage aux yeux détruits. Il se les rinça à l’eau froide. Il sortit des toilettes et ne regagna pas directement son bureau. Il marcha quelques pas et s’attarda sur des dessins d’enfants. Des maisons, des familles, des arbres, des voitures, des fusées, des soleils, des dinosaures aux couleurs plus ou moins fidèles et aux tracés plus ou moins réussis.

– Je te demande pardon, François. J’ai manqué de tact.

François se retourna et vit Damien dans le couloir.

– Ce n’est pas déontologique, mais je ne me contenterai pas de représenter Ahmed, même si tu vas devoir prendre un avocat. C’est obligatoire.

– Tu crois que j’en ai les moyens ? s’agaça François.

– Ne t’inquiète pas, une amie te représentera pour trois fois rien.

– « Trois fois rien », c’est trois cents balles, n’est-ce pas ?

Damien se tut. La somme devait dépasser ce montant. Damien semblait peiné de la situation, mais François considérait qu’il avait choisi son camp en acceptant ce type de client. Et s’il sortait avec lui ?

– Et il est trop lâche pour m’annoncer son désir de divorcer !

– Je pense qu’il vit un moment…

– Ce n’était pas une question, maître Chazalet, trancha François.

– Et si on allait dans ton bureau ?

François accepta à contrecœur. Damien marqua un temps d’arrêt avant de s’asseoir et réclama une infusion. François fit chauffer de l’eau.

– Le divorce, aussi douloureux soit-il, permet à chacun de connaître un nouveau départ.

– Il vit son nouveau départ depuis juillet… ironisa François.

– De nos jours, le divorce n’est pas un problème. Les points délicats sont les enfants et les biens immobiliers.

– Un enfant, Ahmed n’en a pas et il n’aura pas Capucine, menaça François.

– Justement, il ne compte pas réclamer la paternité ou devenir le père d’intention. La contrepartie est que tu n’auras droit à aucune aide alimentaire, je dois te prévenir.

– D’accord, de toute façon, je ne veux rien de sa part pour Capucine. Elle est ma priorité, mais je trouverai une solution sans lui.

François servit l’infusion, Damien plaqua ses mains contre le mug.

– En revanche, poursuivit Damien, Ahmed n’est pas insensible au devenir de ta fille. Il reconnaît avoir participé au projet et accepté le crédit.

– J’en suis ravi. J’ai le droit à un cadeau de divorcé du coup ? persifla François.

Damien l’avocat avait envie de le sermonner.

– Il sait aussi que tu as noué une relation avec ses parents, continua-t-il sans vaciller, tout en sortant un papier de la poche de sa veste. Il t’en est reconnaissant. Reste le problème de la maison…

François respira profondément pour faire descendre son rythme cardiaque.

– Ahmed te propose de payer la moitié du crédit immobilier et le crédit à la consommation.

– Et pourquoi la moitié du crédit immobilier et pas les quatre-vingts pour cent comme avant ?

Et puis quoi encore ?

– Je ne peux pas te répondre.

– Et pourquoi il se montrerait grand seigneur en payant la moitié des deux crédits ?

– Parce qu’il est solidaire de ces crédits ! Parce qu’il assumera ses erreurs. Et pour que tu puisses y vivre avec ta fille, si tel est ton désir.

– Il a vraiment parlé d’erreur en parlant de Capucine ? s’énerva François.

– J’espère que vous nouerez un dialogue, mais en attendant, je te résume les conversations que j’ai eues avec lui.

– Quelles sont ses conditions ?

– La maison sera vendue à la majorité de Capucine et chacun récupérera le fruit de la vente. Si un des deux veut y rester, il rachètera la soulte de l’autre.

– En fait, il réalise un placement immobilier…

– Pas tout à fait, car tu ne lui paieras pas de loyer jusqu’à la majorité de Capucine, mais la taxe foncière t’incombera.

– Quoi d’autre ?

– La seconde condition est la plus importante pour lui. Tu autorises ses parents à voir Capucine à leur guise : chez toi dans un premier temps, mais tu la leur confieras plus tard à Narbonne, pour des week-ends ou des vacances.

– Et lui, il y sera ?

– C’est possible, ça ne sera pas interdit en tout cas. Si tu acceptes le principe de cet accord, Ahmed paiera à partir de ce mois-ci. Il m’a dit que vous louiez temporairement votre maison. Tu vas être moins pris à la gorge pendant quelques mois.

– Il faut tenir compte des dettes présentes et futures, sinon on navigue à vue, répondit François, en pianotant sur sa calculette.

Damien but une gorgée de son infusion, qui lui brûla les lèvres. Il admira une fois de plus le sang-froid de François, qui ne perdait jamais le nord. Damien avait toujours répété les mêmes phrases aux amis en commun : « François aurait été un excellent avocat » et « J’adorerais me faire démonter par l’un en prenant l’autre. » Ils étaient le seul couple quadragénaire de son entourage à être encore baisable et ils se séparaient…

– Si je comprends votre solution, reprit François, en présentant à l’avocat de la partie adverse l’écran de la calculette, après le départ des Allemands, il me restera environ sept cent cinquante euros pour vivre pendant neuf ans, puis plus du double à la fin du crédit à la consommation, pour encore six ans.

– Vous pourrez louer cette maison pour payer les charges, par exemple…

– Et si je refuse ? Oublie l’avocat et parle-moi en tant qu’ami. Tu ferais quoi à ma place ?

Je taillerais une pipe à son avocat pour me venger de lui.

– Je sais que tu aimerais lui compliquer la vie, mais c’est lui qui a le pouvoir, désolé. Tu as vécu au-dessus de tes moyens, faisant confiance à un homme. La maison n’est pas encore payée, vous n’aurez pas d’autre choix que de la vendre tôt ou tard s’il arrête de payer, ou la banque vous la saisira. Et si tu refuses et que vous estez en justice, tu vas y perdre des plumes. Il a un très bon salaire, lui, il refera surface. Le plus important pour toi est ta fille, n’est-ce pas ?

– Oui et j’aimerais qu’elle grandisse chez nous. J’avais tout préparé, tout organisé. J’avais un projet, des espoirs pour elle.

– Ça ne serait pas trop dur de demeurer là où tu as tant de souvenirs avec lui ?

– J’ai des talents de décorateur, ironisa François, en visualisant les cartons vendus.

– Ahmed a réagi intelligemment. Le plus important pour lui est que ses parents voient Capucine. Il y investit cinquante mille euros en honorant un crédit à la consommation et vous permet de vivre dans une belle maison pendant dix-huit ans, sans réclamer un demi-loyer. Si tu arrives à mettre ton ego de côté et à faire la paix avec lui, les compromis ne se refusent pas. « Un mauvais accord vaut mieux qu’un bon procès », crois-moi, et cet arrangement n’est pas mauvais pour toi.

– Encore faudrait-il que je lui parle ! Il est où ?

– Je ne sais pas. Je ne peux pas te le dire.

François siffla entre ses dents. Damien desserra le nœud de sa cravate.

– Je te promets, on communique seulement par e-mail et on a fait un Teams. Il n’a pas répondu quand je lui ai demandé où il était. Il recule pour mieux sauter, car il devra être présent lors de la signature de la convention de divorce. Tu vas donc le revoir.

D’ici là, François comprit qu’il ne saurait plus rien d’Ahmed, à part quelques bribes de sa vie, rapportées par son avocat ou Mohammed et Fadhila.
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François avait proposé de réaliser des décorations de Noël et s’y était attelé pendant plusieurs week-ends. Il avait opté pour le tout maison, alliant ainsi petit budget et sauvegarde de la planète. Sa gaité avait été communicative ; il semblait plus heureux en cette période. Certes, son regard s’assombrissait parfois et Jean l’observait serrer contre lui sa fille ou son chien. Certes, ses rides du front saillaient par moments et une sortie sportive canalisait sa colère : yoga, course à pied, bicyclette – il avait renoncé à la natation. L’appartement de la Guesse n’avait jamais été aussi décoré. En centre de table, une bûche, percée par Jean pour y mettre des luminaires, était encerclée de serviettes pliées par Marianne, en forme de sapins. François avait récupéré les bouchons en liège des bouteilles de vin pour monter une pyramide. Un voisin avait rapporté des Cévennes du houx et des rameaux d’épicéa, avec lesquels François avait conçu des étoiles entourées d’une guirlande lumineuse. Il avait accroché des pommes de pin aux poignées de porte et ficelé du houx autour des lampadaires. Frère et sœur s’étaient retrouvés lors de ces ateliers créatifs, notamment un de pâte à sel. Ils adoraient les activités manuelles ; ils travaillaient tous deux avec ou pour des enfants. Leur goût était sûr, leurs gestes minutieux, à l’instar des professionnels de la décoration. Même Mohammed avait été touché par cette chaleureuse frénésie qui lui rappelait l’enfance d’Ahmed. Il leur avait offert un sapin, un vrai qui perdrait ses épines et qui sentait la résine, car il connaissait la Nature pour détester le plastique et avait entendu les convictions écologistes de François, exposées avec douceur, sans un ton moralisateur comme avant.

Le jour de Noël, François, réveillé par les premiers bruits de sa fille, ouvrit les yeux de bonne humeur, lui qui avait appréhendé ce premier Noël hors de leur maison. Le réveillon avait été très agréable. Fadhila et Mohammed n’avaient pas dîné avec eux la veille, car ils soupaient peu, comme bien des personnes âgées, mais étaient attendus pour le déjeuner. François se leva et sortit Capucine de son lit. Elle était joyeuse et il avait hâte de l’emmener au salon. Il faisait sombre dans cet appartement, mais les bougies et les guirlandes allumées y remédiaient les unes après les autres. Capucine, allongée tranquillement sur la table, faute de place pour être changée ailleurs, tournait la tête vers les lumières, les yeux émerveillés. Il manquerait toujours la neige, une neige qui tombe à Castries tous les dix ans, pas à Noël.

Jean, levé le premier, sortit de la salle de bains, déjà habillé d’une chemise, d’un pull de Noël – offert par le comité d’entreprise des magasins U –, et d’un jean noir. Lui aussi avait passé une bonne soirée. À son grand étonnement, la présence de son beau-frère et de sa nièce avait agréablement changé le cours de sa vie. Marianne et lui avaient retrouvé leur complicité ; difficile de souffrir de l’infertilité quand un bébé requérait leurs soins sous le même toit. Certes, partager un modeste T3 lui pesait parfois, surtout lorsqu’il s’agissait de faire l’amour. Avec Marianne, ils bougeaient à peine et jouissaient en silence ; ils se rattrapaient pendant les absences de François, au point que le voisin leur avait souri malicieusement sur le parking.

Jean et François s’embrassèrent et se souhaitèrent un joyeux Noël. Ils remuèrent leur cuillère dans leur café à l’unisson, sans rien déjeuner, mais l’un avec deux sucres. Jean demanda la permission d’emprunter le vélo de François. Encore une bonne influence de ce dernier : Jean ne prenait plus la voiture pour un kilomètre, il marchait ou enfourchait le vélo. Il continuait à fumer et à boire, mais d’une manière plus contrôlée, moins automatique.

Bien après le retour de Jean, Marianne se réveilla. Elle avait dormi dix heures. C’était peut-être la magie de Noël ou le besoin de laisser les hommes s’occuper de tout. Elle se leva, embrassa ses trois amours dans le salon et annonça qu’elle squatterait la salle de bains.

À midi pile, la sonnette retentit. François et Jean se dirigèrent vers l’entrée. Ils accueillirent Fadhila et Mohammed. Fadhila affichait une mine radieuse, ses bracelets dorés tintèrent quand elle remua les bras pour embrasser leurs hôtes. Il semblait qu’elle avait volé tout l’or de la Banque de France pour s’en parer. Jean remarqua que la tête de Mohammed n’était pas loin de se cogner contre le cadre de la porte. Il est vrai que Mohammed se tenait de plus en plus droit et ses yeux avaient retrouvé une vivacité à laquelle Fadhila avait pourtant dit adieu. Ils confièrent la bouteille de blanquette de Limoux à Jean et la pastilla aux légumes à François, avant de se déchausser. Marianne sortit au même moment de la salle de bains, vêtue d’une longue jupe noire et d’un pull blanc en maille pelucheuse, réhaussé d’un collier en perles de bois. Fadhila et Mohammed auraient bien augmenté le chauffage. Ils s’étaient souvenus de leur précédente visite et portaient aujourd’hui un t-shirt de peau. Capucine dormait de nouveau dans sa chambre. Ils ouvriraient ses cadeaux à son réveil. François s’était montré un peu directif. Il ne voulait aucun présent en plastique ou onéreux. Il se serait bien passé de jouets neufs, mais avait pensé que cette obligation viendrait plus tard. La nouvelle technique de François était de demander un cran en deçà de ses exigences et il avait remarqué que tout le monde acceptait. Les cadeaux de Fadhila et Mohammed, emballés avec un papier doré, rejoignirent ceux de Marianne, Jean et François, emballés avec du papier journal décoré de larges rubans rouges et d’un petit rameau d’épines de sapin. Jean mit le mousseux encore frais dans le congélateur, Marianne invita les parents d’Ahmed à s’asseoir sur le sofa. Les autres s’installèrent sur une chaise. Après une dizaine de minutes, Jean déboucha la bouteille. Il en servit un fond à Fadhila, Mohammed et François, qui trempèrent leurs lèvres de bonne grâce, puis deux généreuses flûtes pour sa femme et lui. Ils trinquèrent.

– Et si nous portions un toast à tour de rôle ? suggéra Jean.

Marianne souffla. Elle s’était certes affirmée ces dernières semaines, mais pas au point de faire un discours. Mohammed se crispa. Entrechoquer les verres serait largement suffisant. Fadhila et François se réjouirent de cette proposition.

– Alors, je commence, s’imposa Jean. Fadhila, Mohammed, François et Capucine qui dort, je voulais vous dire que je suis ravi de vous recevoir aujourd’hui. Cette année, j’ai rencontré trois nouvelles personnes et j’ai fait enfin la connaissance de mon beau-frère. J’aime bien l’énergie qui se dégage en moment. François, je suis admiratif de voir comment tu as changé. Fadhila et Mohammed, j’aime votre simplicité et la manière dont vous vous comportez, en si peu de temps. À nous tous !

Ils trinquèrent et Jean fit un signe à Marianne.

– Bon, euh, je ne suis pas très douée pour les discours, s’excusa Marianne. Je vous souhaite le meilleur et je suis contente d’être parmi vous.

Ils félicitèrent Marianne ; Mohammed, profitant de passer après une taiseuse, se leva.

– Je vous remercie pour cette invitation et pour votre accueil. Je suis ravi de vous connaître.

Mohammed s’affala, les joues roses, et but sa flûte. Les fines bulles ne lui déplurent pas. Fadhila, fière de son mari, préféra rester assise.

– En plus de ce que vient de dire Mohammed, je voudrais lancer un message à la tolérance. Nous sommes différents, nous n’avons pas les mêmes idées, mais nous pouvons nous retrouver. Depuis toujours, un bon repas unit les peuples. J’ai malheureusement raté ma pastilla aux légumes…

Mohammed fit un signe avec ses mains comme quoi elle serait exquise.

– Il est possible que nous connaissions des tensions, comme dans toutes les familles, si je peux employer le terme. Je sais que vous, François, vous vivez une situation difficile et que notre simple présence peut vous rappeler des souvenirs douloureux. Nous aimons notre fils, nous avons craqué pour Capucine, et nous sommes en train de vous apprécier.

François sembla touché par ce discours. Fadhila avait vu juste, sur tous les points. D’ailleurs, il n’avait pas pensé à Ahmed en ce jour spécial. Non pas qu’il l’oubliait. Il avait pensé à lui si souvent, à en frôler l’obsession. Il aurait aimé savoir ce qu’il avait fait depuis sa fuite et ce qu’il pouvait bien vivre un 25 décembre, loin de sa famille.

– À toi, François, la pastilla nous attend ! s’impatienta Jean.

– Avec votre permission, je vais attendre le dessert. Tu auras bien prévu un petit digestif, lança-t-il à Jean.

– Un Get 27–Perrier ! confirma-t-il, en clignant un œil. À table, alors !

Les cinq se serrèrent autour de la table ronde, les assiettes contre la bûche-centre de table. Les boissons restèrent sur la table basse ; Jean servit la pastilla depuis la cuisine. Les convives entendirent Capucine se réveiller dans le babyphone, un gadget pas très utile ici, mais François y tenait. Marianne alla la chercher ; Capucine fut accueillie comme l’Enfant Jésus. François prépara un biberon et le confia à Fadhila, pour la première fois. Avant ce repas et depuis leur rencontre à Narbonne, ils s’étaient retrouvés à trois reprises, mais François n’avait pas encore proposé ce geste. Ce cadeau de Noël l’enchanta et elle nourrit le bébé sur le sofa, au calme, pendant que les convives savouraient la pastilla. La dernière fois où elle avait donné un biberon, c’était pour un des fils de sa nièce, à Casablanca, pendant les vacances. Capucine se régalait : les petites bulles remontaient à la surface du biberon, sous les compliments de Fadhila. Elle imposa deux courtes pauses avant la dernière goutte, puis tint droit le bébé contre elle en lui tapotant le dos. François les avait observées plus ou moins discrètement.

– On aurait bien besoin de Fadhila ! s’amusa Jean.

– Quand vous voulez, je vous la laisse ! répondit Mohammed. Je pourrai aller au PMU tranquille.

– Il sait même pas se faire cuire un œuf ! se moqua Fadhila, depuis le sofa.

Mohammed et Fadhila formaient vraiment un couple à l’ancienne, dans lequel un veuf suivait sa femme dans l’au-delà ou s’en trouvait une autre. Fadhila s’en sortirait, même si elle ne conduisait pas.

Fadhila confia le bébé à Marianne et termina sa pastilla par un « J’ai eu la main lourde sur le poivre, c’est dommage », alors que Jean se resservit. François ne voyait pas d’inconvénient à ce que de la viande fût servie, mais tous avaient répondu qu’un Noël original et végétarien ne ferait de mal à personne. Jean s’absenta pour peaufiner son risotto aux champignons et petits pois. Un plat simple, pas cher, qui eut moins de succès ; personne n’en réclama davantage, surtout pas Mohammed, qui appréciait surtout la cuisine de sa femme. Il trouvait que le risotto était un plat quelconque, pâteux, et ne comprenait pas pourquoi les Italiens s’enorgueillissaient de ce gloubi-boulga.

Marianne suggéra une pause pour offrir les cadeaux. François ouvrit le premier pour sa fille. Un pull jaune avec un petit canard noir sur le cœur et des chaussons de laine tricotés par Fadhila. Il la remercia vivement, un cadeau fait main et de bon goût. Le deuxième cadeau provenait encore de Fadhila et Mohammed : une Sophie la girafe. Fadhila souhaitait dire qu’Ahmed mordillait sans arrêt ce jouet en caoutchouc, mais se tut. Elle espérait pouvoir un jour parler librement de son fils sans blesser François. Elle se sentait grand-mère et mère, mais craignait d’avoir perdu son enfant. Ahmed n’arrangeait en rien la situation par ses nouvelles succinctes. Jean et Marianne avaient acheté d’occasion une écharpe de portage, un hochet en bambou et un kit d’empreintes jamais utilisé. François était satisfait. Le seul cadeau neuf, produit en France, n’était pas en plastique. Jean prit des photos de l’assemblée et annonça qu’il les imprimerait pour les mettre sous cadre.

– C’est pour qui ces deux petits cadeaux ? demanda Jean, en désignant deux petites boîtes.

– C’est pour après le dessert, répondit François.

Tant mieux pour Mohammed, qui lançait déjà des regards gourmands aux pélardons, sous la surveillance discrète de son épouse. Jean avait acheté des pains spéciaux de « Maélys » et Fadhila songea qu’ils avaient meilleure mine que ceux du fils de Fatima. Arriva le moment du dessert. L’ananas au sirop et aux épices remporta un franc succès ; Jean sauçait le jus avec un reste de pain aux noix. Jean sortit le Get 27 et l’eau pétillante. Fadhila, François et Mohammed acceptèrent un verre, mais dosèrent la liqueur comme un fond de sirop de menthe.

– Il est temps d’ouvrir vos cadeaux, proposa timidement François.

François se leva et ramassa les deux petits paquets. Il resta debout, pour se donner une contenance.

– Voilà, je tenais à vous remercier pour votre présence pour le premier Noël de Capucine. J’en garderai toujours un souvenir ému. Cette année fut mouvementée pour moi, comme vous le savez. J’ai commis des erreurs dans ma vie et je suis en train d’en rectifier certaines, à mon rythme et avec les moyens du bord.

Il sentit une sécheresse dans sa gorge. Il saisit son verre d’alcool et en but un centimètre. Il s’adressa à Marianne et Jean et déposa un cadeau près d’eux, sans le leur donner.

– Nous sommes une famille et nous sommes en train de prendre soin d’un enfant. Nous imitons les anciens, il n’y a pas si longtemps.

Fadhila et Mohammed opinèrent du chef.

– J’ai besoin de vous et vous m’entourez. Je vous en remercie du fond du cœur et Capucine aussi, si elle le pouvait. Vous pouvez ouvrir votre cadeau.

Marianne s’y colla, méticuleusement, et montra à tous une paire de clés.

– J’ai fait un double des clés de ma maison avec le jeu de secours que je n’ai pas donné aux Allemands.

– Alors, on va pouvoir se taper l’incruste quand on veut ! constata Jean, en riant. Rugby, football ou Formule 1 tous les week-ends !

Marianne remercia son frère, mais elle ne comprenait pas sa gêne pour un cadeau avant tout symbolique. Ils ne viendraient jamais à l’improviste chez lui. François se retourna vers Fadhila et Mohammed. Il posa le petit paquet près d’eux et mit les mains dans son dos.

– Fadhila et Mohammed, nous nous connaissons peu et nous avons malheureusement des questions délicates à aborder.

Ils sourirent avec bienveillance, mais ils attendaient une mauvaise nouvelle.

– Début décembre, un avocat mandaté par votre fils est venu me voir. Il demande le divorce.

Fadhila ferma les yeux, le visage de Mohammed se figea. Marianne sursauta avec le bébé contre elle et Jean ne put retenir un « Quoi ! » sonore et aigu, en comparaison de sa tessiture.

– Par son intermédiaire, votre fils m’a fait une proposition. Il continuera à payer la moitié du crédit immobilier et du crédit à la consommation pour que Capucine puisse vivre à la maison.

Mohammed se détendit sur l’instant ; son fils était un vrai Idrissi et pas l’oncle Hassan.

– Une de ses conditions, annonça François, est de vous laisser voir Capucine ici et même plus tard chez vous pour des week-ends et des vacances. Hier, j’ai envoyé un e-mail à l’avocat pour lui dire que j’acceptais le divorce par consentement mutuel. Alors voici votre cadeau.

Fadhila et Mohammed n’osèrent pas l’ouvrir.

– Nous n’étions pas au courant, affirma Fadhila. Il nous dit juste par e-mail qu’il va bien. Il n’envoie rien sur WhatsApp.

– J’ai honte de son attitude, enchaîna Mohammed, mais je suis content que vous ayez trouvé une solution pour sortir de votre impasse et nous permettre de profiter de Capucine.

– Alors, ouvrez votre cadeau ! suggéra François.

Mohammed l’ouvrit et retira de la boîte une même paire de clés, avec un porte-clés décoré d’une photo de Capucine.

– Ah, je suis nulle, je ne l’avais pas vu ! Trop chou, merci ! s’extasia Marianne, en admirant le sien.

François sourit timidement.

– Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Marianne.

François but encore un peu de son verre. Fadhila remarqua la blancheur inhabituelle de ses joues.

– Asseyez-vous François, je vous prie, le commanda Fadhila. J’ai fait des makrouds !

Elle se leva et posa la boîte près de François, pas à portée de main de son époux. François prit un gâteau, un seul, car il n’aimait guère les dattes.

– Malgré la proposition d’Ahmed, je n’ai pas les moyens de vivre dans cette grande maison. Il me restera sept cent cinquante euros par mois pendant plusieurs années. Nous pourrions la louer et je louerais un studio, pour me retrouver à la fin avec la même somme. Il y a très peu de studios à Castries et quand Capucine grandira, il me faudra bien deux chambres.

Jean croqua un deuxième makroud, et, percevant la détresse de Mohammed, lui en tendit un, qu’il déroba discrètement. Les femmes n’étaient pas d’humeur à grignoter, François suait les soucis.

– La disparition d’Ahmed fut un choc pour nous tous. Nous avons perdu nos repères, moi le premier. Nos familles en ont été bouleversées. Mais nous nous sommes battus et nous avons évolué ! Nous sommes tous différents par rapport à cette horrible journée. Car un miracle est né, grâce à Ahmed. Toi, Jean, tu as mis de l’eau dans ton vin et tu essayes de comprendre mon point de vue. Toi, Marianne, tu t’es affirmée, tu t’es imposée, tu as enfin appris à dire « Non » et nous nous sommes expliqués. Vous, Mohammed, je vous connais peu, mais j’ai l’impression que vous avez rajeuni depuis notre première rencontre où vous attendiez presque la mort.

– Oui, il marche une heure par jour désormais et a perdu deux kilos ! le complimenta Fadhila.

– Et puis, vous semblez aussi plus tolérant. On ne va pas vous voir défiler à la marche des fiertés, mais vous avez un peu ouvert les yeux. Quant à vous, Fadhila, je ne sais pas, mais je pense que vous évoluez aussi…

– Beaucoup, compléta Mohammed. Elle chante à la maison. Je ne l’avais plus entendue chanter depuis le départ de notre fils.

Marianne se leva et embrassa son frère sur la joue pour lui murmurer à l’oreille un « Je suis fière de toi. » François lui rendit son baiser.

– Pardon, mais je n’ai pas fini… Vous allez comprendre pourquoi j’attendais encore plus le digestif.

Mohammed commençait à se fatiguer de tant d’émotions d’un coup. Il consentait à être plus réceptif et communicatif, mais pas si longtemps. Fadhila était décidée à écouter François, son fils ou quiconque souhaiterait lui parler. Elle ne voulait plus de non-dits et de mensonges dans son entourage. Marianne rapprocha sa chaise, sentant un moment clé. Jean avait désormais suffisamment confiance en son couple pour encaisser toute mauvaise nouvelle.

– Comme je vous l’ai dit, élever un enfant était une tâche qui revenait aux familles, une famille qui pouvait dépasser le père et la mère. Souvent, l’un des deux ou les deux étaient absents, et de nombreuses femmes mouraient en couche. Au sein du même foyer logeait parfois un oncle ou une tante, plus tard les grands-parents avec les réels progrès de la médecine. Il fallait que les enfants survivent à tous les malheurs qui fauchaient. Puis est apparu le modèle du père, de la mère, des enfants moins nombreux et plus gâtés. J’aurais adoré répondre à ce modèle, être hétérosexuel et avoir deux enfants. Je n’ai pas pu vivre cela, je n’ai jamais rien choisi, Mohammed.

Mohammed opina de la tête de haut en bas.

– Et j’ai cru pouvoir connaître la paternité en compagnie d’un homme formidable. Le sort en a décidé autrement. Fadhila, je ressens de la colère contre votre fils et une profonde tristesse, mais je séparerai toujours sa personne des vôtres.

Fadhila lui sourit aimablement.

– Je pourrai élever ma fille seul, comme des millions de mères ou de pères. Je veux le meilleur pour Capucine. Pour moi, c’est qu’elle grandisse dans cette maison. C’était mon objectif depuis des années, ce pour quoi j’ai tout donné. Je n’y renoncerai pas, je ne vendrai pas la maison.

François tendit ses mains ouvertes vers Marianne et Jean. Marianne posa la sienne sur le champ, Jean l’imita.

– Une fois que les Allemands seront partis, peut-être après si on y gagne, je voudrais retourner vivre chez moi, avec vous.

Marianne et Jean se lancèrent un regard sidéré.

– C’est la seule solution. Je ne vais pas quitter mon poste de directeur, je perdrais la prime. Capucine a besoin financièrement et humainement de nous trois, même si elle entre en crèche en janvier. Grâce à vous, je pourrais payer l’eau, l’électricité, le gaz, on aurait une vraie vie de famille. Je ne crois pas au hasard, ce qui devait nous arriver nous impose des décisions. Bien sûr, je vous laisse la grande chambre et je dors dans le bureau. On s’entend bien depuis trois mois dans soixante-dix mètres carrés, alors pourquoi pas dans cent vingt ?

– Mais voyons François, on ne va pas lâcher notre logement qui ne nous coûte pas cher, avertit Marianne.

– C’est là que Mohammed et Fadhila interviennent ! précisa François, en les désignant du doigt.

Mohammed était décontenancé par cette discussion, bien qu’il sût comment fonctionnaient les familles dans le temps, au Maroc. Fadhila était à la fois émue et tendue.

– Mohammed, vous avez quatre-vingts ans. Vous n’allez pas conduire tous les jours pour faire Narbonne-Castries.

Mohammed se sentit vexé ; il n’était pas gâteux, il pouvait conduire cent dix kilomètres aisément. Il se redressa pour intervenir, mais Fadhila posa une main sur son épaule.

– J’aimerais que ma fille grandisse avec des grands-parents présents, qu’elle ait des souvenirs avec eux. Ce n’est pas mon rôle de vous l’amener à Narbonne, et je n’en ai pas les moyens de toute façon.

– Et vous proposez quoi ? demanda Fadhila.

– Vous sous-louerez l’appartement de Marianne et de Jean ! La maison, si on doit la louer l’été sur Airbnb, on le fera ! On trouvera des solutions, nous sommes cinq adultes et un bébé.

– Je suis désolé, mais je ne vais pas quitter mon chez-moi, bougonna Mohammed.

– On ne va pas le quitter, intervint Fadhila, ça serait par périodes.

– Moi je comprends Mohammed, répliqua Jean. J’aime vivre ici.

– Mon chéri, moi aussi j’aime vivre ici, le rassura Marianne. Mais reconnais que nous sommes heureux tous ensemble, à notre grande surprise.

Ils se mirent à parler tous en même temps : « On est bien comme ça », « J’ai mes amis », « Et l’intimité ? », « Un voisin va nous dénoncer », « Désolé, mais je ne me sentirais pas chez moi », « On n’a pas vingt ans ! », « Tu pourras faire un barbecue », « Je ne vais pas te supplier pour que tu m’amènes à Castries », « Ce n’est pas un mariage, si cela se passe mal, on peut revenir en arrière », « Au Maroc, ça serait bien vu ! », « Pardon François, mais tu retrouveras tes mauvaises habitudes chez toi », « Je ne vais pas virer mon frère et ma nièce s’ils ne veulent pas d’un studio. » Des phrases furent échangées en arabe, signe que la tension montait entre Fadhila et Mohammed.

– S’il vous plaît, s’il vous plaît, haussa la voix François, en levant la main. Je suis désolé, mais je devais susciter ce débat. Je voulais profiter d’être réunis autour d’une table, mais ne prenons pas de décision hâtive aujourd’hui. Et le bonheur de Capucine n’est pas le seul en jeu, bien qu’elle tienne une grande place dans nos cœurs. Il s’agirait de vivre ensemble ou pas loin pour repenser un modèle de solidarité familiale. Prendre soin les uns des autres, en fonction des coups durs que chacun d’entre nous va subir un jour ou l’autre.

Chaque convive baissa la tête, à l’exception de Marianne. Mohammed visualisa son décès. Fadhila vit son mari grabataire et son fils à l’hôpital psychiatrique. Jean s’imagina au chômage à cinquante ans. Marianne regarda son frère avec fierté, comme quand elle partageait ses rares jouets avec lui.

– Fadhila et Mohammed, annonça Marianne d’une voix douce, vous en parlerez entre vous. Et j’en parlerai avec Jean. Chacun écoutera l’autre. Il fait beau et bon pour un 25 décembre : si on allait se promener au Grand-Travers avant le coucher de soleil ?

Tous acceptèrent, Pushkar par un aboiement.




Épilogue

 

Casablanca, le 23 octobre.







Mon cher François,

Je n’arrive plus à oublier ton visage depuis la signature de notre divorce. Je regrette ma lâcheté, mon incapacité à te parler lors de plusieurs moments-clés. Il m’était insupportable de m’expliquer en face à face. J’étais terrorisé derrière mes lunettes de soleil quand tu cherchais mon regard. J’ai voulu te rendre heureux pendant vingt ans et garder en moi l’image d’un couple aimant et tranquille. Peine perdue, j’entends tes cris, je sens ta pression sur mon bras et je ne me libère pas de ton visage assassin.

J’ai enfin la force et le courage d’écrire cette lettre, quinze mois après ma fuite. Plus je me taisais, plus tu souffrais. Quand j’affronte les conséquences de mes actes sur ton bien-être et celui de nos proches, je ressens une telle honte que j’en évite toute interaction sociale. Sache que je suis désolé pour toute cette détresse. Il est temps que je réponde aux questions que tu m’as crachées au visage lors de notre dernier rendez-vous. Cette lettre te paraîtra soudaine et brutale, comme tout comportement que l’on ne maîtrise pas.

Je regrette mon silence, mais pas ma décision. François, je t’ai aimé et je t’aime encore. Mais nos chemins devaient se séparer, pour le bien des deux. Quand je t’ai rencontré après la soirée raclette, je ressentais un désir sexuel pour toi. J’avais enfin devant moi un homosexuel qui me paraissait sain, équilibré – à l’époque je disais « Normal » ou « Comme il faut. » Je voulais te connaître, les autres convives m’ennuyaient. J’ai eu envie de coucher avec toi, tu étais le seul qui m’attirait. Je ne pensais pas que j’allais tomber amoureux de toi et encore moins me révéler digne de ton amour : j’étais si maladroit, si coincé, si silencieux, si désordonné, si indécis. Ton contraire. Je me suis retrouvé emporté dans un tourbillon, une succession d’évènements que je n’avais pas choisis. Tu proposais tout, je te voyais heureux, je ressentais du bonheur par ricochet. Mais pas autant que toi. Je n’avais pas opté pour ce chemin. Plusieurs fois, j’ai pensé t’en avertir, mais je ne trouvais ni le courage ni le temps. J’avais tellement peur de te perdre si j’avais refusé d’emménager avec toi, de me marier ou d’avoir un bébé. Je ne voulais pas d’enfant, François, encore moins par GPA, et être le géniteur de Capucine m’angoissait.

Au fur et à mesure de notre relation, une force inconnue et une voix intérieure m’encourageaient à vivre ma vie. J’en avais marre d’être sans cesse « l’Arabe exemplaire ». On parle toujours d’intégration, mais c’est quoi l’intégration ? Bouffer du saucisson, boire du vin et porter un string ? Je n’en pouvais plus d’être le gay comme il faut, comme toi. Ne pas montrer sa part de féminité, faire l’amour et ne pas baiser, ne pas prendre de drogues, avoir une « vraie » profession, adopter un petit chien, acheter une maison avec jardin, avoir un enfant, etc. J’ai l’impression que la société demande aux homosexuels de suivre une vie hétéronormée. Nos prédécesseurs se sont battus pour nous, pour nos droits ; les survivants doivent se lamenter des petits bourgeois que nous sommes devenus. Ceux de la jeune génération ne valent pas mieux : je les ai vus accrochés à leur téléphone portable en plein lieu de drague. Plus personne ne se parle et à quarante-cinq ans, j’appartiens déjà au passé pour eux.

Je suis donc parti avec la soif de vivre l’inconnu, à savoir ma vie. Je voulais me libérer de ce carcan matériel et consumériste, une prison dorée que j’avais construite pierre par pierre depuis quarante-cinq ans, obéissant aux injonctions familiales et sociales. Je te le dis tout de suite : je ne regrette rien. J’ai pris un congé sabbatique de six mois. Dans un état de sidération (alors que c’était moi qui étais parti), je me suis réfugié quelques jours chez mes parents. Tu le sais. J’ai pu finalement leur dire que j’étais gay, indirectement, grâce à mon père qui a parlé à ma place. J’étais désormais homosexuel, car si tu ne le dis pas à tes parents, tu ne l’es pas. S’affirmer, c’est commencer à déplaire à ceux qui t’ont enfanté.

J’ai voulu profiter des avantages du célibat. J’étais détruit par notre rupture, mais je désirais découvrir ma sexualité. Quand nous voyagions ensemble, j’observais des hommes seuls ou des couples qui poussaient la porte d’une devanture discrète. Toi et moi, on est allés dans quelques bars et boîtes, mais je n’étais pas à l’aise alors que je crevais d’envie d’expérimenter une nouvelle sexualité avec toi, et je bande rien que d’y penser. Je craignais de montrer qui j’étais vraiment. J’aurais pu te tromper, je ne l’ai jamais fait. Mais oui, après ma fuite, j’ai cherché sur internet des vols Montpellier-Berlin. J’ai loué un studio à Schöneberg, pas loin du loft où nous avions logé. Une heure après mon arrivée, j’ai franchi la porte du bar discret, qui s’ouvrait après le coup d’œil d’un videur derrière une grille. Le premier soir, je suis entré dans cet antre obscur, éclairé en rouge et noir – si si, je t’assure. Même la lumière paraissait noire. J’ai dû me mettre en boxer et je suis resté assis sur une chaise haute. Mes jambes en tremblaient. Tous ces mecs me regardaient avec concupiscence ; la majorité était des sexagénaires bedonnants. Certains collaient leur ventre contre le comptoir, consommaient et repartaient dans la pièce d’où ils arrivaient. J’imaginais bien qu’ils allaient baiser là-dedans. Un Allemand, Dieter, trente ans, m’a tenu compagnie au bar. Un petit, au corps sec, avec une horrible crête strawberry rose, tu sais, la couleur qu’on avait vue sur le site des donneuses d’ovules. Il parlait avec de grands gestes de la main et grimaçait avec sa bouche. Il me paraissait idiot, jusqu’au moment où il me raconta qu’il rédigeait une thèse de philosophie. Je ne l’ai pas cru, jusqu’à ce qu’il m’explique ses recherches sur la philosophie danoise du XIXe siècle. La conversation me passionnait, mais il l’arrêta subitement pour pénétrer dans l’autre salle. J’ai fini ma bière (oui, j’ai bu de l’alcool pour me décoincer) et je l’ai rejoint. C’était un labyrinthe dans le noir, qui donnait sur des petits box et des espaces semi-ouverts. Un mec gisait sur une balançoire posée en haut d’un podium, les jambes écartées, le fion exposé, pour se faire défoncer, publiquement. Je sentais des mains baladeuses sur mon corps, mon cul et ma bite surtout. C’était très désagréable, mais j’avançais en tâtonnant. J’ai fini par trouver Dieter, en train de sucer un colosse en même temps qu’un Turc lui tapotait le visage avec sa bite. Il me fit signe de venir, j’en avais envie, mais j’ai reculé et je suis rentré chez moi.

Je ne vais pas te raconter tout mon séjour, mais Berlin est connu par la communauté gay pour son absence de limites. J’ai accompagné un Français, vivant à Berlin depuis dix ans, dans un des endroits les plus chauds du monde : le Lab.oratory. Selon la soirée, ils imposent des codes vestimentaires. N’étant parti avec rien, devant tout acheter, je l’ai retrouvé pour une soirée « Naked Sunday ». J’étais à poil et j’ai observé de la pure dépravation. Le Français a pris cher, comme la plupart des bourgeois, moi je suis resté bloqué. Pareil dans les toilettes publiques, les Berlinois adorent cela, mais l’odeur d’urine me dérange, sauf la tienne (tu n’as jamais su que je reniflais tes boxers). Je ne vais pas m’attarder sur ma vie sexuelle là-bas, mais le naturisme fut une révélation peu à peu : dans le parc Tiergarten, un bon livre à la main, tantôt lisant les meilleures lignes, tantôt matant ceux qui se pavanaient. Les vrais et faux lecteurs finissaient par se retrouver derrière des buissons. J’y ai vécu des moments d’extase, à deux ou à plusieurs. Je ne te demanderai pas pardon pour cela, nous n’étions plus ensemble. Je ne veux pas te blesser, mais je pense que ni toi ni moi n’étions satisfaits de notre vie sexuelle. On était vraiment vanilla sex, comme les anglophones disent. On s’adonnait à du sexe conventionnel. Tu étais déjà passé à autre chose avant de me connaître, tu avais des heures de vol. Pas moi. J’avais besoin d’ouvrir mon éventail d’expériences, frôler mes limites. J’ai redécouvert mon corps grâce à l’Allemagne, qui mythifie depuis longtemps la nature et rejette les moralisateurs pudiques.

Je suis resté tout le temps en Allemagne. L’Europe est mon continent préféré. J’en comprends vite les codes, l’anglais y est parlé et même un village hideux se visite pour un joli clocher. Je voulais partir en Inde, dans un ashram. Tu en parlais tellement et j’avais besoin de changer de vie. Un voyage lointain ne m’emballait pas – je voyage tout le temps –, alors j’ai cherché un ashram en Allemagne. J’en ai trouvé un à cinquante kilomètres de Schwerin, dans le Mecklembourg–Poméranie-Occidentale. C’était très agréable. Je logeais dans une petite chambre d’une vieille bergerie retapée. C’était le mois d’août, la verdure nous entourait. On se levait avant l’aube, on buvait seulement un thé vert. Puis on faisait un Om chanting à l’extérieur, jusqu’à l’aurore. Il s’agissait de se mettre en cercle, de poser ses bijoux au centre et de chanter un mantra, de répéter « Om » pendant quarante-cinq minutes, puis une méditation silencieuse de quelques minutes. On était invités à entrer dans le cercle chaque quinze minutes pour profiter davantage du dôme d’énergie. Mes compagnons étaient enchantés à la fin, un peu en compétition pour prétendre être le plus touché. Moi, j’étais détendu, ça me faisait respirer, mais je n’ai pas senti une « chaleur cosmique » et une « purification pour nous et tous ceux qui nous entourent à deux kilomètres à la ronde ». Ensuite, à jeun, yoga pendant une heure, puis une promenade à travers les champs. Le gourou, un Suisse germanophone septuagénaire, un maigre élancé avec des dreadlocks blancs, nous guidait. Il parlait peu, cela m’arrangeait, mais il me désirait. Pas que moi, d’ailleurs : le premier soir, il a convoqué une femme pour une « ouverture spirituelle au clair de lune ». On déjeunait des lentilles épicées, puis nous pouvions faire une sieste ou nous faire tripoter par le gourou. À seize heures, il nous lisait et commentait des textes sacrés. Je n’étais pas devenu athée pour embrasser de nouvelles religions, mais j’étais curieux. Le soir, une soupe aux légumes en silence et un autre Om chanting au crépuscule. Je devais y rester deux semaines, sans ordinateur et téléphone. María, une Espagnole, m’a dit que cet ashram n’avait pas grand-chose de vrai. Elle venait ici, car elle était trop âgée pour retourner en Inde. Je me suis senti floué, alors je me suis barré le lendemain.

La vérité était que le travail me manquait. J’étais certes en congé sabbatique, mais j’avais du mal à décrocher. À Berlin, je lisais les e-mails, sans y répondre, sauf ceux qui concernaient le Qatar. La compagnie m’a accordé ce congé sabbatique, à condition que je travaille un peu. Ils m’ont donné une prime bienvenue pour quelques réunions par semaine. Je n’aurais pas pu y assister dans l’ashram et puis engraisser un vieux hippie pour faire ce que je m’impose naturellement, à savoir me taire, ça m’a gonflé.

Je suis donc retourné à Berlin. Je me suis mis à la découverte des applications sexuelles. J’avais peur du VIH et des MST, mais un docteur allemand m’a prescrit un traitement préventif contre le VIH. Il était hors de question de baiser avec une capote : je voulais tout essayer. J’ai juste chopé une gonorrhée.

Je me suis senti bien à Berlin. Je bossais deux heures par jour, je courais ou je traversais la ville à vélo et de temps en temps, un écart sexuel. Je dînais souvent dans des restaurants, tous étrangers – la bouffe allemande, elle n’existe pas. Ils détestent payer cher pour cela, alors on mange de la merde.

Là-bas, un de tes messages m’a surpris. J’effaçais directement tes élans de colère, mais j’écoutais tes suppliques. Tu semblais si désemparé que j’ai appelé mes parents. J’ai vite évolué en un mois : coming-out, libération sexuelle et annonce de l’existence de Capucine. J’ai bien fait de les avertir, je crois. Je voudrais te remercier pour l’accueil que tu leur as réservé. Tu aurais pu te montrer odieux et te venger sur eux, mais tu t’es comporté avec noblesse. Je suis content de l’accord trouvé. Mes parents sont heureux. Ils m’ont envoyé une photo du premier anniversaire de Capucine, si mignonne derrière sa tarte aux framboises, toute la famille en fond. Si elle veut me rencontrer un jour, je répondrai présent. Peut-être que je la verrai aussi de ma propre initiative. Je suis son géniteur, elle n’a qu’un seul père, mais une tante, un oncle et deux grands-parents. Vous tous, vous attendiez un enfant dans vos vies, pas moi. C’est bizarre que tu ne te sois pas rendu compte à quel point je suis contre la GPA. Attention, pas pour les autres, mais pour moi. J’ai été choqué de son déroulement. Beaucoup d’argent était toujours en jeu et toute mon éducation a volé en éclats. J’aurais pu imiter les autres, mentir ou cacher les nombreux points désagréables. Je dis cela, mais je ne t’ai pas accompagné à Portland. Je ne sais pas comment tu l’as vécu. Peut-être qu’un jour, quand tu auras refait ta vie et si tel est ton désir, on pourra en parler. Peu importe, le résultat est un succès : Capucine. Je suis désolé de l’avoir qualifiée d’« erreur » devant Damien, qui te l’a bêtement répété. Tu voulais une réponse à cette question après la signature. Oui, Capucine est une « erreur » dans ma vie, parce que ce projet ne répondait en rien à mes ambitions. Mais elle est aussi une bénédiction pour vous tous, et j’en suis heureux, par ricochet. Cela fait deux fois que j’emploie cette expression « Par ricochet », qui illustre bien mon bonheur par procuration.

Tu t’es retenu dans le bureau de ton avocate, puis tu m’as coincé pour me reprocher de t’avoir laissé « dans une merde financière ». Plus je gardais le silence, plus tu t’énervais. Tu me faisais peur. Écoute, je n’ai pas honoré nos dettes par manque d’argent pendant mon congé sabbatique. Puis, je vais être honnête avec toi : il existe un pan de ta personnalité qui ne m’a jamais plu. Quand nous nous sommes connus, tu étais le jeune instituteur un peu fier de lui, mais tu n’avais pas encore développé cette vénalité qui t’a mené par le bout du nez ensuite. Je trouvais que tu comptais trop sur moi, qui travaillais comme un dingue, pour acheter des bidules inutiles ou proposer des séjours coûteux. Tu n’as jamais accepté des vacances à la montagne, alors que je voulais juste lire et dormir. Tu ne disais jamais « Non », mais tu arrivais toujours à tes fins. Tu cédais sur des points mineurs tels que le choix de l’hôtel. Et surtout, tes jugements péremptoires sur les « cas sociaux », les « beaufs », les « Arabes » (quand ta langue fourchait) m’éloignaient de toi. J’étais mal à l’aise à cause de la relation que tu entretenais avec ta sœur. Tu l’aurais respectée si elle avait eu du fric. Tu me respectais surtout parce que j’en avais. Comme disent mes parents, « La meilleure nourriture est celle que l’on acquiert au moyen du travail de ses mains » – c’est dans l’islam. L’argent n’est à toi que lorsque tu le gagnes. S’il vient de l’État, des parents, du mari, de la femme ou d’un enfant, ils te le feront payer tôt ou tard ; même moi, vingt ans après, je t’ai coupé les vivres afin que tu apprennes ou réapprennes à vivre une vie « normale ». Tu te vantais d’avoir souffert adolescent ; tu as eu l’occasion de montrer, en effet, que tu étais d’une volonté qui forçait l’admiration. Je regrette de t’avoir mis dans une telle situation, mais je ne crois pas avoir eu tort : tu as su renouer des liens avec ta sœur, n’est-ce pas le plus important ?

Je vais conclure cette lettre en répondant à une question que tu n’as pourtant pas posée. J’aurais aimé que tu prennes de mes nouvelles. Je ne pense pas que ma mère t’en donne. Je vais juste te dire que je vais mieux. Dès les premiers flocons à Berlin, j’ai interrompu mon congé sabbatique. Je ne me voyais pas lire à la montagne ou partir en Argentine. Je t’ai donc demandé le divorce pour te libérer de nombreuses incertitudes. Mon travail me manquait. Altrad était soulagé que je revienne plus tôt et, quand je les ai informés que j’étais disposé à partir à l’étranger, ils m’ont vite proposé Perth, en Australie. J’ai refusé, car je ne voulais pas m’éloigner autant de mes parents. J’ai accepté Casablanca ; ma mission se termine bientôt. Casablanca me permet d’accueillir mes parents, de retrouver mes racines. Ma mère a décidé de me parler plus librement de leur vie ici. Pour la mienne, le Maroc n’est pas le meilleur endroit pour un gay, sauf les discrets comme moi. Il y a des soirées privées, surtout à Marrakech. Tu sais, quand tu as du fric, tu fais ce que tu veux. C’est bien pour cela qu’Yves Saint-Laurent et Pierre Bergé adoraient Marrakech. J’aurais aimé leur ressembler.

Voilà François, j’espère que cette lettre répondra à tes questions et ne te décevra pas. Je t’ai écrit en toute honnêteté, peut-être pour la première fois de mon existence. Je te remercie pour ces vingt années passées ensemble. Tu garderas à jamais une immense place dans mon cœur. Je te souhaite une vie heureuse avec ta fille. Nous conserverons pour toujours ce lien magnifique entre nous, qui grandira, qui s’épanouira et qui suscitera la joie et la fierté de toute une famille.

Avec tout mon amour,

Ahmed.




Bonjiour Miéssieur, Un prof en Inde (2020)

Après une rupture amoureuse, Benjamin décide, sur un coup de tête, de partir enseigner en Inde, dans un collège huppé. Il emporte ses angoisses, ses espoirs brisés et ses souvenirs, qui l’accompagneront dans cette incroyable expérience. Ce pays ne l’attire pas, mais il pressent que les Indiens lui prodigueront quelques leçons. Il ne se trompera pas.

 






Les Dettes de Je (2021)

À 40 ans, sans enfant, en plein divorce, Paulette vit au jour le jour, sans espoir ni tristesse, dans son nouvel appartement parisien. Son travail de juriste la motive peu, malgré une collègue exceptionnelle. Le sport, quelques verres et cigarettes la soutiennent, comme sa mère et ses deux amis, à distance. Une simple chanson Comme c’est bon suscite chez elle l’envie irrépressible de retrouver ses ex. Elle a justement rendez-vous avec le dernier d’entre eux, à Barcelone, pour divorcer. C’est le début de voyages précipités et saugrenus en Europe et en Inde, dont elle assumera toutes les conséquences. Quels desseins sa lubie nourrit-elle ? Le lecteur suivra le cheminement d’une femme tantôt exaspérante, tantôt attachante, toujours sincère.
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Bonjiour Miéssieur, un prof en Inde

 

« Un de ces rares livres qui est immédiatement accessible, écrit directement pour le lecteur, sans intermédiaire ni interférence. C’est une séquence de paragraphes, certains moraux, certains avec une observation aiguë, certains personnels et émotionnels, d’autres de réflexions. Le résultat est que le lecteur s’est fait un nouvel ami, un ami dans le destin duquel il est maintenant impliqué, et dont la sur-vie ultime compte pour nous tous. M. Audoye est allé en Inde pour enseigner dans une école bien connue pour garçons, mais aussi pour échapper à la détresse et à l’incertitude. Ce qu’il a découvert était lui-même, et peu à peu ses forces et son émerveillement surgissent, au milieu de ce merveilleux sous-continent chaotique et bruyant, son cœur étant conquis par les sourires radieux et innocents de ses élèves qui, à la fin, ne veulent pas le perdre. Le style est poli et mature, le sujet très émouvant », Brian Masters.


Les Dettes de Je

 

À 40 ans, sans enfant, en plein divorce, Paulette vit au jour le jour, sans espoir ni tristesse, dans son nouvel appartement parisien. Son travail de juriste la motive peu, malgré une collègue exceptionnelle. Le sport, quelques verres et cigarettes la soutiennent, comme sa mère et ses deux amis, à distance. Une simple chanson « Comme c’est bon » suscite chez elle l’envie irrépressible de retrouver ses ex. Elle a justement rendez-vous avec le dernier d’entre eux, à Barcelone, pour divorcer. C’est le début de voyages précipités et saugrenus en Europe et en Inde, dont elle assumera toutes les conséquences. Quels desseins sa lubie nourrit-elle ? Le lecteur suivra le cheminement d’une femme tantôt exaspérante, tantôt attachante, toujours sincère.
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