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Le Cercle de lumière


À ma sœur Sisi


Il y a des jours où le ciel qui surplombe Turin est immense. Des jours de canicule estivale, quand la chaleur recouvre l’horizon dès le matin, qu’elle recouvre d’un côté les collines, de l’autre les montagnes. À l’aube, les arbres bruissent en vastes ondes touffues, selon un lent mouvement continu qui se répand dans toute la ville. Le ciel domine, d’un gris jaunâtre, opaque, uniforme, sans un nuage, inerte. Sous ce ciel volent et trissent les hirondelles. Peu après, vers huit heures, les arbres se referment autour de leurs cris en formant des ondulations de plus en plus lentes, puis leur mouvement s’interrompt ; le ciel adopte une violente nuance de jaune, et le bruit des voitures remplit les rues.
Il m’arrive d’entendre Gianni et certains de ses amis évoquer le Turin de leur enfance et de leur adolescence, du temps où ils allaient patiner à l’« Italia » ; ici, une passerelle enjambait la voie ferrée ; là, on arpentait la rue des bordels, ou la via Roma, encore tortueuse le long des vieilles boutiques1. Turin s’achevait à l’hôpital Mauriziano, puis les prés commençaient.
Lorsqu’ils parlent de ce Turin, Gianni et ses amis ne sont pas du tout tristes, ils ne regrettent rien. Je n’ai entendu Gianni regretter que les rails du tramway no 8, qui furent arrachés il y a quelques années. « Ils verront quand il n’y aura plus d’essence ! » disait-il d’un ton vindicatif. Un jour, alors que nous marchions dans le parc du Valentino, il regretta aussi le gigantesque araucaria du jardin botanique, dont le tronc coupé, énorme ruine grise, surgit de l’enceinte.
Il parle de certaines personnes et, tandis qu’il parle, la ville se resserre en un cercle étroit à l’intérieur duquel tout le monde se connaissait.
« Enfant déjà, elle avait les jambes tordues, commente-t-il en passant près d’une femme.
— Tu la connais ?
— Non, mais nous étions ensemble en primaire. Elle allait elle aussi à l’école Silvio Pellico. »
S’il ne regrette pas le Turin d’autrefois, me dis-je, c’est parce qu’il ne l’a pas perdu. Il n’a pas perdu son enfance.
Souvent j’envie l’enfance des autres. Il m’arrive même d’envier brusquement un bébé dans un landau, ou de jeunes femmes enceintes au gros ventre gracieux et agile. L’envie s’enracine dans la gêne que me causent depuis toujours l’exclusion et l’obligation de m’informer, et dans la nostalgie que je ressens, moi, pour le Turin de jadis, d’où proviennent, inchangés, le bébé dans son landau et la jeune femme agile au beau ventre rond.
Les regrets que Gianni et ses amis n’ont pas l’air d’éprouver se nourrissent justement de ce que j’ignore, de ce que je n’ai pas vu, des odeurs que je n’ai pas humées, de l’existence de cette autre que je n’ai pas été.
Cela fait bien plus de trente ans que je vis à Turin et je connais parfaitement la nouvelle ville qui s’est développée en anneau autour du vieux noyau ; elle a mûri et vieilli en même temps que moi, avec ses immenses boulevards, bordés sans interruption de grands immeubles au sud et à l’ouest ; avec les nouvelles villas des quartiers résidentiels de la colline ; avec les quartiers déjà brumeux et plus clairsemés en direction de l’autoroute pour Milan, où semblent prédominer les pompes à essence le long de la chaussée et, en hauteur, scintillant dans la nuit, les néons publicitaires.
J’ai passé un été à Turin en compagnie d’un livre de botanique. Je sortais à cinq heures de l’après-midi et longeais l’enceinte des jardins du centre-ville et du quartier Crocetta ; je traversais les jardins publics et identifiais les arbres en les comparant aux indications et aux illustrations de ce livre.
Le vent soulevait de vieux papiers poussiéreux vers l’épaisse coupole des marronniers. Un sophora fleurissait dans le jardin voisin ; des acacias de Constantinople se fanaient dans les squares. Les feuilles des arbres de Judée, dans les jardins Lamarmora, au couchant, quand le ciel adopte un ton bleuâtre à cause des orages qui, l’été, tournent sans cesse autour de la ville, telles de noires cloisons s’ouvrant et se refermant tantôt au nord, tantôt au sud, les feuilles des arbres de Judée, disais-je, étaient d’un vert clair, intense, rehaussé de lueurs bleues.
En jetant des regards circulaires – est-ce un ptérocaryer ou un ailante ? –, je sentais monter en moi des élans de solidarité, certes sans grande précision ni direction, mais adressés aux passants qui, comme moi, se promenaient l’été dans les rues de Turin.
Pendant que j’arpentais les lieux, rue après rue, sur les trottoirs souillés de poussière, de papiers, de crèmes glacées fondues, de préservatifs, de seringues, d’excréments de chien, la rue se muait peu à peu en un lieu, le seul possible, indistinct des autres lieux, et les gens et moi-même sur le trottoir finissions par nous confondre.
De grandes et nouvelles bâtisses jaillissaient sur des avenues récentes, boueuses et interminablement nues, d’abord fragiles dans leur solitude espacée, puis réorganisées entre des cercles de terre aux maigres arbustes – des micocouliers ? –, ou alors, à l’improviste, des rangées d’érables toutes droites sillonnaient le grand parking entre l’hôpital San Giovanni Vecchio et le palais de la Bourse : changements aléatoires, susceptibles de connaître d’ultérieures et aventureuses transformations, produites par une main invisible en l’espace d’une seule nuit. Douteuses étaient les cabines téléphoniques, copies exactes des machines de migration temporelle ou spatiale des films de science-fiction, évidentes justement en tant que cabines téléphoniques, témoignant elles aussi de la nécessité quotidienne, du naturel de telles migrations.
Cela est le lieu sans nom, identique à d’autres lieux, cela est ma temporalité, identique à la temporalité d’autrui. Je ne fuirai plus.
Quand, enfant, j’imaginais que je me sauvais, l’Italie était le pays dans lequel j’aurais aimé m’enfuir. L’Italie, la patrie de ma mère, où il faisait toujours chaud et où l’on passait de longues heures au jardin. Tant pis pour la diarrhée qui accompagnait mes vacances d’été, due aux trop nombreux fruits cueillis encore verts sur les arbres.
Ma sœur et moi sommes nées à Riga.
Une photo de moi à l’âge de cinq ans : les cheveux tirés en deux couettes fournies autour d’un visage menu, vêtue d’une jolie robe en velours côtelé, choisie comme toujours par ma mère, et d’un mince tablier domestique, je pose debout à côté de ma maison de poupée et, d’une main, maintiens fermement mon poupon Willi sur le toit plat, près de la cage du canari Pippo. J’esquisse un sourire doux, têtu, et je regarde vers le lointain.
Avec ce même sourire léger sur mon petit menton obstiné, de nouveau tournée vers un ailleurs, je suis, sur une autre photo, assise à côté de ma mère et de ma sœur, laquelle, pour sa part, fixe droit devant elle ses yeux étincelants et curieux. Ma mère, de profil, m’adresse un sourire fier et ému. Elle a deux minuscules rides au coin des yeux.
La conscience de ma personne était liée à mes anciennes peurs ; mon attention à autrui, à l’irruption de ma sœur dans ma vie.
Nous allons au Kaisergarten2, je marche, les mains sur le guidon du landau dans lequel se trouve ma sœur. Je suis persuadée que je le pousse et je me rappelle distinctement l’éclat des barres métalliques à la hauteur de ma tête. La Schwester se tient derrière moi, et c’est elle, bien sûr, qui pousse le landau. Mais je pense : En me voyant, on va dire « Comme cette petite fille qui promène sa sœur est habile ! » Nous rencontrons quelqu’un et nous nous arrêtons. Et ce quelqu’un, qui me domine de toute sa hauteur, déclare : « Ce bébé a des yeux magnifiques, on dirait vraiment deux prunes noires. » Soudain je sais que les yeux de ma sœur ressemblent à deux prunes noires. Le mot « prune » a une sonorité très douce en allemand. Ma mère, à laquelle la Schwester raconte ensuite l’épisode, le répète.
La nuit, je rêve que je marche sur ce même trottoir, sur les feuilles d’érable ; une créature minuscule, blanchâtre et molle avance à côté de moi. Je l’écrase, et ce geste suscite en moi une énorme sensation de pouvoir. Je sais qu’elle est « vivante » et que j’ai la possibilité de la tuer. Que je dispose d’elle. Une autre nuit, j’en trouve un grand nombre sur un muret et de nouveau je les écrase. Une vaste tache se forme là où je les ai écrasées. Une fois réveillée, je pense avec terreur à ces rêves : réveillée, je suis incapable de faire du mal à qui que ce soit, je suis même incapable de regarder les cochers fouetter les chevaux. On m’a raconté qu’il faut abattre les chevaux qui sont tombés et se sont brisé un membre, car « un cheval qui tombe ne peut plus se relever ».
Lorsque nous nous dirigions vers le Kaisergarten, je ne devais guère avoir plus de deux ans, parce qu’il n’y a que treize mois de différence entre ma sœur et moi. Deux photos de notre album de famille datent de ces treize mois. Sur la première, prise par mon oncle, je suis assise, nue, sur une chaise en osier, au soleil, dans le jardin de Torre Pellice3, devant la maison de mes grands-parents maternels et tout mon visage rit. Derrière le dossier de la chaise, ma mère se penche vers moi en souriant. Sur l’autre, œuvre d’un photographe, je m’appuie, debout, contre ma mère, agenouillée dans une robe très ample. J’ai une petite frimousse sérieuse, de petits yeux, un petit nez et une petite bouche, de rares cheveux lisses. Derrière la photo, une inscription de ma mère m’accole le diminutif « Marinette ». Je n’ai aucun souvenir de ce joli prénom. Quand j’étais petite, mes parents m’appelaient « Miki » – imitant ainsi ma sœur – et ma grand-mère maternelle m’appelait Mina, en accentuant le « a », à la française.
Mon amour pour le soleil nu de l’automne et du printemps, quand il semble resplendir avec le plus de clarté et de témérité derrière les branches et les troncs dénudés, remonte peut-être aux treize mois qui séparent ma naissance de celle de ma sœur. En ces saisons, des souvenirs d’événements que je n’ai pas vécus ou de sentiments que je n’ai pas éprouvés consciemment essayent de se former en moi et je dis : « C’est bon, je n’ai pas peur. » Ou bien : « Je suis comme je suis et je veux en profiter. »
Mais, surtout, j’ai l’impression d’être ailleurs, d’effectuer partout les premiers pas de quelqu’un d’autre.
En réalité, j’ai su très tôt où je me trouvais, alors même que ma conscience était limitée au lieu et au temps – ma chambre, la rue en bas de chez nous, la portion de plage effleurée par la mer –, qu’elle négligeait les déplacements. Dans ce lieu et en ce temps-là, le moindre de mes gestes et le moindre mot étaient importants, décisifs. Je clouais les événements dans un cadre où je pouvais les affronter immédiatement – au début, ils me paraissaient tous redoutables –, ignorant qu’il était possible d’attendre ou de les repousser à plus tard.
J’étais la proie de nombreuses peurs – j’étais lâche, disait ma mère – où personnes et lieux se confondaient : certaines personnes me fourraient dans des situations compliquées, certains lieux évoquaient des présences épouvantables. Néanmoins je cherchais partout et à tous moments le moyen, le geste ou le mot qui m’aiderait à surmonter seule mes peurs. J’étais également menteuse, disait ma mère.
Je crains ma mère, je la crains quand elle est présente, mais je la désire quand elle n’est pas là. On m’explique que tous les enfants éprouvent ce genre d’amour envers leur mère. Leur mère, elle, aime ses enfants parce qu’elle a souffert en les mettant au monde. Je ne comprends pas pourquoi elle les aime puisqu’elle a souffert. En revanche, je comprends très bien qu’elle fasse des enfants et qu’on doive lui ouvrir le ventre, à l’hôpital, pour les en extraire.
À ma naissance ma mère est allée, elle aussi, à l’hôpital. Avant que je naisse, elle a vomi des semaines entières ; elle s’arrêtait derrière les palissades pour le faire en paix. Elle a cessé de vomir le soir qui a précédé ma naissance. Je suis née avec plusieurs semaines d’avance. Cela au moins pourrait être méritoire, mais ça ne l’est pas : c’est ma mère qui a décidé de précipiter ma naissance en montant sur une échelle pour ranger des pots de confiture au-dessus d’une armoire.
Après quoi j’ai fait de petites crottes vertes et j’ai pleuré la nuit.
J’ai commencé à marcher tard et à parler tard ; j’avais l’air idiote, et pourtant la vieille niania qui jouait avec moi la nuit, lorsque je me réveillais, et qui me chantait des chansons russes, disait que j’étais très intelligente.
Les adultes n’ont pas peur, voilà la différence entre eux et moi. J’ignore s’ils ont raison de ne pas avoir peur : ils se déplacent sur des lacs gelés. La glace craque ; rien ne garantit aux adultes qu’elle ne se brisera pas.
Ils laissent les poêles allumés, la nuit ; après quoi leurs habitations brûlent – surtout celles des ouvriers de la banlieue – et les pompiers doivent courir les éteindre.
Mon oncle me jette dans les airs et me rattrape au vol. Il s’amuse beaucoup, mais sera-t-il capable de me rattraper ?
Il est bien vrai que les adultes ont fait tomber jusqu’au zeppelin qui est passé, un matin, tout argenté au soleil, devant nos fenêtres donnant sur la Düna4.
Moi aussi je deviendrai adulte, néanmoins je n’arrive pas à l’imaginer. L’idée de grandir d’un coup, en l’espace d’une seule nuit, m’inquiète – et j’y pense souvent. Comment trouverai-je, le lendemain, des vêtements à ma taille ? Je serai obligée d’aller en acheter toute seule, et les adultes se moqueront de moi à cause de mes vêtements d’enfant, trop courts. Ils se moquent volontiers de moi, et je déteste qu’on se moque de moi. Ou plutôt, je déteste les gens qui se moquent de moi.
En marchant je me retourne pour jeter un coup d’œil au chemin parcouru, de façon à pouvoir éventuellement rentrer seule à la maison si l’on m’abandonnait. De même, au cas où ma mère ne remonterait pas à temps dans le train, j’apprends par cœur le nom de toutes les gares que nous traversons au cours du long trajet de quatre jours qui nous conduit, l’été, en Italie ; à Italia, à Torre Pellice. Le premier mot italien que je mémorise est « Garda », lac de Garde, et je le vois un matin, tout juste levée, à travers la vitre du train, un petit coin d’une eau vert émeraude.
Lorsque j’explique à ma mère pourquoi je me retourne sans cesse dans la rue durant notre promenade, elle se vexe terriblement.
Mais moi, je voudrais juste qu’elle me félicite enfin. D’habitude, je me laisse transporter d’un endroit à l’autre comme un paquet et, une fois arrivée, me dépêche de me creuser une tanière. Je déteste les goûters d’enfants où des adultes me dérangent dans les recoins en m’offrant d’énormes et dégoûtantes tranches de gâteau à la crème et en m’interrogeant sur ce que j’aime. Tu aimes la luge, ou le patinage ? Tu aimes le chocolat ? Tu aimes aller à l’école maternelle ?
Un jour on m’emmène voir un bébé, un nouveau-né ; nous sommes chez un membre de la légation hollandaise. Je me suis déniché un petit coin à l’abri dans l’embrasure d’une fenêtre, derrière un grand rideau, et je regarde un livre illustré dont je lis les titres en majuscules. Voici, comme toujours, qu’un adulte me débusque et me conduit avec les autres enfants auprès du nouveau-né. La chambre où se trouve le berceau est très éclairée et il y a là de nombreuses personnes. Il y flotte une odeur de chocolat chaud. Le bébé a les jambes et les pieds nus. Il est gras et blanc. Tout le monde dit « quel bel enfant », mais moi, j’ai envie de vomir, peut-être à cause de l’odeur du chocolat chaud, ou parce que j’ai vu un cheveu enroulé autour du gros orteil du bébé.
Je vomis de temps en temps. Je n’aime pas la viande et je suis capable de garder, tout un après-midi, bien dissimulées dans ma bouche, des boulettes de viande mâchée que je n’ai pas avalées. Ma mère me gronde en me les ôtant avec son doigt. Elle a raison, je devrais réussir à les avaler ; si je ne les avale pas, je ne grandirai pas.
Quand j’ai eu la coqueluche, elle s’est procuré des oranges par le biais de la légation italienne. Elles coûtent très cher et elles sont alignées sur une étagère en hauteur. Je les mange pour lui faire plaisir, puis je les vomis – malgré leur coût –, alors que ma sœur, qui elle aussi a la coqueluche, parvient à les avaler. Ma mère le raconte, elle rit en décrivant ma sœur qui, très vite, tousse, avale une nouvelle fois et retourne à son jeu en disant : « C’est fait ! »
Je n’aime pas manger ; je ne suis gourmande que de quelques plats. Le saumon bouilli ou fumé. Le soir, dans l’obscurité, je vais le regarder sur la table de la cuisine, rose et parfumé, déjà prêt pour le lendemain. J’apprécie également le kissel (une gelée acidulée de baies), les bouillons aux spaghettini et même les saucisses de Francfort ; nous en achetons dans les gares allemandes au cours de nos voyages, servies dans une minuscule barquette en carton avec de la moutarde et un petit pain blanc. Mais je suis également fascinée par des détails de ces aliments qui n’ont pas grand-chose à voir avec leur goût : le rose magnifique du saumon, la transparence gélatineuse du kissel, le parfum vaporeux des saucisses de Francfort et la forme parfaite du petit pain blanc.
En revanche, j’engloutis sans dégoût l’huile de foie de morue. Mais elle n’a rien d’alimentaire, on dirait de la colle liquide. Alors que ma sœur se cache sous les tables et derrière le divan quand vient le moment d’avaler notre huile quotidienne, je la sirote dignement. Bien entendu, j’espère acquérir ainsi des qualités, mais, en vérité, cela ne me coûte guère. Or ma mère, qui devine peut-être mes goûts repoussants, semble presque considérer avec écœurement ma docilité à l’égard de l’huile de foie de morue et plaint ma sœur tout en l’extirpant, l’air sévère, de derrière le divan. Que dirait-elle si elle savait que, barricadée dans la salle de bains, je mange régulièrement de la crème Nivea avant d’en lécher soigneusement la surface pour qu’elle redevienne bien lisse ?
De temps en temps, l’envie me prend de lui raconter que je mange de la crème Nivea dans la salle de bains : et si, au lieu de me gronder, elle éclatait de rire ? Ou alors j’aimerais lui dire pourquoi je m’attarde aussi longtemps dans les petits cabinets à côté de la cuisine. On me blâme toujours parce que j’y suis très souvent, et pourtant je ne dérange personne ; assise sur le couvercle de la cuvette, je parle au chien enfermé dans l’ampoule.
Enfermé très précisément dans l’enclos du filament, et je lui parle, j’ai pitié de lui et j’ai pitié de moi : « Le chien, lui dis-je, tu es là, enfermé, et moi aussi je suis ici, enfermée, quand je sortirai on me grondera et, demain, on me donnera un bain glacé. » En outre, j’ai fait cette découverte : quand je suis enrhumée, une odeur dégoûtante envahit mon nez. « Le chien, tu n’es pas enrhumé. Tu es propre, inodore et lumineux dans ton enclos. »
Mais je ne parle pas à ma mère, mon absence de qualités me paralyse. Lorsqu’elle me regarde dans les yeux, elle le fait en profondeur, je le devine. Inutile de feindre, je ne vaux rien. Si, au moins, on me plaignait pour cette raison, or personne ne me plaint. On ne me plaint même pas quand je suis malade. Je suis souvent malade, des maladies stupides qu’on appelle « infantiles ». Âgée de quelques mois, ma sœur est tombée si gravement malade qu’elle a failli mourir. Après quoi elle n’a plus jamais été malade.
Ma mère mentionne, tel le chapelet de ses souffrances, mes stupides maladies ; elle s’inquiète lorsque j’en attrape une et reste à la maison pour me soigner. Tandis que je m’achemine vers la convalescence, chaque prise de température est un moment critique. Un jour, le thermomètre indique encore 37,5 °C au lieu de 36,8 °C, et cela rend maman si furieuse qu’elle le jette en l’air. Ou bien elle jette en l’air un autre objet – j’ai oublié lequel. « Qu’est-ce que tu as fait ? Tu t’es levée pour aller à la fenêtre ? Tu n’as pas mis tes chaussons, tu as sauté sur le lit ? » J’ai peur d’elle, mais je compatis : elle a raison, cela l’oblige à rester à la maison pour me soigner, alors qu’elle a énormément de travail à l’université.
Moi, en revanche, je suis très contente de tomber malade. Justement parce que cela l’oblige à rester à la maison pour me soigner. Si l’on excepte les linges jaunes et poisseux qu’on m’applique à cause de mon mal de gorge et la petite cuiller du médecin, tout le cérémonial des maladies me comble. L’assiette de bouillon pâle sur le plateau – le plateau, avec son napperon propre, m’est entièrement réservé – et, inutile de le préciser, le goût des sirops. Ma mère me lave soigneusement chaque matin et me saupoudre de talc. Enveloppée dans le parfum de mes bains, couchée sous les couvertures, je regarde le soleil sur la tapisserie. Il m’est lui aussi entièrement réservé, dans son petit carré de lumière, sur le mur. Je suis à l’abri de toute embûche, j’ai le loisir de me reposer des efforts que requiert ma défense quotidienne.
Blottie comme une araignée au cœur de ma vie, je tisse autour de moi une toile de protection. Je ne peux pas quitter ma place et je dépends de moi sans qu’il me soit permis un instant de me distraire : il s’agit d’abandonner la plus infime partie possible de ma personne entre les mains des autres, lesquels essayent de me détruire, bout par bout.
Avec leurs questions, avec leurs rires : « Tu aimes le patinage ? Tu aimes aller à l’école primaire, tu aimes le chocolat ? » Ou : « Dis ceci, dis cela, qu’est-ce qu’on dit à la dame ? »
Quoi que je dise, ils rient.
En vain ma mère et mon grand-père s’efforçaient de me faire dire merci*5, tandis que ce dernier me tendait une grappe de raisin dans le jardin de Torre Pellice, sous le noisetier. Il était – bizarrement – en robe de chambre. Déjà très malade, il passait de nombreuses heures au lit chaque jour. Cet après-midi-là, il était allé à pas très lents dans le clos cueillir du raisin. Il tenait maintenant entre ses doigts une grappe aux beaux grains dorés, mais je n’arrivais pas à ouvrir la bouche. Il pinça les lèvres, impatient et déçu.
Quelques mois plus tard nous sommes de nouveau à Riga et, un matin, la gouvernante nous conduit dans la chambre de maman. Assise sur son lit en combinaison, les bras nus, celle-ci pleure en fronçant le nez. Grand-papa est mort en Italie.
Ce jour-là aussi je gardai le silence, par prudence bien sûr, pour éviter de me compromettre. Mais j’étais également surprise : je n’avais jamais vu ma mère pleurer et je ne comprenais pas pourquoi elle pleurait.
Elle ne me bouleversa pas – les adultes ne me bouleversaient pas, contrairement à notre chien qui, dans son agonie, cherchait en vain de l’air, de son museau malade –, j’eus même l’impression de ne plus avoir affaire à ma mère (elle était la fille de grand-papa), et cela me la rendit si lointaine dans son émotion inexplicable – ma sœur et moi n’étions donc pas l’unique destination de ses sentiments ? – qu’elle ne pouvait plus être crainte.
En outre, on ne doit pas montrer ses propres sentiments, ceux qui le font, à coup sûr, interprètent un rôle.
La dernière fois que je vis mon père – j’avais douze ans, ma mère et lui divorçaient, il était venu nous rendre visite quelques jours à Torre Pellice, où nous vivions depuis deux ans avec grand-maman –, nous nous dîmes au revoir dans le vicolo Dagotti, où était située la maison de mes grands-parents. J’étais peut-être en route pour l’école ; j’étais seule, ma sœur m’avait probablement précédée. Alors que je m’apprêtais à tourner dans la rue principale, mon père, qui était resté immobile au coin de la ruelle, s’élança vers moi et, m’ayant rejointe, me souleva dans ses bras, puis m’embrassa sur la bouche en pleurant. Ce geste – si inhabituel, compte tenu de nos relations – me stupéfia et me dégoûta. Lorsqu’il me reposa par terre, je m’éloignai en courant sans un au revoir et le plantai là, dans la ruelle, grand dans son manteau sombre.
En tournant à toute allure dans la grand-rue et en m’essuyant la bouche avec la main je continuais de me demander : « Qu’est-ce qu’il lui a pris ? » Et en même temps je me demandais : « Qui est-il ? »
La surprise que j’éprouvais était toutefois à l’opposé de celle que j’avais ressentie face aux pleurs de ma mère. Ses pleurs à elle avaient manifesté son altérité, alors que le geste subit et insolite – non pas joué –, de mon père, avait tenté d’agripper quelque chose en moi. Une chose qui n’existait pas, qui était absente.
Je jugeai immédiatement cette absence comme une faute, bien avant de savoir que j’avais quitté mon père dans le vicolo Dagotti pour la dernière fois, grand dans son manteau sombre, droit devant les Allemands qui le fusillèrent à Riga en octobre ou novembre 1941.
Une faute partagée entre lui et moi, qui n’avions pas eu la possibilité de nous connaître.
Je ne sais presque rien sur son compte. Je ne garde de lui que de rares souvenirs d’enfance. Je ne sais pas comment ma mère et lui se rencontrèrent, j’ai longtemps ignoré pourquoi ils se marièrent, je ne connais pas la date de sa mort, j’ai puisé celle de sa naissance dans les papiers de son divorce avec ma mère.
Avant de partir pour la dernière fois, il m’avait offert une montre. Une grosse montre dont la forme – un rectangle irrégulier – et les chiffres – romains – ne me plaisaient pas le moins du monde. Des années plus tôt, il nous avait offert une poupée aussi grande que moi, qui ne tenait dans aucun lit de poupée. Il offrait une seule poupée, il ne disait même pas à laquelle d’entre nous deux ; il avait rapporté de l’exposition de Paris un poupon noir que ma sœur s’était aussitôt approprié, cependant, au moment où il l’avait acheté, il ignorait certainement à qui le destiner. Au cours d’une des visites légalement organisées qu’il nous avait rendues durant les derniers mois de notre séjour en Lettonie, il nous avait offert – le pauvre – d’immenses lapins blancs en peluche. Des animaux horribles, plus grands que nature, avec lesquels il était impossible de jouer.
Il ne m’a jamais envoyé mon petit service à thé pour poupées, que je continuais de lui réclamer dans toutes les lettres que je lui écrivais de Torre Pellice ; ce service à thé en porcelaine, cadeau de ma mère, était resté chez nous, tout comme les jeux, mes livres et mes poupées. Nous avions dû partir sans rien emporter en feignant d’aller à l’école, un matin, pour rejoindre en réalité maman dans la maison où elle vivait depuis leur séparation.
De temps en temps, je rêve encore qu’il me faut préparer mes bagages et que je ne parviens pas à prendre tout ce dont j’ai besoin. En général, je rêve que je dois m’enfuir avec mes enfants en bas âge et que je dois choisir, dans leur garde-robe, les vêtements à emporter. Je dois aussi réunir en toute hâte nos couvertures, avant la catastrophe imminente.
Je portai longtemps la montre et, quand elle se cassa, j’attendis de nombreuses années avant de me décider à la remplacer par une autre, minuscule. Je la conservai, cassée, énorme et encombrante, parmi mes babioles, puis je la jetai lors d’un déménagement.
De mon père, je n’ai rien conservé d’autre, ni photo ni lettre. Pas même la dernière qu’il nous écrivit en 1941, aussitôt après que les Allemands eurent occupé Riga. Je n’arrive absolument pas à me rappeler ce qui est arrivé à cette lettre qui demeura des années parmi mes papiers, déchirée et froissée par je ne sais qui. Grand-maman détestait notre père et elle était certainement capable d’éliminer toute trace de lui. Mais il n’est pas impossible que je l’aie moi-même jetée au cours d’une de mes opérations de nettoyage.
De cette missive, rédigée de son écriture illisible, il ne m’est resté en mémoire qu’une phrase qu’il avait soulignée : « … car n’oubliez pas que vous êtes vous aussi juives ».
Une phrase que je jugeai insensée ; de même, je fus totalement incapable de comprendre pour quelle raison il nous suppliait – j’avais seize ans, et ma sœur quinze – de le faire sortir de Lettonie par n’importe quel moyen. Comment aurions-nous pu y parvenir ?
Il n’y a jamais eu la moindre familiarité entre nous : il était le seul adulte qui n’incarnait pas les règles, pis, qui les niait toutes.
Il vivait comme un étranger dans la maison vaste, lumineuse et bien entretenue de notre mère. Très grand, brun, les tempes dégarnies – à ma naissance il avait déjà près de quarante ans –, il était probablement très beau. Il avait l’air d’un « prince arabe », disait la cuisinière.
Nos journées ne correspondaient pas aux siennes. Je le croisais parfois le matin en allant en classe dans les rues encore sombres, qu’éclairaient des réverbères. Il rentrait, une écharpe de soie blanche autour du cou. À mon retour, à une heure de l’après-midi, je le voyais se promener dans les pièces en pantoufles et robe de chambre, enveloppé dans une terrible odeur d’homme. Ou bien, enfoncé dans un fauteuil, il lisait ses journaux russes en fumant de gros cigares cerclés d’une petite bande dorée que je glissais par jeu à mon doigt comme une bague. Il mangeait, au déjeuner, des pieds de veau en gelée6. Il buvait du thé dans un grand verre entouré d’un anneau avec anse.
Un après-midi il nous conduisit au ballet à la place de maman et s’endormit au fond de la loge. Il ronflait si fort qu’on l’entendait jusque dans le parterre.
Il nous accompagnait parfois à des compétitions sportives. Il s’intéressait au sport et il avait été entraîneur en Union soviétique. Il racontait : « En 1918, je me trouvais sur un bateau sur la Düna et on me tirait dessus depuis le pont. » Voilà pourquoi il avait dû s’enfuir en Union soviétique.
Je me rappelle qu’il imitait les sifflements des balles tandis qu’il relatait cet épisode.
Un jour, nous assistâmes avec lui à une course d’athlétisme. Il y avait là un petit homme brun, en nage, qui marchait très vite, les jambes tordues, sur une piste circulaire. Il gesticulait en parlant une langue incompréhensible et, lorsqu’on lui donnait de l’eau dans un verre, il la sirotait, avant de la cracher par terre. J’étais gênée parce qu’il était italien et que ma mère aussi était italienne, comme ce drôle de petit homme mal élevé.
Mon père disait du mal des Italiens et en particulier de l’un d’entre eux – un certain Mussolini – que je pris pendant un certain temps pour un coureur à pied. Il disait également du mal des Soviétiques et des Allemands. Il essayait de m’apprendre un allemand bizarre – du yiddish – et s’amusait beaucoup quand je le prononçais comme lui. Maman s’emportait et prétendait qu’il en voulait aux Allemands parce qu’il n’avait pas réussi à obtenir de diplôme universitaire en Allemagne.
Pourtant presque tous ses amis étaient allemands. « Des Allemands de rien du tout », disait maman. L’un était médecin de la prison, et sa femme était venue se plaindre un jour chez nous parce que « Herr Gersoni » persuadait son mari de traîner avec lui toute la nuit. Mon père prenait plaisir à donner le mauvais exemple. Mais pourquoi l’autre, l’« Allemand de rien du tout », le suivait-il ?
Notre père faisait aussi d’autres choses que les pères ne font pas et ne devraient pas faire.
Un jour, il acheta un autobus. Il nous emmena le voir à l’intérieur du garage où il était garé.
Les sièges de cet autobus étaient déchirés, et je me demandai immédiatement – sans oser poser la question – si nous allions être obligées de nous promener dans ce véhicule plutôt qu’à bord de notre Diatto7. Il m’avait déjà fallu rouler dans un side-car qui cahotait sur les pavés à côté de la moto. Par chance, l’autobus était juste une « affaire » de mon père. Tout comme la Diatto – pendant une période il y eut même deux Diatto –, qui attendait toujours un acquéreur.
Les affaires de mon père n’étaient autres que ces extravagances – comme, du reste, son intérêt pour les compétitions sportives –, dont il s’occupait au lieu de s’occuper de son bureau, disait maman. Il était représentant de Michelin pour les pays baltes.
La rue où était situé son bureau est le seul endroit de Riga dont je rêve. Elle m’apparaît vide, garnie de pavés très saillants et bordée de maisons hautes qui s’inclinent toutes ensemble vers la chaussée comme les cimes d’une allée de peupliers sous un vent tempétueux. C’est un rêve angoissant dans lequel les pavés et les maisons sont noirs, je cours vers le bureau de mon père dans l’intention de le rejoindre. Or je trouve, assis sur une chaise, l’un après l’autre, en une suite très rapide de transmutations, des hommes inconnus au visage âgé et aux yeux clos. Je me réveille en larmes.
Tandis que nous rentrons à la maison, après la visite de l’autobus, notre père et notre mère se disputent.
Ils ne s’entendent pas. C’est la faute de notre père, qui crie fort, mais ne se corrige pas. Il n’y met pas une once de bonne volonté, et maman est obligée de beaucoup travailler pour payer toutes les factures. Il va deux fois par an à Paris pour « s’amuser ».
Ils ne s’entendent pas ; ils ne se sont jamais entendus.
Lorsque je déniche une vieille carte postale, écrite par ma mère, où elle raconte à ses parents que je suis assise sur ma chaise haute et que je les regarde déjeuner, Sammi et elle, j’ai l’impression qu’elle parle d’étrangers.
Leur mésentente est un fait quotidien dont ma sœur Sisi et moi discutons de temps en temps. Comment peut-on s’entendre avec un homme qui va s’amuser à Paris deux fois par an ? Qui dort le jour, ne paie pas les factures et qui crie ? La cuisinière dit à la femme de chambre qu’il a frappé maman ; je ne crois pas cela possible, mais ensuite, quand il commence à crier, je crains toujours que cela ne se produise.
Maman est très courageuse, elle lui tient tête lorsqu’il crie. Du reste, elle tient tête à tout le monde, y compris aux douaniers. Elle les insulte pendant qu’ils fouillent nos valises.
Un matin de printemps, nous devons changer de maison. De temps à autre, nous déménageons : la première maison dont je me souvienne donnait sur la Düna et nous voyions passer des bateaux derrière les fenêtres ; ensuite nous avons vécu de l’autre côté du fleuve, et des agrès de gymnastique étaient accrochés dans l’embrasure de la porte, entre la salle à manger et le bureau. Puis dans une autre maison, où l’on me permettait de disposer les meubles de mes poupées au bout d’un petit couloir aveugle. Il s’agissait toujours de très grands appartements et chaque pièce avait une odeur différente.
Le matin du printemps en question, nous allons avec notre père et notre mère en voiture à Bienenhof, la propriété de notre grand-père sur une île de la Düna. Il y a là non seulement l’usine, mais aussi la demeure où ont vécu mes grands-parents avant de venir à Riga, et notre père avec sa première femme.
Notre père a proposé que nous nous installions à Bienenhof et maman est contente ; cette idée lui plaît. Je n’ai qu’un seul souvenir de ce trajet : mon père et ma mère s’entendent bien.
C’est une journée ensoleillée et, à notre arrivée, la maison est baignée par le soleil. Devant le bâtiment pousse un grand lilas blanc qui – raconte notre père – a été brisé par une grenade pendant la guerre et qui a continué de fleurir à partir des deux troncs jaillis du trou. À l’invitation de mon père, je touche le tronc.
Nous entrons ensuite dans la maison. L’appartement se trouve au premier étage. Les fenêtres sont ouvertes et le soleil éclaire les pièces. Les meubles sont vieux et clairs, des housses blanches recouvrent les fauteuils. Au sol, des parquets en bois blond bien cirés. Il y a là de multiples pièces. Mon père et ma mère passent de l’une à l’autre ; ce qu’ils se disent est inaudible, mais je sais qu’ils s’entendent bien.
Je regarde par la fenêtre la cour herbeuse. J’ai faim et j’aimerais manger un sandwich. Je joue à mon jeu des odeurs, je marche, les yeux fermés, en les distinguant dans les diverses pièces que je traverse.
Bienenhof sent le soleil, les housses et, naturellement, le miel. Biene signifie « abeille » en allemand. Les pièces ne sentent pas les gens.
Nous n’allâmes pas vivre à Bienenhof, et notre père et notre mère divorcèrent.
Je ne crois pas que j’espérais y emménager. Enfermée comme je l’étais dans le cercle de lumière, sur ma scène de théâtre, je ne connaissais pas l’avenir. Dans ce cercle se tenait quotidiennement le divorce de mes parents, il cohabitait avec mes autres peurs.
Ce matin-là, à Bienenhof, le cercle de lumière s’est seulement élargi, il s’est tellement élargi que je n’en vis plus les limites, au-delà des murs clairs et à l’extérieur des fenêtres ouvertes, au-delà de la cour herbeuse et du fleuve qu’on traversait sur un pont de bois.
Je jouai pour la dernière fois au jeu des odeurs à Waltershof, la propriété de nobles allemands où maman nous avait cachées durant les derniers mois que nous passâmes en Lettonie. Notre père et notre mère divorçaient – le procès dura six ans –, et maman comptait nous emmener clandestinement en Italie, de crainte que le tribunal ne lui refusât notre garde. Nous en avions été informées par notre gouvernante Ingeborg – nous l’appelions Böggi –, qui l’avait aidée à préparer notre fuite et nous avait suivies à Waltershof.
Pour gagner notre chambre, dans une aile du bâtiment, il fallait traverser des salons, petits et grands, remplis de meubles aux pieds dorés et de fauteuils couverts de housses. Une pièce d’angle aux fenêtres toujours closes hébergeait, de minuit à une heure, un fantôme sans tête qui – je ne me rappelle plus comment – était lié à une pendule du XVIIIe siècle que Marie-Antoinette avait offerte à l’une de ses filleules, ancêtre du maître de maison. Je traversais cette pièce les yeux fermés en flairant l’odeur de fantôme, effluve infime, faible et gris qui n’atteignait pas mon nez, mais uniquement la lointaine tanière de ma tête où j’étais blottie.
Dans cette tanière je ne cesse de ranger ce qui se produit.
Je ne peux qu’approuver ma mère ; j’ai toujours approuvé ma mère. C’est d’elle que viennent toutes les règles et c’est elle que je courtise depuis toujours. D’ailleurs, c’est elle qui m’aime. Mon père m’aime-t-il ?
Pendant les quelques mois de notre séjour à Waltershof je ne rêve même pas. Ma journée me poursuit dans le sommeil ; parfois, je me réveille le matin et j’ai mouillé mon lit. La chose est divulguée, et un jeune homme – un noble polonais qui s’exerce à l’agronomie, à la ferme, et fait la cour à notre gouvernante – compose un poème ; après l’avoir joliment recopié et orné d’un cadre de petites fleurs violettes, il le lit devant tout le monde à la fin du déjeuner, puis me le donne. Je fonds en larmes, il se trouble et me présente ses excuses. Cependant ma tristesse demeure, comment dire, hors de moi. Je n’éprouve pas de haine à l’égard du jeune homme, je me soucie trop de mettre de l’ordre dans ma tête.
Durant les derniers jours que nous avons passés à la maison auprès de mon père, j’ai dû lui mentir. Lui dissimuler notre rencontre avec maman – l’odeur délicieuse de sa fourrure retrouvée dans notre étreinte – et les accords que nous avons pris pour la rejoindre au matin du dernier jour d’école, avant les vacances de Noël. Elle se trouvait chez des amis, juste à deux pas de notre école, et nous étions censées, ma sœur et moi, entrer toutes seules dans l’immeuble, gravir l’escalier et dire au jeune fils du maître de maison qui nous ouvrirait la porte que nous souhaitions parler à maman. Pour lui permettre – je crois – de témoigner que nous étions venues de notre plein gré. Je fus incapable de prononcer un mot – j’étais chargée du message – tant j’étais émue.
Ne rien dire à mon père m’a pesé. Alors que je joue sagement avec mes poupées dans notre chambre à l’agencement un peu bouleversé – nous avions profité de la longue absence de notre mère pour utiliser comme des maisonnettes nos bureaux posés l’un sur l’autre – et que mon père mange des pieds de veau en gelée, attablé en robe de chambre dans la salle à manger, je devine qu’il me fait de la peine. Je sais que ce n’est pas raisonnable, et pourtant cette peine est aussi douloureuse qu’une égratignure qui suppure sous un sparadrap. Je me réveille même la nuit, et voilà que la peine est là, réveillée avec moi.
Parfois, mais uniquement au cours d’instants très brefs dont ma pensée se détache en hâte ainsi qu’un moineau se détache, sans même l’avoir effleuré, du sol où il a cru apercevoir une miette, l’idée de rester avec mon père me traverse l’esprit.
Ma mère aussi me fait de la peine, néanmoins la peine qu’elle me cause est raisonnable parce que ma mère a raison. Et cette raison est solidement ancrée dans ma tête, avec ses arêtes dures, bien définies, comme celles d’un cube en bois. Elle gouverne mes pas et mes mains, elle gouverne également ma langue quand, appelée avec ma sœur à déclarer aux avocats auprès de qui nous voulons vivre, je dois dire devant mon père que je veux vivre avec maman. Je le dis et me jette en avant en effectuant un saut à l’aveuglette. Ce même saut avec lequel je me jetterai en avant tout au long de ma vie, aveuglément, chaque fois qu’il me faudra la choisir, elle, la raison. Elle, maman. Après quoi je cours derrière ma propre personne sans réussir à la rejoindre. Je ne suis pas patiente ; de plus, j’estime que j’en ai déjà assez fait en la choisissant, elle, la raison. J’aimerais maintenant qu’on me laisse tranquille avec mes poupées, mes enfants ; j’aimerais arroser les fleurs, puis sortir au couchant en humant l’odeur estivale du foin, au loin, au-delà des confins en pierre de la ville. Je rentrerai tard et préparerai le repas pour mes enfants. Pour mon père.
Notre père nous avait trouvées à Waltershof après nous avoir cherchées dans toute la Lettonie. Notre gouvernante nous dit qu’il l’a fait pour se venger de maman qui l’a quitté. Quand il s’est présenté inopinément en voiture, nous jouions dans la cour. Nous avons dû nous réfugier à toute allure dans la maison et nous enfermer dans notre chambre. Mon père frappait à la porte et appelait. Il m’appelait par mon prénom. Il m’appelait parce que ma lâcheté me rendait susceptible de lui ouvrir la porte. Or je n’ouvris pas et, pour mieux résister, j’entrepris d’effectuer des opérations sur une feuille de papier : les nombres que je traçais étaient tordus car ma main tremblait. Je la regardais trembler avec surprise : je ne la faisais pas trembler, et elle tremblait quand même.
Puis ma mère survint – j’entendis sa voix claire derrière la porte –, et on nous convoqua justement dans cette pièce pour que nous déclarions auprès de qui nous voulions vivre.
Mon père n’est pas courageux. Je suis la seule à savoir qu’il a passé une nuit à fumer dans le salon jouxtant notre chambre. Assise derrière la porte, j’ai regardé par le trou de la serrure le point lumineux de son cigare dans la pièce sombre. Je suis restée assise par terre jusqu’à ce que le froid et le sommeil aient raison de ma résistance, et je suis alors allée me coucher. Mon père demeurait éveillé parce qu’il avait peur : il devait entrer à l’hôpital le lendemain pour y être opéré. Mon père est lâche, comme moi. Il me fait de la peine parce qu’il est lâche.
Le soir où il avait appris par un coup de téléphone que maman ne reviendrait pas – j’ignore si c’était elle qui avait appelé, ou l’avocat, désormais réduit à un pur nom –, il avait couru dans toutes les pièces et s’était mis aux fenêtres, le front appuyé contre les carreaux. Il collait le front contre la fenêtre et criait en regardant dans la rue : « Je t’ai perdue, Clarette, je t’ai définitivement perdue ! » Ce diminutif me paraissait ridicule, peu adapté à ma mère.
Ma sœur et moi étions enfermées dans notre chambre, mais il s’y précipita aussi et hurla, le front contre la fenêtre qui donnait directement sur la rue. Après tout ce qu’il lui avait fait – il l’avait frappée, c’était certain ! –, voilà qu’il se livrait à ce genre de scènes et qu’il regrettait qu’elle ne l’aime plus.
Malgré tout, il me faisait de la peine parce qu’il jouait un rôle. Il interprétait son propre personnage, il était obligé de crier pour qu’on le croie. Personne ne le croyait, lui non plus.
Personne ne l’aimait, lui non plus. Pas même moi qui devais être fidèle à ma mère. Il me fait de la peine parce que je ne l’aime pas.
J’aime ma mère : elle m’a toujours aimée et a pris soin de moi.
Je dis : quand je serai grande, je serai institutrice comme maman.
Tandis que ma mère quittait la maison et se dirigeait vers l’université, le bureau de mon père, le théâtre ou une réception, une brise d’eau de Cologne et de savon flottait derrière elle. Contrairement à d’autres, elle ne se contente pas d’enseigner les règles, elle les met toutes en pratique. Bien entendu, les mettre en pratique lui demande des efforts et du courage : les règles sont dures.
Avant de sortir, elle va et vient dans l’appartement, elle surveille notre repas, nos conversations, nos cahiers, nos vêtements, corrige un terme, réprimande la gouvernante.
À Noël, quelques semaines après notre fuite, nous sommes cachées dans un château, à l’orée d’une grande forêt. Plus tard, nous nous rendrions à Waltershof.
Maman a préparé un minuscule sapin de Noël – à la maison, le sapin touchait le plafond –, au pied duquel nous découvrons, à la place des jouets habituels, les pyjamas dont nous avons besoin pour la simple raison que nous nous sommes enfuies sans rien emporter.
Les bougies projettent une lumière jaunâtre sur les murs irréguliers où l’on voit la pierre ronde affleurer sous la peinture. J’ai mangé trop de pâté au déjeuner de Noël. Je raffole du pâté. J’ai un peu mal au cœur et j’ai de la peine pour ma mère, contrainte de nous offrir des pyjamas plutôt que des jouets. Elle me fait de la peine parce qu’elle est courageuse.
J’essaye de lui être fidèle et d’appliquer les règles. Mais je ne suis pas très douée dans ce domaine et je me trompe souvent. Il existe, derrière la règle principale, des règles inexprimées ; si on ne les devine pas toutes d’un coup, la première est elle aussi gâchée. Rentrée à la maison, ma mère me gronde avant de repartir très vite.
Ma sœur observe les règles avec beaucoup moins de zèle que moi, néanmoins elle semble avoir compris justement les autres règles, inexprimées, lesquelles finissent mystérieusement par l’emporter.
Un jour, ma mère rencontre une bohémienne qui lui dit : « Tu as deux filles. Je vois l’une d’elles sur une scène. Elle te couvrira de gloire ! »
Ma mère le raconte : « Sisi, qui marche si bien sur les pointes – regarde comme elle marche bien sur les pointes –, deviendra peut-être danseuse, ou peut-être chanteuse. Elle chante très juste, écoute. »
Moi, je n’arrive même pas à patiner ; la patinoire sur laquelle ma sœur glisse en dessinant de magnifiques huit est l’un des endroits que je déteste le plus : je me traîne sur les bords, les chevilles tordues, et j’ai froid. Les autres s’amusent, ils ont de la chance.
Pourtant patiner est bon pour la santé, de même qu’il est bon de dévaler en luge des pentes raides ou de pénétrer dans l’eau glacée sans se plaindre. De surcroît, il convient de faire ces choses-là mieux que tout le monde.
Un jour – nous sommes déjà à Torre Pellice –, ma mère m’envoie dans une lettre un article montrant la photo d’une camarade de classe – une de ces grandes et robustes Allemandes avec qui ma sœur patinait –, gagnante d’une compétition quelconque. Elle a écrit sous la photo : Vois ce dont Marlene a été capable !
Moi, je sais juste lire, je lis toute la journée. Mais lire n’est pas un art.
Des années plus tard – je suis déjà mariée et j’ai déjà eu mes quatre enfants –, nous sommes tous réunis dans la cuisine ; mes enfants, assis à table en pyjama après le bain quotidien (première règle : être propre !), attendent que je termine de préparer le repas. Venue nous voir comme tous les soirs, ma mère leur raconte comment ma sœur et moi nous sommes présentées à l’examen d’entrée au collège de Torre Pellice. Nous avions appris l’italien en l’espace de huit mois et Sisi, qui avait un an de moins que l’âge requis, avait dû repasser l’italien et le dessin en septembre. Ma mère dit à mes enfants : « Il y avait une rédaction sur les expériences de l’école primaire que tante Sisi et votre maman n’avaient pratiquement pas fréquentée. Miki, qui était une menteuse, a tout inventé, et Sisi, la pauvre, qui était très sincère, n’a pas su quoi écrire. »
Parfois elle raconte qu’il m’est arrivé de faire caca sur le siège du train ; j’avais onze mois et, ce jour-là, elle voyageait sans nurse, bien qu’elle fût enceinte de ma sœur. Ou alors elle raconte que j’ai feint d’avoir l’appendicite à l’âge de trois ans seulement.
Un après-midi, mon plus jeune fils – il avait alors six ans –, qui était allé déjeuner chez sa grand-mère, me lance, à son retour : « Maman, pourquoi mamie dit toujours du mal de toi ? »
Il est inutile que j’essaye d’appliquer les règles, je ne comprends pas les règles inexprimées, sur lesquelles ma sœur, elle, se repose : elle passe aisément d’une situation à l’autre, ose s’adresser au facteur dans un letton un peu erroné – pour ma part, je n’aurais jamais l’audace de m’adresser au facteur en letton, de surcroît dans un letton un peu erroné –, parcourt les couloirs du collège, bras dessus bras dessous avec d’autres filles en ricanant et en mangeant des tartines.
Ma sœur est brune, je suis blonde – ma mère est très fière de mes cheveux, elle les rince avec de la camomille quand elle les lave ; Sisi a une robe en soie rose (je m’en souviens très bien), j’ai la même en soie bleu pâle (je ne m’en souviens pas du tout).
Ma mère aime mes cheveux, elle les peigne, les brosse, les admire. Ma sœur ne reçoit pas d’éloges particuliers sur son physique, du moins pas avant l’âge adulte ; alors j’entends parfois ma mère vanter la beauté de Sisi : « Elle était si belle dans ce tailleur blanc ! »
Ce qui est beau attendrit la voix de ma mère.
Nous sommes désormais en Italie, j’ai plus de dix ans. Lorsqu’elle vient nous retrouver pendant les vacances, maman nous emmène faire des excursions « culturelles ». Elle connaît parfaitement l’Italie, sa géographie, ses villes, ses rues, ses musées, les expressions dialectales de ses diverses régions. (À quatre-vingts ans, toute courbée à la suite d’une crise d’arthrose, elle me rejoint sur le seuil, alors que je m’apprête à partir pour Pise, et me dit avec insistance ne pas oublier « de saluer l’église Santa Maria della Spina, ce petit bijou ».)
Durant une de nos expéditions instructives, à Gênes, nous visitons un musée, puis prenons le tramway. Le tramway monte et descend, tangue, j’ai la nausée, j’ai envie de vomir, nous sommes obligées d’en descendre. Furieuse, ma mère m’insulte : « Krepierling ! » me jette-t-elle. Son « r » roulé me blesse autant qu’une arme ; surtout, j’ai l’impression d’être rendue à moi-même dans toute mon horreur : ma mère ne m’aime pas, ce n’est pas sa faute si je suis aussi misérable, c’est la mienne, je suis un avorton.
Je ne pensais pas que Sisi était belle, ou qu’elle était plus belle que moi. On me disait que maman était belle et très élégante. J’étais fascinée – je m’en souviens encore – par la clarté de son visage, et, lorsque nous étions séparées, je me la remémorais dans cette clarté.
J’avais une idée géométrique de la beauté ; la beauté est régularité. Un jour, en classe, on nous donne le devoir suivant : concevoir un dessin pour un napperon, et je dessine sur une grande feuille de papier à carreaux – j’adore les carreaux et les cahiers de mathématiques – un carré renfermant un bouquet de fleurs, au centre, et quatre bouquets plus petits, un pour chaque angle. Les couleurs, rose et vert. Les fleurs ne sont-elles pas roses, et les feuilles vertes ? Plus tard, alors que je brode le napperon, je le trouve horrible – le plus laid de la classe –, mais je suis incapable de comprendre pourquoi.
Longtemps je n’appréciai que les colonnes doriques, les tables de réfectoire et Corneille.
Cependant je me rappelle que ma blonde Fräulein Leni était belle – belle sans comparaison possible, plus que quiconque –, tandis qu’elle me lisait des contes et me parlait. Un soir, je suis bouleversée d’entendre de nouveau sa douce et secrète voix allemande murmurer des phrases timides et tendres dans un documentaire retransmis à la télévision et commenté par Ulrike Meinhof8.
Voix et langue qui répondez à quelqu’un, à quelque chose qui nous attire au fond de nous, et non aux proches qui écoutent.
Les femmes peuvent être belles. Une fillette n’est ni belle ni laide. Une fillette a facilement des défauts.
Moi, par exemple, j’ai des orifices dégoûtants d’où sortent des liquides nauséabonds. Peu m’importe que les adultes en aient eux aussi, je n’y pense jamais. Pas plus que je ne pense à l’objet répugnant – un cylindre en verre avec des tuyaux en caoutchouc – qui est suspendu dans la salle de bains. Je refuse même de le regarder.
Un jour, quand j’étais toute petite, maman m’a grondée d’une manière épouvantable parce que mes mains, après la sieste, sentaient le pipi. Le pipi est sale, il faut le faire, pas le toucher.
Il ne faut pas se toucher, et moi j’avais fait un peu de ménage dans le petit trou que j’ai entre les jambes. J’aime faire le ménage dans ce petit trou.
Comme les pommes, rondes, lisses, à l’odeur aigrelette, sont belles ! En passant devant la boutique d’un marchand de fruits et en voyant une caisse de pommes rondes, solides, parfaites, sans orifices, je suis prise de l’envie folle d’en croquer une. J’arrête la gouvernante et la supplie de m’acheter une pomme ; j’ai faim, dis-je. Il nous est interdit de manger entre les repas, et elle ne me l’achète pas.
En réalité, personne n’est vraiment beau, pas même les adultes. Les pommes sont belles, tout comme les arbres de la forêt quand il vient de neiger. Belle est également la méchante princesse aux cheveux très noirs sous le croissant de lune argenté. Elle danse avec le prince, ils tourbillonnent de part et d’autre de la scène. Le prince la soulève d’un geste très rapide et léger. Ils sont beaux, lisses, sans orifices ; ils ont des collants qui les couvrent du cou jusqu’aux pieds. Je préfère la méchante princesse aux cheveux noirs à la blondinette insipide que le prince a rencontrée près du lac.
Il y a en moi des sursauts irrationnels ; il m’arrive d’admirer les méchants et de souhaiter leur ressembler.
Du reste, ma mère aussi admire les méchants, ceux qui ne se laissent pas embobiner, ceux qui sont les plus forts, ceux qui savent répondre.
Les méchants sont forts, raison pour laquelle leurs mensonges sont différents des mensonges des lâches.
Ma mère admire ma sœur quand celle-ci parvient à m’embobiner. Elle l’affirme également et elle rit.
Je prends soin de mes poupées : je les coiffe et les rhabille, j’époussette leurs meubles, refais leurs petits lits, lave assiettes et casseroles. Je les berce pour les endormir et les promène dans leur landau, un vrai landau doté d’une capote. Sisi, elle, arrache les cheveux des siennes et les transporte, bras et jambes désarticulés, elle n’a pas de service d’assiettes complet et elle distribue des coups de pied au piano pendant les leçons.
Maman rit en regardant les poupées de Sisi et elle rit encore plus en relatant : « Sisi a réussi à refiler ses poupées cassées à sa sœur en les mettant “en pension” chez elle ; l’autre va les réparer. »
De même, elle rit en rapportant que, le soir, ma sœur m’« oblige » à raconter des histoires jusqu’à ce que je m’endorme. Sisi ne dort pas, elle dit : « Zut, l’idiote s’est endormie. »
Ma mère rapporte aux autres ce que je fais.
En réalité, je répare volontiers les poupées cassées, je lave volontiers les casseroles et je raconte volontiers des histoires. Je m’en abstiendrais si cela me déplaisait. J’essaye d’éviter le plus possible ce qui me déplaît. Le problème, c’est que presque tout me déplaît. Peut-être est-ce justement ce qui dégoûte ma mère.
D’ailleurs, les choses qui me plaisent me plaisent en cachette. Elles n’obéissent pas aux règles. Je ne peux pas en parler.
Je marche parmi les rangées d’étals couverts du marché de Noël. Il y a là de nombreuses ampoules multicolores ; sur les étals très bien éclairés, des jouets en carton-pâte, des gaufres chaudes – leur parfum, dans l’air glacial, est gras et puissant –, des étoffes brodées. Derrière les étals, les vendeurs parlent fort, et les passants leur répondent tout aussi fort.
Je ne suis attirée par aucun de ces jouets – en carton-pâte, voyons ! –, et encore moins par les gaufres chaudes. Néanmoins je me plais à marcher au milieu de ces gens bruyants et gais. Je suis comme eux, ils ne connaissent pas mes secrets honteux et ils pensent sans doute, en me voyant passer, que je m’apprête à acheter une marionnette en bois et que j’ai tout juste mangé une petite saucisse fumante.
Il y a en moi des sursauts irrationnels et je m’en rends compte avec stupeur. Certes, ce ne sont pas des instincts normaux, mais, tant pis, je les cultive prudemment ; l’important, c’est que personne ne soit au courant.
Au cirque, j’attends avec un frémissement secret que les clowns se donnent des coups de pied dans leurs énormes fesses molles et factices, avant de s’éloigner d’un pas traînant en se plaignant, de leurs voix faibles et fausses. J’imagine que ces derrières sont vrais. J’imagine qu’il n’y a pas de corde pour tirer la rangée des cygnes au fond de la scène. Maman loue l’intelligence de ma sœur qui a remarqué tout de suite la corde.
Mais je veux que la robe argentée de la princesse soit vraiment en argent. Qu’il y ait, derrière les arbres de la forêt enchantée, d’autres arbres et, derrière ces arbres, des châteaux et, dans ces châteaux, des magiciens. J’aimerais toucher les bras blancs et nus des cavalières posées avec légèreté sur la selle des chevaux noirs. Oh, les jolis bras blancs, comme j’aimerais les toucher, ou plutôt les palper ! De même, j’aimerais poser ma main à l’endroit où leurs seins commencent à se séparer. Exactement dans ce sillon.
Et la bague en or, ornée d’une pierre bleue dans la petite boutique ! Je la regardais et la convoitais tous les jours ; j’avais même conçu un plan pour voler de quoi l’acheter quand, un beau jour, elle disparut de la vitrine.
Je ne réussis pas toujours à me dissimuler sous mon édifice de qualités ; je le construis soigneusement, or voilà qu’un horrible défaut jaillit comme d’un trou immonde et je dis ou fais une chose interdite. Et je gâche tout. Néanmoins j’éprouve une certaine satisfaction : je ne suis pas véritablement fière de mon horrible défaut, mais – comment dire ? – j’y tiens.
Plus tard je regrette, et ce à cause des conséquences, non parce que j’ai dit ou fait « cette chose ». Pour une raison que j’ignore, j’ai l’impression d’avoir raison.
Je révèle à ma mère pourquoi je me retourne toujours pendant nos promenades. Puis, voyant qu’elle se met en colère, j’insiste : elle pourrait nous abandonner, et dans ce cas comment rentrerions-nous à la maison ?
Le médecin se présente ; bien que j’aie du mal à tirer la langue, je me force à suivre tout le cérémonial jusqu’à trente-trois. Après quoi je me recouche. Le médecin écrit sur son bloc d’ordonnances, ma mère est nerveuse, elle est pressée. Le médecin demande si, par hasard, j’ai porté un sous-vêtement qui m’a irrité la peau, et je mentionne immédiatement mon pyjama neuf. Ma mère me lance des coups d’œil mauvais, mais je compte me débarrasser de ce pyjama qui, effectivement, me démange. Voilà, j’ai tout gâché, cette maladie ne m’apportera aucun avantage. Du reste, ce n’est pas une maladie grave. Je n’ai jamais de maladie grave. Par exemple, j’ai le paratyphus, je n’arrive pas à attraper le typhus.
Des petits fours ont disparu du plateau et je dénonce Sisi, qui nie, une moustache de crème au-dessus de la bouche. Elle ment, elle aussi, comme tout le monde, mais, comme elle ne se soucie pas de mentir correctement, on a l’impression qu’elle ne ment pas.
Maman doit punir Sisi, et elle décide de s’y employer sur-le-champ. Maman est juste et sévère : quand on commet une erreur, on le paie. D’un coup de langue, ma sœur efface sa moustache de crème et continue de nier. Maman la prend par le bras et l’entraîne, hurlante, vers la porte : elles iront chez le pâtissier peser les petits fours restants, et la culpabilité de ma sœur sera établie. Au milieu de l’escalier, Sisi feint d’avoir des convulsions et devient toute violette. Maman renonce à la conduire chez le pâtissier. Le soir, elle raconte cet épisode à notre père ; elle dit au sujet de ma sœur : « La pauvre minette, elle est si gourmande… et puis, ces crises de rage… cette petite est vraiment mal. » Elle dit à mon sujet : « Miki a dénoncé sa sœur, elle est jalouse, quelle honte ! »
(Devant moi, la mer gelée s’élargit et s’étend jusqu’à l’horizon dans son mouvement ondulé. Toute blanche, ponctuée de nombreux creux glacés, elle semble plus infranchissable qu’elle ne l’est en été, quand les bateaux la traversent, même si, me raconte-t-on, des Finlandais sont arrivés jusqu’à Riga, par certains hivers très froids, en glissant sur la mer avec leurs traîneaux. Elle est immobile, mais je sais qu’elle bouillonne dessous, qu’elle veut jaillir, comme la Düna au printemps, lorsqu’elle brise son manteau de glace et qu’on l’entend couler, la nuit, dans un bruit de tonnerre.)
Une pensée bouillonne en moi pendant que ma mère dit : « Quelle honte ! » Elle bouillonne, glaciale et verte : « Moi, elle m’aurait punie ! »
Plus qu’une pensée – une pensée, en effet, est aussi rapide et fine qu’une coupure –, c’est un immense débordement de rage et d’impuissance, une tache aux contours ondoyants qui essaye de m’envahir entièrement. Je dois l’immobiliser en moi, mais elle a déjà atteint le bout de mes doigts qui bordent les couvertures de ma poupée borgne dans son lit. Un de ses yeux est tombé à l’intérieur de sa tête, et le docteur des poupées n’a pas réussi à l’arranger. Je la garde dans cet état, malgré le dégoût qu’elle me cause. Je la garde quand même : je ne serai pas comme ma mère.
Réponse inattendue, tandis que je borde silencieusement les couvertures de ma poupée borgne : je ne serai pas comme ma mère. Inattendue et contradictoire par rapport à l’autre, déjà présente et consciente : je serai comme ma mère.
Des pensées qu’il m’est presque impossible d’élaborer, qui n’ont même pas de place dans mon esprit, qui sont peut-être cantonnées dans un de mes orifices sales, alors que je casse soudain quelque chose en m’efforçant d’être gentille et sage, plus gentille et plus sage que ma sœur, laquelle se moque bien de l’être.
Personne ne m’écouterait si je racontais que maman me préfère Sisi. « Quelle honte, me dirait-on. Ta maman te donne tout ce qu’elle donne à ta sœur. »
Je n’ai rien eu de moins qu’elle.
Immobiles derrière la porte du salon, Sisi et moi entendons bruisser le papier des paquets que Mutti va disposer au pied du sapin, tandis que l’odeur des aiguilles brûlées par une bougie nous parvient, mêlée au parfum des biscuits bruns aux épices sur la plaque du four de la cuisine. Les cadeaux qui m’attendent sont tout aussi beaux et bien choisis que ceux de ma sœur. Nous avons toutes deux de beaux vêtements ; jusqu’à l’adolescence, nos vêtements seront identiques.
Lorsque je tombe malade, maman me soigne.
Malgré tout, du fond d’un de mes orifices invisibles et sales, il m’arrive de penser – une de ces pensées doubles et contradictoires – que ma mère ne devrait pas dire aux autres que je suis lâche et menteuse – ce qui est le cas. Pourquoi leur décrit-elle toujours mes défauts en détail ?
J’ai trois ans – raconte ma mère – et je me plains sans cesse d’avoir mal au ventre. Je manque également d’appétit et je donne mes tartines beurrées à notre petit chien, ou alors je prie maman de les envoyer aux enfants d’Afrique qui meurent de faim. Elle me conduit chez notre pédiatre, qui me prescrit de l’huile de vaseline. Après avoir avalé quelques cuillérées, je guéris. À ma mère qui lui demande s’il estime possible que j’aie tout inventé, malgré mon très jeune âge, le médecin – allemand et luthérien – répond que même les nouveau-nés mentent.
Je me revois assez clairement assise au pied d’un divan sur lequel ma grand-mère paternelle discute avec quelqu’un à propos d’une adolescente qui a succombé à l’appendicite. Elle décrit les symptômes, la négligence des parents, la mort rapide et inévitable. Je me rappelle m’être touché le ventre parce que je sentais une légère douleur pendant que ma grand-mère parlait.
Je ne me souviens pas du reste, pas plus que je me remémore mes mensonges singuliers. En revanche, je me rappelle très bien les histoires que j’ai racontées à l’âge de six ou sept ans. Nées des petits mensonges de défense que disaient aussi ma sœur ou la femme de chambre, elles étaient magnifiques, élaborées et agencées en détail autour d’un noyau de vérité – que je distinguais parfaitement.
Parfois, j’étais frappée par un élément de la réalité, à première vue négligeable, et c’est par cette image que débutaient mes histoires. Mes histoires intérieures aussi.
Par exemple, le grand escalier que ma mère descendait en tirant par le bras ma sœur hurlante était doté d’un tournant très large, ouvert, un tournant qui a alimenté dès cette époque mes rêveries de fugue.
Je suis menteuse et coupable, et les cauchemars que je fais la nuit me punissent de mes transgressions.
En particulier un cauchemar, bref et terrible, qui m’a accompagnée jusqu’à l’âge adulte : le rêve de la sorcière.
La première fois – l’été de mes sept ans, me semble-t-il –, je rêvai que j’étais dans la rue. Je suis tranquille, je me promène et je suis seule. Deux vieilles femmes voûtées, à la tête couverte d’un fichu, passent devant moi. Soudain, l’une d’elles se retourne et me regarde. Elle a un visage horrible, le visage d’une sorcière. Je me réveille. Le cauchemar est tout entier concentré dans la brusque révélation de ce visage que je sais « invincible », contre lequel je ne peux rien.
La dernière fois que je rêvai de la sorcière, elle me libéra elle-même par ses paroles.
C’était un rêve de fuite : nous nous enfuyions en groupe – mes enfants n’apparaissaient pas dans ce rêve, pourtant j’étais déjà mariée et mère de famille –, un groupe d’adolescents. Le rêve baigne dans une unique couleur violette tirant sur le noir. La couleur d’une maladie, la peste que nous fuyons justement ; c’est aussi celle de la broussaille que nous traversons. En marchant au milieu d’un village aux masures crasseuses, je vois une grande et robuste femme se dresser sur le seuil d’une cabane. Elle a le visage tuméfié, d’un violet tirant sur le noir. Si elle me touche, je tomberai à mon tour malade et mourrai. La femme m’observe et je lui dis : « Je n’ai pas peur de toi, je vais continuer mon chemin et je ne tomberai pas malade. » Alors elle éclate de rire, d’un rire franc et sonore (comme si elle n’était pas malade), et me dit : « Tu peux continuer ton chemin, bien sûr, parce que tu es courageuse, toi ! »
Un jour, dans la maison au grand escalier – la dernière que nous avons habitée à Riga –, mon père me questionne. Nous sommes en tête à tête dans le salon.
Il m’interroge sur l’été précédent, que nous avons passé à Torre Pellice avec maman ; nous recevions tous les jours la visite d’un collègue de mon oncle, un professeur au nom de famille espagnol, aux dents blanches et aux cheveux toujours brillants. Mon père me demande si ce monsieur discutait souvent avec ma mère.
Et ce monsieur ? Et maman ? Soudain mes mots jaillissent, tout chauds, tout prêts et tout nouveaux. Bien sûr, maman et ce monsieur discutaient souvent à voix basse, le soir, assis sur le banc vert, sous la fenêtre de la salle de séjour. Un soir, alors qu’ils bavardaient, le monsieur a donné à maman quelque chose de scintillant. Une bague ? Je ne sais pas, je n’ai pas bien vu, j’étais à l’intérieur. Un bracelet ? Peut-être, mais j’étais à l’intérieur et je n’ai pas bien vu.
J’insiste sur cet objet étincelant, y compris lors de la confrontation suivante avec ma mère, assise à côté de mon père sur le divan du salon. Ma mère, inhabituellement douce : « Allons, Miki, dis que c’est un mensonge ! » Mais je m’obstine à affirmer que les choses se sont déroulées ainsi, exactement ainsi.
En vérité, les mots prenaient possession de moi : une fois prononcés, ils échappaient à ma volonté et poursuivaient leur chemin tout seuls en s’entrelaçant, en se rattachant, en formant de nouvelles figures. J’étais consciente de céder à un élan irrationnel quand je laissais les mots couler de leur point de départ réel, mais je n’y résistais pas. Ils m’emportaient dans un courant irrésistible, me projetaient vers mon interlocuteur, qu’il me fallait alors tenter de captiver et d’entraîner. J’étais là, dans mes mots, enfin sortie de moi-même, libérée de mes gestes maladroits et faibles. C’était moi, le mensonge, moi qui pouvais enfin dépouiller les autres de leurs phrases et de leurs règles afin qu’ils m’écoutent ne serait-ce qu’un instant et que, au-delà de leurs silences adultes, de leurs réticences réfléchies, j’aie la possibilité de m’emparer d’eux, de les enfermer avec moi dans mon cercle de lumière.
En revanche, les histoires que je racontais le soir à ma sœur étaient bâties sur la réalité et sur ses détails. Je ne racontais jamais de fables, alors que j’en lisais volontiers. Mes histoires me mettaient en scène avec Sisi dans des aventures et des expéditions qui excluaient pères et mères, et où les adultes étaient souvent la cible de moqueries. Nous enfermions la couturière à l’intérieur d’un débarras. Nous partions en cachette pour l’Italie. Les adultes étaient stupides, ils ne se rendaient pas compte de ce que Sisi et moi tramions. Je les ridiculisais en les précipitant au bas des escaliers et en les faisant marcher dans la rue, des couronnes de poissons séchés autour du cou. Au fil de mon récit, je m’attardais volontiers sur des détails pratiques. Les lieux étaient nommés, les jours et les semaines indiqués.
Un jour, durant une promenade sur la plage – c’était l’automne, nous portions des manteaux matelassés –, nous nous cachâmes entre les énormes racines d’un pin qui, en jaillissant du sable, formaient une véritable tanière. Après nous avoir appelées en criant, notre gouvernante s’éloigna, songeant que nous l’avions précédée sur le chemin de la maison. Nous lui emboîtâmes le pas au bout d’un moment. Une fois à destination, nous trouvâmes maman très calme et presque amusée, ayant attribué à ma sœur l’idée de cet exploit. Cela m’irrita. J’avais de nouveau raté une occasion de me faire valoir.
Piégée dans des mensonges de plus en plus complexes, de plus en plus inutiles, je m’obstinais à suivre les maudites règles inexprimées. Je m’appliquais constamment, quoique avec prudence, à démasquer non seulement le prochain, mais aussi la réalité qui se présentait sous des formes inattendues et – j’en avais l’impression – illusoires.
C’est l’été, nous sommes dans un hôtel au bord d’un lac en compagnie de notre gouvernante. Nous jouons en maillot de bain avec le sable ; je joue avec un petit Finlandais prénommé Arndt. Il est amoureux de moi.
Je suis toujours amoureuse. Les garçons sont beaux ; hélas, ils sont aussi un peu bêtes. Mon camarade de maternelle, qui porte déjà des culottes sous le genou, des knickerbockers, est beau. Il est très vieux, il devrait déjà être en primaire, mais, comme il est bête, il est à la maternelle.
Un jour, tante Jo, la marraine de ma sœur, nous rend visite avec son fils de dix ans, très grand et très bête. Il lit en séparant les syllabes, tandis que moi, qui ai tout juste cinq ans, je lis correctement. Alors qu’il s’apprête à partir, j’attire ma mère à l’écart et la supplie : « Dis-leur de rester dîner, il me plaît énormément. » Ma mère sourit, mais elle ne dit rien et ils s’en vont. Par la suite, elle raconte ma demande et sourit, l’air surpris et bienveillant.
Je ne suis pas amoureuse du petit Finlandais – il a un an de moins que moi (il a six ans) et je crains un peu le ridicule de notre situation –, cependant je joue volontiers avec lui, car il est très serviable et il m’écoute. Quand il vient le voir, son père nous emmène faire de longues promenades en barque sur le lac. Il rame en silence pendant des heures et nous restons tous deux assis en silence dans la barque qui passe au milieu des roseaux dans un bruissement mou.
Le lac est couvert en plusieurs endroits de nénuphars. Lorsqu’on les cueille – mais il vaut mieux ne pas les cueillir parce qu’ils fanent tout de suite –, on entend un plop lointain sous l’eau, puis la fleur suit docilement votre main dans une odeur d’humidité.
Le père d’Arndt ne parle pas ; la pipe toujours serrée entre les dents, il pose de temps en temps ses yeux gris sur nous. J’aime bien aller en barque avec lui, surtout parce qu’il n’accepte personne d’autre dans ce genre d’excursion. Personne d’autre que moi. Assise derrière lui, je n’ai pas peur : si je tombais dans le lac, il me repêcherait immédiatement. Il est très triste parce qu’il divorce, et je pense que j’aimerais l’épouser. Dommage qu’il soit beaucoup plus âgé que moi ; sur les tempes, ses cheveux sont gris.
Donc, un jour, alors que nous jouons sur le sable, je m’aperçois qu’Arndt a un petit sac dans sa culotte, juste devant, entre les jambes.
« Hé, lui dis-je, pourquoi tu as mis un petit sac de sable dans ta culotte ?
— Ce n’est pas un sac de sable, répond-il, je l’ai tout le temps.
— Mais non, tu ne l’as pas tout le temps !
— Je l’ai tout le temps, il est en peau, il est accroché devant. »
Le menteur. Comment est-ce possible ? Mais il insiste.
Alors je lui propose de me le prouver le soir même. Pendant que nos gouvernantes bavarderont, comme d’habitude, dans le salon de l’appartement de location où il séjourne avec la sienne, nous nous enfermerons dans la chambre : je baisserai ma culotte, il baissera la sienne, et l’on verra ainsi son fameux sac en peau.
Le soir, une fois la porte fermée, nous nous déshabillons dans la chambre que la nuit d’été teint en gris. J’ôte ma culotte. Mais voilà qu’il sautille et qu’il serre des deux mains la sienne à la taille. Comme j’insiste, il se met même à crier.
Nos gouvernantes frappent, et il va ouvrir. Avant même que j’aie fini de me reculotter, elles surgissent en hurlant. Elles nous rhabillent et me reconduisent à l’hôtel, où l’on m’enjoint de me coucher sur-le-champ. La couverture tirée jusqu’au nez, je les entends parler de la « honte » dans la pièce voisine. Pourtant, de temps en temps, elles rient, tout excitées.
Je suis fâchée. Contre Arndt, le lâche, qui n’a pas respecté notre accord. Parce qu’il n’avait rien à montrer, bien sûr ! Puis je commence à m’inquiéter, je crains que, dès le lendemain, tout l’hôtel ne soit informé de cette histoire. Dire que je m’étais gagné une bonne réputation en aidant à prendre les commandes dans la salle à manger et à faire les additions ! Je suis très douée pour faire les additions.
Et voici que tout s’écroule à cause de cette stupide histoire de culotte enlevée. Règle inexprimée. Quand ma mère – alors en voyage en Italie – l’apprendra, elle s’écriera à son tour : « Quelle honte ! » Et davantage encore lorsqu’elle apprendra qu’Arndt n’a pas ôté la sienne, que c’est moi qui ai exigé cette preuve.
Plus jamais je n’adresserai la parole à cette espèce de lâche.
Dans la pièce voisine, les gouvernantes n’arrêtent pas de bavarder et de rire. De temps en temps, elles haussent le ton et s’exclament : « Quelle honte ! » En vérité, moi, je n’ai pas du tout honte ; je regrette juste, et amèrement, d’avoir perdu mon prestige, ça oui, j’en suis désolée. En revanche, je n’ai pas honte.
En fait, j’ai également raison.
Il était vrai, en effet, que ma mère et l’Espagnol aux cheveux brillants bavardaient tout bas sur le banc vert, dans le jardin, même si ce bavardage était uniquement le noyau d’une réalité que je n’avais pu représenter que sous la forme imaginaire d’un objet étincelant et précieux.
Les adultes jouent avec toi à un jeu malhonnête : voyons voir si tu devines. Nous ne te dirons pas « tu brûles », ou « tu gèles » ; les indices du bon sentier sont cachés çà et là dans notre conversation. C’est à toi de les saisir !
Ce jeu est toutefois un jeu dangereux ; en m’approchant trop, je risque de choir justement dans la « honte », qui ressemble à l’énorme feu aux flammes orange où je suis tombée un jour en essayant d’échapper en rêve à l’habituelle locomotive noire, derrière moi. Alors que je tombais dans l’incendie, j’éprouvais une peur mêlée d’un plaisir étonnant et, au moment de me réveiller, le bûcher devint, par couches successives d’orange et de jaune, la chambre de mes parents, ou plutôt leur lit recouvert d’un dessus-de-lit orange.
Dans cette chambre, ma mère portait une chemise de nuit et mon père un pyjama ; à l’âge adulte aussi il était impossible d’être nus ensemble.
Il était même interdit de se déplacer dans la maison en pyjama, bien que mon père ne s’en privât pas, naturellement. Ma sœur et moi portions un pyjama parce que nous étions encore petites. Une fois adultes, nous aurions les cheveux longs et des enfants, car nous étions des femmes.
Au bord de la mer, nombreux étaient ceux qui se baignaient nus dans l’eau glacée. Un créneau horaire était prévu pour eux. Nous nous rendions à la plage à l’heure où l’on se baignait en maillot de bain et à l’heure des femmes nues. Ma sœur, qu’on avait envoyée un jour voir si l’heure des « nus » était passée, était revenue en disant qu’on ne comprenait pas si les gens, sur le sable, étaient des hommes ou des femmes, parce qu’ils étaient tout nus.
Un après-midi où nous nous promenions dans le jardin public avec notre gouvernante, je m’étais éloignée, vexée par une réflexion, pour aller bouder sur l’autre versant de la petite colline artificielle où nous nous trouvions. Soudain des garçons surgirent des buissons qui ponctuaient les plates-bandes, à côté du sentier, et se jetèrent sur moi en criant : « Pipi ! » Je me retournai et m’élançai sur le sentier. Grâce à mes grandes jambes, je courais à toute allure, et j’atteignis en un instant le sommet, le cœur battant. Je ralentis le pas dans la descente et m’abstins de raconter ce qui m’était arrivé.
Mais pourquoi « pipi » ? Le mot sale et incongru – voulaient-ils que je fasse pipi sur les plates-bandes ? – qu’avaient crié ces garçons m’effrayait et m’intriguait. Cependant, comme je vivais en général dans une atmosphère d’ordalie, j’entrevis dans cet épisode un jugement divin – j’avais été punie à cause de ma désobéissance. Ces jugements divins, qui me frappaient de temps en temps, m’égaraient et m’abêtissaient parce que tout ce qui m’était interdit était également honteux et passible de punition.
Nous sommes au zoo, je demande tout fort à la gouvernante ce qu’est la petite carotte rouge qui se balance sur le bas-ventre d’un chimpanzé. On me gronde d’avoir posé la question « si fort ». Je suis immédiatement frappée par la violence irrationnelle de cette réprimande, néanmoins je ne l’associe nullement à l’absurde petite carotte du chimpanzé, d’autant que j’ai suscité la moquerie des visiteurs, un peu plus tôt, en parlant de certains rapaces, perchés, l’air complètement fou, sur des branches dans les cages. Leur cou est nu et déplumé, sanglant, comme s’ils s’étaient arraché mutuellement les plumes. Ne risquaient-ils pas de nous arracher les yeux dès qu’ils en auraient l’occasion ? Voyons, cette petite a peur de tout ! Et pourtant, si un gardien laissait par mégarde une cage ouverte…
Je ne saisis jamais.
Je ne suis jamais certaine de mes gestes : il n’y a pas d’accord entre l’espace qui m’entoure et moi ! Quand je bouge, je dois m’extirper de mille nœuds invisibles. Un jour, notre chauffeur polonais – « Il est polonais, mais il est sympathique », disait-on à la maison – m’apprend à projeter des silhouettes d’ombre sur le mur éclairé en joignant les mains de diverses manières : un lapin, un chien, une souris et même la tête et les bras d’une marionnette. Ce jeu me plaît tant que je m’exerce consciencieusement à reproduire ces silhouettes ; un soir, en baissant un doigt, je vois mon lapin baisser l’oreille. J’avais réussi pour la première fois à modifier, d’un geste, quelque chose en dehors de moi, fût-ce une ombre qu’on ne pouvait pas toucher.
J’ai toujours aimé et désiré les gestes libres des autres.
Un jeune prêtre marche à grandes enjambées en tête d’un cortège d’enterrement. Sa soutane noire vole autour de ses jambes cachées qu’on devine pourtant tout de suite, agiles, impatientes, prêtes à s’élancer.
Dans la cour de l’école, des filles font des exercices de gymnastique rythmique ; l’une d’elles, une adolescente passive, assise en classe au dernier rang, pâle, le visage un peu bouffi, se meut ici, toute mince, dans son survêtement bleu marine. Elle tend le bras et suit du regard son mouvement lent, harmonieux. Elle est absorbée par son bras, elle est tout entière son bras.
Un garçon en blouson de cuir qui écoute son moteur ronronner, immobile sur la selle de sa moto, à un coin de rue, les jambes écartées, la tête penchée sur le côté, affiche ce même regard et esquisse un sourire rêveur.
Moi, je reste toujours prisonnière de moi-même ; je ne suis capable que de marcher. Du haut de la vieille jument sur laquelle on m’a juchée pour effectuer une promenade dans le bois, je regarde avec nostalgie l’herbe jaune, récemment libérée de la neige, que la maudite bête entend goûter en baissant la tête, dernier rempart entre le vide et moi. Ah, pouvoir marcher toute seule en choisissant moi-même un passage sec parmi les taches de neige restantes !
J’apprends à me moucher plus ou moins à l’âge de huit ans. Je lis Die Leiden des jungen Werthers en essuyant sommairement ma morve à l’aide d’un mouchoir. L’idée de m’en débarrasser violemment, avec un bruit horrible, ne m’effleure pas l’esprit. Et si mon cerveau s’en allait avec, comme c’est arrivé au jeune Werther ?
Je me libère rarement de mes entraves.
L’été que nous passâmes au bord du lac, justement, nous fûmes surpris par un orage en fin d’après-midi, alors que nous nous trouvions au milieu du lac sur le grand bateau à moteur de l’hôtel. Nous avions accompagné notre père, qui nous avait rendu visite, sur l’autre rive d’où il repartirait pour Riga. Au retour, le ciel s’obscurcit brusquement, le lac se souleva en un gigantesque dos et la pluie s’abattit sur nous en tonnant parmi des éclairs incessants.
Il y eut quelques cris mais, après un instant de terreur, tandis que l’ouragan se renforçait et que je ruisselais d’eau, de tonnerre et d’éclairs parmi les rafales de vent, je me sentis touchée par une force invincible qui anéantissait ma peur. Je ne me rappelle plus en compagnie de qui j’étais – certainement de ma sœur et de la gouvernante –, je me souviens du lac et de la pluie. Quand nous atteignîmes le rivage, je courus à l’hôtel et, sans me soucier de mes gestes maladroits, ôtai mes chaussures dans le hall.
Autrement, en temps normal, j’étais oppressée par les « bonnes manières ».
Depuis la révérence dans la rue jusqu’aux coudes bien serrés à table. Je n’échappais pas aux « bonnes manières ».
Un jour, debout sur le rebord de la fenêtre de la salle de jeux, Sisi et moi montrons nos fesses aux enfants très impolis de l’ambassade de Suède, en face. Les poissonnières, au marché, avaient l’habitude d’exhiber les leurs devant les clients mécontents de leur marchandise. « Il n’est pas frais ? Vois si ça, ç’a l’air plus frais ! »
De l’ambassade, on vient avertir, et nous sommes grondées. Nous n’avions pas de « bonnes manières ». Et dire que ces rustres de Suédois, qui se donnent de grands airs comme tous les Suédois, ne cessent de nous provoquer…
Qui n’avait pas de « bonnes manières » ?
Eh bien, non seulement les poissonnières, mais aussi le facteur, le boucher, les cochers russes qui se mouchaient dans leurs doigts et les paysans du couloir de Dantzig qu’on voyait à travers les vitres du train dans leurs masures crasseuses. Et les prêtres russes qui sortent en procession solennelle de leur grande église à grosses coupoles dorées, couverts d’ornements violets et de broderies en or, mais qui – « ce qu’ils puent ! » – ne se lavent jamais.
Les gens qui n’ont pas de bonnes manières m’intriguent beaucoup. Je n’ose pas leur adresser la parole, toutefois j’essaye de comprendre pour quelle raison ils ne respectent pas les règles. Ils ont l’air de très bien vivre en l’absence de celles-ci. Je ne les envie pas pour autant : ils sont pauvres et il est désagréable d’être pauvre.
La cuisinière et la femme de chambre parlent de l’existence de Dieu. La cuisinière affirme que Dieu est « seulement » pur esprit et qu’il ne s’intéresse pas à nos affaires. La panique me prend, mais, bien entendu, je ne peux pas lui donner libre cours sous forme de questions ou de mots.
À présent, je me demande si cet effroi était dû au terme « esprit », qui me parut d’abord évoquer un fantôme, ou si c’était plutôt le tout petit nur (seulement) qui m’avait glacé le sang : il éloignait Dieu avec un calme naturel, ce même calme dont faisait preuve la cuisinière lorsqu’elle défournait d’une main sûre son célèbre strudel. Ce calme dont est empreint le chauffeur alors qu’il me raconte comment il a éjecté de la voiture un cousin de mon père en braquant trop rapidement sur un tas de gravier. Ou alors comment il est arrivé, toujours au volant de notre voiture, à la gare centrale de Riga en roulant sur la voie. Il était saoul – les Polonais sont souvent saouls – et il n’avait pas honte de l’admettre. Il riait en disant qu’il était saoul et que mon père avait été contraint de payer une grosse amende à cause de cette histoire de la gare centrale ; il riait même en répétant dans son mauvais allemand – mais il s’en moquait bien – que ce cousin s’était « juste » cassé une jambe et un bras.
Un samedi après-midi, nous allâmes avec notre gouvernante aider la mère de cette dernière qui avait déménagé. Il s’agissait de coller un papier peint à fleurs roses sur les murs d’une pièce que je trouvai pour ma part plutôt petite. La mère de notre gouvernante était elle aussi petite, et grosse et bavarde. Elle avait probablement de lointaines origines méridionales. Bref, polonaises.
Il y avait de la colle chaude dans une bassine. La petite et vieille dame bavardait et riait sans cesse. Elle était contente de son papier peint à fleurs.
J’étais satisfaite : j’aidais à tendre le papier peint et je me plaisais à voir le mur se recouvrir de fleurs, désormais propre et gai. J’aurais aimé aller tous les samedis coller du papier peint. J’aurais voulu avoir une petite pièce pour moi toute seule, dotée d’un fourneau semblable à celui de la dame. Un endroit où tout serait bien ramassé autour de moi et bien disposé, comme l’étaient, dans leur petit coffre métallique muni d’un crochet de sécurité, les quelques objets que je comptais emporter le jour où je m’enfuirais en Italie.
Nous étions lettones car nous étions nées à Riga. Ma mère, qui était italienne, avait elle aussi un passeport letton parce qu’elle avait épousé mon père.
Nous sommes inscrites sur le passeport letton de notre mère et à l’école, dans la section de letton, nous apprenons l’hymne « Dieu sauve la Lettonie ».
Chaque année, en novembre, on installe pour la soirée une rangée de lumignons entre les doubles fenêtres : c’est la fête de l’indépendance lettone9. Les lampions resplendissent sur les vitres de toute la ville. Mon père déclare dans un grommellement qu’Ulmanis – le président de la Lettonie – est un porc. Mon père n’aime pas les présidents. Entre-temps je me suis rendu compte que Mussolini n’est pas un coureur à pied, mais le président de l’Italie. Maman nous apprend une chanson – aux paroles incompréhensibles – qui commence ainsi : Giovinezza, giovinezza10… Je la chante volontiers car c’est une chanson italienne.
L’hymne de la Lettonie est lent, solennel, difficile à chanter seule, dans son coin. Je chante avec plaisir toute seule, même si je ne chante pas juste comme ma sœur. Je chante en jouant et je chante en me promenant dans le parc, quand j’ai la certitude que personne ne m’écoute. Chanter dans la rue est très mal élevé.
Tous les matins, à l’école, alignées classe par classe dans la grande salle où se déroulait, à Noël, la représentation sacrée de la naissance du Christ – j’y assistais toujours dans le public et n’eus jamais l’honneur d’être ne serait-ce qu’un ange avec de grandes ailes saupoudrées de poussière d’argent –, nous chantions en chœur après la prière.
À Torre Pellice j’ai continué de chanter ces chants choraux – nombre d’entre eux étaient de Luther – en suivant les strophes sur le recueil de textes que j’avais conservé. Aujourd’hui, j’en chante quelques-uns à Noël, quand je suis seule à la maison.
Chanter à voix haute ensemble. Lorsqu’on chante faux, une camarade qui chante juste couvre votre voix. Chanter en chœur, alignées, toutes en même temps.
En classe, nous chantions en général de vieilles chansons allemandes : un jeune homme agonise dans l’aube rouge et un autre, jeune et courageux, a péri pour avoir abandonné « infidèlement » père et mère.
« Ô Strassburg, Ô Strassburg » ! Mais pourquoi meurt-on pour toi ? Et pourquoi, dans ce cas, « infidèlement » ? Et pourquoi le petit soldat ne se sauve-t-il pas et se met-il plutôt à chanter en demandant à son bon camarade si la balle vient vers lui ou vers l’autre ?
Et pourtant la « non-compréhension » vous donne de grandes satisfactions lorsqu’elle est en musique. Ainsi le texte du chœur « Un roseton a jailli d’une fine racine… » et ce qui suit – qui est, par exemple, Jessé ? –, sans compter qu’on devrait dire « une rosette », sont vraiment incompréhensibles. Mais peu importe, chanter ces paroles absurdes qui se déroulent l’une après l’autre en montant puis en descendant en cascade est une chose magnifique.
En revanche, les accords du piano qui accompagnent laborieusement le galop du père avec son jeune fils malade sont sombres et répétés. Dans le bruissement noir qui les entoure se cache le roi des elfes. N’est-ce pas plutôt le roi des aulnes ? En réalité, son nom produit un son mystérieux, à mi-chemin entre elfe et aulne. Je n’ai jamais vu d’elfe et, peut-être, pas non plus d’aulne, mais ce mot doté d’un « r » dur au milieu évoque par sa sonorité un méchant « presque elfe » qui tue les enfants malades, caché dans les frondaisons. La présence de l’Erlkönig11 jaillissait des accords du piano et envahissait lentement la pièce, beaucoup plus réelle que celle du président Ulmanis.
C’est ainsi que je l’interprétais en chantant la nostalgie de la fuite qui m’emportait sans patrie (ni règles) vers nulle part, m’éloignant du tilleul sur l’écorce duquel j’avais gravé des noms aimés et innommés.
Les noms innommés – tels que le son du piano et le souffle encore retenu du vent d’hiver qui s’apprête à s’abattre en tourbillonnant à travers la plaine enneigée – m’attirent et me plongent dans une attente secrète, davantage que les noms nommés, qui impliquent une réflexion précise.
En effet, nombreux sont les noms nommés, et il convient de les connaître tous, de bien les classer et de ne jamais les perdre. Comme son passeport. Quand on perd son passeport, on va en prison.
Je suis lettone et je suis chrétienne, voilà ce qu’on m’a dit. Je le crois, même si je dois m’agripper à ces noms comme à un objet dur dans le creux de ma main. C’est un fardeau que je suis obligée de porter en plus des autres règles. Je suis lettone, pourtant je parle allemand et je n’ai pas compris qui est Jésus-Christ. Par quel mystère est-il passé directement du panier de la crèche à la croix, après avoir grandi lui aussi en une seule nuit. Enfant, il a une mère, Marie ; adulte, un père – qui n’est pas innommé mais qu’il vaut mieux ne pas nommer –, qui l’a donc crucifié ? Probablement l’autre innommable, « le malin, ennemi de l’homme depuis la nuit des temps ».
Un matin, nous pénétrons dans la cathédrale où l’obscurité domine au-dessus de nos têtes. En chaire, le pasteur parle très fort et gronde un vieillard qu’il indique du doigt au milieu de la foule, juste à côté de moi, appuyé tout tremblant sur une canne. Je suis partagée entre la crainte d’être associée à ce vieillard – le pasteur pense-t-il que nous sommes ensemble ? – et une immense pitié pour lui. Je ne comprends pas pourquoi le pasteur en veut autant à ce vieil homme tremblant, et l’envie de partir me prend.
La nuit, l’autre innommable « ennemi de l’homme » est caché sous mon lit. Je ne le crois pas noir et cornu comme dans l’histoire de la « grand-mère du diable », dont j’ai vu la représentation lors d’un spectacle scolaire. J’ai également vu « Max et Moritz12 » sortir tout aplatis, en forme de biscuits, sur la plaque d’un énorme four, condamnés à ce destin par leurs désobéissances répétées. Tout le monde rit, sauf moi : leur forme humaine écrasée m’effraie. Je ne ris pas non plus en voyant la grand-mère du diable lui arracher un poil de barbe alors qu’Il dort. Il n’est pas comme ça. Il n’a ni cornes ni queue, il est beaucoup plus effroyable, figé dans une corporéité irrationnelle à l’image des elfes et des fées. Il ne vient pas me punir – les adultes et mes cauchemars y suffisent –, Il vient parce qu’il lui faut trouver un endroit où exister. Je ne me rappelle plus depuis quand Il est sous mon lit, peut-être depuis toujours.
Dieu ne m’aide pas à le chasser, je dois me débrouiller toute seule. Dieu est au ciel et il ne me sourit que rarement, dans une chansonnette enfantine qui dit : « Vois combien de nuages passent sur la grande voûte du ciel ; vois combien il y a d’étoiles dans le grand, le très grand monde. Dieu, le Seigneur, les a comptées afin que pas une seule ne lui échappe. » Au lit, en pinçant entre deux doigts la manche de mon pyjama, je répète la chansonnette et, à l’idée que Dieu compte ce qu’il est impossible de compter – je le sais –, je sens grandir en moi un sentiment de sécurité et m’endors. Avec moi, Il s’endort, Lui, sous mon lit.
Mon grand-père letton et ma grand-mère russe sont juifs. Mes grands-parents italiens sont vaudois13 – en réalité, ils sont aussi un peu français. Ma mère est vaudoise. Certains Lettons – les plus stupides – sont catholiques. Cependant tante Jo, qui n’a rien de stupide, est elle aussi catholique. Petkevic, notre chauffeur, l’est également. Les Polonais sont catholiques. Les Russes, orthodoxes, mais ma grand-mère russe est juive. Du reste, les Russes de l’ambassade soviétique ne sont pas orthodoxes. Ils sont comme mon père : ils n’ont pas de religion. Ils sont très méchants et ils ne laissent personne emprunter le trottoir devant leur porte. Ils seraient capables de vous tirer dessus ! Ils ont appelé Saint-Pétersbourg « Leningrad » et ont fusillé le tsar avec sa famille. En fait, le tsar n’avait rien d’un petit saint : lui, il fusillait les gens qui ne criaient pas « Vive le tsar ». Il était orthodoxe ; de toutes les religions, la religion orthodoxe n’est presque pas une religion.
Personne ne m’explique la différence entre les juifs et les chrétiens. De nouveau, il me faut accepter ces noms tels qu’ils sont. Mon père a été élevé par un pasteur luthérien – enfant, il était très vif, un rebelle, disait mon grand-père, et, ma grand-mère n’ayant pas le courage de l’élever, il avait été éloigné, ce que mon père n’a jamais pardonné à ses parents, disait ma mère –, et, à sa manière, il était très attaché à ce pasteur, commentait ma mère. Et pourtant, il avait fait des histoires quand maman avait décidé de nous inscrire à l’école allemande luthérienne. Il avait dit : « Elles sont juives, pourquoi veux-tu les inscrire à l’école luthérienne ? »
Il disait ça pour embêter maman : nous n’étions pas juives, nous avions été baptisées – moi, à Torre Pellice, à l’âge de un an (d’ailleurs, mon père avait assisté à la cérémonie), et ma sœur à quatre ans, dans sa robe en soie rose, durant des vacances au Strand14. D’une main impatiente, elle avait chassé les gouttes d’eau de sa petite robe.
Une fois qu’on est baptisé, on n’est plus juif : c’est probablement un cran au-dessus.
J’aime mon grand-père Mosè, qu’on appelait Moritz à la maison. Aujourd’hui, lorsque je parle de lui, je dis « mon petit bon-papa ». Maman a objecté que mon grand-père n’avait rien de petit ; peut-être me semblait-il petit par rapport à mon père.
Il avait les yeux très noirs sous d’épais sourcils blancs. Parfois, le samedi après-midi, nous nous rendions chez nos grands-parents et jouions dans le bureau de bon-papa, sous sa table de travail. Le soir, quand nous restions dîner, il y avait des œufs à la coque, dont il ôtait le chapeau d’un seul coup de couteau.
Bon-papa nous racontait l’époque où il était jeune et où il voulait épouser bonne-maman. Il était très pauvre, contrairement à elle, qui était riche et qui avait fréquenté un pensionnat pour filles « nobles » à Vitebsk. Pour pouvoir l’épouser, bon-papa était allé jusqu’en Sibérie faire le commerce des fourrures ; une fois devenu riche, il avait acheté la tannerie et épousé bonne-maman.
Un jour, bon-papa nous apporte un tas de billets de banque multicolores. « Jouez », nous dit-il. Il nous révèle ensuite qu’il a des sacs entiers de ces magnifiques billets au grenier. Ce sont ses économies en roubles du tsar, elles ne valent plus rien à présent.
Avec bon-papa, je joue à compter ; me voir calculer à toute allure l’amuse beaucoup.
En classe, je suis de loin la meilleure en mathématiques. Alors que je lève la main pour répondre, mes quarante camarades allemandes, grandes, blondes et robustes gardent le silence, assises autour de moi. Cela compense, tout au moins en partie, mes échecs honteux à l’échelle suédoise où je reste empêtrée entre les barreaux du bas, au milieu du même silence blond, robuste, impassible. Cela les compense très faiblement, car être doué en classe est, hélas, un devoir. Maman et ma sœur ne sont pas fortes en mathématiques, mais l’être n’est pas méritoire.
Moi, en revanche, je raffole des nombres – ce qui est considéré comme un peu unheimlich (terrifiant) – et, quand je ne lis pas ou ne joue pas, je fais des calculs de plus en plus longs et de plus en plus difficiles. Peu m’importent les dimensions de ma chambre, je fais des calculs qui vont au-delà des étoiles, bien plus loin, peut-être près de celui qu’il est plus prudent de ne pas nommer. Les nombres sont une échelle qui monte et qui n’a pas de fin.
Tandis que je me perds parmi les zéros, je déplore qu’être doué en classe soit un devoir, que multiplier de but en blanc 2 340 par 2 500 ne soit pas une qualité ; d’ailleurs, maman aussi était très douée en classe – pas en mathématiques, mais dans toutes les autres matières –, et son père, mon grand-père vaudois au visage fin, fendu par un nez droit et de fines lèvres, était attentif à ses notes, parce qu’il était professeur à l’école que maman fréquentait, le collège de Torre Pellice. Si elle allait le dimanche se promener dans la montagne, il l’interrogeait immédiatement le lundi matin et il était encore plus sévère envers elle qu’envers les autres, qui le surnommaient quant à eux « le Fléau ».
Maman a décidé qu’elle ne tourmenterait pas ses filles à propos de leurs notes. Qu’elle ne les féliciterait pas non plus, évidemment. Elle appliquait de la même façon la première règle avec ma sœur et la seconde avec moi.
Mon grand-père Mosè me félicitait ; je l’aimais avec prudence et sans le dire, parce que maman ne l’aimait pas du tout, ce qui plaçait un rideau entre lui et moi. Un rideau de questions et de vérifications concernant ses sentiments réels envers maman. Je refusais de croire qu’il la trouvait antipathique, comme elle le prétendait. Ne l’avais-je pas vu, un jour, retenir notre père sur le seuil – nous étions tous chez mes grands-parents – pour lui interdire de poursuivre maman qui, après lui avoir dit quelque chose, s’était sauvée à toute allure et avait quitté la maison ? Bon-papa s’était interposé entre notre père et la porte, qu’il avait refermée derrière maman. Il avait ensuite grondé notre père d’une voix forte et dure. Il n’avait pas peur de lui.
Plus tard, à Torre Pellice, ma mère me confia que bon-papa avait témoigné contre elle dans le procès en divorce parce qu’elle était chrétienne et que « les juifs s’entendent toujours contre les chrétiens ». Cela suscita en moi un grand malaise et me chagrina : le souvenir que j’avais de bon-papa – mort de maladie quelques mois après bonne-maman, en 1940 – en fut amoindri et sa place dans mes affections secrètes, changée. Je le savais profondément « juste » et je me demandais pourquoi il m’avait trahie.
Quarante ans plus tard, en découvrant le jugement définitif du divorce de mes parents – acte conservé parmi les papiers de ma mère, que je classais –, je fis une découverte qui me réconforta : mes grands-parents, témoins au procès, avaient tous deux affirmé qu’il valait mieux, à leur avis, nous confier à notre mère plutôt qu’à leur fils. C’est ainsi que mon cher grand-père me fut rendu, et peu importe que cela fût dans le rôle du témoin Mosè Gersoni.
Quand nous lui chantions nos hymnes luthériennes, il les écoutait attentivement. Un jour, il me donna raison contre ma sœur en haussant soudain le ton. J’avais chanté que Dieu était Celui qui porte secours, et Sisi, qu’il était Celui qui sauve ; bon-papa avait alors fait remarquer – en élevant sa voix brusque – que Dieu porte secours et ne sauve pas.
Bon-papa est le seul adulte qui me parle de Dieu.
Maman avait oublié de me préparer à l’examen de religion pour l’admission à l’école luthérienne. J’avais huit ans. On me demanda : « Qui est Dieu ? » et, prise de panique, je ne sus pas répondre. Comment éviter de me compromettre ?
Dieu est juste, déclarait bon-papa, mais nous ne sommes pas capables de comprendre Sa justice. Cette idée ne me convient pas, je la remâche, elle me rappelle un peu l’histoire de la mère qui aime ses enfants parce qu’elle a souffert en les mettant au monde. Ce n’est pas du tout rationnel.
Mais la foi n’est pas rationnelle, m’explique-t-on à l’école. Alors je m’emploie à le vérifier par moi-même. Un matin, en rentrant à la maison, je ramasse dans la neige une souris morte. Je la conserve dans ma maison de poupées, précisément dans le tiroir de la table de nuit. Chaque soir je prie pour qu’elle ressuscite. Or elle ne ressuscite pas et, comme elle ramollit, je suis obligée de la jeter. De même, la belle-mère d’une camarade de classe, à laquelle j’avais garanti un miracle, ne meurt pas, malgré mes prières. (On peut nommer Dieu sans problème lorsqu’on prie.)
Je ne raconte à personne ces expériences ; seule ma sœur, qui est cynique mais fidèle, les connaît. Elle m’avertit immédiatement que la souris ne ressuscitera pas et que la belle-mère ne mourra pas, cependant elle garde le secret.
Je ne le raconte pas à bon-papa : bon-papa ne croit pas qu’on ressuscite ; cela me désole beaucoup pour lui, qui est vieux et malade. Moins pour bonne-maman à qui aucun sentiment particulier ne me lie. Je la vois peu, parce qu’elle est souvent absente, en promenade avec tante Betty, sœur de notre père ; lorsqu’elle est à la maison, bon-papa lui demande d’une voix tendre et anxieuse : « Tu n’es pas fatiguée, Anna ? Tu n’as pas envie de t’allonger un peu ? » Il lui arrive de quitter son lit et de nous jouer des valses au piano : Sisi et moi dansons en rond à travers la pièce.
Un après-midi, bonne-maman reçoit pour le thé des dames très maquillées et embijoutées. Parmi elles, me dit-on, se trouve la première épouse de notre père ; alors que je passe près de la table, cette femme me scrute. Je pense que c’est à cause de mes cheveux ; j’ai justement hérité de ma grand-mère Anna leur couleur blond foncé. Tous les autres membres de ma famille ont les cheveux noirs.
Bonne-maman répète souvent : « mes émeraudes sont pour les petites ». Je ne me rappelle pas les avoir jamais vues, mais je suis contente d’en hériter, en plus des cheveux, même si les règles renferment une disposition selon laquelle il est de mauvais goût de porter trop de bijoux. De même, il est de mauvais goût que les enfants arborent des fourrures. Les enfants juifs non plus n’avaient pas de fourrures. Accompagner les enfants en voiture à l’école était également de mauvais goût ; il fallait apprendre à y aller à pied et seul.
Les membres de ma famille paternelle étaient en général des gens de mauvais goût. Oncle Thalrose – le mari de tante Betty que bon-papa ne pouvait pas supporter – était millionnaire et avare. Je tenais cette information de Marta, leur domestique chrétienne qu’ils prêtaient à la journée à mes grands-parents.
Dans leur maison sombre et poussiéreuse, Marta occupait un débarras à côté de la cuisine verdâtre. Un jour, j’entendis bon-papa affirmer, à propos d’un méfait de Marta, que la pauvre femme était chrétienne, donc bizarre. Bon-papa avait employé les deux termes yiddish goy et meschugge à la place de l’allemand qu’il parlait d’habitude, probablement pour que je ne saisisse pas ; mais je saisis très bien, raison pour laquelle je crus bon de manifester à Marta ma solidarité chrétienne. J’allai donc à la cuisine et tentai, dans cette atmosphère verdâtre, d’entamer la conversation avec elle. De son côté, elle continuait de répéter que les juifs sont avares, que mon oncle et ma tante ne lui faisaient pas soigner les dents. Elle disait qu’elle voulait retourner à la campagne et gémissait de façon indécente en se touchant le ventre. C’était une chrétienne très antipathique et sans aucun doute un peu meschugge. Je regagnai la salle à manger.
Un jour, nous allâmes avec notre père à une fête dans sa famille. Il y avait là une très longue tablée – une vingtaine de personnes –, c’était pour la Pâque ou à l’occasion du mariage de mon cousin Benno. Tous les membres de cette famille de mauvais goût parlaient fort et en même temps. Certains chantaient. J’étais assise, les coudes serrés, et tout le monde me laissait parfaitement tranquille dans ce minuscule espace ; cet espace semblait m’appartenir. J’aurais pu écarter les coudes, personne ne m’aurait grondée.
Il y avait aux fenêtres des carreaux multicolores. Était-ce de bon goût ou de mauvais goût ?
Je ne connaissais pas la famille de mon père. J’en rencontrais rarement les membres et, comme je ne m’intéressais aucunement à leurs histoires privées – je n’y comprenais pas grand-chose –, j’oubliais toujours avec qui ils étaient mariés, de qui ils avaient divorcé, ou qui étaient leurs parents, me rappelant à grand-peine le métier qu’ils exerçaient. Je n’ai un souvenir net que de tante Betty, une femme débonnaire et rieuse, et de mes deux cousins Benno et Saul, beaucoup plus âgés que nous. Un jour, pour jouer, Benno – il était gentil et affectueux – me glissa dans une de ses bottes ; il faisait son service militaire. Saul m’offrit mes premiers petits fours turinois dans sa chambre, via Garibaldi je crois. Il faisait ses études de médecine à Turin dans le but d’exercer ensuite en Lettonie. Je trouvais ces gâteaux ridiculement petits, mais bien plus appropriés à ma personne que les énormes pâtisseries de Riga.
Mes cousins, mes oncles, les autres convives de la tablée ne survécurent pas à l’année 1941.
Quand mon père et ma mère se séparèrent, je ne revis plus mes grands-parents ni aucun membre de ma famille paternelle. De ce jour de fête, je me rappelle l’étrange impression qu’eurent sur moi les mots « Voici les petites de Sammy ». Je n’étais pas du tout habituée à ce qu’on m’attribue à notre père, ou, du moins à notre père sans que le nom de maman y fût ajouté.
En réalité, je n’étais pas habituée à l’idée d’appartenir à une famille. Je ne disais jamais « mes parents », mais « Vati » et « Mutt », puis, après leur séparation, « mon père » et « ma mère ». L’allégation du tribunal qui, tout en nous confiant définitivement à notre mère, affirmait que « l’un et l’autre nous avaient bien traitées, chacun contribuant à notre bien-être » ne signifiait encore pas grand-chose dans mon cœur et dans mon esprit.
Le seul lien de mon enfance fut celui que j’entretins avec ma sœur. Un lien constant et spontané. Ma famille fut elle et moi : je ne me demandais pas ce qu’elle pensait de moi, et ma jalousie à son égard n’entamait pas l’attachement que j’avais pour elle. Elle concernait ma mère. Dans le cercle de lumière, ma sœur fut toujours à mes côtés sans même que j’eusse à y faire particulièrement allusion.
Des nombreux épisodes que j’ai racontés, elle se remémore des détails différents ; dans le cas de certains, elle a, malgré l’expérience commune que je viens de mentionner, une vision carrément opposée.
Pour ce qui est de l’épisode de l’escalier, elle se rappelle avoir mangé la couche supérieure d’une boîte d’ananas confits – elle léchait donc le sucre, et non la crème, qui lui ourlait la lèvre, afin de s’en débarrasser – et elle se rappelle que le couvercle portait l’inscription « Göttingen ». Elle déclare qu’elle ne criait pas de rage dans l’escalier, mais de terreur parce que maman la menaçait de prison à vie. Lorsque nous étions au château, à l’orée de la forêt, elle avait sauvé pas moins de vingt et un oiseaux de passage, trouvés transis de froid et moribonds sur la route, en les introduisant dans la bâtisse. Sans l’aide d’aucune prière, ils s’étaient dégourdis à la chaleur et s’étaient mis à voler dans les entrées. Elle prétend aussi qu’elle a appris à nager avec les enfants de la ferme, alors que j’étais alitée après avoir attrapé la scarlatine. Ils nageaient dans la petite rivière à l’eau pure et propre qui coulait en aval de la ferme, et moi, je relisais pour la quatrième fois le Livre de la jungle au lit. Elle a conservé un certain patriotisme letton et elle affirme que je m’abstenais d’adresser la parole au facteur par pur snobisme. J’aimais en outre, semble-t-il, assister aux réceptions : au cours de l’une d’elles, on nous avait offert une petite bague. Je me souviens de ma déception à la vue de la pierre rouge, pas bleue ; la petite bague était glissée sur le manche de la cuiller à dessert qui accompagnait les coupelles sur une longue table.
Quant à notre père, Sisi raconte qu’à l’époque où maman vivait ailleurs il avait pour habitude de l’emmener dehors le soir, tandis que je dormais d’un de mes sommeils luthériens. Sisi s’asseyait donc chez Otto Schwarz, l’une des célèbres pâtisseries de Riga, et mangeait tous les gâteaux qu’elle voulait ; pendant ce temps, notre père jouait au poker avec ses amis jusqu’à deux heures du matin.
Alors que nous reparlions ainsi de notre enfance, j’ai découvert que, en vertu d’une coïncidence insolite, et non littéraire, notre plus beau souvenir à toutes deux était celui de nos promenades au bord de la mer, l’été au couchant. Nous parcourions des kilomètres, pieds nus, à la recherche des éclats d’ambre qu’on trouvait, mêlés à des restes noirs d’algues et des bouts de bois, sur la ligne de brisement des flots : nous marchions dans le soir étendu et lumineux qui ne se transformerait jamais en nuit, et le sable était du même blanc argenté que le ciel ; il nous semblait que nous ne rebrousserions jamais chemin, que nous continuerions indéfiniment à marcher, pieds nus, le long de la mer si placide qu’on ne distinguait pas le clapotis de l’eau qui atteignait la plage. De temps en temps, nous nous baissions pour ramasser un fragment orangé et transparent que nous déposions ensuite dans une petite boîte d’allumettes.
Nous quittâmes la Lettonie en 1935, par un matin de juillet. Une de mes maladies, l’habituelle, stupide et inopportune maladie infantile, avait retardé notre départ. J’avais attrapé la scarlatine après avoir couvé plusieurs jours un œuf d’oie, assise dans un buisson, derrière la ferme. J’avais attribué les frissons de la fièvre à la punition divine coutumière que me valait cette tentative apparemment sacrilège. Maman m’avait soignée durant les longues semaines d’alitement que nécessitait la scarlatine à l’époque, et j’avais appris à lire le français dans ses revues.
Nous devions partir d’une petite gare secondaire, parce que notre père faisait surveiller la gare centrale de Riga par ses policiers privés. On nous installa avec nos bagages sur un char à foin et nous traversâmes le bois, celui-là même où, quelques jours plus tôt, j’avais vu disparaître les flambeaux des paysans à l’occasion de la nuit de la Saint-Jean.
Tandis que nous pénétrions dans la forêt aux ombres errantes, j’aperçus près du char les canetons nés deux semaines plus tôt. Ils cheminèrent un moment avec nous, puis s’immobilisèrent. Je fondis en pleurs, de longs pleurs désespérés. J’abandonnais les canetons dans leurs plumes jaunes et douces, je ne les verrais jamais grandir et nager dans le ruisseau.
Avec eux, comme dans un jeu aux coups définitivement figés, mon enfance s’arrêtait derrière moi, à la lisière lumineuse du bois.


1. 
Cette rue a été réaménagée dans les années trente. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. 
Le « jardin impérial », aujourd’hui Viestura dārzs, est le parc le plus ancien de Riga.

3. 
Commune piémontaise située dans le val Pellice, au pied du mont Viso.

4. 
C’est par son nom allemand que Marina Jarre désigne la Dvina occidentale (Daugava en letton). L’allemand était en effet couramment parlé en Lettonie du fait de l’occupation germanique.

5. 
Les mots ou expressions en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

6. 
Spécialité ashkénaze.

7. 
La société Diatto, installée à Turin, était spécialisée dans les voitures de course et de luxe.

8. 
Connue pour son activité de terroriste au sein de la « Bande à Baader », Ulrike Meinhof était journaliste. Elle a réalisé pour la télévision des documentaires sur la condition ouvrière.

9. 
Le 18 novembre 1918, un Conseil national proclame l’indépendance de la Lettonie, dont l’Allemagne s’était emparée pendant la Première Guerre mondiale. Attaquée ensuite par les Soviétiques, elle ne sera évacuée qu’en 1920 avec l’aide des Alliés.

10. 
« Giovinezza » (« Jeunesse ») est une chanson estudiantine, composée en 1909, qui devint avec quelques modifications l’hymne officiel du Parti national fasciste en 1924.

11. 
Erlkönig (1813) est un lied composé par Schubert à partir d’un célèbre poème (1782) de Goethe.

12. 
Personnages du livre illustré de Wilhelm Busch, Max et Moritz : une histoire de gamins en sept tours, publié en 1895.

13. 
Les vaudois, disciples de Pierre Valdo ou Vaudès (1140-1217), fondateur du mouvement laïc « les pauvres de Lyon », prônant l’étude de l’évangile en langue vulgaire et la pauvreté, furent condamnés comme hérétiques en 1215. Persécutés, ils s’installèrent dans le Piémont et dans le Luberon. Ils se rallièrent au protestantisme au XVIe siècle.

14. 
Plage sur la mer Baltique située à une vingtaine de kilomètres à l’ouest de Riga, aujourd’hui Jūrmala.


La Pitié et la Colère


À Cecilia1,
qui connaît la vraie pitié


Ces dernières années, au fur et à mesure que je constate avec stupéfaction que je vieillis, moi aussi, je continue de faire des rêves – en guise de compensation, ou presque –, des rêves magnifiques, en couleur, ininterrompus, comme si j’écrivais, au lieu de rêver, et que ce fût de surcroît l’une de ces rares occasions où une page me comble immédiatement. Ensuite, je me réveille satisfaite, ou peut-être plus encore – cet adjectif risque de suggérer un contentement que je n’éprouve pas –, je me réveille apaisée, parce que ces rêves qui planent en moi – y compris quand, au réveil, je me les remémore avec beaucoup plus de précision que de nombreux événements réels – portent la marque de l’accompli, disons carrément de l’irrémédiable, cela dit toutefois sans regret ; plutôt, de même qu’on dirait : c’est ainsi, il ne peut en être autrement, le cercle se referme et, à l’intérieur de ce cercle, votre vie se tient, immobile, dans toutes ses couleurs, mais pas une de plus.
J’ai rêvé, par exemple, que je parcourais les rues d’une ville gothique avec des amis anonymes ; le linteau des portes était sculpté comme du bois, ce qui était aussi le cas de l’encadrement des fenêtres et même du bord des trottoirs. Des couleurs de ces sculptures, je me rappelle surtout un rouge carmin qui, dans le rêve, me plaisait énormément.
Une autre fois, j’entrais dans une cour que j’avais réellement entrevue à une époque où je cherchais, dans les quartiers de Turin, un lieu approprié à l’adaptation cinématographique d’un de mes livres. Cette cour regorgeait de fleurs blanches aux pétales transparents, mais à l’épi plein et dense, et quelqu’un m’autorisait à en cueillir ; alors que je composais un énorme bouquet, j’entendais des voitures passer derrière les murs décrépis sur trois côtés (un palmier se dressait sur le quatrième) et j’entendais également de nombreuses personnes parler à l’intérieur des bâtiments lézardés. Le bruit des véhicules – il y avait peut-être une autoroute derrière le palmier – était gai, tout comme les voix des gens ; en outre – telle était la sensation prédominante de ce rêve –, les fleurs étaient sauvages et j’avais tout le loisir d’en cueillir autant que je le souhaitais pour sortir ensuite librement de la cour.
De même, j’ai rêvé à plusieurs reprises que j’étais retournée à Torre Pellice, dans la maison de mes grands-parents vaudois où j’ai vécu de l’âge de dix ans à l’âge de vingt ans, confiée à ma grand-mère maternelle après le divorce de mes parents. Le rêve me conduit sans cesse de la maison au clos, et du clos à la maison. Celle-ci est toujours ouverte, inondée de soleil et privée de meubles, que ce soit dans la salle à manger, au rez-de-chaussée, ou dans la chambre du premier étage qu’occupait ma mère quand elle séjournait parmi nous. Je suis celle que je suis aujourd’hui et, parfois, je sais qu’il y a là également un de mes enfants, ou tous mes enfants, ou encore un de mes neveux, même s’ils n’apparaissent pas dans le rêve. Je vais de la maison au clos à travers le jardin, que je ne vois pas non plus.
Il se passe toujours quelque chose dans le clos : il est couvert d’eau, ou bien surmonté, sur un côté, d’un immense auvent en plastique qui court au-dessus des vignes de mon grand-père à partir du mur d’enceinte, au fond, jusqu’au poulailler. De temps en temps, je m’aperçois qu’on a arraché les arbres fruitiers, mais cela ne me chagrine pas, car je sais que cela fait partie d’un travail qu’on effectue dans le clos. Il n’y a jamais rien en bas du muret à droite, là où un sentier menait directement au torrent Pellice à travers champs ; jamais rien non plus de l’autre côté du dernier mur.
En quittant le clos pour la maison je me retrouve parfois dans la cuisine qui, contrairement aux autres pièces, est obscurcie par les volets et remplie de meubles, de casseroles, d’assiettes, disposées sur des tables et sur des étagères. Également de mets que j’aperçois çà et là, que je mange et apprécie sans savoir de quoi ils se composent.
Je vais et viens, je bavarde avec grand-maman – quand je suis consciente d’avoir affaire à ma mère, celle-ci a le visage et le langage de ma grand-mère – et parle de mon départ pour Turin. Grand-maman m’invite à m’attarder encore quelques jours : il fait beau et je n’ai pas pris congé de mes vieux amis. Elle me parle d’une de mes amies, qui habite près de chez nous et que je n’ai pas revue depuis vingt ans. Le nom de mes camarades de classe, dont je ne me suis jamais beaucoup souciée et auxquels j’ai cessé de penser, me revient en mémoire. Mais oui, me dis-je, je reste un peu. Soudain une assurance extraordinaire m’envahit : mais oui, je reste à la maison, chez moi. Et je mange de bons plats sans forme ni saveur ; le soleil entre à travers la porte et les fenêtres ouvertes, c’est le soleil de septembre, il est chaud et doré. J’irai dans le clos, puis je regagnerai la maison.
Voilà donc que mon rêve a construit un passé qui n’a pas existé et une rencontre – avec ma grand-mère et avec ma mère – qui n’a pas non plus eu lieu. Des mots non prononcés ou, mieux, non prononcés dans cette lumière sereine et dorée, dans une maison ouverte, un peu négligée. Une nuit, j’ai même rêvé de longs rideaux effilochés, coupés dans un tissu à rayures semblable à celui des parasols et toujours traversés par les rayons du soleil, devant les fenêtres de la salle à manger, beaucoup plus grandes que dans la réalité.
Ces rêves colorés, qui m’accompagnent de l’âge mûr à la vieillesse, ont, me semble-t-il, une signification commune, même si les images qui les composent proviennent de matrices différentes. Cependant, quelle que soit leur composante psychologique et imaginaire – limée comme je le suis par des torrents de ressassement et de reconnaissance, je serais capable de retrouver leur signification fragment par fragment, ou presque –, ils ont l’air de dire que j’ai résolu et accepté quelque chose. Que je ne crains plus aucune rencontre. Que je sais tourner mon regard vers la mort en savourant toutes les couleurs de la vie.
Ou alors ils m’avertissent d’une chose, qui pourrait être – ou qui pourrait avoir été – un message angélique ayant choisi la voie du rêve pour parvenir jusqu’à moi, puisque le rêve ne connaît ni espace ni temps et que c’est assurément dans le rêve que l’archange Gabriel se tient, figé, l’index dressé. Il n’est pas garanti que ce qu’il indique, de son index, s’avère, ou du moins que cela s’avère dans la vie du destinataire du message.
Mes rêves sont, en effet, dépourvus de la répétitivité du destin, ils invitent presque à oublier les événements dans leur fade monotonie, à en effacer les contours, à les soustraire au temps, en saisissant uniquement leur changement imperceptible et immobile, telle la vibration des ailes d’une libellule sur le reflet iridescent de l’eau.
Le temps fit irruption dans ma vie le jour où j’arrivai avec ma sœur à Torre Pellice. Il me dota pour la première fois d’un passé, d’une épaisseur où me plonger en échappant aux enquêtes et aux attaques ; l’histoire de mon enfance était ce qu’il me restait de mon existence précédente, puisque je changeai en l’espace de quelques semaines de pays, de langue et d’environnement familial.
L’alternance des saisons paraissait marquer la vie de la maison selon d’anciennes habitudes paysannes qui n’étaient pourtant pas très proches de ma grand-mère, fille de bourgeois aisés.
Mais, année après année, son potager voyait renaître les herbes que sa propre mère, huguenote de Provence, avait transplantées de son jardin voisin de Nîmes dans le jardin vaudois de son mari, et qui avaient été transplantées dans le jardin de ma grand-mère lorsque celle-ci s’était mariée, de même les beaux meubles provençaux, simples, en noyer clair avaient été transmis d’une maison à l’autre.
L’oseille qui se mêlait aux épinards.
La bourrache pour les omelettes et les beignets.
Le cerfeuil pour les omelettes, mais aussi pour assaisonner les potages. Grand-maman mettait même une pointe d’oseille dans les omelettes.
La ciboulette.
Le serpolet.
L’herbe aromatique qu’on utilisait exclusivement pour préparer les petits pois, mêlée au persil, durant la courte saison où l’on en mangeait, c’est-à-dire quand ils poussaient dans notre potager.
Ces herbes avaient un nom français, tout comme la rhubarbe, avec laquelle grand-maman confectionnait certaines variétés de tartes aux fruits*, et le raifort, qu’on râpait et employait comme condiment pour le pot-au-feu ; de même les ustensiles, les meubles, les vêtements, les fruits du verger, le raisin qu’on faisait sécher sur des planches dans le grenier, le miel amer de châtaigner portaient des noms français.
Français était également le Nouveau Testament à la couverture noire et brillante, aux pages très fines, qu’on m’acheta à mon arrivée à Torre Pellice. J’aimais ce petit livre, dont il fallait tourner les pages avec précaution pour éviter de les arracher et, comme j’aimais les livres charnellement, je m’en rappelle encore l’odeur. Nous allâmes au catéchisme avec ce Nouveau Testament, et ses versets, qu’il fallait apprendre par cœur de dimanche en dimanche, furent les premiers mots de français non domestique que je prononçai.
Il y a des montagnes tout autour de la maison. Quand j’avais un an et les soirs d’été, raconte grand-maman, je refusais de dormir, et l’on m’emmenait les voir sur le balcon. Comme je venais d’une immense plaine, je les montrais du doigt, stupéfaite.
Au fond, à droite de la vallée, le mont Granero ; au milieu, la Tête du Pelvas ; au fond à gauche, le Bric Bouchet, juste en face de notre maison ; de l’autre côté des prés et du torrent Pellice, la colline qui monte vers Rorà. Puis, derrière la maison – il faut aller jusqu’à l’extrémité du balcon pour les voir – les monts Vandalino et Castelluzzo. Les montagnes n’enferment pas la vallée : à travers chaque colline, le long des lits pierreux des torrents, courent des sentiers et s’ouvrent des cols qui permettent de s’enfuir vers d’autres montagnes.
On mentionnait souvent les lieux en famille et ils étaient eux aussi témoins du temps. En descendant de la Sella Veja jusqu’au bas de la vallée d’Angrogna, que grand-papa avait parcourue quotidiennement dans son enfance – cinq kilomètres à l’aller et cinq au retour – pour se rendre à l’école, on nous apportait du beurre, enveloppé dans de grandes feuilles vertes, et du seiras2, dans du foin frais qui formait une sorte de petite perruque. Le dimanche, nous nous promenions parfois jusqu’aux ruines du fort que Victor-Amédée II3 avait construit et qui surplombait le vieux quartier catholique. Les catholiques étaient eux aussi lieu et temps, indifféremment, sans heurt. Ils représentaient un mur qu’on n’évoquait jamais, ou presque, mais qu’on n’oubliait pas.
Non loin de chez nous se trouvait le Collège vaudois, que ma sœur et moi fréquentions. J’emportais un cahier, sur la couverture intérieure duquel j’avais collé une photo de ma mère – son visage clair est sévère au-dessus de sa veste ajustée à la boutonnière ornée d’un signe fasciste –, et je la regardais en cachette pendant les cours. De nouveau, j’étais la plus forte en mathématiques, et je découvris au bout de quelques mois que mes rédactions étaient les meilleurs de la classe.
Les devoirs de mathématiques m’insufflaient un sentiment de sécurité et de tranquillité. Je les faisais avec une camarade de classe dans une très vieille maison, à la limite du village en direction de Villar. D’un côté, la pente qui descendait au cimetière, couverte de potagers ; de l’autre, la vieille route incurvée qui montait vers les Bouissa. Nous travaillions dans la petite cuisine, réchauffée par le fourneau ; sur la nappe de toile cirée, bien en ordre : les feuilles, les crayons taillés, la gomme propre. L’après-midi entièrement rempli de nombres et de dessins était chaud et serein.
Dehors, en revanche, j’étais toujours obligée de m’adapter : quelque chose s’était gâché dans ma temporalité, qui suivrait désormais un chemin irrégulier ; comme une vieille pendule, tantôt elle serait trop rapide, tantôt elle se remettrait en mouvement à force d’être secouée.
Je devais retenir ma jambe, toujours prête à se fléchir lorsque je faisais la révérence – la métamorphose m’avait surprise dans le passage entre la révérence des fillettes à celle des jeunes adolescentes –, je devais me délier la langue, d’abord en français puis en italien ; je devais m’habituer à la prononciation erronée de mon nom de famille, je me battis pendant des mois et corrigeai : « Guersoni », non « Djersoni », puis me résignai.
Un matin, assise dans le gymnase du collège, où se trouvait également le petit théâtre de l’école, j’écoutais le sermon du lundi. D’habitude, nous allions dans une salle, mais ce jour-là il s’agissait peut-être d’une occasion particulière. Sur un banc, j’écoutais le pasteur attentivement, comme toujours, quand soudain les millénaires se déversèrent sur moi et, un instant, je vis derrière lui tous les peuples de la terre dans leurs maisons et dans leurs cabanes, dans les déserts et sur les mers – dans les siècles des siècles –, amen, ainsi que sur les rochers des montagnes dont nous autres vaudois « avions été tirés » et je me demandai : « Se peut-il donc que, de tous les peuples de la terre, Dieu ait privilégié les chrétiens ? » Aussitôt, je me répondis en vertu d’une irrésistible illumination rationnelle : « Ce n’est pas possible. »
Si j’associe l’adjectif « rationnel » au substantif « illumination », c’est dans le but d’en amoindrir la portée. Ces instants qui, répétés à d’autres occasions, se sont à jamais figés en moi, ces piqûres d’aiguille bien circonscrites dans leur petitesse et toutefois profondes n’étaient pas des suggestions miraculeuses, elles ne suivaient pas le signe de l’index dressé que j’aime imaginer dans mes rêves, non, elles exprimaient en quelques mots codifiés, comme une conversation devant un étal du marché, des réflexions et des émotions – des réflexions sur les émotions – appartenant à un passé très lointain. Et à un avenir très lointain, car, si ces instants restaient figés en moi dans leur minuscule lueur de tête d’épingle, je continuais de remâcher, de diluer et de transformer les émotions mêmes, les pensées mêmes qui les avaient suscités ; les circonstances qui les provoquèrent auraient pu elles aussi se réaliser avant ou après, et elles ne peuvent être vues comme des illuminations que dans ce sens.
J’avais commencé à étudier l’histoire au collège ; j’étais dotée d’une excellente mémoire et, malgré ma timidité, j’exposais avec désinvolture l’enchaînement des événements, des causes et des effets, ainsi que l’imbrication du temps et de l’espace. Ce qui me fascinait et me rassurait, dans l’histoire, c’était sa délimitation, son accomplissement, les mots déjà dits ; bref, la possibilité de tout savoir.
J’avais toujours apprécié les récits historiques. Les personnages m’avaient d’abord paru enveloppés dans une épaisse toile d’araignée d’actes et de raisons que je n’étais pas encore en mesure de comprendre totalement. Nus, dotés de rares caractéristiques, sans vêtements ni costumes – les siècles ne m’avaient pas encore envahie –, souvent réduits à un unique détail qui m’avait frappée, ou juste au sentiment qu’ils avaient réveillé en moi.
J’avais lu deux livres à Waltershof ; l’un d’eux était le récit des derniers jours et du supplice de Marie-Antoinette ; l’autre, les aventures d’Arminius4. Dans le livre sur Marie-Antoinette, je fus immédiatement saisie par la vision de la « tête sanglante que le bourreau souleva et présenta au peuple ». Tout le reste – y compris le corps en costume, et nu, de la malheureuse reine –, le peuple hurlant et même le bourreau, pâlissait en comparaison de l’horrible tête ; je ne m’identifiais qu’avec cette dernière, si l’on peut dire. Tandis que je lisais, un long frémissement de cicatrice courait autour de mon cou. De ce récit, je me rappelle aussi, très clairement, le ton fervent et fanatique, et, comme j’étais habituée à juger les exagérations « insincères », j’en vins à croire que tout n’était pas dit. J’avais été élevée au « bien-fondé », certes cruel, des punitions.
L’histoire d’Arminius (et des siens), en revanche, me bouleversa. Je lus ce livre d’une traite et, lorsque je levai les yeux à la fin, la forêt qui se dressait de l’autre côté des champs s’embrasa dans le couchant, brûlant Arminius et les siens, attachés aux arbres. Avec eux brûlaient aussi le livre et l’histoire dont j’ai tout oublié, car ce que j’en gardais surpassait en force et en couleur les mésaventures mêmes d’Arminius, à savoir la haine envers les « Römer » et leurs abominations.
En quittant Waltershof j’abandonnais définitivement Arminius (et les siens), Arminius sous son nom allemand, dans sa forêt allemande, parmi des arbres et des fleurs que je conservais dans mon esprit sous leurs noms allemands (et c’étaient des arbres et des fleurs qui différaient des arbres et des fleurs italiens) ; pas un instant, je ne m’interrogeai sur la nature de ces odieux « Römer ». Je ne les associai pas aux Romains dont parlaient les affreux manuels scolaires de la misérable Italie fasciste : le contraste était trop grand et la forêt de Teutoburg trop lointaine. Bien plus tard seulement, lorsque je lus en allemand l’Histoire romaine de Mommsen, je me rendis compte que j’étais passée à mon insu dans l’autre camp.
En me penchant sur les causes, les effets et les événements, après que les millénaires s’étaient déversés sur moi ce matin-là dans le gymnase et que les siècles avaient commencé à m’assaillir, telle la marée haute qui dévore peu à peu la plage, je sentis grandir en moi un sentiment de peur face à l’Histoire. Celle-ci ne rassurait pas, elle ne demeurait pas immuable dans un passé aux murs infranchissables, loin de là : elle remplissait par vagues le monde de morts, puis de vivants, et de nouveau de morts ; dans sa façon d’œuvrer, elle était aussi aveugle qu’une semence.
Je regardais à travers les fenêtres de la classe le versant nord de Rorà, blanchi par la neige, rayé par les rangées noires des arbres.
Un peu plus loin, sur la même colline, on visitait encore la maison de Janavel, chef des résistants vaudois du XVIIe siècle. Quand le froid desserrait son étau sur la montagne, les catholiques de Luserna, châtelaines et soldats, allaient le traquer sur des sentiers qui formaient des sillons sombres de terre et de pierres. Entouré des siens, ou aidé d’un gamin, il tirait sur eux avec la couleuvrine qu’il avait lui-même perfectionnée. Pour conserver la foi et pour mener le juste combat. Heureux qui a faim et soif de justice, car il sera rassasié.
Pendant ce temps, en classe on lisait la Bible – de la Genèse en sixième jusqu’à l’Apocalypse en terminale –, dont les pages bruissaient rapidement quand le professeur nous disait de sauter quelques chapitres et que, flairant les passages scabreux, nous nous hâtions de les lire.
Ainsi Loth couchait avec ses filles et Salomon comparait les seins de sa bien-aimée à deux collines remplies de brebis. Cette comparaison difforme et sauvage me dégoûtait, ces seins qui paissaient au milieu des Saintes Écritures me semblaient indécents ; rien à voir avec la timide démangeaison de mes mamelons poussant sous ma blouse noire.
Du reste, je lisais aussi la Bible chez moi ; je lisais et relisais les passages où il est écrit que Dieu qui s’approche n’est ni le grand vent ni le feu, mais, en fin de compte, une musique douce et timide. Ou alors l’épisode de Moïse et du Buisson ardent qui brûle sans se consumer. Et puis l’endroit où il est écrit (ces trois mots, « il est écrit », m’apaisent) : « l’esprit souffle où il veut ». Pourtant, la Bible m’inquiète souvent, ses histoires n’ont rien de rationnel ni d’harmonieux, les causes et les effets y sont obscurs ; mais, comme je lisais la Bible ainsi que je lisais Victor Hugo, je me représentais sous forme d’images, et non de réflexions, Josué immobilisant la lune et Jésus marchant sur les eaux. La pensée qu’une autre histoire se déroulait derrière ces images, sur des sentiers inconnaissables, m’enchaînait davantage à la relecture. À cette époque déjà, les questions doctrinaires et théologiques m’irritaient, je n’étais émue que par le texte où se manifestait sous forme poétique et dramatique le seul point qui me tînt directement à cœur : celui qui concernait ma relation avec Dieu. Le Nouveau Testament retentissait tout entier du dernier et terrible cri de Jésus sur la Croix : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Si Dieu n’avait pas eu pitié de lui, pourquoi aurait-Il pitié de moi ?
C’était un Dieu terrible, non plus caché pour compter les étoiles derrière les nuages esquissés de mon catéchisme luthérien du XVIIe siècle, mais présent, juste là, au-dessus du mont Granero, du Bric Bouchet, du Roux et du Guinivert, et mille fois il était descendu dans le brouillard pour dissimuler un ancêtre et son arquebuse, postés derrière un rocher ou un muret en attendant que se montre un Français ou un Piémontais, bref, un papiste. Il lui était arrivé de ne pas descendre, mais la décision Lui avait appartenu. On ne peut pas établir de contrats avec Lui, le Dieu des « barbes5 », le Dieu des ancêtres vaudois de ma mère.
On ne peut pas lui offrir d’œuvres car, quoi qu’on fasse, on trouvera toujours, à bien y regarder, un avantage personnel dans les œuvres, une petite chose à apporter au marché, beurre, seiras, ou veau. Refusez les œuvres, mais travaillez correctement à dépierrer les champs, à répandre dans les prés le fumier de vos hottes, à aider la veuve et le vieillard, à écouter les sermons du pasteur le dimanche. Non seulement pour apprendre, mais aussi pour censurer ce que le pasteur a dit de trop, ou ce qu’il aurait dû dire et qu’il n’a pas dit. Et gare à lui si, cédant à la fatigue des longues marches sur les sentiers, il s’est lui-même copié dans le sermon et y a glissé subrepticement la conclusion d’un prêche précédent. La communauté a droit à des sermons frais et, en fin de compte, le « ministre » ne laboure pas, ne trait pas et ne bêche pas.
Le Dieu terrible des ancêtres de ma mère est le Dieu qui oblige Abraham à sacrifier son fils et qui punit avec la verge de sa colère qu’il a Lui-même choisie. Et quand Il nous accorde des temps de paix – l’habituelle période de trente années, si elle est plus longue, c’est parce qu’elle englobe une pestilence qu’Il nous envoie –, il nous faut tenir tête aux papistes et nous épuiser en rivalisant de qualités pour prouver que nous sommes meilleurs.
À première vue, cela n’a pas l’air difficile ; en effet, les catholiques sont particulièrement ignares. Une jeune catholique (pas des vallées) ne m’avait-elle pas demandé si les vaudois étaient chrétiens ? Elle s’était montrée sceptique, y compris à propos de l’existence de la Bible. Moi, je considérais les catholiques tout au plus comme des « frères qui se trompent ».
Mon grand-père qualifiait ses pires élèves – presque tous catholiques – de « philistins ». Il devait leur enseigner le français depuis le début, ce qu’il faisait non sans impatience, mais avec un esprit de justice ; de fait, on le surnommait non seulement le Fléau*, mais aussi le Juste*.
Les catholiques – « méfiez-vous ! » – capturent les âmes avec des moyens malhonnêtes. Il est impossible d’user avec eux de moyens honnêtes, qui se résument à l’habituel « bien raisonner ». Certes, il serait agréable de trouver un catholique susceptible d’être raisonné ; hélas, leur ignorance constitue un rempart insurmontable par toute tentative ou tentation de raisonnement.
Nous autres, en revanche, nous avons reçu du Dieu des « barbes » ce devoir impossible, ainsi que les vallées. Il déchaîne la grêle sur les champs des méchants et fait prospérer les vignes des bons, quand Il ne les découvre pas, un beau matin, coupables d’une transgression qu’Il est le seul à connaître. Bien qu’Il soit terrible, il faut Lui parler en tête à tête, raison pour laquelle on redoute moins le prince – « notre prince naturel » –, auquel on peut rappeler qu’il est arrivé ici après nous, qui y sommes depuis un temps immémorial. Le prince est bien ancré dans la terre, qui est pourtant la terre pierreuse, pentue et buissonneuse des vallées. On doit le suivre et le respecter ainsi qu’on respecte l’alternance des saisons pour semer et pour récolter, et le ventre de la femme enceinte qu’on décharge des fardeaux les plus lourds ; pas de tous, car chacun de nous est censé porter un fardeau.
Le diable aussi, du reste, est naturel, comme le prince. Le diable des « barbes », charnu et corpulent, sur lequel, selon Janavel, on peut tirer comme sur un papiste quelconque. « Tout le monde – en particulier les fins tireurs – doit posséder une balle en bronze ou en fonte afin de châtier le diable au cas où il se présenterait. »
Il n’est donc pas étonnant que Lui, l’indigne substitut du diable luthérien, soit à jamais sorti de sous mon lit, chassé par les effluves d’ail et de romarin des rôtis de ma grand-mère, laquelle était aussi efficace qu’un tireur d’élite.
Tandis que je m’apprêtais à faire ma première communion, vêtue du costume vaudois et d’une blouse tissée à la main qui provenait, comme la coiffe, de la vallée d’Angrogna, que dicitur Engrogna, le son de l’orgue m’accompagnait et j’étais émue. En avalant le bout de pain et en buvant le vin dans un petit verre, je promettais génériquement à Dieu d’être sage et de souffrir en silence, chose qui me devenait de plus en plus difficile, car tout le monde se moquait bien que je souffre en silence, et je ne disposais pas du public auquel chaque adulte a droit lorsqu’il souffre en silence.
J’omis de penser à Jésus-Christ, j’essayais justement de chasser de mon esprit la pensée de sa mort. La terreur de la mort me poursuivait, je rêvais que j’étais enterrée vivante sous la vigne de grand-papa, dans le clos, et j’essayais de trouver une consolation dans l’espoir de la résurrection. Malgré la minuscule certitude que j’avais acquise ce matin-là, dans le gymnase, je continuais de me considérer comme chrétienne.
Ma sœur, qui refuserait de faire sa première communion un an après moi, me reprocha ma duplicité : j’étais infidèle de nature, mes refus n’étaient pas assez décidés, mes acceptations étaient vacillantes. Sisi avait fréquenté le catéchisme qui, dit-elle, avait lieu à sept heures du matin, avant les cours. Elle l’avait fréquenté, affirme-t-elle, pour montrer qu’elle n’était pas aussi paresseuse qu’on le prétendait. Son refus final ne fut donc pas jugé scandaleux, il était plus scandaleux d’être paresseux.
Quant à moi, j’avais cédé non seulement à ma duplicité – qui se ramifiait dans certains cas en plus de deux motifs – et également à mon amour pour les cérémonies où la symbolique était bien mise en scène (j’aimais même défiler dans le stade en uniforme de Jeune Italienne6, munie d’un fanion), mais aussi à mon désir toujours contrarié d’être identique aux autres, tout en étant meilleure qu’eux. Je courtisais les institutions et évitais de m’opposer sur le principe, mais j’avais besoin de temps pour m’installer dans un endroit et je le quittais, à mon insu, dans les moments les moins opportuns.
Lorsque, sur le terrain de sport, le professeur de gymnastique hurlait depuis la tribune, au-dessus de toutes les écoles rassemblées dans un ordre presque parfait – nous étions en province et le « presque » était admis –, dans leurs lignes blanches et noires : « Qui lève la tête pour jeter un regard à la ronde ? Gersoni, bien entendu ! », c’était de moi qu’il s’agissait, non de ma sœur.
En vérité, je ne rejetais pas les institutions, c’étaient les institutions qui me rejetaient.
Un jour – nous étions déjà au lycée, je crois –, nous fîmes une excursion dans la vallée d’Angrogna en direction des Treize Lacs. C’est l’un des passages séculaires qui mène du Val Pellice au Val San Martino, et c’est une longue marche.
La vallée est resserrée au début, et la route commence par suivre le torrent Angrogna. À main gauche, de l’autre côté du torrent, la pente est raide et boisée. À main droite, on monte en traversant des plateformes où se nichent de petites bourgades. Le chef-lieu, enfoncé dans la haute vallée, se nomme Pra del Torno. Comme dans d’autres vallées vaudoises, étroites et très encaissées, on observe un fort contraste entre la partie exposée au soleil, habitée, et la partie d’en face, couverte de bois.
Nous étions partis dans l’après-midi. Arrivés au couchant, peu après la colline de la Vaccera, nous priâmes un montagnard trapu et châtain, qui ramenait ses vaches à l’étable, de nous héberger pour la nuit. Il nous demanda d’où nous venions et comment nous nous appelions, avant de nous indiquer son fenil. Alors que nous y entrions, il me dévisagea et m’adressa une courte phrase (que je ne compris pas) dans son dialecte aux « a » très ouverts et aux « e » très fermés. Il traduisit en français : « Nous sommes cousins, le professeur Coïsson était mon cousin*. » Puis il en resta là.
À notre arrivée dans les vallées, il ne restait plus aucun parent proche de mon grand-père à Angrogna. Tante Catherine était déjà morte, et tante Madeleine, qui vivait en France et que grand-papa « adorait », comme le disait grand-maman – laquelle n’était pas disposée à supporter qu’il existât d’autres femmes à adorer dans la famille –, ne tarderait pas à mourir à son tour.
Alors que j’entendais dans mon sommeil les vaches de l’étable, en bas, soupirer, se heurter, uriner, que je humais leur odeur chaude, semblable à celle du lait – je le buvais parfois tout juste tiré –, je me demandai comment ce cousin (un Odin ?) avait décelé nos liens de parenté sous mon patronyme étranger et pourquoi il me les avait communiqués dans une simple affirmation aux curieuses voyelles.
Je continuai d’y penser le lendemain tandis que, après une aube très froide, nous parcourions sous un soleil brûlant le ciaplé, le sentier pierreux menant aux Treize Lacs – de petites flaques, à mes yeux. Comme le grand lac où j’avais cueilli des nénuphars était loin ! Ici, la pierre enfermait tout, et l’eau, recueillie avec avarice, avait beau être profonde et très limpide, elle arborait elle aussi la couleur de la pierre, un gris-vert, presque noir le soir, plutôt que celle du ciel.
À ma surprise – comment pouvais-je être la cousine de ce montagnard trapu et châtain dont je comprenais à grand-peine le vieux dialecte ? – et au malaise que mon incapacité à répondre suscitait en moi se mêlait l’écho confus de cette reconnaissance. Je posai mes souliers cloutés sur les cailloux – encore des cailloux – brûlants et pensai que, des siècles plus tôt, tous les habitants de la vallée avaient été identiques à ce cousin, y compris ceux qui, en 1332, avaient tué sur la place de Pra del Torno le prêtre du village en qui ils voyaient l’espion de l’inquisiteur. Cela me remplissait vaguement de fierté. Et pourtant, ma mère disait à propos de grand-papa : « Ce que je ne supportais pas chez lui, c’était son chauvinisme vaudois. »
Chaque année, le 17 février, jour de l’émancipation civique que Charles-Albert7 avait accordée aux vaudois en 1848, on jouait dans le petit théâtre du collège une pièce historique qui relatait les exploits de Nos Pères*. Les acteurs étaient pour la plupart des élèves du lycée ; quant aux noms des auteurs, je les ai oubliés.
Ces pièces étaient jouées en costume sur un texte italien. Les vaudois y étaient pleins de qualités, les catholiques méchants, le prince couci-couça. Cependant, si mes souvenirs sont bons, les catholiques appartenaient exclusivement à la hiérarchie : prêtres, évêques, mauvais conseillers et capitaines qui (avec l’aide de Dieu) étaient vaincus. Il n’y avait pas de gens ordinaires, tout au plus des sbires muets.
Je raffolais de ces spectacles et remédiais en moi-même à la médiocrité aussi bien du texte que de la mise en scène. Assise dans la salle bondée, j’attendais que le rideau se lève : l’événement de l’année me faisait face sur la petite scène, derrière l’étoffe rouge.
Les jours suivants, j’errais dans la maison comme une somnambule : il m’arrivait de me retrouver aux cabinets au milieu de l’escalier, munie de l’assiette de beurre que j’étais censée porter à la cave. Je pensais et repensais à ce que j’avais vu, je mêlais et intégrais ce souvenir à mes rêveries, et, quand je donnais une représentation au grenier avec mes poupées devant un maigre public – ma sœur et quelques amies –, je percevais la faiblesse de mon interprétation, la différence entre ce qu’elle aurait dû être et ce qu’elle était.
Durant cette période, je pris l’habitude de dessiner en grand format et en noir et blanc des silhouettes vues sur des tableaux et des sculptures. En cours de dessin, que je fréquentais en vertu d’un acte de justice de ma mère – ma sœur allait pour sa part au cours de chant –, on m’enseignait à décorer d’horribles petits vases. J’aurais aimé apprendre à représenter les individus en mouvement.
L’un des spectacles du 17 février offrit, par ailleurs, un motif à la pire punition que je reçus dans mon adolescence ; pire que les gifles, qui m’humiliaient énormément, pire que les allusions mordantes à mes défauts physiques et moraux.
Une année, quelques jours avant le 17 février, je « répondis » à ma grand-mère lors d’une de nos disputes, qui devenaient de plus en plus fréquentes. Les vaudois avaient « répondu » pendant des siècles, mais dans les familles, il était interdit de répondre, de même qu’il était interdit, dans les vallées catholiques voisines, de répondre à des cadres de FIAT ou à un agent de police.
Mes réponses s’amélioraient d’année en année, je dégainais des répliques de plus en plus vives, stimulée par la cruauté de ma grand-mère et par ce désir d’être mordante qui s’emparait de moi tandis que je grandissais, un peu voûtée, même si je mangeais de plus en plus volontiers. Une envie bouffonne d’imposer mon infériorité et de la transformer s’étirait en moi, et de nouveau les mots que j’avais utilisés, enfant, pour mes magnifiques mensonges venaient à mon secours.
Pour sûr, je prononçai ce jour-là une réponse parfaite, car grand-maman en fut tellement abasourdie qu’elle se retira dans sa chambre, où elle se mit à gémir en franco-provençal. Elle gémissait à haute voix – elle avait même ouvert la fenêtre, malgré la saison. Réfugiée derrière le poulailler, j’étais quant à moi épouvantée par la perfection de ma réplique. J’entendais ma grand-mère se plaindre à travers le potager qu’éclairait la pleine lune, mais pas un instant je ne m’interrogeai sur son état réel ; je supposais que c’était de la comédie et qu’elle profitait de la pleine lune, comme d’un projecteur, pour me débusquer, cachée et coupable, derrière le poulailler.
À cause de cette réponse, grand-maman m’interdit d’assister à la représentation du 17. J’en fus anéantie ; je m’abaissai à la supplier en retirant, sous les regards méprisants de ma sœur, non seulement la réponse en question, mais aussi les précédentes et les futures. Grand-maman fut inflexible. Cependant, ce tragique 17 février lui offrit également – par la grâce de Dieu – la seule et unique occasion de mettre en pratique une intuition pédagogique fondamentale à mon encontre. Elle renonça elle aussi à la représentation, qu’elle appréciait pourtant, et arpenta avec moi la via Beckwith parmi les villageois qui se rendaient en toute hâte au théâtre. Je regardais à travers un voile de larmes – je pleurais sans honte sur la voie publique – les feux allumés sur le mont Vandalino et sur la colline de Rorà en pressentant que rien ne pourrait jamais remplacer le spectacle dont j’étais privée. Néanmoins la décision de ma grand-mère me frappa à tel point qu’elle s’ancra dans ma mémoire : en restant auprès de moi elle avait le sentiment d’être incluse dans ma faute, elle ne se vengeait pas de moi, comme je l’avais souvent cru, non, elle portait mon fardeau avec moi.
Elle était d’habitude une éducatrice capricieuse et autoritaire, qui semblait décidée à imposer sa personne, plutôt qu’une norme générale de conduite. Elle était également impitoyable, si l’on excepte quelques rares occasions inattendues.
Elle aimait raconter les torts qu’elle avait subis. Tandis qu’elle décrivait son grand amour – un jeune et sublime catholique que sa mère, huguenote, lui avait interdit d’épouser et qui avait exercé par la suite le métier de chef de gare à Bricherasio, raison pour laquelle elle l’apercevait, en passant, à travers les vitres du train – et qu’elle se remémorait les insultes infligées par ses belles-sœurs d’Angrogna, ses yeux se remplissaient de larmes ; mais aussitôt après, en répétant une de ses blagues particulièrement réussie, elle se remettait à rire. Elle était encline au rire et aux larmes, ce qui rendait rire et larmes fugaces et donnait l’impression qu’elle était, entre un éclat de rire et une crise de larmes, une femme toujours lucide et très sûre d’elle.
Elle parlait de grand-papa, les yeux embués : « Tu sais, moi, j’étais gaie et lui était toujours triste*. » Ou, à propos des exigences conjugales qu’il manifestait (il avait une dizaine d’années de plus qu’elle), alors qu’ils n’étaient plus tout jeunes, elle me disait avec des larmes rapides : « C’était dur, tu sais !* »
Le jour où j’eus mes premières règles – j’avais sauté à bas du muret, au fond du clos, et m’étais aussitôt aperçu que j’avais du sang dans ma culotte –, je me précipitai à la maison et la rejoignis dans sa chambre. Quand je lui expliquai – avec satisfaction – ce qui m’était arrivé, elle ouvrit son armoire et y puisa, la tirant d’une pile à l’évidence toute prête, une protection en lin qu’elle me tendit et m’apprit à fixer avec des épingles de nourrice. Enfin, les yeux remplis de larmes soudaines, elle s’exclama : « Eh bien, ma pauvre, ça commence !* »
Elle cultivait avec passion son jardin et son potager. À l’âge de quatre-vingts ans, elle se levait encore à six heures du matin pour piocher. Elle aimait les fleurs autant que les asperges, et il y avait partout, dans la salle de séjour, des bouquets posés là au hasard, sans recherche particulière. En hiver, il n’y avait rien. Je ne me souviens pas de fleurs achetées et encore moins d’un arbre de Noël ou d’une branche de sapin.
Elle revenait du marché, munie de son cabas et d’un poulet vivant, aux pattes attachées. Elle l’égorgeait elle-même au-dessus du ruisseau – je me rappelle le cri bref et guttural de la bête –, ainsi qu’elle écorchait les lapins. Elle s’occupait très bien des malades ; elle soigna avec beaucoup d’habileté mon grand-père pendant sa dernière et grave maladie. Je ne l’ai jamais vue effrayée. Voilà pourquoi je ne la reconnus pas dans son cercueil : son visage trahissait de la peur et de la surprise. Grand-maman ne croyait pas qu’elle mourrait un jour.
Elle aimait voyager. Elle nous avait rendu visite à Riga, une voilette de veuve sur son chapeau. Elle sortait volontiers, elle ne ratait pas un seul sermon dominical, ne serait-ce que pour nous servir au retour, alors que nous mangions son excellent rôti, la satire du prêche en question ; rien ne lui échappait, ni un mot oublié, ni un bégaiement, ni une répétition. À son enterrement, le pasteur rappela « l’esprit un peu sec de notre chère paroissienne* ».
Or l’esprit de grand-maman n’avait rien de sec. Elle disait à grand-papa, qui aimait les œufs, mais détestait les poules et ne supportait pas d’en croiser une sur son chemin : « Toi, tu voudrais que les poules ne fussent que leur trou !* »
À propos de grand-papa, elle s’amusait à rappeler qu’une femme d’Angrogna prononçait des formules de conjuration chaque fois qu’elle le rencontrait dans la rue. Interrogée, la malheureuse lui avait révélé que grand-papa – professeur au collège, directeur du journal local l’Écho des vallées, juge de paix, membre d’une société de défense de la langue française – venait d’une famille de sorciers. « Ils sont nés en grognant* », disait grand-maman au sujet des habitants d’Angrogna.
À la maison, lorsqu’elle n’était pas à la cuisine où elle faisait des merveilles en utilisant un nombre invraisemblable de casseroles de toutes les tailles que quelqu’un d’autre lavait, elle se tenait dans un petit fauteuil devant sa table de travail aux tiroirs bourrés de fils, qui avait appartenu à mon arrière-grand-mère ; dans la chaleur de l’été, elle s’endormait là, ses lunettes au bout du nez, puis elle se réveillait et tricotait, ou reprisait en lisant des romans. C’était une lectrice acharnée de romans à l’eau de rose.
À notre arrivée à Torre Pellice, elle avait déjà soixante-cinq ans, mais jamais elle ne me parut vieille – elle vécut seule jusqu’à sa mort –, car rien ne l’arrêtait quand elle avait une idée en tête, et il n’y avait pas de jugement qu’elle n’osât exprimer. Si le sens d’un livre lui échappait, c’était le livre qui était bête* ou drôle*.
« C’était une iconoclaste », commentait ma mère, qui lui reprochait de ne pas reconnaître à leur juste valeur les cadeaux raffinés qu’elle lui offrait. Grand-maman mettait tout sur le même plan, robe de calicot et châle précieux. Elle avait vendu à des brocanteurs les médailles de son père, volontaire avec Garibaldi, ainsi que le magnifique lit en noyer hérité de ses parents. À ses yeux, il s’agissait juste de vieilleries*. Elle avait même brûlé dans le poêle – disait ma mère – de nombreux livres issus de la bibliothèque de grand-papa.
Que pouvais-je rétorquer, moi qui avais brûlé à seize ans ma bible dans le chauffe-eau à bois, arrachant ses pages l’une après l’autre ? Plongée ensuite dans le bain de tous ces versets, comme dans les bouillonnements de l’enfer, j’entendais grand-maman m’appeler derrière la porte : « Mais es-tu folle, Mina ? — C’est fini* », répondais-je, regrettant déjà, plus que mon geste, très approprié dans notre petit théâtre domestique, la perte définitive de ma bible.
Mes batailles avec ma grand-mère – interlocutrice de mon adolescence et paratonnerre involontaire de ma mère – ne furent pas des batailles contre un ange, contre une présence surnaturelle qui vous attaque dans le demi-sommeil d’une aube incertaine sans que vous sachiez si elle surgit de l’extérieur, avec une épée flamboyante, ou dans votre for intérieur au moyen d’une dague cachée.
Grand-maman était une femme entière – aussi corporelle et charnue que le diable des « barbes » – et, contrairement à Jacob, je ne sortis pas amoindrie de nos affrontements ; mieux, j’en sortis renforcée, comme si notre petit théâtre domestique m’avait purgée, à mon insu, de mes humeurs amères et de mes toxines malignes. J’aimerais avoir, dans ma vieillesse, un potager où cueillir mes tomates et les goûter, tiédies par le soleil, juste à côté du pétiole, là où elles ont une saveur à la fois de fruit et de légume. Et les manger avec du pain, du bon pain croustillant de Torre Pellice, le meilleur du monde.
Je ne me suis rendue que rarement au cimetière où se trouve le caveau de ma famille maternelle, près de la grille d’entrée.
J’allais de temps en temps avec grand-maman porter des fleurs, essentiellement pour empêcher les catholiques* de critiquer notre tombe nue sur leur passage. Montrer de l’indifférence envers le culte des morts – peut-être un des nombreux exemples à donner aux catholiques – comptait sans doute parmi les anciens usages vaudois. Quoi qu’il en soit, nous y apportions des fleurs de façon un peu clandestine, grand-maman ne craignant pas d’être hétérodoxe, si nécessaire.
Je nettoyais le vase et changeais l’eau en tremblant, car l’odeur des fleurs pourries faisait ressurgir dans mon esprit les individus enterrés autour de nous et j’avais peur d’apercevoir un jour un squelette sur le tas d’ordures, à l’extérieur de l’enceinte. Une fois les fleurs en place, nous effectuions un tour parmi les tombes ; grand-maman s’arrêtait de temps à autre et commentait, évoquant leurs occupants et ceux qui leur survivaient, leurs actes et leurs propos. Je ne mémorisais aucune de ces informations, non seulement parce que les liens parentaux, les mariages et les querelles ne m’intéressaient guère, mais aussi parce que j’étais effrayée. Je me rappelle juste l’histoire du déménagement du vieux cimetière qui était autrefois situé devant le cinéma, là où s’étend aujourd’hui le jardin public.
Et plus particulièrement l’épisode de la vieille demoiselle – une dénommée Gonnet, me semble-t-il – qui vidait la tombe familiale avec l’aide d’une domestique : « Tiens, ça doit être l’oncle Eugène*, disait-elle en s’emparant d’un fémur, qu’elle jetait dans le tablier tendu de la servante. Et ça, c’est certainement la tête de la pauvre Marie. Elle avait une si petite tête*. »
Nos visites au cimetière suscitèrent en moi une antipathie durable pour les sols en marbre et une totale indifférence pour le destin des corps. Je n’associais pas le mort au vivant qu’il avait été, ou plutôt je trouvais ce mort – comment dire ? – encombrant, gênant, doté d’un méchant rictus, comme s’il venait de jouer un sale tour à l’autre, le vivant, en se substituant à lui d’un mouvement malhonnête. On aurait dit que notre propre mort grandissait avec nous, au fil des ans, pour nous surprendre subitement et nous envahir.
Bien sûr, grand-maman n’aurait pas apprécié ce genre de fantasmes. Elle disait souvent qu’elle avait une prédilection pour le vieux cimetière catholique, aménagé derrière l’église, sur la route qui monte au fort. À l’entrée, il était écrit, se souvenait-elle : « Ici il n’y a ni pauvres ni riches. » Elle était très fière d’être née un 14 juillet et elle le rappelait sans cesse.
Quoique d’un caractère bienveillant, elle était critique envers les autres protestants, qu’elle jugeait fréquemment « excessifs », et elle appelait l’armée du salut, très active à Torre Pellice, « l’armée du chahut* ».
Quand son fils, le frère cadet de ma mère et son préféré – elle le trouvait plus gentil que sa fille, ce qui signifiait surtout plus conciliant –, employé du consulat italien à Amsterdam, avait épousé une catholique hollandaise, elle s’était réjouie de ce mariage et avait bien accueilli sa belle-fille. Mais elle tenait à ce que leur enfant fût baptisé dans la foi vaudoise (peut-être en mémoire de grand-papa), comme je l’avais été, moi, fille d’un juif. Elle avait obligé son fils à jurer sur la bible familiale qu’il n’avait pas cédé à l’ennemi, m’avait-elle raconté. La bible, placée sur une étagère du salon, était rarement utilisée ; un jour – grand-papa était déjà mort – où le pasteur en visite l’avait réclamée, une araignée avait jailli, tout effrayée, de ses pages, que grand-maman feuilletait uniquement lorsqu’elle se sentait mal (c’est-à-dire en cas d’indigestion), ce qui était rare. Le serment était toutefois considéré comme un acte très grave, presque indigne, et grand-maman y avait certainement été poussée par une raison à ses yeux essentielle. Par la suite, sa belle-fille catholique se révéla perfide et malhonnête, comme de bien entendu, et grand-maman légua à sa fille le petit clos – « mon » clos –, reliquat de sa dot, provoquant une série de complications légales qu’il me faudrait résoudre trente ans plus tard.
En effet, si l’histoire qui nous regardait du haut des montagnes nous était commune, nos héritages étaient divisés avec méticulosité ; je conserve, d’un de ces partages, un grand drap tissé à la main, dont les impossibles dimensions calvinistes et montagnardes ne s’adaptent ni à un lit à une place, ni à un lit à deux places, ni parfaitement à un lit à une place et demie.
Quant à l’oncle Robert, il avait dû choisir devant qui déposer les armes, et son enfant avait été effectivement baptisé dans la foi catholique. Devenu adulte, celui-ci entendit dire « Un Coïsson catholique ! » à un habitant de Torre Pellice, qui en resta là.
Si grand-maman se montrait impitoyable dans ses critiques comme dans ses répliques, et combative dans ses actions, elle était singulièrement tolérante à l’égard de nos amitiés. Elle jugeait en effet avec un flair infaillible mes engouements, qu’elle commentait à table de façon incisive et malveillante, mais nous autorisait à jouer des heures durant de l’autre côté de la grille, dans les champs qui dominaient le torrent Pellice, que nous traversions l’été en sautant de caillou en caillou. Plus tard, nous effectuâmes en groupe des excursions à la montagne et des promenades à vélo (que j’appris en bonne dernière) dans les vallées menant à Bricherasio et à Pinerolo. Des garçons et des filles de notre âge nous rendaient visite à la maison.
J’exerçais dans mes amitiés une fonction d’entremetteuse ou de sorcière, selon les occasions. Je nourrissais des fidélités passionnées, mais ombrageuses – je retrouve de multiples prénoms dans mon journal intime –, et j’éprouvais fréquemment le sentiment d’être trahie. Je laissais alors tomber l’ami en question et, de déception, m’enfermais dans une de mes bouderies habituelles.
Lentement, je me séparais de ma sœur. Sisi manifestait de l’agacement devant ce qu’elle appelait mes « mines » de comédienne, ma manière bizarre et involontaire d’aborder les problèmes, mes élans donquichottesques freinés par ma lâcheté et ma timidité. Quant à moi, j’étais blessée par ses commentaires brutaux, surtout par ceux qui visaient mon aspect physique. J’entendais de plus en plus fréquemment vanter sa beauté naissante ; quand un garçon me plaisait, elle l’éloignait de moi par sa seule présence, sans accomplir le moindre mouvement. C’étaient justement son immobilité et son impassibilité – pour ma part, je ne cessais de m’affairer – qui m’écrasaient. Les yeux fixes, brillants, remplis de férocité et de morgue, elle baignait dans son charme avec une cruauté mêlée de paresse.
Comme dans mon enfance, ma jalousie n’entamait pas la solidarité qui me liait à elle, ni ne la concernait exclusivement, elle que ma mère observait en silence, le visage radieux ; c’était plutôt un sentiment fatal, dirais-je, enraciné. Mes défaites me plongeaient dans une mélancolie originelle et, durant de longues années, la moindre allusion à sa beauté ou à son élégance – mais aussi au succès de quelqu’un d’autre – me remplit d’une tristesse funeste qui me poussait dans un premier temps à renoncer, à m’enfoncer une fois de plus sous la glace de la mer de Riga en hiver. Puis je refaisais surface et me démenais une nouvelle fois.
Je distribuais des conseils à mes amis, écoutais leurs confidences (les amoureux déçus de ma sœur, qui était difficile dans ses choix, venaient me raconter leurs chagrins d’amour), en revendais quelques-unes pour en obtenir d’autres, mais surtout enquêtais à mon sujet, sur ce qu’on pensait de moi.
Je lisais en cachette les lettres qu’on écrivait à la maison, j’essayais de surprendre les conversations. Lorsque j’interceptais une missive sans surveillance sur une table, j’étais toujours persuadée que j’y recueillerais des jugements flatteurs sur mon compte. Et quand j’y trouvais des opinions négatives, à la place des louanges, ce qui était la plupart du temps le cas, je m’en réjouissais aussi, alimentant mes attitudes de « solitaire sereine ». Cette citation provient de mon journal intime où elle figure déjà entre des guillemets ironiques.
J’avais vingt ans le jour où, en entrant dans la chambre de ma mère, je vis sur son bureau une lettre déjà achevée et signée, rédigée dans sa belle et claire écriture. Aujourd’hui encore, la vue d’une de ses pages m’émeut, comme si j’entretenais avec son écriture une relation plus intime qu’avec sa personne.
Au cours de cette période, l’après-guerre, les représentations théâtrales avaient recommencé. On m’avait attribué un rôle de premier plan dans une comédie, un rôle tragi-comique. Une fois surmontée la terreur de l’entrée en scène, j’avais obtenu un authentique succès. Le lendemain, on m’avait même arrêtée dans la rue pour me féliciter.
La lettre gisait donc sur le bureau, remplie de louanges enthousiastes me concernant, pensais-je ; je me mis à la lire et y découvris plutôt une longue et insistante description – une bonne demi-page – de ma sœur, qui avait participé à une autre représentation dans un rôle de figurante ; passant fugacement sur la scène en perruque blanche et costume goldonien, elle avait maladroitement tourné la tête vers le public et lancé sans aucun naturel : « Mais où est donc la baronne ? »
Debout devant le bureau, la lettre à la main, j’éprouvai un mélange de déception, de triomphe (je te tiens, espèce d’imbécile, toi et ta préférence toujours niée), d’effroi surtout. Le ton amoureux sur lequel ma mère décrivait ma sœur et sa façon de s’y attarder, qui contrastait avec son habituelle et silencieuse réserve, me parurent artificiels, redoutables. Mon optimisme était incapable de surmonter cette confirmation impitoyable.
Si son refus de m’accorder des louanges était normal – il s’agissait de m’éduquer –, l’innocence brutale avec laquelle elle m’effaçait de sa page en se privant de tout espoir à mon sujet avait quelque chose de monstrueux.
Tandis que je quittais la pièce – à qui révéler cette découverte sans dévoiler également mon indiscrétion ? –, je fus soudain surprise par le rictus ironique, guillemété, semblable à un élan de joie, qui montait à mes lèvres : il y a toujours des secrets à découvrir dans l’esprit et dans le cœur d’autrui. Hélas.
Je cessai peu à peu de lorgner les missives des autres. Mais j’apprécie encore les correspondances et les journaux intimes ; il se peut que je contente de la sorte un reste de voyeurisme.
Enfermée dans mes attitudes de « solitaire sereine », je lisais et rêvassais beaucoup. Durant les vacances, il m’arrivait de ne pas franchir la grille pendant plusieurs semaines. L’été, on me permettait d’occuper seule la petite chambre sous le faîte du toit. Alors que je m’installais avec mes livres dans l’odeur chaude et poussiéreuse des cloisons de bois, j’étais partagée entre la satisfaction que me causait la possibilité de verrouiller la porte et le dégoût que suscitaient en moi les martinets qui nidifiaient tout autour. En les entendant entrer dans des battements d’ailes et se poser lourdement, je me demandais s’il ne valait pas mieux affronter les disputes quotidiennes avec Sisi dans notre chambre commune. Mais j’étais transportée par les nuits embaumées de l’odeur du foin, étincelantes d’étoiles, immenses au-dessus de ma tête penchée à la lucarne ; je sentais monter en moi une formidable énergie, certes encore prise dans l’étau de ma volonté, non pas diluée et apaisée dans le cours d’un véritable pressentiment, et toutefois déjà prête à s’envoler.
Je rêvassais pendant des heures en arpentant le balcon – l’hiver, le palier du premier étage –, et l’héroïne de mes rêveries était sublime. Sublime était également le héros auquel je m’identifiais avec la même ferveur.
Néanmoins, au cours de ces nuits d’été, j’étais bouleversée non seulement par la masse obscure des montagnes et le clapotis ininterrompu du torrent, mais aussi par l’approche de la réalité, que je redoutais pourtant et que j’essayais d’esquiver. J’écrivais dans mon journal : « J’ai peur de la femme que je vais devenir, que je deviendrai fatalement si rien ne vient interrompre l’évolution nécessaire de ma vie spirituelle. Je la sens déjà vivre en moi et elle se fait de jour en jour plus mûre et plus complète. »
Les promenades en montagne m’insufflaient elles aussi cette exaltation mêlant la crainte et l’avidité. Après avoir traversé les derniers pâturages, je posais mes pieds enfin nus dans l’herbe courte, dure et parfumée de l’étape. Nous nous dirigions vers de longues crêtes pierreuses, asséchées par le soleil et le froid. C’étaient nos sommets et ils se ressemblaient tous. Les pierres glissaient sous nos pas vers les ravines, plus bas. En général, j’arrivais parmi les premiers et redescendais parmi les derniers : mes longues jambes étaient fragiles et, dans les descentes, je me foulais régulièrement les chevilles, mal protégées par le bord de mes chaussures de marche.
Pour moi, les destinations se valaient toutes ; pendant les excursions, j’étais agitée par des pensées violentes qui se changeaient parfois en émotions : toucher au but dans le groupe de tête ; parler au garçon que j’aimais ; surtout la vie avec la naissance et la mort, et la place que j’y occupais. Comme si les sols pierreux, qui s’émiettaient sous mes semelles en produisant des éclats de plus en plus fins au fur et à mesure que nous nous rapprochions de la cime, en constituaient une représentation symbolique pour le moins fascinante.
En parlant avec ma mère âgée, j’ai tenté de retracer les itinéraires de ces excursions, mais, si l’on excepte justement les montagnes, je ne reconnaissais ni les lieux ni les villages ni les pâturages ni le petit lac. Ma mère, elle, s’y déplaçait aisément : telle bourgade portait ce nom, dans cette autre elle avait observé une halte avec son père qui l’emmenait en promenade et qui lui avait appris à abattre son bâton sur le sol pour chasser les vipères. Elle mentionnait les noms non seulement avec l’infaillible précision géographique dont elle était coutumière (prononçant avec exactitude les voyelles typiques d’Angrogna), mais aussi en tant que noms de lieux, de routes, de ponts, tous différents et chacun empreint d’un souvenir particulier.
En ce qui me concernait, je n’avais qu’un unique souvenir, aussi nu et dur que les sols pierreux : le besoin que j’avais des autres – pour les dépasser en marchant, pour leur donner la main, pour leur parler, pour les toucher – et mon infériorité par rapport à eux.
J’écrivais dans mon journal : « J’ai besoin d’exercer ma personnalité sur les autres ou contre les autres, quand je n’arrive pas à les dominer, ou alors dans des relations d’amitié où je suis la plus forte. »
Je revenais de ces excursions ainsi qu’on revient d’une aventure ultime et, tandis que je traînais mes pieds douloureux sur les derniers kilomètres de route, je tombais souvent dans une dépression abyssale : une fois de plus, j’avais échoué à rejoindre les autres.
En vérité, il n’y avait pas de fossé entre mes rêveries et l’accomplissement de cette réalité à la fois crainte et espérée : tout au plus un désaccord entre mes ambitions et l’implacabilité qui en conditionnait la réussite.
Pour le reste, la force et l’intensité avec lesquelles je me représentais la vie (et jouissais des représentations de celle-ci), et la force et l’intensité avec lesquelles je vivais et tentais de m’imposer étaient les unes comme les autres des pulsions de mon moi, et non seulement elles ne se combattaient pas, mais aussi elles coexistaient sans aucun déchirement schizoïde ni étroite gémellité. Comme dans mon enfance, j’étais bouleversée par la beauté des mensonges que j’inventais sans que jamais je les confonde avec la réalité, si bien que, par la suite, j’ai vécu en chaussant tour à tour mes diverses paires de bottes et en parcourant tantôt sept lieues, tantôt deux pouces ; néanmoins l’énorme bond de mes sept lieues ne pâtissait pas de la longue patience de mes deux pouces.
La coexistence parallèle en moi de la pratique et de l’imagination a façonné mes relations avec autrui ; j’aurais aimé être totalement acceptée, je continuais d’être surprise – et par conséquent de m’isoler – par l’obligation de m’amoindrir, de m’enfermer, de me « castrer », pour pouvoir être écoutée. Voilà pourquoi, peut-être, j’avais l’impression de retrouver mon unité en interprétant des rôles. Être, en outre, enfin sympathique tout entière.
Par conséquent, j’étais de temps à autre saisie d’une nostalgie de la réunion (du « retour », ainsi que je l’appelle en mon for intérieur, et une fois encore cette Sehnsucht se change en nostalgie liturgique du retour sur la plage lumineuse et immense de l’enfance) et par conséquent je donnais à cet armistice tant désiré la forme d’un privilège et le nom d’un choix.
Je ne commençai à écrire que tardivement. Je composai d’abord des poèmes, dont je n’ai conservé que deux spécimens. Je tenais un journal intime pour me raconter à moi-même. Du temps de mes dix-huit ans, il était considéré comme inconvenant d’avoir, pour n’importe quel motif que ce soit, des difficultés psychologiques (on n’employait pas ce mot, j’ai trouvé dans une de mes lettres à ma mère le terme « psychique ») ; sans parler de la tristement célèbre « dépression nerveuse », laquelle surpassait en gravité la syphilis. S’occuper de soi, réfléchir à ses propres contradictions était la preuve d’un caractère ambigu et, naturellement, faible.
Toujours à l’âge de dix-huit ans, je m’étais mise à écrire une pièce de théâtre avec une amie. J’éprouvais alors un écœurement général pour la lecture. J’avais lu au cours des années précédentes le contenu de la bibliothèque de grand-papa – uniquement des textes en français, ou presque –, ainsi que tous les livres, toutes les pages qui m’étaient tombées entre les mains. Grand-maman, qui avait exilé sur l’étagère la plus haute Zola, jugé dangereux (n’ayant pas encore découvert l’usage de la lampe électrique pour lire, de nuit, les livres interdits sous la couverture, je lus Nana debout, sur le seuil de sa chambre), m’autorisait à lire les romans à l’eau de rose que ma mère, en revanche, trouvait répugnants. Cette dernière me laissait lire n’importe quel ouvrage, pourvu que ce fût un livre d’écrivain, un « bon » livre. Je me rappelle avoir lu du début jusqu’à la fin Les Femmes galantes* de Brantôme, blottie devant le poêle allumé dans sa chambre, lors d’un de ses séjours à Noël. J’accueillis comme une punition divine totalement méritée le mal de dents dont je fus l’objet au terme de cette lecture.
Entre les interdictions de l’une et celles de l’autre, je dévorai presque tous les livres lisibles de la maison, à l’exception des nombreux ouvrages de géographie. Ce faisant, je découvris que Don Carlos était bossu, une constatation désagréable, étant donné que je ne supportais pas encore les bosses de l’Histoire. J’appris aussi, dans le rapport d’autopsie de Napoléon, qu’il avait de petits organes génitaux. J’étais totalement ignare dans ce domaine, ayant raté, du fait de la lointaine trahison de mon petit ami finlandais, l’occasion de m’informer, alors que j’avais une bonne connaissance, grâce aux Femmes galantes* justement, de la dimension des organes féminins. Je fus toutefois déçue, stupéfaite, de constater qu’un aussi grand homme possédait des organes génitaux si petits, bref, qu’il n’était pas « beau ». D’ailleurs, je n’aimais pas Napoléon – j’aimais Athos –, de même je n’aimais pas Louis XIV ni Alexandre le Grand.
J’étais attirée par le va-et-vient des peuples, par les fanfares, par le galop de la cavalerie la nuit, par la foule rassemblée dans la cathédrale pour chanter le Te Deum, par le tumulte qui accompagnait et l’apparition de celle-ci, par le remue-ménage*, aurait dit ma grand-mère qui aimait rabaisser tout le monde, et surtout les grands hommes. Peu m’importait de les voir en bonnet de nuit, pourvu qu’on me prouvât qu’ils méritaient, même en bonnet de nuit, fanfares et courbettes. J’étais partagée entre la haine pour la Grande Armée* engloutie par la neige russe et l’admiration pour les pontonniers français qui, grâce à leur travail de réparation ininterrompu dans la Bérézina glacée, avaient permis à leurs camarades de s’enfuir sur un pont de bois. J’étais incapable de prendre résolument parti pour les uns ou pour les autres, car les vainqueurs se muaient très vite en vaincus, m’obligeant à retourner ma veste.
Je lisais Jules Verne, mais la géographie ne m’intéressait pas ; je croyais peut-être qu’on pouvait l’inventer facilement. Du reste, ne me suis-je pas toujours promenée dans des villes inconnues en suivant l’intuition topographique de ceux qui les avaient conçues et construites ?
Aujourd’hui encore le roulement des roues d’un train dans la nuit me ramène à des sensations de l’enfance : voici des plaines, des montagnes, des fleuves, voici les lumières des gares où le bruit du voyage s’arrête. Les villes que j’atteins et que je quitte sont toujours liées à une gare ; alors que le train passe, montagnes, cours d’eau et champs deviennent anonymes ; derrière des fenêtres éclairées, des individus apparaissent dans leur précarité et leur immobilité illusoire, puisqu’ils sont eux aussi à bord du train et voyagent avec moi.
Oui, je me moquais bien des cartes topographiques, banal ersatz de l’invention. Ou, plus simplement, je niais le changement, la transmutation, en vertu d’une sorte de paresse, cette paresse même qui s’était saisie de moi tandis que j’apprenais langue après langue, et qui m’avait empêchée de reconnaître le nom des « Römer » dans le terme évident des Romains.
Chaque langue avait ses propres qualités intraduisibles et non interchangeables. J’étais, dans chaque langue, différente. Chaque langue possède sa propre temporalité.
Je me rappelle le terrible sentiment d’impuissance que j’éprouvai un jour, au cours de mes premiers mois à Torre Pellice, lorsque je rencontrai au premier étage un ouvrier qui me demanda où était ma grand-mère ; je compris le sens de sa question, cependant je fus incapable de lui expliquer qu’elle était à l’étage supérieur, dans sa chambre. Les mots gisaient, morts, dans ma bouche, j’étais paralysée entre deux vies.
Pendant plusieurs années, aucune langue ne me sembla particulièrement belle ; toutes les langues étaient utiles. Et même quand, par la suite, je fus habituée à utiliser à l’école l’italien et que je commençai à m’amuser avec ses éléments (tout en conservant définitivement des doutes sur l’orthographe et la syntaxe, dus au fait que j’avais appris presque en même temps le français et l’italien), je restai limitée par, dirais-je, une absence d’adhésion intérieure aux moyens techniques de la langue : ainsi, malgré ma bonne mémoire, je n’arrivais pas à réciter parfaitement un poème italien. Parfois, je m’apercevais qu’une phrase coulait mieux qu’une autre, mais je ne savais pas pourquoi.
Je me rappelle très bien l’instant où je me rendis compte que les mots agencés d’une certaine façon – selon une nécessité absolue – étaient beaux. En relisant pour la énième fois Don Carlos (je lisais et relisais les livres qui me touchaient, je les emportais partout, peu importait le nom de l’auteur, je sautais sauvagement les pages qui ne m’intéressaient pas), donc en relisant Don Carlos dans l’édition scolaire que ma mère avait étudiée en faculté, je m’attardais sur l’épisode où le prince revoit Élisabeth pour la dernière fois et lui dit : « So sehen wir uns wieder » (ainsi nous nous revoyons). Je répétais cette phrase, tout émue. Je devinais qu’une petite pause succédait au so et que la chute, wieder, se prolongeait vers la mort. Je n’étais pas émue par la mort imminente du prince – un événement habituel dans les drames –, mais par l’inéluctabilité en vertu de laquelle les mots étaient unis ou séparés entre eux, ces mots et de cette façon.
Puis vint le temps de l’italien, tardivement, comme je l’ai déjà dit. Pour ce qui est des textes étudiés en classe, je me souviens d’avoir relu plusieurs fois le duel entre Tancrède et Clorinde8 et la conclusion du Prince. Il me fallut attendre l’université pour avoir une illumination sur Dante après avoir entendu Pastonchi9 réciter le chant XXVI de l’Enfer.
Je lisais et relisais les chants de Leopardi que m’avait offerts un jeune étudiant qui nous donnait des cours de latin, du temps du collège, ma mère craignant que nous ne parvenions pas à suivre le rythme. Ce garçon, beaucoup plus âgé que moi, un jeune homme, alors que j’avais douze ans, m’écrivit pendant des années de très longues lettres que je jetais dans le poêle. Il avait pour moi une admiration fidèle qui, malgré mon désir d’être admirée, me plongeait dans un grand embarras, car, comme toujours, la seule idée qu’un individu conçoive pour moi un amour que je ne partageais pas me terrifiait et me gênait autant qu’un inceste – ou presque.
L’italien fut donc l’espéranto dans lequel je décidai d’écrire. Ma première pièce fut historique, à l’image de celles qu’on représentait le 17 février, à l’image des drames de Schiller. L’action se déroulait dans l’Espagne de l’Inquisition, entre protestants et catholiques. Il y avait beaucoup de dialogues, les personnages étaient tous pleins d’esprit, y compris les sbires ; les protestants un peu plus que les catholiques.
Entre-temps j’avais commencé à aller au cinéma tous les dimanches après-midi, et ma passion pour le spectacle y avait trouvé une nourriture durable. Le cinéma non seulement laissait en moi des sédiments, mais aussi semblait remuer le fond de mes rêveries et mettre au jour les liens et les images qui y étaient ensevelis. Il imprimait un mouvement à mon monde imaginaire, lui ouvrait des routes, des découpages inattendus et des références obliques, auxquels je n’avais pas encore songé.
Une fois ma pièce achevée, je réfléchis à un film sur l’histoire vaudoise. J’étais également poussée par un élan polémique envers cet îlot dont je détestais les contraintes et la mesquinerie ; je voulais m’en prendre un peu aux « pères », leur répondre, les faire tomber de leur piédestal. D’un autre côté, la perfection de leur histoire me stimulait, une perfection où paraissait se refléter l’une de mes exigences, que je ne me souciais pas de reconnaître.
Mon projet était né d’un texte de la Société d’études vaudoises sur la « Glorieuse rentrée10 » ; j’y avais notamment trouvé deux victimes en 1686, Madeleine et Catherine Coïsson, qui avaient le même nom que les sœurs de grand-papa. Cet écho renouvelé du salut du cousin d’Angrogna avait certainement joué un rôle dans mon inspiration. Le film était censé être un western, genre où les gentils finissent toujours par l’emporter sur les méchants, mais il demeura circonscrit aux quelques notes que je pris alors et je cessai d’y penser lorsque, à l’âge de vingt et un ans, je quittai les vallées. Il me revint inopinément en mémoire trente ans plus tard, lors d’un dîner avec des amis au bord du Pô où l’on en vint à parler des vaudois.
Tandis que je dépeignais mes ancêtres en train de fuir en pleine nuit l’encerclement ennemi sur la crête de la Balsiglia, à quatre pattes, agrippés les uns à la culotte des autres, et de murmurer des imprécations à l’encontre du jeune cuisinier dont la marmite avait chu en rebondissant de rocher en rocher parmi les bivouacs des Français endormis, je constatai que je n’avais rien oublié. À croire que le Dieu des « barbes » avait sauté du haut de la vallée d’Angrogna pour se tapir dans mon esprit et y fermenter comme le vin dans les fûts. Chaque image était encore là, fraîche, entière, tout juste conçue.
Je n’avais regagné Torre Pellice que pour de brèves périodes juste après mon mariage, et par la suite pour des visites fortuites. La maison, que se partageaient ma mère et mon oncle, était restée inhabitée dans la partie qui avait échu à la première. Le clos avait perdu des poiriers et des pommiers, le grand cerisier près de la grille – il y en avait un, plus petit, non loin de là – et le figuier sur lequel je lisais en m’imaginant à la proue d’un voilier au-dessus de l’océan ondoyant que formait l’herbe. On avait construit des maisons tout autour et, de l’autre côté du mur qui bordait le clos, s’étendait un périphérique bruyant là où, jadis, les prés se succédaient jusqu’au torrent Pellice.
Si, du reste, je n’avais repensé à mon adolescence et à ma jeunesse que rarement et à propos d’évocations bien précises, en revanche, mon enfance – changée en histoire et, me semblait-il, bien détachée de ma personne – avait continué de me suivre tandis que j’accouchais et que j’élevais mes enfants. J’avais repoussé les périodes suivantes et leur chevauchement désordonné, tel un amas confus dans lequel j’avais grand-peine à isoler la date de mon mariage, les naissances de mes enfants, les déménagements. C’était aussi le cas des années où j’avais enseigné dans telle ou telle école ; chaque fois qu’il me fallait renouveler mes papiers, j’étais obligée de recommencer du début, de compter et de calculer. Mon excellente mémoire n’était au service que de la page écrite, de l’image vue et de l’image inventée.
Lorsqu’il m’arrivait de relire mon journal intime, ou les lettres à ma mère que j’avais réussi à rassembler, j’avais l’impression de distinguer des clins d’œil mafieux au-dessus de mon moi adolescent, comme si deux complices se confrontaient entre les lignes et que, sachant des choses embarrassantes au sujet l’un de l’autre, chacun se tût par intérêt.
Peut-être avais-je la sensation que les événements, le bonheur et les malheurs commentés et annotés, se trouvaient dans les limites de l’inessentiel ; que l’essentiel se révélerait par la suite. Était-ce là le secret qui provoquait les clins d’œil des deux complices ?
Je me rappelle la première fois où je m’étais dit : je suis heureuse. J’avais dix-sept ans et je dévalais le clos ; nous étions en mai, ou début juillet – l’herbe était encore courte, ou venait d’être fauchée –, et soudain l’avenir me combla pour la première fois : Aldo, mon petit ami, dirait-on aujourd’hui, mais à l’époque il n’existait pas de mot pour désigner son amoureux à voix haute, s’apprêtait à rentrer de Rome. L’été m’attendait, long, interminable ; parfois, dans le jardin de grand-maman, je déposais un baiser en cachette sur le cœur doux et parfumé des roses.
Pourtant, le bonheur et le malheur n’étaient qu’une égratignure sur une surface lisse : rien, en réalité, ne pénétrait l’intimité de l’amibe que celle-ci recouvrait. Les événements s’écrasaient dessus ; absorbés, transformés, digérés, ils laissaient l’intériorité informe s’étendre et se contracter selon ses propres règles et ses propres besoins.
Des années de guerre, je me rappelle les journées d’automne à Torre Pellice ; les aboiements des chiens, le soir, dans les campagnes sombres ; le brouillard parfumé par l’odeur des poêles brûlant dans les maisons. Ou alors les claires journées de mars sans ombres dans le jardin et, au fond de la vallée, le ciel que le soleil et le vent agitaient au-dessus des montagnes.
Mon journal intime ne renferme que deux dates se rapportant aux événements de ces années-là ; le malaise que sa relecture me cause et ma réticence à me remémorer résident peut-être dans ces limites de ma mémoire, dans le fait que tout sentiment qui ne fût pas le sentiment de ma personne s’était dissous dans l’attente de la réalité. Je demeurais immobile sur le seuil de mon être.
Seules la colère et la pitié, pseudopodes incongrus de l’amibe dont j’ai parlé auparavant, me bouleversaient profondément.
J’éprouvais une pitié attentive, mais ténue – aussi avare que ma sympathie pour ma propre personne et alimentée justement par mon sentiment d’infériorité –, envers tous ceux que les autres, les forts, raillaient ou persécutaient pour n’importe quel motif. J’osais rarement manifester ma pitié.
Par exemple, envers le jeune remplaçant du professeur de lettres, catholique, neveu de l’évêque de Pinerolo, appelé à enseigner dans le premier cycle – faute de mieux – chez nous, au lycée de Torre Pellice. Maigre, pâle, les paupières un peu rougies.
Un matin, il avait demandé à l’une de mes camarades, une large et robuste paysanne de San Giovanni qui envisageait déjà de devenir sage-femme, ce que lui évoquait la Madone de Dresde dont la photo figurait dans notre anthologie. Se levant tranquillement, elle avait répondu d’une voix sonore et claire : « Une idole. »
Tandis que des rires saluaient sa réponse – des rires apparemment destinés à la paysanne naïve, alors qu’ils s’adressaient à lui, le papiste, qui avait cru pouvoir nous provoquer et qui avait été puni –, j’avais eu l’impression de distinguer deux larmes derrière ses paupières rougies et je cherchai en vain une réponse consolatrice et le courage de la formuler ; or non seulement la Madone de Dresde ne m’évoquait rien, mais à la pitié que m’inspirait le neveu de l’évêque se mêlait un peu de dégoût pour cet homme laid, trop maigre et trop pâle.
Souvent, les personnes qui suscitaient ma pitié me dégoûtaient un peu. C’était le cas du pauvre type au patronyme vaudois, un paysan de la colline de Torre Pellice, qui promettait des cigarettes aux garçons de ma classe en échange de « rendez-vous ».
Je l’avais appris par l’un d’eux, justement ; ils me disaient même qu’ils gagnaient ensemble, à vélo, une maison close de Pinerolo et se vantaient de rebrousser chemin « si faibles qu’ils avaient du mal à tenir le guidon ».
J’accueillais ces confidences sans broncher. Il me paraissait indigne, de leur part, de réclamer des cigarettes à ce pauvre type et, une fois celles-ci obtenues, d’aller – en groupe également – le débusquer derrière le buisson où il les attendait, puis de le poursuivre jusqu’à son domicile en l’insultant et en lui jetant des pierres. Il se sauvait en réclamant leur pitié, dans la crainte qu’un membre de sa famille ne les entendît. Quant au service qu’ils étaient censés lui rendre – et qu’ils lui refusaient de cette façon malhonnête –, je n’avais pas bien compris de quoi il s’agissait. Du reste, tout en étant intriguée, je n’osais pas éclaircir ce point : la sexualité était une grosse cochonnerie qui consistait en des caresses humides et poisseuses, en des liquides expulsés et reçus, en des insultes et des lapidations. Rien de ce que je vivais n’en faisait partie, me semblait-il. Ni la petite astuce inventée par ma sœur qui portait, dans notre langage complice, le nom allemand das Schöne, ni le sursaut violent de mon bas-ventre au moment où le garçon qui me courait après par jeu m’attrapait brusquement, ni mes longues rêveries.
Mes sens ne dormaient pas, ils rêvaient, contenus par l’intensité et la plénitude de mes rêves, davantage que par les interdictions qu’imposaient l’éducation et l’époque. Parfois ils se réveillaient à l’improviste au contact chaud d’un bras, fût-il inconnu, ou face au regard inattendu et direct d’un individu que je n’avais pas encore remarqué. Mais j’étais toujours trop attachée à des exigences absolues de beauté – beauté de l’acte – pour obéir à de tels appels.
Dans mon journal, la date du 20 juin, où je m’épris en 1943 de celui qui y figure, par la suite, sous la seule initiale A., se répète pendant trois ans.
J’avais déjà été amoureuse et je le serais de nouveau après ; or cet amour, répété à trois reprises, revêtit une importance particulière parce qu’il m’obligea pour la première fois à m’affronter moi-même. C’est lui, justement, qui m’amena à tenir mon journal d’une façon continue. Certes, formulé en ces termes, il exclut mon A. en le précipitant dans le monde incorporel de mes rêveries et ne décrit nullement le parfum intense de l’air d’hiver, le jour resplendissant de décembre où nous fîmes halte, à midi, pour nous reposer au soleil, sur le toit d’un chalet qui se confondait presque avec l’étendue de neige. Toutefois cet amour se détacha complètement de moi, comme le sable qui sèche après un violent orage d’été. Et ce non parce qu’il n’était pas fort et douloureux – long et non partagé –, mais parce qu’il ne libéra rien au fond de moi, à l’exception des pages maladroites et parfois lucides de mon journal. Il appartenait encore au récit intérieur qui me cantonna dans l’adolescence au-delà des limites habituelles, avant que je commence à écrire. Il consistait justement en l’odeur de l’air d’hiver et dans le son d’un nocturne de Chopin joué par Giuseppe, davantage que dans un élan reconnu des sens et, sous cette forme, il me ramenait lui aussi à moi-même. Je pourrais peut-être dire que ce fut la première et glaciale tentative de m’aimer.
Je notais : « Ce n’est pas un amour, l’amour trouve sa fin dans un acte ; c’est une nostalgie, c’est avoir le mal d’un être comme on a le mal d’un pays. Et cela est sans remède*. »
Le 5 juin 1944, j’écrivis dans mon journal : « Rome est tombée. Et ce sont des soldats allemands qui l’ont défendue ! » Suivent quatre autres points d’exclamation et une citation latine (j’étudiais les œuvres complètes d’Horace pour l’examen de littérature latine), puis : « Où sont les Italiens ? Sur les champs de bataille d’Afrique, de Russie, de Grèce. Les Italiens d’Italie ont trahi leur patrie. Seuls les morts sont de véritables Italiens. »
Deux semaines plus tard, je pédalais avec mon ami Giorgio, de retour de Pinerolo, où nous étions allés chercher les plans des casernes de la petite ville. Giorgio avait fourré ces plans, sur des feuilles de papier assez grandes, dans ses poches. Ma présence étant censée lui donner une allure plus naturelle aux divers postes de contrôle qu’il nous fallait traverser, je pédalais à côté de lui. Il était muni du document qui l’exemptait du service militaire en tant qu’étudiant en théologie vaudoise.
Je ne savais pas très bien pourquoi je me trouvais là. Mais je ne m’en souciais guère. Nous avions beaucoup de choses à nous dire, Giorgio et moi, et je lui cherchais volontiers querelle.
À la maison, nous étions trop plongés dans nos propres batailles pour accorder de l’attention aux conflits extérieurs. Pour grand-maman, la guerre n’était rien d’autre qu’une occupation inutile et nuisible des grands hommes. L’antifascisme comique de ma mère m’irritait ; je savais qu’elle avait été fasciste en 1920, qu’elle avait été l’une des premières inscrites au parti fasciste de Gênes, où elle enseignait à l’époque, et je voyais en elle une certaine fatuité. J’ignorais tout de l’histoire précédente de l’antifascisme ; ma grand-mère me racontait que mon grand-père prenait ses jambes à son cou lorsqu’il rencontrait un détachement de jeunes fascistes, non seulement parce qu’il avait le fascisme en horreur, mais aussi pour éviter de saluer ces morveux* armés.
Lors de l’armistice de 1918, quand la femme de ménage avait surgi dans la maison en criant que la guerre était terminée, il avait refusé de sortir, alors que tout le monde était allé fêter l’événement sur la place du village, m’avait-elle également raconté : il n’avait pas voulu cette guerre et il n’avait pas l’intention de célébrer cette victoire sanglante.
Grand-maman était, bien entendu, républicaine ; quant à moi, j’étais partagée entre mon amour secret pour Pierre de Yougoslavie (photographié en uniforme blanc derrière le cercueil de son père) et le dégoût que me causait la dévotion incompréhensible de nombreux vaudois à la maison de Savoie, fort peu élégante. Ils se vantaient même de la prédilection de la famille royale pour les femmes de chambre vaudoises.
J’avais été accueillie en Italie par les habitudes du fascisme – samedi fasciste11, rédactions sur le Duce, exercices de gymnastique –, au son plaisant et diffus de Faccetta nera12, et par une série d’usages tout nouveaux que je ne parvenais pas à distinguer des coutumes proprement fascistes. À mes yeux, tout cela était « italien ». Mais, comme la fête du 17 février et celle du 15 août, qui célébrait la Glorieuse rentrée* par une grande promenade collective, l’emportaient encore dans le monde vaudois, j’y décelais plus de sens que dans la fête importée du 28 octobre13.
Pourtant les manifestations de masse, que j’avais essentiellement vues dans les films, flattaient mes goûts théâtraux. L’autorité me semblait d’autant plus injuste qu’on l’exerçait près de moi ; en revanche, au fur et à mesure qu’elle s’éloignait, elle acquérait la dignité et le prestige d’une entité morale. J’étais prête à obéir et je considérais cette obéissance ni plus ni moins comme un des prix que les adultes m’obligeaient à payer depuis toujours pour m’autoriser – une fois mon devoir accompli – à m’isoler dans un coin et à vaquer à mes occupations. Et, comme je me sentais un peu coupable – un peu lâche – quand je me réfugiais dans ces mêmes coins, je trouvais de la vertu à me laisser entraîner dans une procession aux flambeaux célébrant la prise de Barcelone14, ou à me rendre à l’assemblée du samedi après-midi.
Voilà pourquoi Mussolini, à mes yeux, personnifiait tout simplement l’État auquel fanfares et courbettes étaient destinées ; un État malheureusement bedonnant, dont les multiples grimaces suscitaient de temps en temps de petits rires étouffés au cinéma pendant les actualités « Luce15 ». Ces rires me dérangeaient autant que les blagues de ma mère, même si, en mon for intérieur, je jugeais ridicules les Italiens qui effectuaient le pas de l’oie.
Quant au lointain Hitler, j’éprouvais une sorte de répugnance pour sa personne ; ses discours hurlés et sa façon d’être allemand ne correspondaient pas le moins du monde à ce que mon éducation m’avait inculqué.
Un jour, à l’âge de quinze ans, je remportai par hasard les Ludi juveniles16 à Torre Pellice avec une rédaction dont j’ai oublié le sujet. J’allai chercher mon prix – l’ouvrage d’Axel Munthe intitulé Le Livre de San Michele – au siège local du fascio, situé dans l’école primaire, je crois. On me conduisit dans une petite pièce nue où le jeune responsable fasciste de Torre Pellice devait me remettre l’ouvrage en question. C’était un garçon pâle aux yeux très bleus et à la peau très blanche, connu pour ses convictions fascistes. Il s’empara du livre et, posant sur moi son regard lointain, me félicita brièvement avant de m’interroger d’un ton brusque sur ma foi fasciste. Précisément : ma foi fasciste. Comme je l’ai dit, j’essayais en général de m’adapter (lorsque je n’étais pas emportée par une colère foudroyante), aussi cherchai-je désespérément une réponse valable à lui livrer ; or, rien ne me vint à l’esprit et je gardai le silence. Alors le jeune homme haussa les épaules et pinça les lèvres en une moue amère. Avec cette même moue amère – j’imagine –, il mourrait, écrasé par la foule, devant la gare Porta Nuova, les derniers jours d’avril 1945.
Je n’ai gardé de cette rencontre qu’une faible sensation de pitié, mais une pitié qui ne me bouleversait pas : dans ses bottes minces, il demeurait, même si je l’avais déçu, du côté des plus forts. J’avais éprouvé une sensation identique face au proviseur adjoint du lycée vaudois, un homme timide et cultivé auquel j’avais dû apporter, comme l’exigeait la loi, une déclaration de race mélangée, ou de non-aryanité – j’ai oublié les termes exacts – et qui, comme l’exigeait la loi, l’avait reçue, le visage cramoisi et l’air très gêné (c’était, je crois, un ancien élève de grand-père).
Le matin du 25 juillet 1943, je m’étais réveillée de bonne heure et j’étais descendue dans le salon pour écouter la radio en cachette. Je fus donc la première occupante de la maison à apprendre la chute de Mussolini ; ma grand-mère et ma mère refusèrent toutefois de me croire quand je la leur communiquai : j’étais capable d’inventer n’importe quoi, y compris la fin du monde. J’obtins ma revanche quelques minutes plus tard, lorsque la radio répéta la nouvelle. Alors ma mère se précipita dans la rue en chemise de nuit et en pantoufles en criant : « C’est fini, c’est fini ! Il est tombé ! »
Je la regardai, incrédule et scandalisée. Scandalisée, je le fus aussi deux mois plus tard, quand, à l’annonce du 8 septembre17, la population saccagea la caserne et que je rencontrai sur la petite route qui remontait vers le village une fille notoirement riche – et vaudoise –, une paire de skis sur l’épaule. Derrière elle, Sergio Toja, qui serait le premier partisan à mourir, poussait une carriole remplie d’armes.
La nuit même, il conduisit cette carriole chez nous et nous enterrâmes les armes dans la cave, à l’insu de ma grand-mère. Je n’arrive pas à me rappeler par quels intermédiaires nous passâmes pour mener à bien cette opération ; je connaissais peu Sergio, qui avait deux ans de plus que moi. D’ailleurs, nous avions également dissimulé sous les tuiles du toit quelques numéros de Giustizia e Libertà18 d’Alberto, auxquels il semblait beaucoup tenir et que je ne lus jamais.
Je trouvais tout cela incongru, je ne voyais pas de liens entre ces événements qui ne correspondaient en rien à mes fréquentations habituelles de l’Histoire, à laquelle correspondaient en revanche les foules promptes à ovationner et les exercices bien réglés.
De nouveau, il me parut très étrange – et cela va sans dire scandaleux – que, le 8 septembre encore, grand-maman rhabillât quelques soldats « déserteurs » avec des vêtements civils de mon grand-père et de mon oncle. Par surcroît à l’extérieur de la maison. Elle leur donna ces effets et leur dit d’enlever leur tenue, caleçon excepté, dans la petite cour, derrière la clématite.
Entre-temps j’avais rencontré un antifasciste, mon professeur d’italien, le pasteur Francesco Lo Bue, que je n’appelais pas encore par son diminutif amical, « Franchi », comme je le fis par la suite. Nous savions qu’il était surveillé.
Je l’examinais lorsqu’il tournait lentement le dos à la classe et regardait dehors pendant que, selon l’usage, la radio transmettait un communiqué extraordinaire.
Avec la même impassibilité, les joues barbues, le regard distrait, perdu dans une récente beuverie nocturne (dont il avait conservé les effluves) ou dans ses études théologiques – nul ne le savait –, il pénétrait en classe et passait calmement sous les bras levés dans le salut fasciste.
J’étais irritée par la lenteur avec laquelle nous avancions dans le programme – en février, en seconde, nous en étions encore à saint François, notant les observations que Lo Bue nous dictait –, et pourtant cette même lenteur suscitait en moi une sorte de respect : j’avais affaire pour la première fois à des études de qualité et à un rythme nonchalant. Je devinais aussi, sans que l’enseignant le montrât le moins du monde, que j’étais l’objet de son attention. Au bas d’un devoir sur Cecco Angiolieri, dans le long commentaire qui expliquait sa note et où il relevait que mon jugement avait déjà été exprimé, certes avec une compétence critique supérieure, par Flora19 (que nous ne connaissions pas), le terme « compétence » remplaçait « sensibilité » qu’il avait d’abord écrit puis effacé. Cette rature fut la première reconnaissance littéraire que je reçus.
Entre-temps, la résistance avait commencé dans nos vallées. L’un des noyaux fondateurs était né, par pur hasard, chez nous, dans le vicolo Dagotti.
Nous louions une chambre à un jeune homme, fiancé à Marisa, une voisine de notre âge. C’était un adulte – raison pour laquelle le choix de Marisa me paraissait singulier –, officier des chasseurs alpins. En entrant dans sa chambre avec le plateau du thé, je le trouvai en compagnie de deux camarades ; ils avaient étalé sur le lit une grande carte de la vallée et ils y inscrivaient des points au crayon. En les voyant, certains discours et commentaires me revinrent à l’esprit, et, pour la première fois de mon existence, dans cette pièce enfumée par les cigarettes, je vis – incrédule et passive – des adultes désobéir.
Le même sentiment de dépaysement, comme si j’avais affaire à une chose qui ne me concernait pas, s’empara de moi quelques mois plus tard, un matin, alors que je rencontrais Lo Bue qui montait au village en titubant. Je pensai qu’il était ivre. Il m’interpella et me dit :
« Tu sais que Sergio est mort ?
— Je le sais », répondis-je, un peu inquiète à cause des armes enterrées dans la cave. Ma tante hollandaise – qui ignorait pourtant cette histoire – menaçait tous les jours de nous dénoncer en raison de notre père juif, comme de nos fréquentations. Je me demandais qui viendrait chercher ces armes, maintenant que Sergio était mort. Sa mort ne me causait pas de chagrin, mais ce sentiment de culpabilité mêlé de stupéfaction qu’on éprouve, dans sa jeunesse, chaque fois que meurt une personne de son âge.
Ne sachant que dire à Lo Bue, je le saluai et me dirigeai vers le village. Tandis que j’avançais, une intuition se forma peu à peu dans mon esprit : Franchi n’était pas ivre ; il titubait parce qu’il était désespéré. Il se reprochait d’avoir envoyé Sergio à la mort par le biais de son enseignement. Des reproches absurdes, me disais-je, car chacun est responsable de sa propre personne, quel que soit son âge. Mais en voyant Franchi tituber comme s’il avait été touché, lui aussi, avec Sergio, j’éprouvai envers lui, une nouvelle fois, une sorte de respect. Dans son vacillement, je devinais en effet le désespoir de la véritable pitié, ce qui m’était encore refusé puisque je m’obstinais à réserver ma compassion aux seuls êtres auxquels je parvenais à m’identifier.
Je désapprouvais la folle entreprise dans laquelle Sergio avait perdu la vie. Par la suite, je désapprouvai presque toutes les initiatives des partisans de notre vallée, du moins celles dont j’eus connaissance : elles me semblaient désorganisées, désordonnées, inutilement dangereuses. Quand Franchi m’expliqua que les partisans comptaient de toute façon retenir les Allemands sur un autre front, je songeai – et je le dis – à la disproportion entre leur désorganisation et leur faiblesse, d’une part, et l’efficacité et le nombre des Allemands, d’autre part.
Le bruit courait, à Torre Pellice, que seuls les garibaldiens de Luserna – les communistes – étaient bien préparés et suffisamment armés ; j’ignore si c’était vraiment le cas, ou s’ils donnaient cette impression en comparaison avec « Giustizia e Libertà ». Mes amis appartenaient tous aux bandes de cette dernière formation, aussi je ne savais rien de précis sur les premiers. On les dépeignait comme des individus sans scrupules, des ouvriers de l’usine textile, des déserteurs russes et des soldats méridionaux pris au piège dans le Piémont, mais cela ne me scandalisait pas ; les scrupules entravaient l’action que, pour ma part, je n’affrontais toutefois qu’en théorie. Je jugeai atroce l’exécution d’une famille fasciste de Torre Pellice – par « Giustizia e Libertà », dit-on – et m’en indignai comme tout le monde. Cependant, si la brutalité de cet épisode me répugnait, j’étais tentée de trouver une logique au meurtre, dans son lit d’hôpital par des tueurs inconnus, d’une femme qui aurait pu indiquer le nom des exécutants.
Que la jeune fille riche eût emporté les skis me paraissait déplorable, tout comme le risque inutile, le gaspillage de la vie ; la vue d’un chariot rempli de nouveau-nés roulant dans un couloir d’une maternité m’apaise autant que la devanture d’un boulanger. Jamais je n’aurais pu ne serait-ce que concevoir l’idée d’avorter.
Lorsque les Allemands (en l’occurrence les Alpenjäger autrichiens) arrivèrent à Torre Pellice et que, blottie dans le grenier chez Marisa, je les vis à travers la lucarne parcourir la route en camion pour effectuer une rafle plus haut, dans la vallée, assis, côte à côte, immobiles, un fusil-mitrailleur entre les jambes, je ressentis une énorme distance. Ils étaient installés dans les véhicules ouverts, un peu voûtés, aussi indifférents que des sacs de ciment. Je ne reconnaissais pas le monde dont ils venaient, ce n’était certes pas celui d’Arminius et du Vilain Petit Canard – mais je savais où ils allaient. Ils allaient vers les montagnes que j’avais arpentées avec mes amis, tandis que les cailloux s’émiettaient sous nos chaussures de marche. Ils y allaient, indifférents et armés. Je ne pouvais pas les accompagner. Je me tins donc dans l’autre camp – comme d’habitude, je n’étais pas fidèle dans l’absolu. L’absolu, en effet, demeurait en moi ; l’expérience – cela serait souvent le cas par la suite – décida de mes actions, non l’absolu qui était en moi.
En ce matin de juin 1944, je pédalais donc à côté de Giorgio dont les poches étaient bourrées de cartes. J’étais chargée de mémoriser les données que ses informateurs – deux mercières et un jeune homme à la barbe rousse – lui fournissaient. Il oubliait toujours tout, et moi, je me vantais de ma mémoire d’éléphant. Cependant, je faisais si peu attention aux détails pratiques – à la maison, on m’attribuait les tâches les plus grossières, telles que la vaisselle et l’arrosage des pommes de terre au bout du clos – que je devais me concentrer pour ne pas confondre le nombre de mitrailleuses et celui des fusils-mitrailleurs ; du reste, je ne reconnaissais que le bruit sourd du mortier. Tous les autres coups de feu n’étaient, pour moi, que des coups de feu.
Au pont de Bibiana, des soldats italiens plutôt jeunes nous arrêtèrent. D’après Giorgio, il s’agissait de « SS rouges20 ».
Ils nous demandèrent nos papiers. Le gradé qui lut la feuille d’exemption de Giorgio semblait perplexe. Il interrogea avec l’accent italien :
« Théologie ? Ça veut dire quoi ?
— Je fais des études pour devenir pasteur, répondit Giorgio.
— Ça veut dire quoi ?
— C’est le prêtre des vaudois.
— Et tu te promènes avec une fille ? Tu parles d’un prêtre ! »
Ils l’emmenèrent. Je le regardai s’éloigner sur le pont, poussant son vélo, entre deux soldats. On le conduisit à Bibiana, à deux kilomètres de là, où il y avait aussi un commandement allemand. Alors qu’il parcourait le pont, ses poches me parurent incroyablement gonflées et voyantes.
J’appuyai mon vélo contre un banc et m’assis. Nous nous trouvions, les SS rouges et moi, sous un énorme marronnier, juste à côté de l’entrée du pont. Il y avait là une longue table garnie de bancs et, tout près, la cuisine de campagne.
Il était environ midi en cette belle et claire journée de juin. Mes pieds me paraissaient très légers, sensation qui demeure associée à cette saison. En effet, nous portions pendant huit mois des chaussures de montagne et, dans certains cas, lorsque nous dormions dans des abris de fortune, nous les gardions également la nuit. Quand nous les troquions contre des souliers de ville, nos pieds, justement très légers les premières semaines, annonçaient le printemps.
Les soldats préparaient une soupe aux haricots et, tandis que son odeur s’élevait vers les frondaisons du marronnier, ma faim grandissait. Les hommes allaient et venaient, dressaient la table. Enveloppée dans ce parfum de plus en plus dense et persuasif, je sentais l’eau me monter à la bouche. Enfin – plus d’une heure s’était écoulée depuis qu’on avait emmené Giorgio – ils approchèrent la marmite et s’installèrent à la table. Alors je demandai :
« Vous ne m’en donneriez pas une assiette ? J’ai faim. »
Ils me prièrent de m’asseoir et remplirent à mon intention une gamelle métallique. Nous finissions ce repas quand je vis réapparaître sur le pont Giorgio, qui poussait sa bicyclette, toujours accompagné des deux soldats. Ses poches semblaient aussi gonflées qu’avant. Arrivé à la table, il me lança :
« Allons-y. Tout va bien. »
Nous repartîmes à vélo. Giorgio pédalait sans mot dire, tandis que je l’interrogeais en vain sur ce qui s’était produit.
Il le raconta par la suite – pas à moi : après l’avoir conduit à Bibiana, dans la caserne, les soldats l’avaient fait patienter, puis lui avaient demandé qui il était, où il allait et ce qu’était cette histoire d’exemption. Ils commençaient déjà à hausser le ton, mais ils ne l’avaient pas encore fouillé quand se présenta un officier allemand – quelques années plus tard, s’étant enfin décidé à me relater l’épisode en question, il précisa « un très bel officier » – qui s’empara du document d’exemption et, lisant le mot « théologie », s’exclama en riant :
« Ach ja, natürlich, Theologie : ja ja, Theologie ! »
Puis, lui ayant assené une tape sur l’épaule, il le renvoya.
Alors qu’il se dirigeait vers le pont et que sa peur s’atténuait, il se souvint que je l’attendais – c’était un fervent lecteur de Dostoïevski et il était un peu amoureux de moi –, sans doute abandonnée, terrifiée, parmi ces SS rouges.
Au bout du pont, il me vit attablée – dit-il – « bavardant comme d’habitude au milieu de tous ces soldats » !
Aujourd’hui encore il me reproche cette assiette de soupe aux haricots, telle l’assiette de lentilles d’Ésaü. J’aurais pu lui rétorquer que converser était une façon, pour moi, de chasser la peur ; cela lui aurait fait plaisir : il sait que je sors bavarder quand je suis déprimée ; je bavarde avec la boulangère, avec le boucher, avec une dame rencontrée devant la devanture d’un magasin, je donne des conseils au jeune vendeur de la boutique de vêtements et parle politique avec le concierge.
Mais ce ne serait pas exact ; je bavardais tout simplement parce qu’il est agréable de discuter en mangeant de la soupe aux haricots ; je ne sais plus si mes « SS rouges » étaient beaux, comme son officier allemand, je me rappelle juste la soupe. En outre, j’étais certaine que Giorgio reviendrait. Mon optimisme n’était pas dénué du sens de la réalité, laquelle était à l’époque liée à l’instant et à l’imprévisible, et confinée ce matin-là dans un espace bien précis qui comprenait la grande table et la marmite au pied du gigantesque marronnier. Était-ce plutôt un châtaignier ?
Deux semaines plus tard, Giorgio fut arrêté à Pinerolo à la suite d’une dénonciation. Je ne l’avais pas accompagné, parce que j’étais descendue à Turin passer un examen. Je fréquentais pour ainsi dire la faculté de lettres – je n’assistai qu’à cinq cours, pas plus, dans des lieux toujours différents car l’université avait été bombardée – et n’affrontais les désagréments du trajet (la gare de Porta Nuova étant souvent bombardée, on risquait toujours d’avoir à parcourir plusieurs kilomètres à pied) qu’à l’occasion des examens, justement.
J’appris sa capture le soir même et allai à Pinerolo le chercher dans toutes les casernes. Personne – à commencer par moi – ne songea que mon imperfection raciale, cachée dans ma déclaration, pouvait constituer un problème dangereux. J’étais furieuse contre Giorgio qui s’était fait bêtement pincer dans la maison où il bravait sans cesse (et il ne m’y emmena qu’une seule fois) des périls naturellement inutiles. En outre, j’étais censée découvrir son lieu de détention en me présentant – piètre figure ! – à la sentinelle comme sa fiancée. Je ne le trouvai pas : on l’avait déjà conduit à Turin, d’où il fut déporté en Allemagne.
Je lui écrivis une lettre en prison, qui se concluait par ces mots : « … malgré tout (le tour des casernes de Pinerolo que je n’avais pas manqué de lui reprocher), je tiens à toi ».
Cette lettre était rédigée sur un papier très fin et résistant. Il l’emporta en Allemagne où il la fuma entièrement – il avait appris à se rouler des cigarettes et il s’en roule aujourd’hui encore – jusqu’aux mots « je tiens à toi ». Puis il les fuma eux aussi.
C’est ainsi, en parlant, en riant, en pleurant et en me goinfrant quand j’en avais l’occasion, en écrivant des lettres et en me promenant, chaussée de mes gros souliers de marche, que je vécus, amoureuse et malheureuse, les années de guerre comme s’il s’agissait d’années ordinaires. Je me laissais très rarement intimider ou chagriner par les événements.
J’ai toutefois le souvenir d’un moment de panique à Turin. Je parcourais le pont du corso Vittorio lorsque retentit la sirène de la pré-alerte, suivie de celle de l’alerte.
Je n’aimais guère me rendre dans les abris – les horribles histoires des premiers bombardements de Turin dont, une nuit, nous avions vu les lueurs rouges dans un ciel très pur, derrière nos vitres tremblantes, s’étaient gravées dans mon esprit –, et je retardais donc le plus possible cet instant. Je ne m’élançais qu’à la vue de passants en train de courir, comme ce jour-là. Je parvins ainsi avec les autres devant un des abris creusés sous le mont des Capucins, alors qu’on entendait les premières bombes s’abattre du côté des usines de Mirafiori. Mais, quand je vis le trou noir de l’entrée, j’essayai d’échapper à la foule et de rebrousser chemin. Or, se pressant autour de moi, les gens me soulevèrent et me portèrent à l’intérieur, couverte de sueur froide des pieds à la tête.
J’étais en général prudente, passive et souvent lâche. Cependant la prudence m’abandonnait d’un coup lors de mes crises de colère. Et si ma pitié s’exerçait surtout envers les individus qui me ressemblaient apparemment, la colère qui m’envahissait se dirigeait, aveugle et irrépressible, contre l’oppresseur, quel qu’il fût. Je perdais brusquement le sens du recul et de la priorité. La colère bouillonnait en moi, tandis que je passais à bord d’un tramway dévié tout exprès devant les pendus du corso Vinzaglio ; sa violence était d’autant plus grande que je me sentais impuissante ; ce jour-là, c’étaient les ignobles pancartes accrochées aux pendus, plus que leurs visages cireux de pantins, qui la déclenchèrent.
Je me rendais déjà compte que mes crises de colère n’avaient rien à voir avec un courage conscient de ses propres fins ; une fois calmée, je regrettais leurs conséquences et n’en étais pas fière, mais il était très rare que j’arrive à me maîtriser.
J’avais été suspendue en seconde à cause d’un accès de colère envers le professeur de lettres, qui s’était moqué de mon amie Evi, devenant la première fille du lycée à se voir infliger une telle sanction. Et j’allai jusqu’à risquer ma vie et celle d’autrui dans une occasion beaucoup plus grave.
Un des soldats fascistes de Torre Pellice avait été tué, et son enterrement – auquel la population était invitée à assister – était prévu à trois heures de l’après-midi. Peu avant, devant parler à une amie qui vivait dans les « maisons neuves », à savoir les habitations des professeurs du collège, je me précipitai chez elle. La rue était déserte et partout les volets étaient fermés. En ressortant de chez mon amie, je vis surgir au bout de la rue, juste à côté du monument d’Arnaud, le cortège funèbre du fasciste, soit un petit groupe d’individus en uniforme portant le cercueil sur l’épaule. Je fis demi-tour et regagnai à toute allure la maison d’où j’étais sortie. Or, cinq minutes plus tard, un grand vacarme de coups de poing contre la porte nous annonça l’arrivée des fascistes. On nous traîna dehors, mon amie, sa mère et moi ; puis un petit homme en noir nous ordonna en gesticulant de faire le salut fasciste devant le cercueil de leur camarade : « Je t’ai vue filer chez toi pour éviter de rendre hommage à l’enterrement, ordure. Ordure, comme toutes les ordures de ce village. »
Face à ce petit fasciste écumant, je sentis monter la colère. Je songeai : « Jamais au grand jamais je ne ferai ton salut. » Puis je vis, à mes côtés, mon amie et sa mère, très pâles – je me les rappelle même presque vertes – lever leur bras tremblant. Ce tremblement visible me ramena à la honte que j’éprouvai pour ma personne – pas encore à ma peur – et j’effectuai le dernier salut fasciste de mon existence.
Dès que les fascistes se furent éloignées dans la rue qui montait au cimetière, mes compagnes – nous étions restées devant leur maison, pétrifiées – se mirent à m’insulter. Cela me bouleversa davantage que la scène précédente, parce que je ne supportais pas qu’on me traitât de « folle ».
Dans les occasions où je me rendais compte (ou craignais) de me ridiculiser, quelles que fussent les circonstances, toutes mes valeurs s’évanouissaient, ne laissant au premier plan que ma personne, mes gestes maladroits, mon apparence disgracieuse ; uniquement ma personne à sauver ou à défendre.
Au cours du dernier hiver de guerre, je travaillais à Turin, où Franchi m’avait chargée d’assister (avec l’aide d’un centre clandestin qui, en vertu d’une imprudence habituelle et, à mes yeux, atroce, œuvrait au grand jour dans un palais patricien, peut-être via Maria Vittoria) les réfugiés français logés dans les baraquements du quartier San Paolo21. Les cinq cents lires mensuelles que me rapportait ce travail me permettaient de vivre dans cette ville, où ne me retenaient ni les réfugiés ni le centre de la via Maria Vittoria, mais mon amour pour A.
Lors des visites dans les baraquements – durant cet hiver glacial, j’eus des engelures jusque dans le creux des genoux –, j’avais fait la connaissance avec Franchi, qui m’accompagnait parfois muni d’une barbe et de faux papiers, d’un couple de Français qui n’étaient plus des jeunes gens. Leur fillette de trois mois, un bébé gris et maigre que la mère ne pouvait allaiter et qui ne digérait pas le lait de vache, grandissait peu. Un jour où nous écoutions la femme parler à demi-mot – c’était une montagnarde renfermée et digne – de la petite, à laquelle elle donnait le biberon, debout, nous la vîmes fondre en pleurs devant nous. Les larmes coulaient sur son visage, mais elle n’arrivait pas à les sécher, parce qu’elle tenait d’une main le biberon et, de l’autre, le bébé. Alors, d’un mouvement lent et très délicat, Franchi prit le biberon et le tint correctement incliné – c’était l’aîné d’une famille très nombreuse – pour permettre à la mère de s’essuyer les yeux pendant que la fillette continuait de s’alimenter. Une fois encore, son geste me surprit, car je trouvais la petite bien peu appétissante, enveloppée dans son odeur aigre. Elle mourut peu après de pneumonie, malgré le lait en poudre que Franchi avait réussi à dénicher à son intention. Il me chargea d’apporter à l’enterrement une énorme et encombrante gerbe de fleurs. J’étais furieuse : cela m’obligea à emprunter le train avec ce grotesque bouquet et à assister à d’incompréhensibles obsèques catholiques, durant lesquelles les parents sanglotèrent devant le cercueil minuscule de leur bébé grisâtre.
En partant, ils me confièrent une somme qu’ils avaient collectée pour que je m’occupe de la tombe. Je laissai s’écouler plusieurs jours et finis par dépenser cet argent négligemment pour moi. Pas une fois je ne me rendis au cimetière, où il m’aurait fallu chercher le gardien – en me ridiculisant certainement – dans cette immensité de sépultures (la petite avait même un numéro) afin de lui demander comment effectuer les démarches.
J’écrivis dans mon journal intime : « … On me croit insensible ; ce n’est pas vrai, j’ai tout simplement un orgueil infernal. »
J’avais quinze ans, le 10 juin 194022, lorsque j’étais allée écouter sur la place publique le discours de Mussolini ; j’en avais vingt quand je vis les Allemands quitter Torre Pellice. Ces deux dates encadrent, pour moi, ce qu’on a l’habitude d’appeler les meilleures années de la vie. La guerre et la résistance firent partie de mes journées tout autant que l’odeur de l’air d’hiver et des chiens hurlant dans les sombres soirées de novembre.
Et soudain je me retrouvai adulte, considérée comme telle, comme si les histoires précédentes – bref, les événements – m’avaient mûrie plus rapidement. Et aujourd’hui je m’interroge : était-ce un mûrissement artificiel ? Ni plus ni moins que celui des jeunes voyous de banlieue aujourd’hui. La mort de nos contemporains, celle qu’on voit pendue au gibet, son visage livide incliné, nous insuffle parfois un optimisme macabre de centenaires, un sentiment de pouvoir illusoire, comme si nous tenions désormais nos conclusions en main et qu’il n’y eût rien à ajouter. Tel est également le don que nous apporte la liberté, conquise mais non connue, héritée non de nos parents mais de nos grands-parents, un bien que nombre d’entre nous n’étions pas capables d’administrer et que nous avons confié à nos géniteurs.
Nous avons vécu comme le prince héréditaire qui vieillit et grossit pendant que l’impérissable et vieux souverain continue de gouverner et de pendre. Nous avons flirté avec les chefs de la conjuration et leur avons raconté l’époque où nous défendions la république et où nous étions nous aussi des rebelles. Mais, comme nous aimions les cigares et les vacances à Biarritz, ils nous ont laissé faire, même si nous engendrions trop d’enfants.
L’épisode que je veux vous raconter ici est peut-être un symptôme prémonitoire des réflexions contradictoires et tardives que la guerre et la résistance ont semées en moi.
En 1946, nous nous adonnâmes à une orgie de représentations théâtrales. Nous jouions tous et tout, plus ou moins bien, dans des troupes de fortune, forts de quelques rudiments essentiels. Comme j’aimais non seulement jouer, mais aussi diriger mes camarades, je mis en scène à Torre Pellice non Hedda Gabler, hélas : Lune noire.
Après le spectacle, nous rentrâmes à minuit, les acteurs encore vêtus des uniformes allemands, traversant au pas de charge le village désormais vide et sombre ; saisis d’une humeur mélancolique et sacrilège, nous entonnâmes à tue-tête un chant de guerre allemand, comme pour prolonger le spectacle. Nous marchâmes en chantant jusqu’à la caserne, située près de l’école primaire. Elle était grande ouverte et vide. Nous pénétrâmes dans la cour et nous assîmes sur les marches. Peu à peu nous nous tûmes en regardant la lune. Soudain je me rendis compte que la guerre était vraiment terminée, et pourtant ce chant ennemi, dans lequel nous étions condamnés à regretter nos amours passées et nos amis défunts, nous rappelait à elle comme à notre jeunesse même.
À la date du 29 avril, je trouve dans mon journal l’annotation rapportée plus bas.
Torre Pellice venait d’être libéré ; les Allemands étaient partis à bord de leurs camions ; quelques fascistes couraient derrière le dernier véhicule en essayant de s’agripper aux ridelles. À l’arrivée des partisans dans notre rue, ma sœur et Marisa étaient allées à leur rencontre, les bras chargés des fusils Carcano 91 des garçons de la division Littorio23 qu’elles avaient persuadés de se cacher dans les caves avant de se livrer.
Une fois les Allemands partis, les villageois s’étaient déversés dans les rues et, quelques heures plus tard, on entendait déjà s’élever du jardin public les coups de la grosse caisse. On dansait et on chantait. Personne ne prêta attention à un petit groupe de Français qui descendaient de Villar par la grand-route afin de nous inviter à profiter de l’occasion pour nous libérer tout court* de la domination italienne.
Quelques heures après le départ des Allemands, j’avais eu pour la première fois une peur terrible. J’étais persuadée qu’ils reviendraient se venger – ne serais-je pas revenue, à leur place ? –, d’autant qu’un grand chariot rempli de munitions, dont la forme singulière rappelait celle d’un képi, stationnait au croisement de notre petite rue et de la rue principale. Ce chariot avait été abandonné par les militaires de la division Littorio qui, les deux jours précédents, avaient occupé notre maison, bouché les cabinets et écouté la radio sans interruption. J’avais descendu à la cave mes livres réunis dans une couverture et j’y avais également dormi d’un sommeil tranquille sur une paillasse. Maintenant je craignais qu’un coup de feu isolé ne touche le chariot et ne nous fasse sauter en l’air avec toute la maison.
De fait, les Allemands revinrent, mais le coup de feu isolé – de mortier, je crois – qui n’avait pas touché le chariot éventra, à l’entrée du village, le premier camion de la colonne, chargé de lance-flammes, et le pulvérisa. Le lendemain, les gens se montraient du doigt au bord de la rue des petits bouts de cervelle collés aux pavés.
La peur passée, j’étais tombée dans cet état de dépression qui accompagnait le retour de mes excursions en montagne. Une fois encore, l’aventure m’avait frôlée sans que je fusse capable de l’attraper et de la savourer ; je n’arrivais pas à participer à la joie générale, et les années précédentes, transformées en histoire, justement, par le succès final – oh, le bien qui l’a emporté sur le mal ! –, m’évoquèrent de nouveau un absurde et énorme monceau de cadavres.
Je me rendis seule au cimetière. À l’entrée, sous le porche, je trouvai le médecin et le croque-mort près d’un certain nombre de cercueils ouverts. À l’intérieur gisaient des cadavres rigides dans les uniformes de la division Littorio.
De retour à la maison, j’écrivis dans mon journal :
« Torre – 29 avril 1945 au soir.
« Cette nuit, vous, Allemands et jeunes hommes de la “Littorio”, vous dormez au cimetière dans des caisses sans fleurs, sans larmes. Toi, l’inconnu, je t’ai vu aujourd’hui, allongé dans ton cercueil, le visage souillé de sang et de terre, la bouche ouverte comme pour crier et les mains abandonnées le long du corps, des mains d’adolescent, sans défense. Les tombes des partisans étaient, quant à elles, couvertes de fleurs. Les rues du village sont pavoisées. Frères, pardonnez-nous cette joie ; frères, pardonnez leur sourire aux mères et aux épouses ; frères, pardonnez aux résistants morts ce qu’il reste d’eux sur la terre, vous qui ne laissez rien, seuls dans un cimetière étranger. »
Dans la marge, à la date du 3 juillet 1945 (j’avais vu par hasard, lors de la projection d’un film à Turin, le premier documentaire sur les camps de concentration) :
« Camps de concentration de Buchenwald. Frères, j’aimerais avoir le “droit” de vous pardonner. »
Des années précédentes, un seul cri me blessa profondément, derrière la barrière de ma pitié complice et de ma colère impuissante, et me transperça, aussi vague encore qu’un pressentiment. Un cri que je n’aurais, moi, peut-être pas poussé, mais que l’on m’adressait.
Une nuit, les Allemands pendirent, entre l’hôtel d’Evi et la balance à bascule municipale, un garçon – vénitien, je crois – de quinze ans qu’ils avaient trouvé endormi, vaincu par la fatigue, dans la montagne, à côté de son parabellum. Evi avait entendu des bruits de pas à l’aube. Elle s’était levée et avait ouvert sa fenêtre. Dans l’obscurité qui s’éclaircissait, elle avait entendu le jeune homme appeler sa mère. Elle me l’avait raconté le lendemain, et j’avais soudain fondu en pleurs ; or les larmes qui coulaient sur mon visage ne venaient ni de mes livres ni de mes rêveries, ni même de mon enfance désormais pétrifiée, elles jaillissaient de mon corps, conscient de soi pour la première fois, à l’intérieur duquel j’aurais aimé cacher et protéger ce jeune inconnu.
De la mort de mon père, nous reçûmes des nouvelles exactes dix ans plus tard à travers les indications que ma sœur recueillit lors d’une rencontre fortuite, aux États-Unis, avec un lointain cousin rescapé.
Définitivement séparés, mon père et ma mère avaient vécu à Riga chacun de son côté, mais réunis par un long procès, parce qu’ils réclamaient tous deux, justement, la garde de leurs filles. J’avais découvert, dans le buffet du séjour, le dossier, laissé sans surveillance, du jugement de divorce de première instance : ma grand-mère en ignorait certainement la teneur puisqu’il était rédigé en allemand. À ma grande surprise, la partie lésée n’était autre que mon père ; dans la liste des accusations que les deux parties s’adressaient figuraient la liste des amants que le mari attribuait à la femme – des noms inconnus dont, hélas, celui du fameux Espagnol –, la maladie vénérienne que le plaignant avait transmise à la plaignante, l’œil au beurre noir dont avait témoigné la femme de chambre, preuve des coups que « monsieur » infligeait à « madame », la naissance d’une fille illégitime de mon père.
Je n’évoquai pas ce dossier devant ma sœur, elle qui, interrogée après moi dans le salon, m’avait fermement contredite : elle m’aurait certainement accusée d’infidélité ; j’étais de toute façon coupable d’avoir deviné et trahi. Surtout, je me tus par honte. Honte pour les deux parties que constituaient mon père et ma mère, si semblables à ces vaincus qui suscitaient à la fois mon dégoût et ma pitié.
Et pourtant, la lecture de ce jugement ne m’empêcha pas d’éprouver un chagrin plus profond, de la compassion, pour ma mère, surprise à mentir de façon maladroite dans le but de préserver sa fierté. Ce fut, en réalité, la seule pitié que je ressentis pour la femme âgée, assise toute droite dans sa belle robe beige et rose, une broche* sur l’épaule, attentive aux conversations, une réponse toute prête aux lèvres, la mémoire intacte.
Son malheur planait sur moi comme un nuage lointain, haut mais noir. Elle nous écrivait des lettres très tendres ; elle nous rejoignait, chargée de cadeaux. Pendant la guerre, elle venait de Bulgarie, où elle dirigeait un institut culturel italien après avoir fui la Lettonie de façon rocambolesque au moment de l’occupation soviétique. Elle se présentait au terme d’un voyage en train militaire, ses valises remplies de sucre, de jambon, de chocolat et même d’œufs. Toutefois, à peine arrivée – attendue et fortement désirée –, elle se réfugiait dans son insatisfaction et semblait toujours sur le point d’être déçue. Sa voix effrontée ne retentissait plus que ponctuellement et par hasard. Elle passait des heures entières enfermée dans sa chambre, elle fumait énormément, lisait, répondait avec irritation à grand-maman, qui lui manifestait un certain respect, et ne se montrait affectueuse ni avec ma sœur ni avec moi.
D’autres personnes avaient tenu le rôle d’écran entre elle et moi. D’abord les gouvernantes qui m’avaient élevée dès l’enfance, puis grand-maman, enfin Sisi qui, de temps en temps, réussissait encore à lui tirer des rires.
Un jour – je devais avoir quinze ans –, me découvrant en larmes sur le banc du jardin, elle me demanda ce que j’avais. Ce que j’avais ? Sortie un peu plus tôt dans une robe neuve, j’avais lu dans les regards moqueurs de quelques camarades de classe, rencontrés sur la grand-place, que ma robe – choisie par ma mère pour (se félicitait-elle) sa ressemblance avec la robe du Printemps de Botticelli – était effectivement trop longue. Je n’avais pas osé réclamer qu’on la raccourcît ; je lui répondis donc que j’étais malheureuse parce que j’étais laide.
Je vis une peine timide, presque des excuses, se peindre brièvement sur son visage et je m’aperçus qu’elle cherchait des mots de consolation. Enfin, elle déclara : « Mais non, tu as de si jolis cheveux ! »
À l’âge de seize ans, j’allai un après-midi chez le coiffeur et fis couper mes tresses, qui se terminaient par une boucle si parfaite que mes camarades pensaient que c’était dû à des bigoudis. Quand je regagnai la maison, les cheveux courts, ma mère se contenta de commenter avec douceur, comme lors de l’épisode dans le salon avec mon père : « Quel dommage, tes beaux cheveux ! »
Parfois, en revanche, elle se livrait à de soudaines crises destructrices dans lesquelles, comme libérée, elle semblait déverser des tempêtes réprimées dans un langage violent, voire grossier, une bible dans une main, une arquebuse dans l’autre. Si je répondais, elle battait en retraite, surprise et blessée par ma colère.
Nos querelles, toutefois très rares (tenue en respect par son infélicité, je n’osais pas l’affronter), s’exprimaient souvent dans des lettres laissées sur la table à l’intention l’une de l’autre. Lorsque je tardais à rentrer de vacances – elle ne supportait pas, en général, que je prenne des vacances –, elle m’écrivait des cartes postales furibondes en me rappelant mes devoirs. Elle se méfiait de la vitesse avec laquelle je revoyais mes cours et me harcelait à propos de l’échéance de mes examens, pour lesquels je n’étais pas le moins du monde en retard.
Je la trouve mentionnée deux fois dans mon journal intime : dans une demi-page de récriminations sur la vie familiale : « une chatte aussi aime ses chatons, mais elle ne leur reproche pas le lait qu’elle leur a donné ». Et, brièvement, à un autre endroit : « ma mère est une femme formidable ».
Elle ne nous parla jamais de notre père. C’était grand-maman qui nous donnait parfois de ses nouvelles.
Une de nos connaissances, racontait-elle, s’était rendue dans notre appartement, où il vivait en compagnie de la fillette qu’il avait eue avec une Allemande – une infirmière –, laquelle la lui avait confiée avant de regagner l’Allemagne, munie d’un passeport racial en bon ordre. Pour gagner un peu d’argent, après une faillite, il vendait meubles et objets de décoration ; en conduisant l’acheteur à travers les pièces, il lui avait demandé – affirmait grand-maman – s’il ne voulait pas aussi d’Irene, la petite, qui le suivait partout, agrippée (je le visualisai immédiatement) à sa robe de chambre.
Je repensai souvent à cette image, la seule à ressurgir d’un passé vécu et conclu, désormais submergé dans l’attente d’un avenir réparateur ; j’étais déjà mère quand j’écrivis mon premier livre et je le dédiai à Irene, justement, morte à six ans avec mon père.
Rien, me semble-t-il, ne me rattache à lui si l’on excepte cette mort et la voix de la petite Irene que je n’ai jamais entendue.
Sa mort est restée dans ma vie telle une graine cachée. Au fur et à mesure que je vivais et vieillissais, elle a grandi dans ma mémoire tout autant qu’un long amour, nourri par la tendresse que suscitaient en moi les jeunes corps de mes enfants, leurs gestes et leurs rires, tout comme les membres, les gestes et les rires de leurs contemporains. C’est ainsi que ma pitié adulte est née, quoique tardivement, selon mon habitude : de la façon dont les racines naissent du jasmin sarmenteux pour retourner à la terre qui les a engendrées. Les seules racines que je reconnaisse comme miennes.


1. 
Cecilia Kin (1905-1992), écrivaine, critique littéraire, traductrice et italianiste russe. (Note de l’éditeur.)

2. 
Ricotta affinée dans du foin, typique du Val Pellice. (Note de l’éditeur.)

3. 
Victor-Amédée II de Savoie (1666-1732), prince de Piémont, roi de Sicile et de Sardaigne, signa, le 16 janvier 1686, un édit mettant fin à la tolérance à l’égard des vaudois et les fit persécuter.

4. 
Chef de guerre de la tribu germanique des Chérusques s’étant illustré contre les Romains lors de la bataille de Teutoburg (env. 17 av. J.-C.-env. 21 apr. J.-C.).

5. 
Surnom des prédicateurs vaudois, du mot barba, qui signifie « oncle » en piémontais et qui différencie ainsi ces pasteurs des « pères » catholiques.

6. 
Organisation de jeunesse fasciste, réservée aux filles de treize à dix-huit ans.

7. 
Le 17 février 1848, par des lettres patentes, Charles-Albert de Savoie rendait aux vaudois leurs droits civiques et politiques.

8. 
Le Tasse, Jérusalem libérée, XII, 48-70.

9. 
Francesco Pastonchi (1874-1953), poète, critique littéraire et professeur universitaire.

10. 
C’est le nom de l’expédition que neuf cents vaudois italiens, réfugiés à Genève après la révocation de l’Édit de Nantes (1685), entreprirent entre août et septembre 1689, sous la direction du pasteur Henri Arnaud et de Josué Janavel, pour regagner le Piémont.

11. 
Sous le fascisme, l’après-midi du samedi était consacré à des activités culturelles, sportives, paramilitaires, politiques et professionnelles.

12. 
Cette chanson de propagande très populaire (« Frimousse noire », 1935), qui met en scène une jeune Abyssinienne, avait pour but de justifier les opérations italiennes en Éthiopie par l’abolition de l’esclavage.

13. 
Anniversaire de la Marche sur Rome (1922).

14. 
Le 26 janvier 1939, Barcelone fut prise par les forces franquistes à l’armée populaire espagnole.

15. 
Actualités cinématographiques du nom de la société LUCE, fondée par Mussolini en 1924 à des fins de propagande.

16. 
Sous le fascisme, ces jeux célébraient chaque année la culture, l’art et le sport. Une composition était proposée aux élèves de toute l’Italie sur un thème choisi à Rome.

17. 
Le 8 septembre 1943, le maréchal Badoglio annonça à la radio italienne, quelques minutes après Eisenhower sur les ondes de Radio Alger, qu’il avait signé au nom du gouvernement italien, le 3 septembre, l’armistice de Cassibile avec les Anglo-Américains.

18. 
« Giustizia e Libertà » (« Justice et Liberté ») est le nom d’un journal et d’un mouvement politique antifasciste fondé en 1929, à Paris par les frères Rosselli.

19. 
Francesco Flora (1891-1962), critique littéraire, historien de la littérature, professeur et antifasciste. Cecco Angiolieri est un poète siennois, contemporain de Dante.

20. 
Après l’armistice, une unité SS composée uniquement d’Italiens s’organisa sous le commandement d’un général allemand. Ses bataillons furent déployés dans le nord du pays pour lutter contre les partisans. Leurs membres portaient sur leur uniforme des pattes de col rouges, et non noires, comme celles des Allemands.

21. 
Construits au début de la Seconde Guerre mondiale, ces baraquements hébergèrent d’abord des militaires, avant de constituer l’un des plus importants camps de réfugiés et de transit du nord de l’Italie.

22. 
Entrée en guerre de l’Italie contre la Grande-Bretagne et la France.

23. 
La IIe division de grenadiers « Littorio » fut l’une des quatre divisions de l’armée de la République de Salò.


En tant que femme


Entre tous mes amis,
à Lalla


Autrefois je me rappelais la date des batailles, le nombre des hommes et des chevaux, les noms des élèves que j’avais eus dix ans plus tôt. J’aurais passé en revue un bataillon de vétérans en reconnaissant chacun de ses membres. Maintenant, je veux me libérer des noms comme un chien de la pluie.
J’imaginerai, assise : je humerai le vent du soir, devenu pur et cristallin après avoir soufflé sur des milliers de kilomètres à travers le désert.
Je veux mourir place Saint-Marc, la tête sur les genoux.
Mais agoniser au beau milieu d’une place publique serait inconfortable et voyant ; je trouverais certainement quelqu’un qui se débarrasserait de moi en me conduisant dans un hôpital pour que j’y meure dans les limites hygiéniques d’un lit, derrière un paravent vert.
Je devine un interdit dans l’acte de se livrer à l’imagination toute seule – à mon âge –, une imagination gratuite qui n’accouche de rien, ni d’une page écrite ni d’un espoir de concrétude. Il y a, dans cette façon d’imaginer, un soupçon d’impiété, une intention de remplacer un acte de foi, qui est justement une fin en soi.
Qu’on me permette au moins de mourir comme Fuffi, le chat siamois qui se réfugia dans une vieille armoire à linge, après un déménagement, et se prépara à mourir là, dormant entre des piles de draps propres. Il cessa de manger et de faire ses besoins ; il ouvrait ses yeux brumeux en miaulant quand son maître allait le chercher pour la piqûre quotidienne qui est aussi le lot des chats aujourd’hui, mais c’est comme ça, il faut bien satisfaire ceux qui vous survivent. Son pelage perdit de son brillant et, dessous, Fuffi maigrissait, fermement décidé à disparaître tout entier et définitivement dans l’armoire à linge. Pour terminer, une pierre tombale avec un nom et une date – toujours sur l’armoire, bien sûr – afin de contenter là aussi ceux qui vous survivent.
Mon imagination conserve quelque chose de clairement pédestre, que le quotidien des images retient ; je finirai par visiter en rêvassant des déserts et des altitudes lors de voyages en groupe. C’est, somme toute, une imagination à bas prix, presque licite, dont la modestie évoque des balcons fleuris et des armoires à linge.
À la télévision, j’ai tendance à choisir des émissions qui ne favorisent ni l’émotion ni la réflexion. Lorsque je capitule devant des occasions extraordinaires – des films, des ballets, des concerts ou un opéra –, il m’arrive de pleurer. Je pleure aussi en lisant et en relisant les mêmes livres, voire les mêmes pages – je ne sais si je lis ou me souviens –, de la prose, en général. La poésie m’émeut rarement, pas même la poésie allemande. Mais je répète volontiers en mon for intérieur, dans mon habituelle récitation mutilée, des vers de Leopardi, ou de Pétrarque. Le temps où je pleurerai en disant « Tendre et claire est la nuit, sans un souffle1 » est peut-être imminent. Et je ne sais si je pleure d’une jalousie mêlée de mélancolie, ou plutôt parce que la beauté d’une chose si parfaite que je ne pourrai jamais la recréer me donne le sentiment que l’adieu se rapproche.
Toutefois mes pleurs sont, eux aussi, clairement pédestres puisque je gratte désormais en surface l’humus définitif des années qu’il me reste. J’ai l’impression de mettre au jour peu de chose, et la curiosité que j’éprouve envers moi-même – une fois abandonné mon masque de femme, je n’ai plus qu’à me découvrir dans les sédiments endurcis sur lesquels croîtra la vieillesse – est donc veinée d’effroi : se peut-il que je ne désire rien de plus que la vie pour mes enfants et l’absence de souffrance pour moi ? À quel point, de quelle façon – pourquoi ne m’en suis-je pas aperçue – et par quel abîme le comble des émotions a-t-il été englouti ?
Au cours des mois qui ont suivi mon hystérectomie, j’ai rêvé que je perdais une énorme et belle dent blanche ; cela m’irritait et m’inquiétait ; pourtant, dans le rêve, je continuais de me répéter : ce n’est pas grave, je me la ferai remplacer par une fausse !
Je m’obstine donc à me fier à l’artifice, aux exercices pour poliomyélites, à l’imparfait des enfants : « Faisons comme si c’était toi la maman, et moi le papa. » Quand je pleure devant un chef-d’œuvre, ma jalousie mélancolique a peut-être pour objet un artifice inaccessible. Pourrai-je qualifier cette jalousie d’émotion ?
Je façonne dans l’avenir une paresse immobile où plonger comme dans la mer qu’a tiédie la chaleur de l’été, tandis que le soleil, un peu plus bas au-dessus de l’horizon, éclaire la plage vide ; la mer de Carrare où Giorgio m’apprit à nager.
J’essaye fermement de garder devant moi ces jours qui sont derrière moi depuis plus de trente ans.
J’avais rejoint Giorgio à Carrare, dans sa maison de Fossola2, en septembre. Je me marierais l’année suivante – je connaissais Gianni depuis trois mois et nous cherchions un logement, la difficulté d’en trouver un nous avait empêchés de nous marier immédiatement –, et Giorgio partirait quelques années plus tard pour l’Argentine où il se marierait à son tour.
Le matin nous achetions de la focaccia encore chaude dans une boulangerie de Fossola, ainsi que du raisin blanc – pour notre repas –, puis nous prenions le tramway qui nous conduisait à la marina, celui-là même dont les tailleurs de marbre occupaient les sièges, épuisés.
Nous étions seuls sur la plage ; le mois de septembre était clément et nous vendangeâmes au soleil la vigne qui s’étendait au pied du potager de Giorgio.
Il m’apprit donc à nager ; il ne me grondait jamais et me complimentait sans cesse. Les deux premières brasses que j’exécutai correctement furent un baptême de la vie corporelle, répété depuis chaque fois que je nage. Aujourd’hui encore, je reviens de la piscine, les membres et l’esprit déliés, même si je sens le chlore.
Après nous être baignés, nous nous allongions sur le sable, et Giorgio m’enseignait les rudiments du bridge, auquel je n’ai plus jamais joué par la suite. Nous plantions les cartes dans le sable et ne parlions vraiment de rien, jusqu’à ce que le soleil couchant nous renvoie à la maison.
Il se peut que la vieillesse se perfectionne justement dans l’artificialité, dans la fabrication d’émotions. Quand, pareille à un Peau-Rouge tout fripé, j’instruis des jeunes gens, assise au milieu de leur cercle – non en me fondant sur mes propres expériences, car, comme pour tout medecine man, mon expérience est uniquement collective –, j’éprouve une sérénité et un élargissement sûr dans l’espace qui n’ont rien à voir avec l’incapacité que j’avais, dans ma jeunesse, à abandonner la conscience de ma personne.
Je ne raconte pas non plus aux jeunes femmes mes histoires personnelles, mais j’expose volontiers des exemples négatifs – combien j’étais maladroite, gênée et naïve – pour dissimuler mon petit sourire : moi, je m’en suis sortie, voyons comment tu vas te débrouiller, toi. De même que ma grand-mère me plaignait, de même je plains les jeunes femmes et j’essaye de ne pas être un fardeau pour elles, de leur cacher les tromperies qui les attendent. Et pourtant je me demande : n’est-ce pas ma crédulité habituelle – laquelle n’est pas de l’innocence, mais une forme d’extranéité – qui me pousse à raconter des fables à des personnes qui ont déjà fouillé et dispersé ces mêmes fablettes ?
Une de mes rêveries de fuite actuelles : je suis assise sur la plage – devant la mer et, au loin à l’horizon, le voilier Bounty –, précisément sur la ligne de brisement des flots, en maillot de bain, la tête dissimulée sous un grand chapeau de paille, des lunettes noires sur le nez. Je lis. Autour de moi, j’entends des femmes raconter dans un babil leurs histoires habituelles et j’imagine que j’évoque – penchée sur mon livre, le menton caché par ma main en un geste qui vient même recouvrir ma bouche, tandis que mon regard se pose lentement sur la mer – une vieille fille anglaise. En effet, je suis propre, je ne fais pas tremper de culottes dans le lavabo, j’aime le chef des agents de police et le prince héritier ; je dénoue et noue ainsi des liens qu’il est facile de resserrer et de démêler ; en outre, je reconnais dans leurs histoires – d’elles, les femmes – la lucidité négligée et sensée de mes rêveries.
Peut-être y a-t-il toujours eu une vieille dame en moi.
Je n’ai pas été belle (d’une beauté non médiate) dans une famille de belles femmes – ma grand-mère, ma mère, ma sœur et aujourd’hui ma fille. À présent, quand je me regarde dans un miroir, je trouve mes rides belles, mais cela me sort de l’esprit en un instant.
Je me moque bien que mes petits-enfants me ressemblent ; du reste, je me suis toujours moqué que mes enfants me ressemblent. Comme eux, je ressemble peu à mes parents ; des éléments hétérogènes, hérités de tous, se sont répétés en moi en vrac : les sourcils peu fournis de ma mère, le regard vif et lucide de mon père tel que je me le rappelle, même si ses yeux étaient noirs, comme ceux de ma sœur, alors que les miens sont marron. J’ai les beaux cheveux de ma grand-mère paternelle, les grandes mains longues de mon père, le joli teint de ma mère. Néanmoins, dans l’ensemble, j’ai l’impression d’être contenue dans un moi intérieur sans forme et de ne ressembler physiquement qu’à ma sœur, pourtant très différente de moi ; mais, comme elle, je fronce le nez quand je ris et quand je pleure.
En tant que femme, il m’a fallu naître de moi-même, je me suis mise au monde avec mes enfants. Malgré tout, j’ai toujours pensé et rêvé à des hommes – que j’ai également désirés. Même l’opéra, qui se situe au-delà de l’attrait, mieux, qui refroidit et éloigne l’intimité, portait un beau plumage attrayant. En vérité, j’aurais voulu être une femme, mais je n’étais pas prête à le devenir. Dépourvu de forme, mon moi intérieur était aussi privé de sexe ; une hésitation séparait ma volonté de mon être. Pour cette raison, le plus beau moment de ma vie, la confirmation triomphale que j’étais effectivement une femme – et par conséquent, le choix de le devenir – eut lieu quand je sentis ma fille se détacher de moi par une légère, indolore, mais très nette coupure, précédant (même si je la crus simultanée) l’extraction au forceps, exactement comme un fruit mûr qu’on détache d’une branche.
Aujourd’hui encore je suis femme en elle ; j’aime marcher derrière elle, anonymement, me cacher dans sa beauté. Elle avance d’un pas assuré dans la pépinière où elle cherche un pied de vigne à offrir. Elle explique ce qu’elle veut au jeune jardinier. Elle se juge timide – ma mère se jugeait timide en son temps – et peu « identifiée à son rôle ».
Il est rare que je compare la belle femme grande et blonde qu’elle est devenue à la fillette que j’ai mise au monde et allaitée, peut-être parce qu’elle a des enfants elle aussi.
Il faut que sa voix retentisse au téléphone à l’improviste, tendre dans le son guttural de ses « r », pour que je lui dise : « Ma colombe, ma jolie colombe. Ma petite tigresse ! » comme dans son enfance.
Au cours des semaines que j’ai passées à l’hôpital où elle travaillait dans un autre service, comme pédiatre, je l’entendais se rapprocher dans le couloir : son pas, comme celui de son père, trahit l’avancée rapide et légère d’un être plus agile que son poids. En outre, dans la marche, ses chevilles grincent légèrement. « Maman, tu m’as fait des chevilles merdiques (ou des veines merdiques) ! » Elle rattache facilement ses défauts, ou ce qu’elle considère comme tels, à ma personne ou à mes erreurs. Elle m’a même accusée de l’avoir emmaillotée après sa naissance, comme on le faisait il y a cent ans. Voilà pourquoi elle a du ventre. De temps en temps, je me défends : « Mais non, j’ai mis un sparadrap sur ta hernie ombilicale ; mais non, les veines variqueuses viennent aussi des Jarre. Tout comme le ventre ! » Je n’ose pas lui dire toutefois que moi, je n’ai jamais eu de ventre.
Je marche discrètement derrière elle dans la pépinière. Je pose mon habituel regard de cleptomane sur les pots – ils sont très nombreux, si j’en emportais un, personne ne le remarquerait –, tandis qu’elle avance, grinçante et hautaine.
Je pense à mes hortensias rachitiques. Ceux de Laura, ma fille, sont toujours splendides. Elle fait germer des patates douces en longs pampres bouclés, et ses géraniums fleurissent quinze jours avant les miens. Interrogée, enfant, sur ce qu’elle voulait faire plus tard, elle avait répondu : « La dame, comme maman. »
En revanche, elle travaille, comme j’ai travaillé et comme a travaillé ma mère avant moi. Dans mon détachement de coucou, il m’arrive de tressaillir : n’ai-je pas déposé sur ses épaules un fardeau trop pesant ?
Elle parle du destinataire inconnu de la vigne ; pendant ce temps, j’examine les rosiers grimpants, alignés en longues rangées avec leur étiquette. Je ne sais jamais si ses histoires – le jeune homme à qui elle destine la vigne est séparé de sa femme et possède une terrasse exposée à la curiosité des vieilles voisines qu’il a en vis-à-vis – sont des messages ou des communications fortuites. Je la soupçonne d’avoir rendez-vous avec une partie de ma personne que je préférerais ne pas identifier. Est-ce l’« étrange surmoi » qu’elle évoque de temps en temps ? Qu’il soit maudit ! Ayant échappé aux mailles d’une éducation plutôt sauvage, il court en tous sens de son côté et se fait passer pour moi. Je mets beaucoup de temps à saisir le fil des discours de ma fille, dont le tracé intime ne correspond pas au mien. Je suis souvent surprise par les hommes qu’elle déclare fascinants. Et même par les acteurs.
Je porte mon choix sur un rosier grimpant de couleur jaune. Il y en avait un de cette teinte contre le mur du poulailler à Torre Pellice. Ou était-il blanc, un de ces rosiers qui fleurissent immédiatement et qui s’ouvrent en révélant un cœur d’un jaune marron qu’on croirait coloré avec du thé ?
Elle me parle de son fils. Je trouve qu’elle l’éduque de façon trop rationnelle, mais je préfère me taire, de même que je me tais devant le énième réagencement de ses meubles, alors que l’armoire va très mal dans l’entrée. Je me tais sournoisement et me repose. Elle me perpétue par ses gestes, tandis qu’elle fait germer patates douces et géraniums. Née tout entière et parfaite, non de mon utérus, mais de mon esprit. Armée non par mes soins, heureusement, et non avec mes armes. Notre lien de parenté réside dans mes désirs réalisés et toutefois si raréfiés dans ma conscience que j’ai du mal à les réveiller. Quand je la vois vivre et agir, elle comble les désirs que la volonté de ma maturité a chassés. Et ce, toujours avec un peu d’anxiété : non seulement je ne peux la prévoir, mais, alors que je nourris des craintes pour la santé de ses frères – je les étreins et les embrasse comme s’ils étaient encore mes petits –, avec elle j’ai peur de perdre notre familiarité, certes hésitante et rarement formulée.
Comment étais-je, jeune femme ?
Je m’étais mariée en décembre 1949. J’avais rencontré Gianni en juin de l’année précédente et, quinze jours plus tard, nous avions décidé de nous marier. Moi qui avais toujours hésité quand on m’avait demandé ma main et qui n’avais jamais envisagé d’épouser A. malgré l’amour fou que j’éprouvais pour lui, je m’étais décidée rapidement, sous l’effet d’un coup de foudre qui relevait moins de l’amour – pas seulement de l’amour – que de la sécurité. Gianni était bien bâti, blond, couvert de taches de rousseur, pas plus grand que moi – au fur et à mesure qu’il vieillit, il grisonne sur un roussâtre qu’on ne remarquait pas autrefois –, alors que j’aimais depuis toujours les hommes grands, minces, bruns, et que je conservais des photos de Gregory Peck sur les murs. Mais il dégageait une conviction éblouissante dans laquelle se fondaient sa passion pour moi et sa géniale intelligence. Je m’inclinai devant cette conviction comme on cède à une aventure qui apporte le charme de la première expérience réelle : l’amour ne revenait pas vers moi et n’était même pas une conquête, non, il venait de l’extérieur. Je choisis exactement l’homme que l’avenir me conseillait de choisir. Je fis un mariage d’intérêt, où l’intérêt résidait non dans l’argent, dont je me moquais – nous fûmes fauchés –, mais dans la supériorité de l’homme qui entendait m’épouser.
Les premières années de mon mariage, je fus très heureuse. De l’époque où je dévalais le clos de Torre Pellice, je reconstruis essentiellement, dans mon bonheur, la sensation que tout désagrément m’abandonnait en s’effeuillant ; ce n’était pas encore du bonheur et ce ne l’était déjà plus, tandis que m’envahissait la certitude : « Je peux ».
En disant « Je peux », je laissais tomber la tension de la défense. Pour le reste, il faudrait raconter la félicité comme dans une séquence de publicité à la télévision ; elle est en effet totalement dépourvue d’ironie.
À l’âge de trente-quatre ans, après dix années de mariage, j’attendais mon quatrième enfant. Bien qu’il ne fût pas prévu, j’étais ravie, car j’aimais avoir des enfants et je croyais que je n’en aurais plus ; le troisième avait trois ans et demi.
Mon mari et moi avions passé les vacances de Noël avec les petits dans la maison que nous louions à l’année dans le val de Suse ; au cours de ces vacances, il nous avait semblé que nous avions conquis une entente physique dont notre union avait été jusque-là privée. Cette absence ne m’avait pas affectée – contrairement à ce qui se produisit par la suite quand elle revêtit le sens d’un objet désiré et non possédé –, tant j’étais occupée à avoir des enfants, à les allaiter, à déménager – d’appartement en appartement, de plus en plus lumineux, grands et beaux, comme les habitations de ma mère dans mon enfance –, si bien que je pensais posséder exactement ce que je désirais. Tout avait autour de moi cette clarté même où chaque question était suivie d’une réponse.
De nos vacances de Noël je me rappelle la joie presque complémentaire de l’amour, la nuit, et du ski, dans la journée, lorsque mes jambes et mon dos acquéraient une certaine assurance en montant et en descendant derrière la maison.
Le fait d’avoir peu d’argent, de devoir contracter des dettes puis d’économiser pour les rembourser, d’organiser notre vie avec ce peu d’argent contribuait, en général, à mon bonheur. Je tenais soigneusement, jour après jour, un livre de comptes. J’enseignais à l’extérieur de Turin, à Settimo, et me déplaçais en train ou en car. Nous n’avions pas de voiture, nous achetâmes la première neuf ans après nous être mariés. Je me souviens du bonheur de mes pieds gelés, l’hiver, tandis que je regardais à travers les vitres du car la plaine qui s’étendait au-delà de Turin, en direction de Milan, sillonnée par les petits points noirs des pylônes. Je ne peux que répéter le mot « bonheur », même si les détails qui me viennent à l’esprit n’ont rien de particulièrement heureux.
J’accueillis la certitude de ma quatrième grossesse comme une reine sa couronne. Je ne décelai aucun risque dans ce timide début d’harmonie sexuelle entre Gianni et moi. Au contraire, c’était la preuve de notre nouvelle alchimie, l’enfant de l’amour.
En réalité, je continuais d’être ignare et indifférente en matière de sexualité, d’autant que mon mari, pas plus doué que moi et doté d’une certaine animosité envers le corps féminin, considéré comme hostile, avait alimenté en moi des sentiments de culpabilité liés à ma froideur. Aux embarras de notre génération s’ajoutaient notre manque d’assurance réciproque, sa fermeture et mon orgueil. Il n’aurait jamais mentionné la chose, toutes mes tentatives se brisaient contre son mutisme. Je m’étais donc habituée – à mon insu – à combler cet échec commun au moyen des autres richesses de ma vie.
Je commandai une jupe bleue, achetai au marché un coupon d’étoffe assortie, que la petite couturière habituelle transforma en la veste habituelle. J’étais une femme enceinte élégante – j’avais également de très belles chaussures blanc et bleu – même si mon ventre était un peu plus gros que lors de mes grossesses précédentes. En revanche, les collants élastiques qui m’étaient prescrits étaient beaucoup moins épais et moins visibles que ceux qu’il m’avait fallu porter neuf ans plus tôt lorsque j’attendais ma fille. Ma poitrine était rebondie, ferme, et malgré les « Tu es inconsciente » de mes amies et le silence de ma mère, j’avais le sentiment qu’un halo bénéfique, capable de guérir quiconque, émanait de mon ventre.
Je ne fus jamais aussi disponible et compréhensive qu’au cours de ce printemps-là. Je promenais mon ventre rayonnant et, protégée par son auréole, apaisais les conflits, trouvais le mot juste, le geste approprié pour soulager et distraire. Même ma jalousie – Gianni sortait souvent seul le soir, j’étais trop fatiguée pour l’accompagner – s’inscrivait dans les nouveaux élans d’une union physique tant espérée et amorcée.
Et pourtant, je m’apercevais peu à peu qu’il y avait un obstacle, un empêchement entre lui et moi. Je le voyais inerte et éteint, légèrement plus vif au moment de me dire au revoir, quand, justement, il pouvait s’en aller. Étant accoutumée à son silence – lui, si loquace dehors –, je ne l’interprétais pas comme une absence de réponse. Je parlais de tout avec lui, je lui racontais tout. Lorsque nous étions séparés, je lui écrivais de longues lettres. Jusqu’alors mes mots et son silence allaient – c’est du moins ce qui me semblait – parfaitement ensemble. Tout comme mes enfantements et sa façon de les accepter.
J’essayai naturellement de le prendre par la main, de l’entraîner loin de sa dimension pour la première fois secrète. J’avais besoin de sa présence dans le tableau de ma joie. En vain : il me suivait passivement, comme s’il cédait uniquement à la pression de ma main.
Le bébé commença à bouger, j’avais un visage rond et coloré, mes trois enfants posaient la main sur mon ventre pour le sentir ondoyer.
« Ça, c’est la tête !
— Ça, c’est les fesses !
— Non, c’est un pied. Est-ce qu’il donne des coups de pied quand tu es aux cabinets ? »
À la fin de l’année scolaire, je m’achetai une robe de chambre à rayures bleues et vertes qui m’allait très bien.
En juin, assise dans le tramway, alors que je regardais à travers les vitres le soleil se coucher, j’avais vu sur le ciel la ligne nette du toit de l’hôpital San Giovanni Vecchio et je m’étais dit : « Il faudra un jour que j’écrive quelque chose sur les toits de Turin, l’été, quand il y a des hirondelles. Ils sont très différents. Comment sont-ils ? Mais, bien sûr : ce sont des toits heureux. »
J’achevais de dactylographier mon premier livre, Il tramviere impazzito3, et je préparais nos valises pour aller à la montagne. Avant de partir, je laissais toujours les armoires impeccablement rangées : les chaussures ressemelées, les manteaux munis d’un sachet contenant des chutes de tissu, la liste des achats à faire à l’automne. Dans le tiroir du petit bureau – qui renfermait, sur des feuilles de papier millimétré, les diagrammes de la croissance de mes trois enfants pendant l’allaitement –, des notes et les dates des vaccinations. Dans ma valise, le livre de comptes dans lequel j’inscrirais en septembre, comme les fois précédentes, la date de naissance et le sexe du bébé. Si c’était une fille, elle se prénommerait Anna.
Comme chaque été, nous irions à la montagne. J’y passerais quinze jours en compagnie de mes enfants. La jeune Vénitienne qui travaillait chez nous depuis six ans s’était mariée ; elle viendrait m’aider durant l’été et elle s’était engagée à reprendre son travail à l’automne et serait rémunérée à l’heure. Comme toujours, ma mère nous rejoindrait à la mi-juillet.
Depuis de nombreuses années nous louions pour très peu cher un grand appartement sans chauffage ni chauffe-eau, doté d’une cuisine au sol en béton. L’hiver, nous allumions un gros poêle à bois, devant lequel je lavais les enfants dans une bassine, le soir. La maison, isolée, jouxtait des ruines et des masures vides. Le jour, elle baignait dans la lumière du soleil ; la nuit, elle était sombre. Des années plus tard, mes enfants m’avouèrent que le réverbère toujours cassé qui se dressait devant leur servait régulièrement de cible.
Depuis notre chambre on accédait à de vastes greniers, vides, au-dessus d’autres maisons inhabitées. La porte de communication n’était jamais fermée à clef : une telle négligence faisait partie du style de la maison et nous y étions habitués. Comme au faible éclairage d’ampoules très pâles, fixées aux endroits les plus inattendus.
Mon mari déposa en hâte mon ventre et mes enfants, puis s’en alla : je devinai qu’il était soulagé à l’idée des fraîches soirées au bord du Pô, en compagnie de copains célibataires et d’amies stériles, qui l’attendaient.
La première nuit, je n’arrivai pas à fermer l’œil : le plancher des greniers craquait comme si l’on marchait dessus. Il craqua pendant toute la semaine, me réveillant sans cesse.
Le dimanche suivant, je dis à Gianni, qui était venu rapidement chercher des chemises propres :
« La porte qui donne sur les greniers ne ferme pas à clef.
— Dis-le à Galli », répondit-il.
Ce Galli était notre propriétaire, un homme fantasque. Il nous fournissait ce qui lui chantait : une excellente salade, des couvertures plutôt sales, une grande cour propre et clôturée, et, justement, quantité d’ampoules faibles pour éclairer des coins incongrus.
Gianni et moi n’aimions pas les questions pratiques et encore moins bureaucratiques – moi par timidité, lui par paresse (il ne fut jamais timide) –, aussi essayions-nous de nous décharger de ces tâches l’un sur l’autre. Il se montrait exceptionnel dans les circonstances exceptionnelles : il dormait par terre, près du lit d’un de nos enfants opéré ; il en conduisait un autre à l’hôpital pédiatrique pour qu’on lui recouse une entaille. Il faisait des piqûres d’une main décidée et légère. Il marchait comme un chat sur le toit pour redresser un conduit de cheminée tombé. Il lui arrivait également d’assister à deux enterrements par jour, alors que je restais pour ma part à la maison.
Dans notre vie quotidienne – si l’on exceptait de rares sursauts de culpabilité qui l’amenaient, d’humeur à s’imposer des bonnes actions, à laver la vaisselle –, il était en général absent et rancunier : c’était moi qui l’avais fourré dans ce pétrin, et il était maintenant obligé d’éloigner brutalement les enfants qui lui marchaient sur les pieds pendant qu’il téléphonait ; il ne prit jamais l’initiative de déplacer le téléphone du couloir au salon. Il était très désordonné, d’un désordre primitif, mais, une fois par an, il établissait, dans des nuages de fumée et une atmosphère de désastre imminent, notre déclaration d’impôts avec un soin si méticuleux que la comptable à laquelle il finit par s’adresser affirma qu’elle n’avait jamais eu entre les mains de déclaration aussi masochiste.
Au bout de dix-neuf ans de mariage, il m’autorisa à tirer des chèques sur notre maigre compte en banque ; je ne crois pas que c’était par méfiance qu’il s’en était auparavant abstenu ; tout simplement, cela ne lui avait pas traversé l’esprit. Nous fûmes sans doute les derniers Turinois dont les factures étaient réglées par la banque.
Je me retrouvai donc par nécessité en première ligne dans le quotidien rebattu. Je n’en souffrais pas comme on souffre d’une injustice : je respectais le travail scientifique de mon mari – je l’admirais même – et il me semblait normal de faire face parce qu’il était obligé de se démener pour nous. Je ne formulais pas encore de comparaisons entre lui et moi ; mon bonheur dégageait une énergie gigantesque.
Bien entendu, je ne parlai pas à Galli de la porte. Je craignais de me ridiculiser : le plancher craquait toujours de la même façon, nuit après nuit, et, bien sûr, jamais personne ne survenait. Le bébé bougeait dans mon ventre – il était déjà du genre à passer la nuit éveillé – et, quand je me levais pour coller l’oreille à la porte de la pièce d’en face, j’entendais mes enfants respirer paisiblement dans leur sommeil.
Je regagnais alors ma chambre et me couchais, les mains croisées sur mon gros ventre. Je restais éveillée et pensais : des pensées vagues et impuissantes, des fragments de pensées qui concernaient surtout mes onze années, ou presque, de mariage et ce qu’il y avait eu durant ces années-là entre Gianni et moi. Mais j’avais peur de prendre les faits en main, de les soustraire au halo de bonheur dans lequel je les avais plongés, de les examiner avec le regard glacial de mon adolescence. J’isolais des épisodes singuliers et les remâchais, puis, au moment de les rattacher à d’autres et de les démembrer – ou carrément de remonter jusqu’à l’époque qui avait précédé ma rencontre avec Gianni –, je me hâtais de les repousser. Ma jalousie – à Turin, mon mari sortait de préférence avec une amie commune – était tout aussi vague et impuissante que mes pensées.
Parfois je réinventais le vieux saule qu’on avait déraciné juste à côté de la clôture du potager : quoique tordu et chauve, il se parait d’or au couchant. De rares branches poussaient de chaque côté du tronc, et pourtant, à ce moment-là, on ne pouvait détourner les yeux de sa lumière. À mon arrivée, l’année en question, on venait de l’arracher. Je m’étais toujours dit que j’aimerais écrire quelque chose sur lui et sur le merle noir qui attendait ce moment doré pour s’asseoir et chanter au milieu du creux, en haut du tronc nu, et il me semblait maintenant que je ne pourrais plus le décrire, comme si cette occasion m’avait définitivement échappé.
J’étais là, écrasée dans l’inconfortable lit à une place et demie où nous avions conçu notre enfant sept mois plus tôt, et j’étais incapable de bouger, de faire quoi que ce soit. Je n’étais pas du tout moi, j’étais juste mon gros ventre.
Le samedi précédent, j’avais dit à Gianni, qui fourrait des chemises et du linge dans son sac :
« Et si tu venais un peu plus tôt la semaine prochaine, au lieu d’affronter les charges de la police ? »
C’était l’été 1960, et il s’était beaucoup animé en racontant qu’il avait évité les véhicules blindés de la police4 en sautant d’une colonne à l’autre, via Po.
« Tu ne comprends pas, m’avait-il répondu. Grâce à ça, je me sens encore jeune. »
Avec mon gros ventre, j’étais donc celle qui l’empêchait de l’être.
Un jour où il travaillait d’arrache-pied et au dernier moment, comme d’habitude, il m’avait reproché une objection :
« Tu ne comprends pas, je me bats contre le temps ! »
J’étais la femme qui ne comprenait pas, la femme des bagages, de la rougeole, de la coqueluche, une femme toujours fatiguée qui avait mal à l’estomac. Une femme de mauvaise humeur : quand il rentrait à la maison – le plus tard possible –, il me voyait lasse et mal lunée. Mais les enfants étaient déjà lavés, nourris et couchés.
Avais-je un jour été heureuse ? J’étais perpétuellement déprimée. Terrifiée avant chaque accouchement. De plus en plus, avec le temps.
Lentement, veille après veille, tandis que j’écoutais craquer les vieux greniers et que régnaient dehors, je le savais, ces terribles nuits lunaires de la montagne, étroites et noires dans les vallées, aériennes au-dessus des sommets, ma joie s’enfuyait, tel le sang s’écoulant d’un corps frappé à mort.
« Je suis une mère célibataire », dis-je une nuit, lors de l’une de mes brusques illuminations rationnelles qui continuent ensuite de brûler en moi, faibles mais nécessaires dans leur petit rond lumineux, comme une bougie sur la table, « j’ai toujours été une mère célibataire ».
Le bébé bougea violemment, il visa à droite, puis assena une série de petits coups plus mous, comme à la recherche d’un dialogue. J’eus l’impression de m’enfermer dans mon ventre avec lui.
Ce même été, un mois plus tard, j’écrivis une longue lettre à mon mari, qui séjournait dans un camping sur l’île d’Elbe avec nos deux aînés. Je le priai de me répondre. Ce fut, au cours de notre vie commune, la première des deux lettres que je rédigeai à ce sujet, c’est-à-dire sur nous deux, sur ce qu’il adviendrait de nous. Ni l’une ni l’autre n’obtinrent de réponse. Plus tard, je retrouvai la seconde parmi les papiers de Gianni ; comme je l’avais déjà fait avec mes lettres à ma mère, je m’en emparai et la conservai.
Il me dit un jour qu’il avait perdu la première missive sur l’île d’Elbe, dans un café, alors qu’il « réfléchissait à sa réponse ».
Je ne pouvais imaginer qu’il était incapable de me répondre sans pour autant mobiliser ses défenses au point de menacer son propre équilibre, et que cette incapacité, qui se heurtait à ma sempiternelle exigence de clarté (là, vraiment, nous nous montrions, lui catholique et prudent, moi protestante et imprudente), serait le point de départ de la longue évolution qui a conduit par la suite à la fin de notre mariage, mais pas d’une certaine entente. Non, je ne pouvais l’imaginer, tant j’avais construit ce même équilibre avec notre union, tant je l’avais emmuré dans les fondements de mon bonheur individuel.
Une nuit, trois semaines avant la naissance du bébé, je rêvai que j’étais en compagnie de mes trois enfants dans un aéroport, dans une large vallée désertique. Entourés d’autres personnes, nous attendions la fin du monde. La vallée était bordée de basses montagnes morainiques et, au-dessus de leur ligne droite, plane, le ciel était éclairé par une lumière intérieure, violente et pâle, qui annonçait justement cet événement désastreux et jetait des reflets gris sur la pierraille de la vallée. Quand il se produisit – je me le représente comme un vent stellaire –, je me jetai sur mes trois petits. Nous survécûmes et, une fois la catastrophe passée, je me relevai. Mes enfants étaient sains et saufs ; le plus jeune avait une minuscule blessure sanglante à la commissure des lèvres, rien de plus. Je me réveillai en sursaut dans la nuit, en proie aux premières et lentes contractions de l’accouchement, qui ne cessèrent qu’au matin.
Le bébé qui naquit en septembre était un magnifique garçon – je l’appelai Andrea – aux yeux et aux cheveux foncés, au visage rond, pâle et ferme. Lorsque je le mettais au sein, il poussait un grognement doux et décidé, tel un jeune loup.
Il m’a toujours semblé différent de ses trois aînés. Bien sûr, j’étais reliée à lui par les mêmes liens qui me reliaient aux autres, néanmoins il était également étranger, venu de je ne sais où, en vertu de je ne sais quelle volonté, peut-être issu de ce vent stellaire.
Mon attachement à cet enfant qui grognait très doucement pendant que je l’allaitais a été lui aussi différent, miné par les craintes, à croire que je risquais à tout moment de lâcher prise, de perdre mon assurance de mère. Il était en bonne santé, robuste et beau, mais il pouvait disparaître ainsi qu’il était apparu, pensais-je. Maintenant encore, alors qu’il est adulte, j’ai toujours peur qu’il ne revienne pas quand il est au loin, qu’il ne me téléphone pas, qu’il ne m’écrive pas, qu’il se taise définitivement. Qu’il ne me reconnaisse pas.
Tandis qu’il grandissait, je poursuivais l’éducation de sa sœur et de ses deux frères selon quelques règles rudimentaires, mais constantes. En classe aussi j’éduquais des enfants – moi qui aimais tant rester dans mon coin, j’étais sans cesse au milieu de gens – et peu importait ce que j’enseignais, la matière était le moyen, jamais le but. J’essayais de délivrer mes élèves de leurs peurs, je pense même que c’était l’unique élément commun entre l’éducation des enfants à la maison et à l’école, où je criais volontiers : « Je ne suis pas votre maman ! »
Laura et Pietro (les « impairs ») prétendent que seul Paolo a eu une maman. « Paolo chéri », roucoulent-ils en imitant ce qu’ils estiment être ma voix quand je lui parle ou que je parle de lui. Alors Paolo rit et Andrea écoute sans rien dire. Son silence d’obscur animal nocturne m’effraie de nouveau.
Si, pour les trois autres – un tout unique dont il a vécu séparé –, je tenais à respecter ces règles fondamentales, je cédais avec lui, comme s’il portait en lui sa propre règle. Il se levait de table avant la fin des repas, même si nous discutions d’une question qui nous concernait tous. Les autres m’adressaient un signe. Laura rappelait qu’elle avait dû, un jour, manger les pâtes qu’elle avait refusées, assise sur son petit fauteuil, dans les cabinets, l’assiette sur le couvercle des waters.
Andrea passait ses nuits à lire. Un jour, alors que j’entrais dans sa chambre, il a détourné les yeux de son livre, Le Purgatoire de Dante ! « C’est magnifique », a-t-il déclaré sans enthousiasme, en une constatation.
Il lui est arrivé de me raconter ses rêves, mais ses confidences n’allaient pas plus loin. Il m’a écrit le rêve suivant, parce qu’il n’a pas eu le courage de me le relater :
« On frappe à la porte. J’ouvre et vois avant toute chose mamie coiffée d’un chapeau du genre sombrero qui la rajeunit (bizarre, elle n’est même pas essoufflée après avoir monté quatre étages), puis ma sœur qui l’accompagne et tante Sisi. Je suis content, c’est la première fois qu’elles voient la maison et je veux être accueillant. Je déplace les chaises pour les faire asseoir, mais je bouge avec difficulté : la pièce est toute petite, je suis obligé de mesurer mes mouvements. Alors qu’elles se mettent à bavarder, je décide de préparer du thé : je monte sur un escabeau pour prendre le nécessaire, j’ouvre le petit placard et m’aperçois avec une grande contrariété que ma mère, qui a fait entre-temps son apparition sur la scène, a installé ses porcelaines à la place de mes affaires de cuisine. Je suis en colère, je ne peux plus rien préparer. L’instinct me dicte de tout flanquer par terre, mais je me retiens et j’entends ma sœur me donner raison ; ma mère aimerait que j’accepte le fait accompli, or, en la regardant d’en haut, droit dans les yeux, j’attrape les deux porcelaines les plus belles et les jette au sol l’une après l’autre. Immobile, ma mère se mord imperceptiblement la lèvre inférieure et je m’arrête en comprenant que mes gestes ont désormais perdu la force de la théâtralité.
« Nous sommes au premier étage, à l’heure du dîner. Au lieu de me donner à manger, ma mère me fourre dans la bouche un tesson grossier des porcelaines que j’ai cassées, me disant avec hostilité : “Vois-tu, je ne possède rien de plus précieux.” Je l’insulte : “Connasse, connasse, je n’ai que quatre mètres cubes et tu veux m’en voler un demi.” Mon père intervient, comme toujours de manière intempestive, disant que “connasse” est un terme un peu fort. D’instinct, je réponds “Lâche, alors”, et je songe aussitôt que tel était le terme adéquat pour la blesser. J’ai beau être bouleversé, pleurer et crier, je suis satisfait de ma vengeance. Je me réveille, assis sur le lit, au moment où je réponds, à présent sans plus de conviction : “C’est elle qui a commencé.” »
Je n’ai jamais possédé de porcelaines !
Le fait que je sois, dans les rêves de mes enfants, une mère haïssable et haïe ne m’inquiète pas ; je coule à l’intérieur d’eux en mille rigoles et mes erreurs de mère appartiennent aux erreurs contenues dans les fioles lunaires des folies de tous. Quelles qu’elles aient été, elles fructifieront, me dis-je, et je n’ai pas de pouvoir sur leurs fruits doux-amers. Elles ne me paraissent pas achevées, figées, définitives.
Je ne me sens pas coupable envers mes enfants, sinon de façon sporadique et passagère ; mais il m’arrive encore de trembler et de regretter d’avoir chassé Andrea, alors qu’il avait dix-huit ans, en posant deux valises et cent mille lires5 sur son lit. Ses absences soudaines, l’impossibilité de savoir où il était, et avec qui, me plongeaient dans un tel état d’anxiété que je préférais qu’il vive ailleurs, dans son coin, sans que j’aie à attendre dans l’angoisse un signe de vie de sa part.
En revanche, je n’ai pas cessé de me sentir coupable envers mes livres et de considérer comme mon unique et véritable faute le fait de « ne pas écrire ».
Je n’éprouvais pas de sentiments de culpabilité à l’égard de mes élèves. À une époque où les confessions d’erreurs collectives étaient en vogue, notamment chez quelques hommes politiques qui, à bien y réfléchir, auraient pu s’attribuer des erreurs absolument individuelles, une proviseure avait déclaré pendant une réunion de professeurs : « … parce que nous sommes tous coupables » ! Je m’étais alors levée et avais répliqué : « Pas moi. »
Ma passion pour mon travail balayait en moi les regrets et les doutes qui n’étaient pas des corrections techniques. Quand, immobile sur le seuil de la classe, je regardais un instant mes élèves et les voyais, après le tumulte de la récréation, regagner promptement leurs places où ils se levaient avec respect, je représentais l’État posant un regard sévère sur le désordre qui devait se changer en ordre. Je disais volontiers : « Je suis un service de l’État, un service qui fonctionne. Pourquoi ne pas profiter de moi ? Les services de l’État qui fonctionnent ne sont pas si nombreux que ça. »
Je les grondais : « Italiens de malheur ! » Je les provoquais : « Vous ne vous débarrasserez pas si facilement de moi. » Et, jour après jour, je me rendais en classe malgré la toux, le nez qui coulait, le dos douloureux. J’étais l’État, même avec de l’arthrose et une bronchite.
Naturellement, je m’amusais aussi à être l’État. Je disais : « Tu sais à qui tu me fais penser, Giuseppe, quand tu dois réfléchir ? Au grand singe de la savane qui se dresse pour la première fois sur ses pattes arrière, observe ses mains – je mime le geste – et se demande : “Tiens, qu’est-ce que c’est ?” » Au cours suivant, les élèves me lancent : « Vous nous faites encore le grand singe de la savane ? » Giuseppe sourit, nullement vexé, le misérable ; il paraît même content d’être au centre de l’attention. Mes petits Philistins ne se vexent jamais. L’un d’eux m’interroge un jour : « Quand est-ce que je cesserai d’être un Italien de malheur ? » Ils me réprimandent aussi – je suis très fière de leurs réprimandes – et m’exposent les griefs qu’ils ont contre moi. Salvatore, un petit Napolitain au nez robuste, me reproche un jour de ne pas corriger chez les autres la prononciation erronée du « r » muet. Je lui réponds en guise d’excuses : « Tu vois, chez ceux qui font beaucoup d’erreurs, je corrige avant tout les erreurs les plus graves. »
Quand je les abandonne, à la fin du cycle scolaire, j’ignore ce que je leur ai transmis. Je n’ai pas pu leur apprendre grand-chose : à la plupart d’entre eux, à lire correctement et à comprendre ce qu’ils lisent ; à un petit nombre, à écrire. J’ai réussi un jour à soutirer à un meneur les termes calabrais (latins et arabes) qui signifient « cerisier » et « stupide » : il avait accordé cinq minutes d’attention au tableau noir sur lequel j’avais écrit le terme latin et le terme arabe.
Une réussite guère plus solide et durable que la victoire arrachée pendant une récréation, au cours des trois minutes où ce même garçon m’avouera dans un élan de confiance presque complice qu’il a crucifié et dépecé un chat vivant : « J’ai fait un meurtre. » Sous l’effet de l’émotion que lui cause cette révélation, il est cramoisi et en nage. Je renonce à le corriger pour éviter de l’interrompre.
Pour obtenir ces trois minutes je continuais de souffrir et j’acceptais qu’elles puissent être révoquées à tout moment ; le meneur continuerait d’écrire sur les murs « À bas les Juifs » et, muni d’un passe-montagne troué aux yeux et d’une écharpe grenat6 au cou, de démolir les étals du marché à côté du stade ; et la fillette aux yeux humbles à laquelle j’avais enseigné la prononciation exacte du pronom personnel je* – imaginant à juste titre que l’emploi et la signification de ce « je » étaient aussi ardus, pour elle, que sa prononciation –, une fillette encore maigre après des siècles de famine, mais déjà un peu arrondie par la nourriture industrielle (le minimum nécessaire pour la transformer en marchandise), se vendrait pour quelques lires.
J’étais incapable de pardonner à ceux qui achetaient ces enfants – peu importait dans quel but – pour quelques lires, un cornet de glace, une pizza, une sortie scolaire offerte par des parents aisés : ils détruisaient ainsi l’égalité – éphémère et livrée à d’autres accomplissements que les miens – accordée dans le couloir au cours de ces trois minutes.
J’éprouvais une unique amertume : celle de l’énorme fossé qui séparait l’effort accompli du résultat. Amertume, d’ailleurs, commune à ceux qui, comme moi, grands ou petits, ont dû soutenir l’État en Italie durant ces années-là. Pour le reste, quoique toujours incommode et subalterne, ma carrière ne me donnait pas l’impression d’un gâchis. En effet, la satisfaction et la plénitude que me valait la fréquentation de mes petits Italiens de malheur, de mes petits Philistins, me permettaient de supporter le rite mal accompli et mal réglé de tâches bureaucratiques bâclées, de programmes fictifs, de réunions menées un œil sur la montre, de mots absurdes qui, de ministre en ministre, perpétuaient l’impuissance. Assise au dernier rang de la salle des professeurs, je lisais des romans durant les réunions – je relus tout Proust – et ne m’accordais que rarement, en levant la tête de mon livre, des commentaires ironiques sur les circulaires ministérielles.
Rares étaient les collègues avec lesquels je m’entendais véritablement. Quand, pendant environ un an, j’avais eu des responsabilités officielles dans le conseil d’établissement, je m’étais aperçue – avec surprise – que j’avais vécu jusque-là dans un isolement idéologique dont je n’avais nullement pris la mesure en travaillant en classe avec les élèves. Et voilà que, forte de mon bagage restreint, naïf et factieux, je me tenais devant l’ennemi. Je me rendais compte que, pour chercher une solution au moindre problème (je découvrais que j’avais des concepts différents en matière de priorités), il me faudrait m’engager dans une lente et prudente manœuvre politique. J’étais privée du langage adéquat, j’étais directe et parfois volontairement inopportune ; à la maison, mes enfants se moquaient de moi : « La Barbe (ou même “une mitteleuropéenne”), voilà la même Barbe. » Mes entêtements avaient à leurs yeux un côté exotique, et ils n’arrivaient pas à distinguer le diable luthérien (pas du tout mitteleuropéen) du Dieu des barbes. Lequel s’obstinait à prôner que toute bataille vaut la peine d’être menée à condition que le combat soit le bon.
Mais je constatais pour la énième fois que les institutions me rejetaient. Mon snobisme minoritaire ne m’apportait plus que de rares satisfactions et je m’entêtais dans d’inutiles et épuisantes tentatives qui se noyaient dans le marécage catholique.
J’avais cinquante ans et je me levais le matin à six heures et demie pour prendre le tramway – j’enseignais en banlieue – par les matins glaciaux et inertes de l’hiver turinois. À la fin de la journée, j’avais mal partout, tant j’étais fatiguée. Néanmoins je n’avais envie de renoncer ni à l’enseignement ni au travail domestique ; je rattachais mes journées à des conversations fortuites avec des collègues, aux heures de cours, aux piles de linge à repasser. L’école, d’un côté, et la maison, de l’autre, constituaient les alibis réciproques qui m’évitaient d’être à la disposition totale de qui que ce soit. C’étaient des sillons contraignants qui m’assuraient toutefois la seule liberté possible, celle d’une certaine réserve mentale.
Dans mon grand appartement toujours plus vide – Laura et Paolo vivaient désormais chacun de son côté et je pressentais le départ des deux autres –, je m’étais habituée à effectuer seule toutes les besognes et je me déplaçais en silence à travers les pièces, libérée du sillage de gémissements de la femme de ménage. Il m’arrivait de laisser la poussière s’accumuler des jours entiers sur des meubles autrefois astiqués avec grand soin. J’évitais de rencontrer les gens qui nous avaient fréquentés en tant que couple ; de temps à autre, je courais, un peu essoufflée, à une manifestation où j’avais loisir de crier ma rage, et, dans de rares réveils d’activisme, j’organisais encore un de ces dîners que je m’étais amusée à préparer pour le cercle complet de nos amis.
Seule l’écriture me détournait de la noirceur. L’écriture se logeait dans l’espace exigu de ma réserve mentale. En effaçant, comme à l’accoutumée, mes traces, tel un Indien traqué, j’écrivis L’Année de la manif7, le plus gai et le plus ironique de mes livres, dédié à mes enfants et à leurs amis, le seul avenir qui m’apparût possible.
Gianni et moi étions séparés depuis plusieurs années. Notre vie de couple semblait terminée. Ayant conquis une pièce pour moi toute seule, j’en fermais la porte le soir, après le dîner, et m’abstenais même de répondre à la sonnerie du téléphone. Gianni ne parlait pas et ne me parlait pas ; dans nos tête-à-tête à table, il ne réclamait pas du sel ou du vin, mais me les indiquait d’un geste de la main.
Je traversais une ménopause pénible, que j’essayais de surmonter au moyen de rituels hygiéniques et psychologiques. D’ailleurs, je n’étais pas capable d’évaluer l’entité de mes troubles, tant j’étais habituée à l’idée que mon imagination amplifiait mes maux. Je me vengeais également de la règle mauvaise des pères qui consistait à souffrir en silence ; je considérais mon corps qui – je me le répétais – avait cessé de plaire aussi bien à un homme qu’à un nouveau-né et qui, du reste, m’avait toujours été étranger, comme une machine censée fonctionner grâce à mon entretien. J’étais terrifiée par sa désobéissance et je le surveillais de près : amputer immédiatement les engrenages rouillés, les parties gâtées ; accueillir prothèses, crochets, interrupteurs.
J’avais eu une tortue pendant quelques mois. Elle avait surmonté l’hiver grâce à un trou creusé dans la terre, à l’intérieur d’une caisse sur le balcon. Au printemps, je l’avais nourrie avec de la salade tendre, dont elle raffolait. Je me levais tôt le matin, y compris les jours où je n’avais pas cours – souvent je dormais mal – et, avant toute autre chose, me rendais sur le balcon et l’appelais. En entendant ma voix, elle agitait ses pattes et sortait la tête de sa carapace.
Un matin de mai, à l’aube, je fus réveillée par un orage. J’allai chercher Lipitza – nous l’avions trouvée en Yougoslavie alors qu’elle traversait la route – et la posai par terre, près de mon pied, avec sa ration de salade. Je corrigeais les copies ; dehors, les éclairs striaient le ciel noir et blanc. Après avoir englouti sa salade, Lipitza se coucha, les pattes tendues, la tête appuyée sur ma chaussure. C’était à ses actes fœtaux qu’allaient mes seuls élans de tendresse.
Les rancœurs proliféraient dans mon esprit. J’en voulais à nos amis communs (en mon for intérieur, je les qualifiais d’ex-amis) de ne pas remarquer la distance – constellée toutefois non d’événements, mais de conclusions intimes marquées par la raideur – entre mon apparence et mon monde intérieur tourmenté.
Je n’osais pas quitter Gianni, même si je l’envisageais chaque jour. La pensée harcelante de ce qu’il ferait – lui dont j’avais l’habitude de m’occuper – et, surtout, de ce que feraient mes enfants m’en empêchait. Je ne pouvais leur imposer ce qu’on m’avait imposé. Brouiller mon image de mère optimiste et tenace. Plus que tout, je continuais de considérer avec rigueur l’unité de notre noyau familial et croyais deviner dans sa cohésion une force secrète qui dépassait de beaucoup mes propres possibilités. Au moment où ma fille de vingt ans avait claqué la porte, dans un acte de révolte subit et violent, tandis que je pleurais de désespoir, de colère et de stupeur, j’avais senti brûler la blessure que son départ infligeait au cœur de ce noyau, comme si, en partant, elle avait également emmené une partie vive de ses frères.
Mes rancœurs devenaient furibondes quand, au cours de soirées entre amis, j’entendais Gianni parler, fascinant et fantasque – une fois de plus, moi, j’étais antipathique et lui, il était sympathique, il était, lui, l’artiste et moi, j’étais la fourmi –, et que je reconnaissais ses astuces de jongleur. Vieille partenaire fidèle, solidaire malgré tout, je ne pouvais pas les dévoiler. Les efforts de plus en plus grands que je déployais au fil des heures, la prise de conscience, là aussi, de mon isolement et de mon impossibilité de le rompre en obtenant l’adhésion d’autrui m’entraînait parfois dans de sauvages élans de protestation. En criant des slogans en faveur des opprimés – mes crises de colère concernaient en général des sujets politiques –, je criais en ma faveur.
Je me tenais assise, mortellement lasse, tel un cadavre auquel on a glissé un bâton de soutien entre le dos et le manteau, et contemplais mes ex-amis, ses complices. L’un d’eux ne m’avait-il pas priée d’être « gentille » avec Gianni, qui était si gentil, « le pauvre » ? D’ailleurs, je craignais moi aussi d’avoir l’air méchante aux yeux de mes enfants si j’abandonnais leur père, sans défense, dans la forêt.
Entre-temps, ma mère, désormais âgée de soixante-dix-neuf ans, avait emménagé chez nous sur les conseils de son médecin – elle s’était fracturé deux vertèbres en tombant – et sur mon insistance. J’avais en effet besoin de simplifier le problème de l’assistance qu’il convenait de lui apporter, je me sentais responsable d’elle et pensais qu’il s’agirait, en l’accueillant, de lui offrir, à elle qui était si indépendante et lucide, ce minimum d’aide dans le domaine des soins infirmiers et domestiques que j’étais habituée à apporter à toute ma famille.
Quand, vingt-six ans plus tôt, je lui avais annoncé que je m’apprêtais à me marier – une nouvelle inattendue, car quel homme (ou, là aussi, « le pauvre ») serait « assez fou pour t’épouser » –, elle avait commandé pour moi un magnifique trousseau et m’avait offert le meuble le plus précieux qu’elle possédât, une petite table à écrire du XIXe siècle en cerisier.
Elle pardonna à grand-peine à ma sœur d’avoir divorcé d’un homme apparemment exceptionnel et ne lui demanda jamais pourquoi elle s’y était résolue. Aucun homme ne pouvait être pire que le mari dont elle avait été contrainte, elle-même, de se séparer. Et lorsque, des années plus tard, je lui avais expliqué les motifs de son divorce, elle s’était montrée stupéfaite (et incrédule) et avait changé de sujet.
Après m’avoir installée dans mon mariage, elle m’avait offert périodiquement de beaux cadeaux utiles pour la maison. Elle tenait à distance, de ses deux bras tendus, d’éventuelles confidences de ma part ; mon état de femme « heureusement » mariée réglait et limitait toutes nos relations. Bien entendu, elle privilégia mon mari et me fréquenta à travers mes enfants, qu’elle aima tous sans préférence ni distinction, combla de cadeaux et suivit au fil des ans.
Une photo la montre debout sur la plage ; sa robe claire, sous un cardigan clair, flotte dans une blancheur presque automnale ; autour d’elle, Laura, Paolo et Pietro, petits. Elle sourit, d’un sourire béat et concentré, non au photographe, mais à cette journée de septembre.
J’avais continué de lui faire la cour, de l’inviter à une familiarité qui aurait été, pour moi, la preuve de son affection et j’avais parfois l’impression de pirouetter autour d’elle pour obtenir son approbation. De temps en temps, j’étais prise d’accès de rage et de haine – une de nos très rares querelles éclatait alors – parce qu’elle s’entêtait à me reprocher toute l’aide qu’elle m’apportait. Ne supportant pas ses remontrances, j’essayais d’avoir recours à elle le moins possible.
Si elle n’était en rien obsédée par l’argent, qu’elle gagnait en travaillant – elle n’a jamais eu peur d’en manquer –, et offrait de généreux et magnifiques cadeaux, elle était capable de me rappeler plusieurs années après qu’elle avait dû un jour essuyer les fesses d’un de mes enfants ; et quand, pour une raison ou une autre, j’étais privée d’aide domestique, il lui semblait que j’exigeais qu’elle lavât ma vaisselle. Entre elle et moi, entre sa génération et la mienne, s’étendait une véritable différence de classe ; elle n’était pas habituée au travail manuel – qu’elle exécutait très bien, si besoin –, elle avait eu des nounous, des gouvernantes, une cuisinière et une femme de chambre, elle n’eut jamais l’idée de la masse de travail qu’il me fallait accomplir.
Parfois, nous avions des moments sereins en parlant de mes enfants, de livres, de ses traductions ; elle traduisait du russe, elle était modeste, insatisfaite, reconnaissante de la beauté du texte qu’elle traduisait, féroce face aux erreurs d’autrui.
L’été, après avoir passé un mois en notre compagnie (non sans bourrasques parce que, bien entendu, elle n’était pas habituée à cohabiter avec d’autres personnes et que ses petits-enfants, en groupe, étaient un peu moins adorables), elle vivait seule dans notre maison à la montagne, arrosait les fleurs, astiquait les poignées, lisait ses livres au soleil ; lorsqu’elle rentrait à Turin en septembre, elle était aussi bronzée et ridée qu’une vieille villageoise d’Angrogna.
À Turin, elle venait tous les soirs chez nous à sept heures moins le quart, quittant son petit appartement élégant et gai, à quelques pas du nôtre. Elle s’attardait avec ses petits-enfants qui prenaient leur bain et se préparaient à dîner. Elle fumait dans tous les coins de la maison – elle arrêta à l’âge de quatre-vingts ans, si bien que je m’autorisais à me moquer d’elle en disant « vertu tardive ! » – et écrasa un jour son mégot encore allumé dans un œuf au plat, qu’elle avait confondu avec un cendrier (elle était très myope). Quand elle cuisinait, l’un de ses petits-enfants surveillait sa cigarette au cylindre de cendre de plus en plus long, en équilibre au-dessus du plat qu’elle confectionnait. Pendant ce temps, elle parlait de son travail – elle enseignait le français dans un collège –, et ses jurons sonores, mordants, qui visaient surtout son proviseur, furent probablement les premiers gros mots que mes enfants entendirent sortir de la bouche d’un adulte.
En tête à tête avec moi, elle était prudente et un peu gênée. Déjà âgée, elle me convoqua chez elle un après-midi et, me rappelant « tout ce qu’elle avait fait pour mes enfants », me chargea de transmettre après sa mort ses objets les plus précieux, auxquels elle tenait le plus, à ma sœur qui n’avait pas d’enfants et qui, après avoir divorcé de son mari américain, vivait et travaillait à Turin. Pinçant ses lèvres, qu’elle humidifiait un peu du bout de la langue, elle énuméra avec précision : l’argenterie russe, la table à ouvrage de grand-maman, les gravures et les deux vases de porcelaine du XVIIIe siècle. Elle promenait ses petits yeux noisette dans la pièce comme pour s’assurer de ne rien oublier. J’avais une peur si enracinée de son visage fermé que, en l’assistant durant son agonie, je tressaillais encore lorsqu’un frémissement involontaire de sévérité le traversait.
Tandis qu’elle fouillait du regard la pièce, donc, elle ne songea pas un instant – m’ayant si bien enterrée sous son affection pour mes enfants – à me destiner un des objets chers à son cœur.
De la maison de ma grand-mère, j’ai conservé la grande armoire provençale en noyer clair, le petit tableau représentant la demeure de ses parents, la petite table qui servait de support à la bible dans le salon, une chaise et la bible de mon grand-père renfermant un bout de papier sur lequel il avait écrit d’une main déjà incertaine : Marc IV, v. 35, « … et Jésus dit : passons à l’autre rive* ». Les livres de grand-papa.
Et deux grandes tasses en porcelaine, ornées de roses peintes en rose, dont une sans anse ; je les utilise le matin au petit déjeuner.
En rentrant chez moi après ce monologue testamentaire, j’étais troublée et contrariée. J’avais eu l’impression – et j’avais éprouvé un ressentiment puéril – que la vieille menace de ma mère surgissait entre ses mots : « Tu verras quand je ne serai plus là », mais surtout j’étais agacée par la liste très précise qu’elle m’avait livrée, les lèvres pincées et le regard fuyant. Peu m’importaient les legs – du reste, il était vrai qu’elle avait couvert de cadeaux ses petits-enfants, qu’elle leur avait acheté des jeux, des livres, des vêtements, les avait emmenés au cinéma, au cirque, en vacances à la mer –, pourtant il me semblait (et cela me blessait) que, sans le montrer, comme à son habitude, elle avait eu l’intention de m’exclure de son argenterie, de ses vases du XVIIIe siècle, de ses gravures et ainsi de suite, de ses tiroirs remplis de chemises de nuit couleur poudre, de ses gants en peau crème, de sa broche en or dotée d’un camée. Du secret de sa préciosité. Peut-être avait-elle voulu me faire confiance en me chargeant de cette tâche, mais je ravalais mes larmes, surprise : je ne réussirais jamais à la comprendre.
Derrière son embarras et ma peur, nous étions restées toutes deux figées à l’endroit même où nous nous étions quittées à Riga. Nous mesurions l’une chez l’autre notre dissemblance : je rejetais, moi, chez elle l’aversion. Absolue dans ses passions, soit elle aimait, soit elle détestait ; incapable de transiger, elle se débarrassait brutalement – en proie à cette joie occulte avec laquelle elle m’anéantissait par des jugements furibonds – des êtres qu’elle estimait indignes ou infidèles tout en justifiant cet abandon par la raison. Elle rejetait chez moi le besoin de convaincre et de conquérir, et donc mon indiscrétion. Moi, je me résignais de mauvais gré à perdre quelqu’un, je calculais ; mon caractère rationnel me poussait à trouver de bonnes raisons pour tout le monde. Elle pouvait résister pendant des années derrière une porte volontairement fermée, alors que moi, j’étais prête à revenir sur mes pas à la première flatterie. Si je verrouillais la porte – j’étais moi aussi très soupe au lait –, je restais collée au battant dans l’espoir d’être rappelée et je me consolais en me livrant à mes rêveries. Les rêveries l’insupportaient, mais l’imagination était contraire à sa nature (en traduisant magistralement Pasternak elle s’obstinait à me demander des confirmations : « Te semble-t-il possible qu’il ait vraiment voulu dire ça ? »). Chez moi, elle détestait les premières et la seconde, purs mensonges.
En rangeant ses affaires après sa mort, tâche qui m’avait échu, je découvris des lettres cachetées. Ma mère n’avait jamais ouvert les missives de certaines de ses von allemandes : « Liebes Signorchen… », dont les dernières de tante* Erna, amie très chère et tante de notre enfance. En Allemagne, ma mère correspondait également avec son ancien chef à la division économique du commandement allemand à Turin, où elle avait travaillé comme interprète. Si elle avait régulièrement transmis des renseignements au CLN8, elle avait de l’estime pour cet homme pacifique et honnête, qui lui écrivit longuement après la guerre : « Liebe, sehr verehrte Frau Coïsson… »
Cachetées étaient également les lettres de la cousine qui avait annoncé la mort de notre père. À l’exception de la première, rédigée d’une écriture serrée sur des feuilles de papier transparent. Ma mère ne nous l’avait jamais montrée, se contentant de nous en rapporter le contenu. La cousine en question avait envoyé d’autres missives en demandant pourquoi on ne lui avait pas répondu. Cachetée était aussi la lettre de l’avocat de mon oncle, dans laquelle il insistait pour clarifier la situation de la maison de Torre Pellice, à la suite d’un procès que ma mère avait perdu.
Elle n’avait pas ouvert ce courrier – de même qu’elle n’avait pas laissé la moindre mention écrite de ses dernières volontés –, mais elle l’avait conservé, intact, dans ses tiroirs, se livrant à moi, cachée.
Nous étions, en réalité, présentes l’une pour l’autre à la première personne surtout et uniquement dans les lettres que nous échangions, révélation probablement décisive à de nombreuses occasions.
Dès qu’elle se fut installée chez nous avec ses meubles et ses affaires, une lumière implacable commença à se diffuser depuis sa chambre propre et astiquée – elle avait engagé et elle payait une femme qui venait trois fois par semaine faire le ménage dans tout l’appartement – jusque dans ma pénombre, me débusquant dans les moments les plus silencieux et dans les recoins les plus éloignés. Alors que je m’y dissimulais avec une image de l’enfance de mes enfants, une date familiale inexacte, un mouvement de clown, cette lumière se posait sur moi et me découpait avec précision sous forme de lame éblouissante, réduisant, rapetissant, dépouillant.
Au cœur de mes limbes, je m’étais abritée dans une vie brumeuse, sans contours : j’errais continuellement sur la piste de pensées toujours identiques – mettre fin à mon mariage, vivre avec mes deux enfants qui habitaient encore à la maison, louer un appartement plus petit à deux pas de l’école – et m’efforçais de ramasser çà et là, d’une manière désordonnée et un peu maniaque, des miettes qui n’appartenaient qu’à moi dans le but de les conserver. J’énumérais en moi tout ce à quoi je tenais encore et ce dont je me débarrasserais sans regret. J’avais ôté les meubles de ma chambre et placé mes livres, mes colliers, mes crèmes et quelques photos sans cadre sur les étagères en fer héritées d’une chambre d’enfant.
J’essayais d’arracher les oripeaux de femme que j’avais encore. Je n’ai plus besoin de symboles, me disais-je : de la petite tasse à carreaux blancs et bleus (unique souvenir de mon enfance à Riga), des maillots roses de ma fille nouveau-née, du vase en argent qui était tout cabossé à force de tomber du petit meuble dans l’entrée, d’où mes enfants le renversaient en courant.
Un soir, je jetai dans la cuvette des toilettes mon alliance.
Je thésaurisais, en revanche, toutes mes rencontres, y compris celles qui relevaient du hasard.
Par exemple, avec une belle inconnue lors d’un meeting piazza San Carlo, un matin de janvier 1976. Je me promenais dans la foule au milieu de garçons et de filles, jeans, jupes à fleurs, sabots aux pieds, enfants à califourchon sur le dos, jeunes policiers en civil au visage rasé de frais, parmi cette jeunesse un peu crasseuse avec ses drapeaux rouges. J’étais visiblement la seule mère de l’assemblée – le seul père étant Vittorio Foa9, au micro – et je ne me décidais pas à m’arrêter. Enfin, derrière l’estrade, je découvris cette autre mère de mon âge dans une petite robe à fleurs sobre et élégante, qui cherchait elle aussi une place. Nous bavardâmes quelques minutes. Elle m’observait de ses magnifiques yeux verts, lumineux. Elle avait huit enfants, me dit-elle (sa chevelure noire était striée de blanc), et avait quitté le domicile familial avec les derniers. Elle était du côté des jeunes, contre son mari et ses aînés. Elle s’exprimait d’un ton calme et décidé.
Il était fréquent que je déambule seule sur les routes de la colline, ou parfois en compagnie de mon amie Lalla. Nous nous plaignions de nos vertèbres – elle avait mal à la nuque, moi au dos – qui, des siècles plus tard, se ressentaient encore de l’humidité dont avaient souffert nos ancêtres communs (elle du côté paternel, moi du côté maternel), occupés à défendre leur foi dans les montagnes.
Descendu, comme l’arthrose, des cavernes ancestrales, le bon sens habitait nos mots tranquilles – je lui indiquais les noms des arbres et des fleurs, nous parlions d’école et de livres. Un choix amer qui peine à vous redresser le dos et qui, en vérité – nous le savions toutes deux –, offre bien peu de consolations, si l’on excepte la confiance dans les êtres qui accompagnent nos raisonnements. Passe-temps simplet et digne, adapté aux pas de ceux qui gravissent les montagnes et en descendent.
Chez moi, où j’étais débusquée dans mes recoins, mes éventuelles insatisfactions ne pouvaient être dues qu’à mon mauvais caractère. Ma mère, naïve et indifférente, concentrée sur ses propres maux, ne percevait nullement la terrible fureur intérieure qui me rongeait sans direction ni but, et continuait de placer ses mésaventures au-dessus de mon « bonheur », tenu pour sûr.
Sans cesse corrigée et ramenée à mon rôle de mauvaise fille, je me débattais dans cette contrainte maternelle qui paraissait répéter et souligner des torts que j’avais déjà subis dans ma vie de femme, le désaveu du travail de mes mains – une obligation –, l’effort solitaire des responsabilités, elles aussi évidentes.
En sautant au-dessus d’une maturité peu goûtée, j’avais atterri non dans la résignation de la vieillesse, mais dans le désordre d’une adolescence artificielle, enserrée dans des ténèbres atemporelles, de mots impossibles à dire et d’actes inaccomplis. À travers la médiation involontaire de mes enfants, j’avais effectué le bond en avant habituel, le bond aveugle et rationnel derrière lequel j’étais maintenant obligée d’avancer en peinant et en boitant. Je n’étais pas prête – elle ni moi n’étions prêtes – pour la vieillesse. Celle-ci me semblait imaginaire. Ma mère tenait à paraître inchangée et, de même que j’avais soutenu, en m’effaçant, la figure publique de mon mari, de même je devais maintenant la soutenir, elle, dans son orgueil. Et je ne cessais de me demander au cours de la journée : « Et moi ? »
À la différence de mes enfants, j’étais incapable d’afficher un sourire affectueux face à ses entêtements, ses étalages de vertus, ses petites tromperies ; je ne pouvais m’empêcher de voir des intentions et des buts derrière ses actes. À croire qu’elle jouait contre moi (uniquement contre moi) cette dernière carte – qu’étaient donc mes malheurs et mes corvées face à la mort qu’elle voyait se rapprocher ? – pour me réduire comme toujours au silence.
Peu après qu’elle se fut installée chez nous, Gianni dut être opéré à l’improviste d’un calcul à la vésicule biliaire.
Il avait toujours joui d’une excellente santé, y compris durant ses périodes de surexcitation nerveuse. J’avais appris à me préoccuper de ses nuits blanches (alors qu’il lui arrivait de dormir douze heures d’affilée), ainsi que de ses flots de paroles subits et irrépressibles, mais je n’avais jamais eu à m’inquiéter des cigarettes qu’il fumait, du désordre de ses horaires, de son mode de vie imprévoyant. J’enviais sa santé, mais je la considérais comme une sécurité sur laquelle je pouvais compter.
Cet automne-là, je m’étais occupée de l’emménagement de ma mère chez nous, j’avais fait en sorte qu’elle trouvât tout près l’argenterie astiquée sur une petite table, les livres rangés dans la bibliothèque. Alors que, peu avant Noël, Gianni s’apprêtait à rentrer après un séjour d’un mois à l’hôpital, j’acceptai l’invitation à passer trois jours dans le Latium avec Vera et Roberto, qui figuraient parmi les rares amis de vieille date avec qui je me sentais encore à l’aise.
Comme à l’accoutumée, je préparai tout soigneusement ; mes enfants étaient habitués à tenir la maison en mon absence, quand l’essentiel était prêt.
Ma mère accueillit en silence l’annonce de mon départ. Une fois de plus, il m’avait fallu surmonter ma peur pour aller l’en informer. Plus qu’un échange, il s’était agi d’un monologue : elle avait gardé le silence, les yeux fixés non sur mon visage, mais sur les coins de sa chambre.
Une heure plus tard, j’étais à la cuisine où je remplissais des boîtes d’aliments diététiques pour Gianni ; elle se présenta sur le seuil :
« Laura est au téléphone. Elle veut te parler. »
Immobile, elle se frottait tout doucement les mains, appuyées contre son giron, en un geste qu’elle effectuait souvent comme pour les réchauffer, mais qui me parut à cet instant précis exprimer une satisfaction secrète. Elle me montrait toujours ses petites mains après avoir préparé à notre intention l’un de ses excellents potages et se plaignait chaque fois de s’être abîmé la peau en pelant et en coupant les légumes.
Je gagnai la salle de séjour et pris le combiné. Ma fille avait eu une grossesse difficile, elle avait fait une fausse couche deux ans plus tôt et elle était maintenant alitée depuis le troisième mois. Je ne l’avais pas raconté à ma mère ; je lui cachais le plus possible les difficultés familiales pour la ménager ou pour ne pas avoir à supporter ses angoisses, ajoutées aux miennes – je l’ignore.
« Mamie m’a dit que tu t’en vas. »
Ainsi ma mère l’avait appelée ; je songeai que, de fait, je n’avais pas entendu le téléphone sonner.
« Trois jours, répondis-je, je pars avec Vera et Roberto. Je suis fatiguée, j’ai passé presque tout l’été en ville avec ta grand-mère, tu le sais bien. »
À l’autre bout du fil, ma fille gardait le silence. Je m’inquiétai.
« J’ai tout préparé, comme d’habitude.
— Papa rentre demain de l’hôpital », se contenta-t-elle de déclarer. Alors je me rendis compte – mais je répugnais encore à le croire – que ma mère l’avait appelée pour se plaindre de moi, qui partais, qui me déchargeais sur elle des besognes domestiques. Elle, que tout le monde servait à tout instant !
« Je le verrai samedi, dis-je. Tu sais, il se porte très bien et il est content que je prenne des vacances. Je n’ai que ces trois jours.
— Alors, salut », coupa court ma fille de cette voix incolore et neigeuse qu’elle prenait quand elle était perplexe. Puis elle raccrocha.
Soudain un trouble intime m’engloutit avec une telle violence qu’il me laissa pour seule réaction la fureur que je réprimais depuis des années.
Ma mère, qui avait vécu aussi libre qu’un homme et dont d’autres femmes avaient élevé, comme dans le cas d’un homme, les enfants et les petits-enfants, me repoussait comme un homme à ma place de domestique. Elle exerçait un chantage sur moi par l’intermédiaire de mes enfants, de ma fille, en réclamant leur complicité. De la même façon, de la même et exacte façon, elle n’hésiterait pas à demander celle de Gianni pour que je continue de soutenir la construction dans laquelle elle se camouflerait sans m’être redevable de quoi que ce soit. Elle qui, l’été précédent, tandis que je laçais et délaçais chaque jour son bustier orthopédique, lui tirant des gémissements de douleur, n’avait jamais prononcé un mot de blâme face au silence de ma sœur, partie en croisière pour une durée d’un mois. Mais elle n’avait pas manqué de s’exclamer dans un pluriel étudié et précis : « Mes pauvres filles, votre mère est à votre charge ! »
J’allai dans la chambre de mon fils Pietro et me mis à l’arpenter, comme foudroyée ; je ne parvenais à formuler qu’une seule phrase en moi-même, en une répétition frénétique : « Toi, qui ne te prépares même pas une tasse de thé ! Toi qui ne te prépares même pas une tasse de thé ! »
« Je ne pars pas, dis-je, ce n’est pas possible.
— Mais pourquoi, m’man, ça te ferait du bien !
— Je ne peux pas. Mamie vous le ferait payer.
— Je me débrouillerai avec mamie.
— Non, tu ne te débrouilleras pas. Je suis la seule à savoir la tenir à distance. »
Au cours des semaines suivantes, je m’acquittai inlassablement de mes devoirs, presque contractée en une crampe de vengeance : je dispensai mots de politesse – n’avait-elle pas toujours tenu à la forme ? –, potages, thés du matin contre la grippe, cachets contre le mal de dos, promenade au timide soleil du printemps. Ma mère vécut avec la fille qu’elle avait toujours souhaitée : une créature méchante et utile.
Je donnai libre cours à ma colère sous la douche, où personne ne pouvait m’entendre, l’insultant à voix haute. Je disais comme dans un refrain : « Selles, catarrhe, urine, n’oublie pas tes devoirs. » Quand, me voyant m’activer dans la cuisine, elle me demandait, l’air débonnaire et gourmand : « Que vas-tu donner aujourd’hui à ton malade ? », ce « ton », qui m’enchaînait encore une fois aux malades des membres de ma famille et à sa vieillesse comme à un moment naturel de ma vie, m’aurait incitée à la tuer.
Au cours de ces mois, toutefois, où elle me retrouva en tant que fille, je m’aperçus qu’elle commençait à avoir peur de moi, de mes efforts, de mon amertume muette et rageuse ; le temps, qui nous avait jusqu’alors refusé une histoire, avait inversé les rôles : c’était maintenant moi, la mère ; et elle l’enfant. Pas la mère, cependant, que j’étais devenue pour mes enfants, mais la mère qu’elle-même avait été, inaccessible et parfaite dans le firmament de l’enfance. Et elle redoutait chez moi son propre désamour.
Car telle était tout simplement la certitude qui m’avait foudroyée alors que je gagnais la chambre de Pietro : « Elle ne m’avait jamais portée en son sein, je n’existais pas en elle. »
Autour de cette certitude, aussi infime et profonde que mes illuminations, ma colère céda peu à peu le pas ; j’étais bien obligée de comparer la fragile vieille dame que ma mère devenait à la gigantesque figure contre laquelle je menais ma bataille. Je la voyais se défendre – elle qui était autrefois si arrogante – avec les mensonges et la moue mêmes dont je m’armais, enfant, pour me défendre contre elle. Cette ressemblance inattendue me surprenait et suscitait en moi mille sentiments de culpabilité sans diluer toutefois ma rancune dans de la générosité. Quoique éteinte, ma colère gisait de fait dans mon esprit, tel un gigantesque rocher erratique, rappelant un cataclysme. Je ne pouvais rien toucher, ne supportant pas de fouiller parmi mes tessons et mes ordures. Je vivais au jour le jour et je ne m’acceptais pas ; tout m’agaçait, jusqu’à mon journal intime d’adolescente, que je relisais alors.
Je l’avais repris en main la nuit où était né mon premier petit-fils et j’avais commencé à le lire en attendant le coup de téléphone de mon gendre. En feuilletant ces petites pages où mon écriture me paraissait un peu maladroite et étrangère, je sentais que la naissance imminente me rattachait d’une certaine façon aux lignes d’autrefois ; c’était – comme la naissance d’Andrea auparavant – de nouveau une fin et un début, quoique d’un avenir subi, à la limite duquel je ne serais qu’un fragment, me disais-je.
Au cours de cette période, justement, lors du dîner au bord du Pô où l’on en était venu à évoquer l’histoire vaudoise, Costanza, conseillère à la RAI, m’avait proposé d’y consacrer un synopsis.
« Pourquoi n’en fais-tu pas le sujet d’un film ? Je le présenterai pour toi.
— C’est une histoire d’hommes, avait dit mon amie Luissa. Tu écris toujours des histoires d’hommes.
— Ce n’est pas vrai, m’étais-je défendue, j’écris aussi des histoires de femmes.
— On s’attend toujours à ce que tu ailles jusqu’au bout, mais tu passes à côté.
— Je les connais trop bien, avais-je répliqué. Elles ne m’intriguent pas.
— Pour une fois, écris un texte sur toi, avait ajouté Luissa.
— Je ne peux pas, je ne suis pas encore prête. »
Nous étions en septembre. Je descendis à la cave les conserves que j’avais faites, puis je m’amusai à préparer le synopsis.
Et voilà que, trente ans plus tard, les montagnards, les ancêtres de mon grand-père Gioanni Daniele, revenaient fouler les sols pierreux et ensoleillés et les hauts plateaux jaunes de l’automne, au son subtil et tranchant des brins d’herbe dans le vent et au cri des marmottes, semblable au sifflement des oiseaux ; ils revenaient fouler les cols des sommets à deux mille mètres, sous le poids des fusils et des bagages, en lançant leurs appels en occitan de vallée en vallée, leurs psaumes chantés, leurs vignobles plantés entre les roches.
Une fois le synopsis achevé, je le remis et attendis. La chose sembla se réaliser. J’avais quelques craintes : j’ignorais tout des films et des scénarios. J’allais devoir apprendre un nouveau langage et je serais refoulée à une place de second plan, personnage âgé et encombrant.
Un metteur en scène auquel la RAI comptait confier le film m’appela de Rome ; il était respectueux – « Je comprends que cette histoire est aussi la vôtre », dit-il, me plongeant un moment dans la stupéfaction –, mais plutôt vague en matière de délais et de compétences. Je commençai à flairer des pièges papistes et romains qui m’obligeraient à beaucoup travailler pour la gloire d’autrui. Enfin, ses vaudois n’étaient pas les miens. Les siens discutaient de doctrine avec loquacité et sérieux, les miens préféraient l’arquebuse et la pioche. Non, pensais-je, mieux vaut faire la queue pour retirer mon salaire à la fin du mois, des mains d’un anonyme qui ignore tout de ma personne et qui me paiera avec des billets imaginaires, variables d’un mois sur l’autre. Mon salaire a beau être inférieur de quelques lires, il demeure un salaire, un petit salaire propre, de fonctionnaire qui n’entend pas se rapporter au travail accompli scrupuleusement, selon les exigences du Dieu des « barbes », c’est-à-dire : il faut servir l’État à la perfection ; de cette façon seulement on pourra lui désobéir, le moment – hélas ! parfois inévitable – venu.
En attendant, je m’étais mise à réunir une documentation plus approfondie sur ce sujet.
Par une limpide journée d’automne, je montai en voiture avec mon amie Chicchi et gagnai Balsiglia où s’était déroulée en 1689 une célèbre bataille entre les vaudois et les troupes du duc10 allié à Louis XIV. Dans le petit bar près du pont, une dame qui parlait d’une voix aiguë et claire, en roulant les « r » comme de nombreuses vaudoises, nous versa un excellent thé – c’est dans les bars des vallées qu’on sert le meilleur thé, peut-être pour se faire pardonner tout le vin englouti par les pères. Le son de ces « r », y compris chez les hommes – il est aussi présent dans la voix de mon cousin hollandais –, est pour moi un appel immédiat où s’entremêlent, indistincts, la crainte d’un refus et l’espoir d’un accueil.
En ce jour d’automne, les vieilles maisons situées de l’autre côté du pont, sous la crête de la Balsiglia aux quatre saillies tranchantes, étaient plongées dans l’ombre et fermées, comme le petit musée.
Nous gravîmes un peu la pente pour observer de côté, sur l’autre rive du torrent, les versants boisés où la bataille avait eu lieu trois siècles plus tôt. La famille du bar arrachait des pommes de terre dans un champ voisin ; le Germanasca descendait en gargouillant. Dans ce même Germanasca, les frères Tron-Poulat – patronyme que portaient également les cueilleurs de pommes de terre – avaient jeté la meule du moulin avant de se diriger en armes vers leur exil suisse. Ils la tirèrent des eaux du torrent à leur retour, alors qu’ils se préparaient au long hiver 1689 dans leurs casemates.
En regardant les Tron-Poulat arracher des pommes de terre, je fus de nouveau saisie par un sentiment d’inaptitude semblable à celui qui s’était emparé de moi lorsque le paysan d’Angrogna m’avait dit en ramenant ses bêtes à l’étable que nous étions cousins. La journée d’automne était si intense autour de moi, dans le bleu du ciel, dans l’air limpide qui sentait le thym et la résine, que j’eus l’impression d’être un filtre imparfait pour cette réalité, identique, me disais-je, à celle d’autrefois, du temps où l’histoire que je voulais raconter s’était déroulée. Il n’y avait aucun lien entre moi et ce monde qui me restait extérieur. Non, les pauvres maisons en pierre, dans l’ombre, les quatre crêtes pointues, la femme à la voix claire, marquée par les « r », ne m’étaient pas apparentées. Leur histoire ne me précédait pas, je n’en étais pas issue.
Néanmoins le western était encore là tout entier ; comme à l’époque, mes héros n’étaient pas toujours héroïques – n’avais-je pas conçu ce film dans le but de faire descendre les pères de leur monument ? – et, comme à l’époque, mes catholiques n’appartenaient pas au cercle détesté de la hiérarchie persécutrice et des sbires muets.
Ou plutôt, je prête aujourd’hui une attention nouvelle à ce qu’ils ont à dire, même si j’éprouve encore de l’antipathie pour les aspects officiels de l’Église, son or, sa pourpre, son odieuse façon de psalmodier, l’obsession bureaucratique des rites et même le style politique et littéraire italien à l’adjectivisation excessive et volontairement ambiguë, que j’appelle « catholique ».
Quand, sur l’écran du téléviseur, le pape apparaît à sa fenêtre, ma mère, qui ne semble pourtant guère tenir à ses propres origines, s’exclame en reniflant, dans son expression de moquerie habituelle : « Regarde, le coucou ! »
En fouillant parmi les papiers – je suis maintenant assise à la Bibliothèque royale et je savoure la lecture des libelles antivaudois du prieur Marc’Aurelio Rorengo ; son style, en rien « catholique », est grossier, mais vivant, et je retrouve les pères cités dans leur langage quotidien, les humeurs du XVIIe siècle, les détails d’une cohabitation querelleuse, mais pas sanglante, au cours de cette brève période. Je prends des notes et réfléchis : j’ai le sentiment de me tenir à égale distance entre les raisons religieuses du prieur et celles des pères (je suis, en vérité, indifférente à la doctrine, comme d’habitude), mais pas, bien sûr, entre celles des persécutés et celles des persécuteurs.
Un soir, je demande à Gianni : « Toi, au moment de mourir, tu voudrais l’extrême-onction ? » Je m’aperçois qu’il délibère en lui-même avant de me livrer une réponse négative ; cette hésitation me surprend et brouille l’idée que j’ai de lui ; cependant, pour une raison que j’ignore, elle compense une de ses précédentes réponses. En voyant le pape à la télévision, justement, je lui avais lancé, absorbée dans une de mes pensées : « D’après toi, il y croit ? » Et il avait aussitôt répliqué d’une voix calme : « Tu parles ! »
Un jour, ma fille déjeune avec nous. Son bébé de quelques mois dort dans la pièce voisine pendant que nous mangeons. J’évoque mes recherches à la Bibliothèque royale. Je mentionne les quatre cents enfants enlevés à leurs parents durant la campagne de 1686 et confiés à des familles à la foi catholique certaine.
« Quatre cents, dis-je. Ils n’ont jamais été rendus, malgré les demandes. »
Ma fille pâlit, ses taches de rousseur virent au gris.
« Mais c’est vrai ? interroge-t-elle.
— Bien sûr.
— Moi, dit Laura, je me serais immédiatement convertie au catholicisme. »
Catholique ? Pourquoi pas ? Nos enfants ne sont pas baptisés ; nous nous sommes mariés dans la petite salle de la mairie de Turin, où une jeune collègue et amie, communiste, toute menue et ceinte de sa grande écharpe tricolore nous avait lu les formules rituelles. « Que nos enfants en décident eux-mêmes », avions-nous dit.
Or, soudain, je ne sais que répondre à ma fille. Que moi, je me serais plutôt sauvée par les sentiers et les ravins ?
Après son départ, la phrase que la grand-mère de Vera avait adressée à une petite-fille qui se convertissait au catholicisme afin de se marier me revient à l’esprit : « Tu as préféré la lumière de la bougie à celle du soleil. » Je l’écris, je la trouve belle, je l’emploierai.
Du reste, les documents que je consulte regorgent de belles phrases correspondant aux événements.
En 1688, un fermier catholique qui a acheté un domaine confisqué par le duc aux vaudois, désormais exilés – pour toujours, croit-on – en Suisse, entend une voix pendant qu’il sème. Un inconnu l’appelle de l’autre côté de la clôture. « Hé, toi, écoute ! Odin te recommande de bien semer pour l’année prochaine. »
Ou alors celle du huguenot français, tombé dans une embuscade. Alors qu’il monte sur la potence, dressée par un jour de marché sur la grand-place de Pinerolo, il parle et prie tout haut : « Là-haut, à Balsiglia, ils ont de la poudre à canon, du sel, du vin, de la laine de leurs troupeaux, des couvertures, de la toile et des casseroles ; et, autour des casemates, des canaux pour évacuer l’eau. Et le Dieu des armées se bat à leurs côtés. Et ils ont du pain, du sel et du vin. » Le peuple qui écoute pleure et s’émerveille.
Moi, je ne pleure pas et je ne m’émerveille pas, je raconte.
Mon arrogance « barbe » est une arrogance bâtarde, pâle reflet de la bonne arrogance des êtres qui possèdent une histoire. De cette arrogance gaie qui brûle dans les grands feux qu’on allume chaque année le 17 février. Ce reflet abâtardi éclaire faiblement mes pages, une fois descendu dans la vallée. Je suis une gitane qui se promène dans sa roulotte en racontant des histoires : voici les victimes, voici les bourreaux, voici les vengeurs et l’heureux dénouement.
Et pourtant, me dis-je, je ne me convertirai pas au catholicisme, jamais.
Un matin, j’écris : « … dans le potager de grand-mère, à Torre Pellice, poussaient les herbes aromatiques que mon arrière-grand-mère huguenote avait apportées de son jardin de Provence ». Puis je vérifie avec ma mère le nom de ces herbes ; nous n’arrivons pas à identifier celui de l’herbe des petits pois.
Il lui arrive maintenant de me parler de son enfance. Quelques phrases, prononcées avec regret ou presque, en réfléchissant. Elle se rappelle la sévérité de son père : « Mon père me giflait parce que je confondais le “b” et le “d”. J’avais quatre ans. Ma grand-mère Jeannette – la huguenote – disait dans la pièce voisine : “Ah mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu*” pendant qu’il me punissait de la sorte. »
Les vestiges de l’archéologie domestique de ma famille maternelle sont très rares. Celle-ci a connu de façon répétée des déchirures si vives, des séparations et des éloignements si soudains (ma mère, par exemple, décida en l’espace de quelques jours, pour des raisons qu’elle n’éclaircit jamais complètement, de quitter l’enseignement en Italie – où, me dit-elle, on ne la payait pas l’été – pour accepter un poste à l’université de Riga, dans un pays, la Lettonie, situé à une immense distance géographique et historique de sa petite vallée d’origine), qu’il est difficile de reconstruire une histoire où les relations entre les différents acteurs s’entrelacent de façon complémentaire, continue et changeante. Chacun possède une histoire particulière, dans laquelle il reste enfermé comme une monade hostile. On s’y fréquente à travers un concours de mérite (où même la grammaire et le dictionnaire sont des armes de perfectionnement) irrésolu, parce que la seule approbation apaisante qui soit, l’approbation impossible du Dieu des barbes, demeure absente. Pour une note passable en latin, mon grand-père retira sa fille du collège, alors qu’il permit à son fils, qui collectionnait peut-être des notes au-dessous de la moyenne, de fréquenter le lycée. Elle ne le lui pardonna jamais, mais elle dit aujourd’hui encore : « J’étais sa préférée, même s’il ne le montrait pas. »
Elle n’hésite pas à critiquer ce frère dont elle était très jalouse ; elle évoque la préférence que sa mère avait pour lui : « Ma mère n’acceptait pas que je sois plus intelligente que mon frère. » Elle s’exprime en proie à cette violence consciente avec laquelle un des pères aurait parlé de l’eau d’une bealera, un fossé d’irrigation, détournée par son voisin.
Pendant ce temps, je continue de décrire ma grand-mère qui égorge le poulet au-dessus du ruisseau du jardin. Je vois et je sens l’eau qui coule dans ce jardin, l’été, entre les revêtements en pierre, une odeur forte, presque de cave, différente de l’odeur de l’eau qui ruisselle sur les rochers du Pellice et qui descend, verte et limpide, en des canaux très rapides vers l’usine. Aussi forte que le parfum des feuilles sur les sentiers de la colline, bordés par de raides et hautes parois de terre que retiennent cailloux et racines ; l’effluve acidulé du soleil sur les feuilles de vigne était, en revanche, léger.
J’aurais besoin d’un intermède, mais non pour le remplir, besoin d’une interruption aussi creuse, vide et fraîche que les sentiers de la colline où m’abriter sans rien demander.
Je suis à l’arrêt, je n’écris pas quand me parvient le contrat de la RAI. Confirmant ma méfiance initiale, son contenu, très vague, ne précise pas la fonction qui sera la mienne. En outre – et cela m’agace beaucoup –, on a ajouté à la rétribution prévue pour le réalisateur un tiers de la somme, déjà maigre, qui m’a été promise. Je préfère travailler gratuitement qu’être sous-payée.
Je téléphone sans tarder et refuse le contrat ; j’écris au réalisateur une lettre rude et claire : je garde mes vaudois.
Comme toujours lorsque je formalise un refus, je suis envahie par une sorte de félicité et passe aussitôt à d’autres projets. Et si je concevais un documentaire incluant des interviews réalisées dans les vallées qui ont été catholicisées il y a trois siècles, les vallées de Cuneo, le val de Suse, la vallée de Pragelato ?
Je cherche en vain un livre sur les vallées de Cuneo que je croyais avoir, je m’empare d’une carte géographique et dessine un itinéraire. Je réunis les feuilles sur lesquelles j’ai consigné quelques phrases à propos de Torre Pellice et j’écris : « … je me rappelle très bien la première fois où je me suis dit : Je suis heureuse ! J’avais dix-sept ans et je dévalais le clos ».
La fille qui court a d’abord du mal à prendre forme. La réticence que j’éprouve à l’idée de la représenter vient de l’aversion que suscitent actuellement en moi le passé, le fait de l’exposer et de le définir. Une aversion au contrepoint étrange : mon acharnement à poursuivre le passé des autres.
J’écrirai sur Concettina, qui était mon élève il y a douze ans. La première fois que je lui avais demandé de lire, j’avais remarqué non sans surprise que son « r » reproduisait correctement et inhabituellement le « r » français. Concettina – grande, blonde, du blond des épis et non du lin – lisait de cette voix un peu rauque qui caractérise de nombreuses fillettes du Sud. Elle était originaire des Pouilles, de Faeto, dans la province de Foggia, m’apprit-elle. Là-bas, on parlait un dialecte angevin11 (elle prononçait encore le « h » de haut*) ; le curé conservait les papiers de Faeto à la paroisse, mais ne les montrait à personne. Concettina conclut son explication par un sourire.
Je m’abstins de lui signaler qu’il existait sans doute d’autres documents, peut-être dans les archives de l’Inquisition à Trani. Ils relataient l’histoire sanglante de Faeto, village vaudois depuis le Moyen Âge, converti par la force pendant la Contre-Réforme. En écoutant lire Concettina à la fraîche prononciation de tous les jours, j’imaginais que les habitants de son village avaient continué durant des années à lire en cachette la Bible en français – ou peut-être à la réciter en se transmettant les textes oralement –, raison pour laquelle leur langue était longtemps demeurée intacte. Occitan ou franco-provençal ? Concettina consacrera à ce sujet son mémoire de maîtrise. Grande, blonde et belle, elle s’est mariée à l’église où, comme ce fut le cas pour sa mère et pour la mère de sa mère, un prêtre a officié.
J’aimerais, me dis-je, enquêter sur son sourire et sur les silences de ses concitoyens. Enquêter sur ce qui est resté, ne fût-ce qu’une réserve taciturne.
Et qu’est-il resté en moi ? En moi qui suis une bâtarde sans histoire, qui s’agrippe à l’histoire des autres, qui n’a même pas, en fin de compte, les racines ignares de Concettina, son « angevin » obstiné et secret.
En vérité, le Dieu des « barbes » ne renonce jamais à personne. Il poursuit et ramasse aussi les bâtards. C’est en Son nom, d’ailleurs, que les pères se sont battus pour conserver un bout de terre, une pente boisée, un chevreau nouveau-né, une flaque d’eau, un lambeau de ciel glacial encadré par une petite fenêtre. Pourquoi renonceraient-ils donc à moi ou à Concettina ?
Je suis liée à ce Dieu tapi dans mon esprit par un pacte qui se contredit lui-même parce qu’il est imposé et non ratifié ; par un désaccord. Un pacte d’infidélité. Pieu nu, planté profondément dans la surface des ressentiments minoritaires. Ou plutôt, le nœud de déraison (catholique, jamais) que j’ai senti se figer en moi au fur et à mesure que j’écrivais à propos des pères enveloppe un déni qui, au lieu de me ramener à leur passé indompté, me rattache à une partie de moi-même dont je suis séparée non par des siècles, mais par des désaveux.
Voilà ce que je devrais chercher, il y aurait là des indices à suivre et à rattacher entre eux dans le livre différent que Luissa me réclamait. Je dois écrire sur moi.
Quelques semaines après avoir refusé de signer le contrat de la RAI et rangé – comme les conserves à la cave – livres et notes sur une étagère, je repris ma machine à écrire et commençai ce livre.
Mais, si j’étais mue par l’urgence d’une enquête, par l’appel du Dieu des « barbes », de nombreuses autres raisons, totalement différentes, se pressaient dans mon esprit. Au fur et à mesure que j’avançais, que je vérifiais, repensais et essayais de relier les événements entre eux, non seulement je trébuchais dans mon désordre chronologique et dans mon inattention géographique, mais j’éprouvais aussi la nécessité d’établir une distance qui ne fût pas simplement le passé. J’aurais voulu ne pas séparer le moi narrateur du moi d’autrefois, ne pas prédéterminer l’un dans l’autre, évoquer les signes contenus dans cette boucle qui se refermait. Je ne pouvais donner d’unité au moi que dans le présent – un grand présent sans murs ; or le présent s’y refusait.
Ma vie et mon livre se dressaient devant moi, et, au fil des jours, j’avais l’impression de plus en plus nette qu’il était possible de transmuer et de déverser la première dans le second. Les pages que j’écrivais adoptaient une allure irrévocable et m’oppressaient en se faisant de plus en plus intrusives.
Tout en tapant à la machine, j’entendais ma mère tousser dans la pièce voisine, ou emprunter le couloir, et il me semblait que mon désir de la représenter, elle qui était si discrète et si méfiante, dissimulait une trahison de ma part. Une énième trahison. Avant de quitter la pièce, je cachais les feuillets déjà prêts et, un jour où elle m’avait demandé si j’écrivais quelque chose, je lui avais répondu par la négative. J’avais parfois la sensation que sa présence accablait physiquement ma possibilité d’écrire.
Je me rendais compte que je ne voulais pas la dépeindre, trouver des termes appropriés, recréer des moments significatifs. Une forme d’avarice, à proprement parler, m’en empêchait. Je n’arrivais pas à lui accorder d’épisodes dans lesquels elle n’avait pas été ma mère et j’essayais de l’écraser sous des comparaisons obsédantes qui auraient frôlé les racontars. Je cherchai en vain des moments de gaieté, des remarques comiques (y compris sur elle-même) où ses sarcasmes s’adoucissaient. Je ne savais pas évoquer sa voix sonore où le « r » ronflait dans sa toux. Je ne me remémorais que son silence ou, au contraire, ses jugements cinglants et ses scènes tempétueuses.
J’hésitais donc à enregistrer les faits, à réduire, à vérifier – et par conséquent, pourquoi pas, à exorciser –, et j’envisageais de renoncer : je n’ai pas compris, je n’ai pas accepté et je suis incapable de représenter cela. M’enfoncer encore une fois sous la glace de la mer de Riga, l’hiver.
Dans une telle incertitude, je finis par constater que les passages produits, effacés, réécrits, n’étaient autres qu’une façon très intime d’appeler au secours et qu’ils ne pourraient pas dépasser ce cri ; du livre censé se mesurer uniquement avec lui-même, je faisais un complice.
D’un autre côté, j’en faisais aussi un monument sur lequel je graverais des conclusions destinées à me réconforter et à me justifier. Qu’un sculpteur génial – et indiscret – ait joint les gothiques mains de pierre du comte et de la comtesse d’Arundel sur leur tombe12 émeut peut-être le public qui se console avec la paix de la mort, mais cela demeure une œuvre d’art qui ne concerne ni les vivants ni les morts. Et chercher la paix au moyen de ce livre ne revient-il pas, de nouveau, à le dénaturer ? Seule la vie est susceptible d’apporter la paix et la guerre, et c’est de cela que ce livre doit traiter.
J’écrivis et réécrivis donc en cherchant le passage qui menait de moi-même à ce que j’écrivais, puis de ces lignes à ceux qui les liraient, enfin du lecteur, de nouveau, au livre, en démêlant ma personne de l’écrit et l’écrit de ma personne.
Entre-temps, il nous avait fallu déménager et nous habitions désormais un petit appartement au premier étage d’un immeuble ancien du centre-ville, au plafond voûté, aux profondes fenêtres, avec des finitions très élégantes, peu de lumière l’hiver et, l’été, une cour souvent malodorante. J’écrivais à la lumière d’une lampe qui, le jour aussi, brûlait à côté de mon lit. Je me promenais parmi mes plantes, qui avaient auparavant dominé une large place lumineuse et qui se trouvaient à présent sur un balcon bas, entre les maisons, et je me demandais si je devais les arroser. J’aimais, en arrosant, éclabousser la cour.
Nous n’étions plus que trois : ma mère, Gianni et moi.
De ces années, des derniers temps de ma mère, je peux reconstruire des moments et de brèves périodes somme toute sereins. Elle et moi nous portions mieux, Gianni était comme toujours discret et patient, nos enfants se montraient disponibles et charitables ; peu à peu, alors que l’âge l’affaiblissait, ma mère commençait à avoir confiance en moi. Un jour, elle fit l’éloge d’un de mes livres et regretta qu’il n’eût pas obtenu un succès mérité. Elle demanda à ma sœur, qui lui avait rendu visite quelques semaines avant sa mort : « Où est ma fille ? — Mais je suis là, répondit Sisi. — Pas toi, l’autre », répliqua-t-elle.
Malade, couchée et livrée à mes soins, elle me dit soudain un soir : « Pour sûr, le Seigneur ne t’a rien épargné. »
Ce fut la seule fois où je l’entendis nommer Dieu.
Puis elle ajouta en hésitant et en cherchant ses mots : « D’abord ton père, puis quatre enfants à élever, puis moi. » Elle s’interrompit et, après deux minutes de silence, conclut : « Tu étais (comme si elle parlait d’une chose du passé qu’elle n’avait pas remarquée plus tôt) la vaudoise, et Sisi la juive. »
Par ces mots – au moyen desquels elle entendait certainement « me rendre justice » et peut-être me remercier –, elle nous sépara encore une fois dans son cœur.
Je ne peux pas ajouter grand-chose, à l’exception de ceci : il y eut sûrement une fracture en elle – de nouveau une déchirure, un éloignement – entre la règle morale qu’elle se croyait obligée de transmettre et son caractère. Libérée de cette obligation (en vertu de ce devoir, ma mère, désormais européenne ayant épousé un juif, ne m’avait-elle pas emmenée de Riga jusqu’à l’église vaudoise de Torre Pellice pour que j’y sois baptisée ?), non plus liée, disais-je, par cette promesse prononcée avant elle par des gens avec qui elle n’était pas liée volontairement, ma mère aima, de fait, sereinement mes enfants.
Mais la règle qu’elle avait dû me transmettre, sans aucune intention, de loin et secrètement demeurait entre elle et moi.
Pourquoi a-t-elle tenu à me l’imposer et à me la donner, à moi en particulier ? Je l’ignore. Peut-être (en pénétrant un instant dans le domaine de ces mystères d’amour qui me parurent impénétrables, tandis que je lisais la description de ma sœur sur scène en perruque blanche) parce qu’elle ne parvenait pas à m’aimer. N’étais-je pas à la fois la preuve d’un de ses manquements à la règle et la cause – innocente, mais non récusable – de son mariage malheureux ? Ou alors : on a du mal à aimer les êtres qui reproduisent tant bien que mal un modèle dont on a été accablés et qu’on transmet compulsivement. Les êtres qu’on éduque de façon à être des rivaux.
En moi, elle rejetait aussi bien ce qui outrepassait ou contredisait la règle que la norme redoutée, qu’elle voyait peu à peu, quoique déviante et nouvelle à première vue, se consolider et se définir dans mes actions.
Les femmes de ma vie furent rarement et à contrecœur des femmes pour moi – aussi bien ma mère, qui m’a mise au monde et allaitée, que ma grand-mère, me plaignant d’avoir à subir une future et inévitable injustice partagée, tandis qu’elle me tendait la protection des premières règles –, mais les hommes, les pères, furent pour moi des pères et des mères, exemples et pierres angulaires, et ce qu’on peut dire en guise de conclusion est donc le contraire de ce que j’affirmai à Luissa, lors de notre dîner au bord du Pô : moi, je ne connais pas les femmes, je ne connais que les hommes.
N’était-ce pas son père que ma mère âgée craignait en moi, n’était-ce pas aux pères en elle que j’étais infidèle ?
Les hommes sont encore l’objet de mes colères furibondes – je n’ai jamais aimé d’homme plus âgé que moi et je ne suis séduite que par la voix du ténor, voire du contre-ténor, même si je chante dans mon coin, d’une voix de basse, des airs verdiens de grands vieillards –, colères irrépressibles quand un acte injuste, une fanfaronnade, un abus, une moquerie à l’égard d’une créature plus jeune, ou incapable de se défendre, m’amènent à me lever et à parler, à crier. Cependant, mes cris et mes pleurs visent ces femmes qui ne furent pas des femmes pour moi, plutôt que les hommes.
À travers les femmes, les pères m’ont rejointe en marchant sur les sols pierreux et m’ont remis les fragments rocheux de leur hérédité, cette nature « barbe », bâtarde et infidèle qui provient des ancêtres de mon grand-père Gioanni Daniele, un legs dur, avare et toutefois inaliénable.
Diversement absents de ma vie, mon père et ma mère, fantômes symboliques, l’ont marquée tous deux d’un sceau non direct, non voulu et pas même imprimé par eux, ma mère ne pouvant m’accepter, mon père avec sa mort tragique.
Fantômes symboliques qui ont fréquenté à la dérobée mes sentiments, non pour être ressuscités sous des traits réels et terrestres, mais, au contraire, pour doter ces sentiments de leurs qualités domestiques et toutefois inaccessibles ; en effet, l’étreinte qui entendait étreindre l’amour était plus forte que la présence de l’être aimé. Il a fallu que je sois mère d’enfants (les miens et les autres) pour échapper à cette tromperie.
D’ailleurs, ce sont ma familiarité avec le symbole, son autonomie incorporée, qui ont fait naître en moi l’exigence de transformer, l’élan nécessaire pour représenter, recréer, la certitude que tout peut être reproduit et figuré.
Non sur une tapisserie aux fils de soie et d’or : ma licorne demeure un chien errant, endormi dans la chaleur du mois de juillet, à l’abri d’un kiosque fermé.
Deux années s’étaient écoulées depuis la mort de ma mère ; je m’étais décidée à prendre ma retraite. Je révisai pour la énième fois mon autobiographie à Bordighera où nous séjournions en compagnie d’Andrea. Quand je l’avais relue, après la mort de ma mère, j’avais constaté qu’elle tentait de céder au passé : protagoniste, antagoniste, histoire, conclusion. Peut-être était-il plus facile de confier à cet événement irrévocable le processus d’une séparation si difficile.
Je faisais d’horribles cauchemars : j’affrontais une entité qui avait l’aspect de ma mère âgée et j’essayais de la découper à coups de hache ; tandis que je m’efforçais en vain de la détruire, cette entité continuait de proclamer, parmi les flots de sang, qu’elle était ma mère – que j’invoquais en revanche en pleurant et en hurlant : « Viens lui dire que c’est toi, la vraie, que tu es morte, que tu n’es pas elle. »
J’aurais pu, en vérité, tirer du réconfort de notre dernière rencontre, l’attribuer à la volonté de notre Impénétrable commun, mais je disputais ce droit à la mémoire et au hasard, sans parvenir à renoncer au présent, et le présent renfermait encore le poids, quoique désormais émoussé, de ma colère, la haine qui, comme Siegfried avec le roi Gunther13, s’était battue à nos côtés, dissimulée dans son manteau enchanté, qui nous avait dressées l’une contre l’autre en une lutte héritée – image contre image, non personne contre personne –, en une compétition de mérites stériles, pour le compte de ceux qui nous avaient précédées.
Je lui avais parlé pour la dernière fois dans la maison de retraite sur la colline où elle avait passé l’été. Nous étions à la mi-septembre, j’avais reçu l’appel d’un infirmier qui s’inquiétait du fait qu’elle refusait depuis quelques jours de s’alimenter. J’y allai avec mon fils Paolo qui avait suivi sa grand-mère en tant que médecin, ces années-là. Quelques jours plus tôt, elle m’avait dit : « Je n’ai plus envie de lire », et j’avais eu comme un pressentiment.
Paolo l’examina et la rassura. Tout habillée sur le lit (je remarquai qu’elle n’avait pas ôté sa chemise de nuit qui dépassait du col de sa robe), elle l’écouta, presque distraite. Elle dit en regardant son bras : « On voit mes veines. » On lui apporta un potage, que je parvins à lui faire avaler en lui donnant la becquée.
Pendant ce temps, je lui disais de manger au moins ce potage les jours suivants, si elle voulait avoir assez de force pour revenir en fin de semaine à la maison, où sa chambre et ses affaires l’attendaient. Elle m’écouta avec le même air distrait. Nous la saluâmes et nous dirigeâmes vers la porte. Quand nous fûmes sur le seuil, elle déclara, toujours couchée, en tournant à peine la tête vers nous, éclairée par le grand ciel rouge de septembre, alors que le soleil se couchait derrière la baie vitrée qui déversait la lumière sur le lit : « Je sais que vous me portez dans votre cœur. »
En ce mois de juillet, à Bordighera, il pleuvait sans discontinuer. Andrea préparait un examen à la maison et j’étais heureuse d’avoir tout loisir de m’occuper de lui. Il était impossible d’aller à la plage, aussi me promenais-je avec des chaussures de pluie dans les rues absurdement bordées de jardins fleuris, sous un ciel gris digne du mois de novembre.
Un après-midi je m’acheminai vers une grande bâtisse inhabitée qui m’intriguait et que je retournais voir, année après année.
Elle se dressait au sommet de la colline, parallélépipède immense dont les balcons et les pignons étaient rongés par le temps ; à ses innombrables fenêtres, les volets étaient enfoncés. Le grand jardin qui la séparait de la rue était envahi par une végétation dense et chaotique, privée de toute couleur. Au milieu des autres jardins soignés, cultivés, garnis de fleurs de toutes les espèces, de citronniers, de jasmins, d’une infinité de géraniums, de dahlias, de liserons, le parc situé devant la demeure était totalement éteint dans sa verdure fortuite, ébouriffée. Un hôtel abandonné, avais-je pensé ; si ce n’est qu’un nom sur un médaillon ovale surmontant la grande grille contredisait cette idée rassurante. Brunies et pointues, ces lettres ornées – et ici aussi très hautes – disaient : « Angst. » Elles se répétaient sur le toit, rouillées : le A, qui s’était renversé, risquait d’entraîner les consonnes qui lui étaient accolées. En allemand, elles signifiaient, réunies : « Angoisse. »
Peu avant d’y arriver, je contemplai une rue qui montait et que je n’avais jamais remarquée ; en effet, chaque fois que je me dirigeais vers le grand bâtiment, je m’imaginais qu’il aurait disparu – effondré, défait dans sa structure géométrique, encore rigide et gigantesque, qui continuerait peut-être à en marquer les confins dans l’air après sa disparition totale – et je levais les yeux jusqu’à ce que je le voie surgir, portes et fenêtres closes, abîmées, derrière le parc sans fleurs.
Je parcourus cette rue sous mon parapluie, toujours entre des maisons fleuries. Un vent mou du sud-est s’était levé. Juste après le premier tournant, je découvris une grille ouverte et aperçus, sur le côté le plus court, l’immense construction au bout d’une allée herbeuse. Je poursuivis toutefois mon chemin quelques minutes ; il y avait, sur le mur d’enceinte du jardin voisin, une longue et splendide haie de clématites pourpres et, un peu plus loin, derrière les villas, une petite vallée complètement sauvage, ponctuée de genêts.
Selon mon habitude, je retournais en pensée à mon travail de révision. À mes tentatives de réduire l’écart entre la vie et mon livre – celui-ci devrait consister, me disais-je, en une conversation fortuite, non définitive, entre plusieurs interlocuteurs, moi, le livre, les autres, ceux qui y apparaissaient, ceux qui le liraient – et je songeais à des détails, des épisodes, des mots que je n’avais même pas mentionnés, peut-être aussi importants que ceux qui y figuraient. Ne regagnerais-je pas, l’hiver venu, Torre Pellice, que j’avais trouvé dans l’après-midi déjà résigné sous l’écran sombre du mont Vandalino ? La rue qui menait de la gare à la bibliothèque où j’allais consulter des textes était vide ; seul un grand vent balayait les feuilles mortes dans l’air violet et gris. Et pourtant, gelée et seule, j’avais eu l’impression de regagner un giron d’ombre, pas accueillant, mais connu, à moi.
Lorsque je rebroussai chemin dans la petite vallée fleurie, je m’arrêtai sur le seuil du portail. Je fermai mon parapluie car un immense ficus étendait ses branches feuillues au-dessus de ma tête. Je me rendis compte que, derrière une façade apparemment intacte, la villa qui se dressait à gauche du portail était elle aussi privée de toit. J’observai la grande bâtisse – de très près cette fois – et parcourus mentalement ses innombrables chambres – étaient-elles vidées de leur passé ? – sous l’énorme « A » renversé, telle une arme tombée.
Derrière moi, les feuilles du ficus, fouettées par le vent, touchaient le sol dans un bruit sourd. C’était le seul bruit que j’entendais. « Je pourrais continuer de réécrire indéfiniment, pensais-je en ouvrant les portes, fermées de l’intérieur, du gigantesque Angst, sans jamais en finir. » Le vent mou mêlait les odeurs de terre humide aux sons claquants des feuilles. « Ce n’est pas un bruit d’automne, me dis-je, il est trop net et trop détaché », puis, tournant le dos à la grille bancale, je livrai mes pages au provisoire.
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10. 
Victor-Amédée II, duc de Savoie de 1675 à 1730. Il s’agit toujours de la « Glorieuse rentrée ». Après un affrontement avec les troupes françaises, les mille exilés vaudois et huguenots se barricadèrent à Balsiglia, un village situé au-dessus de Massello, dans le val Germanasca, où ils menèrent des opérations de guérilla.

11. 
Charles Ier d’Anjou (1227-1285) attira de nombreux compatriotes dans son royaume de Naples et de Sicile, sur lequel il régna à partir de 1266.

12. 
Allusion à la tombe du XIVe siècle de Richard FitzAlan, troisième comte d’Arundel, et de sa seconde épouse, Éléonore de Lancastre, dans la cathédrale de Chichester (Royaume-Uni). Leurs gisants sont représentés main dans la main.

13. 
Allusion à la Chanson des Nibelungen, épopée du XIIIe siècle qui décrit les exploits de Siegfried, prince possédant le trésor des Nibelungen, pour aider le roi Gunther (ou Gondicaire, roi des Burgondes) à conquérir sa belle, Brunehilde.
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MARINA JARRE
LES PERES LOINTAINS

Marina Jarre eut du mal a se faire a l'idée qu'elle appartenait 4 une
famille. La sienne lui paraissait lointaine, éclatée entre plusieurs
langues, cultures, et appartenances religieuses. Dans ce grand récit
autobiographique en traduit en frangais, elle évoque cette étrangeté
dans une prose singuliére et dépeint l'interrogation lancinante qui
I'habita toute sa vie, sur sa place de fille, de mére et d'autrice. Roman
de formation autant que témoignage d'une exilée perpétuelle, Les
Péres lointains nous offre une étonnante traversée du vingtieme
siécle.

Marina Jarre est née a Riga en 1925 d’un pére juif letton et d'une
mére italienne et protestante, puis elle a vécu en Italie de I'age de
dix ans jusqua sa mort en 2016. Elle a fait paraitre une quinzaine
d'ouvrages de son vivant, sans jamais connaitre la consécration.

Les Péres lointains, publié une premiére fois en 1987, a été salué
comme un chef-d’ceuvre oublié au moment de sa réédition récente,
et le livre est maintenant traduit dans le monde entier.

Traduit de 'anglais (Etats-Unis) par Anne Wicke.

Marina Jarre est une écrivaine originale, puissante et incisive. »
Claudio Magris
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