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			À ceux qui savent habiter la vie de personnes choisies avec soin

			parce que c’est savoir choisir qui fait la différence

		

	
		
		

	
		
			« Non sono che l’anima di un pesce con le ali / Volato via dal mare per annusare le stelle / Difficile non è nuotare contro la corrente / Ma salire nel cielo e non trovarci niente »

			Ivano Fossati, 
Lindbergh

			



			« Little darling, it’s been a long cold lonely winter / Little darling, it feels like years since it’s been here / Here comes the sun / Here comes the sun, and I say / It’s all right »

			George Harrison, 
Here Comes the Sun

			



			« Butterò questo mio enorme cuore tra le stelle un giorno / Giuro che lo farò / E oltre l’azzurro della tenda nell’azzurro io volerò »

			Francesco De Gregori, 
La donna cannone

		

	
		
			1 
Si tu regardes loin, tu risques de te perdre

			Un pas après l’autre, sans penser. C’est ainsi que Carlo suit son père dans l’escalier et puis dehors depuis la porte d’entrée de la maison.

			Il a trente-trois ans et ne sort jamais tout seul. Il connaît par cœur des dizaines de numéros de téléphone, le prix au kilo du pain et du jambon. La mathématique et une mémoire photographique l’aident à délimiter des frontières à l’intérieur desquelles il peut se sentir en sécurité.

			Le pêcher dans le jardin commence à avoir des bourgeons, bientôt il sera en fleur. Les cyprès, qui longent le trottoir et la piste cyclable, sont hauts comme des immeubles et ondoient au vent.

			Le mouvement des parents et grands-parents qui accompagnent les enfants à l’école et des employés qui vont au travail a reflué puis disparu. Dans la rue qui traverse le parc public, il y a une femme qui va faire ses courses en traînant un caddie derrière elle et un gamin qui promène deux chiens bâtards de grande taille.

			Carlo marche les mains glissées dans les poches de sa veste qui commence à être un peu serrée. Ces derniers temps, il a pris quelques kilos, son visage s’est arrondi, ses cheveux, qu’il se coupe tout seul dans la salle de bains avec ciseaux et miroir, couvrent ses oreilles et forment des boucles sur sa nuque.

			Un enfant gambade dans l’herbe, suit un ballon et l’envoie du pied dans sa direction.

			« C’est pour toi, ça », lui dit Anselmo, son père, en s’écartant et en laissant le ballon arriver entre ses pieds.

			Carlo ôte les mains de ses poches, sent sur lui les yeux de l’enfant, et ceux de son père, qui le prient d’interagir avec le monde.

			Il essaie : du pied gauche il s’envoie la balle sur le droit, la soulève à quelques centimètres du sol, effectue quelques touchers de ballon. On dirait un beau numéro, un de ceux qui lui réussissaient bien quand, petit, il jouait au football justement dans ce petit parc, un de ceux auxquels il avait recours pour écarter un adversaire et courir vers le gardien. Mais, à cause de son jean, de ses chaussures inadaptées, de son poids excédentaire ou peut-être du terrain mou et détrempé, Carlo glisse, ses semelles perdent leur adhérence, le ballon lui échappe et s’éloigne en roulant, tandis qu’il tombe d’abord sur un genou et puis s’écroule par terre.

			« Pardon, murmure-t-il à l’enfant, qui a couru reprendre son ballon.

			— Vous vous êtes fait mal ? » lui demande sa mère, qui les a tout de suite rejoints.

			Carlo se relève, sent son cœur battre aux tempes, ses joues brûler de honte. Il fait non de la tête, il se retourne sans retirer la boue de son pantalon et reprend son chemin.

			« Ne vous inquiétez pas, dit Anselmo.

			— Je suis désolée, répond la mère, qui prend son fils par la main et les regarde tandis qu’ils s’éloignent.

			— Arrête-toi, halète son père. Carlo, s’il te plaît, arrête-toi. »

			Mais il ne s’arrête pas, traverse la route sur le passage pour piétons, attentif à marcher exclusivement sur les bandes blanches, et poursuit jusqu’au kiosque à journaux où ils achètent chaque matin leur quotidien.

			Son père le rejoint, désigne la tache sur son pantalon.

			« Ta mère sera contente, dit-il en esquissant un sourire, pendant qu’il paie le marchand de journaux. Allons au bar, il nous faut un bon petit déjeuner. »

			Il y a une nouvelle fille qui sert les cafés et les cappuccinos aux clients. Elle a des cheveux longs et ondulés qu’elle écarte de la main quand elle se penche en avant pour ramasser les petites tasses. Elle porte un T-shirt noir, les hommes au comptoir plongent les yeux dans son décolleté en essayant de ne pas se faire remarquer.

			Anselmo va s’asseoir à leur petite table habituelle, près de la devanture. Il ôte sa veste et la dispose sur le dossier de sa chaise, il ouvre le quotidien aux pages des faits divers locaux.

			Carlo ne se déshabille pas, il s’assied, de sa poche tire Marcovaldo1, le livre qu’il a commencé à lire le soir précédent. Un exemplaire froissé trouvé dans la bibliothèque de la maison.

			La fille les rejoint. Elle a un tablier noué à la taille, un jean moulant, des baskets.

			« Bonjour », dit-elle en leur souriant à tous les deux. Le père de Carlo lève les yeux de l’article qui cite les pourcentages de la diminution de la criminalité en ville.

			« Excusez-moi, je ne vous avais pas vue. Beppe n’est pas là ?

			— Il est allé à la banque. Il devrait revenir incessamment. »

			À Carlo, la voix de la fille fait venir Bambi à l’esprit. Il a honte de cette pensée et rougit.

			« On vient toujours ici. Vous ne pouvez pas vous tromper, on prend toujours la même chose.

			— Je m’en souviendrai.

			— Moi, c’est Anselmo, et lui, c’est Carlo.

			— Enchantée, moi c’est Leda. » Elle lui serre la main et puis laisse son bras tendu dans l’attente que Carlo réponde à son geste.

			« Carlo ? » demande son père, et, si c’est possible, il le fait devenir plus rouge qu’il ne l’est déjà.

			Mais son fils tient la tête baissée, cligne des yeux. Dans le journal, il y a la photo d’un joueur de tennis qui lève une coupe au-dessus de sa tête. Il voudrait avoir gagné quelque chose, lui aussi, lui dire qu’il n’est pas stupide comme il y paraît.

			Leda capitule et recule. Anselmo ouvre les bras, désolé, et fait une grimace pour dire que son fils est ainsi fait.

			« Deux cappuccinos et deux brioches à la confiture d’abricots.

			— Je vous les apporte tout de suite. »

			Anselmo se remet à lire l’article, pendant que Carlo enlève finalement sa veste. Il se tourne vers le comptoir occupé par quatre personnes qui bavardent et sèment le désordre. Le parfum de Leda allège l’air.

			Ce à quoi il ne s’attend pas, c’est qu’un peu plus loin, elle le regarde à la dérobée, pendant qu’avec une serviette elle s’empare des brioches dans la petite vitrine. Elle dispose les tasses sur le plateau et les brioches sur de petites assiettes. Et elle lui sourit d’un sourire que Carlo croit n’avoir jamais vu.

			Il ne se souvient pas d’avoir répondu à son sourire, il se souvient que les veines du bois sur le plan de la petite table étaient au nombre de quarante-trois.

			


			*

			


			Les journées sont rythmées par des emplois du temps intangibles, par des habitudes qui rassurent autant que la chaleur d’un radiateur quand c’est l’hiver dehors.

			Une omelette grésille dans la poêle antiadhérente, de la casserole où cuisent les épinards émane la vapeur, le pain croustillant est sur la table dressée pour trois.

			Son père a appris à cuisiner et à s’occuper de la maison quand il a pris sa retraite. Il était responsable du secteur vente pour l’Europe d’une société qui produit des joints tournants. Il avait gravi les échelons ; après un diplôme à l’institut technique, il était allé travailler en usine. Il s’était fait remarquer par son engagement et son implication ; en quelques mois, il avait été transféré au bureau technique, où il avait appris à dessiner avec une planche à dessin. Les patrons, dans les années quatre-vingt, quand était arrivé le moment de revoir l’organisation de la société, l’avaient promu directeur. Il avait pris l’avion pour la première fois et, par la suite, en prendrait des centaines pour atterrir en Allemagne, en Espagne, en Finlande, en des lieux qu’il avait pensé ne jamais voir.

			Maintenant, il regarde son fils et lui fait un clin d’œil de connivence.

			Carlo verse de l’eau dans son verre et du vin dans celui de son père. Ils mangent tard, quand sa mère rentre à la maison, vers deux heures et demie de l’après-midi. Elle s’est fatiguée à leur répéter de ne pas l’attendre, qu’elle peut tranquillement réchauffer son plat, mais ils ne l’écoutent pas, ils veulent l’avoir à leurs côtés.

			Anselmo s’amuse à proposer des spécialités de son invention ou des recettes de famille. Sa femme et lui se défient, se donnent des conseils, saucent leur assiette avec du pain pour ramasser le jus d’un ragoût particulièrement savoureux, ajoutent du sel à une crème parmentier trop fade. Critiques et compliments font partie d’une complicité bien ancrée.

			Elle travaille dans une crèche qu’elle gère avec d’autres associées. Elle aime être en contact avec les jeunes enfants, les consoler après des pleurs. Elle aurait pu prendre sa retraite, vendre sa part, rester à la maison, mais elle n’a pas voulu, pétrifiée par la peur de se retrouver sans rien à faire, avec un lourd passé duquel elle ne pourrait s’échapper, pas même un instant.

			Elle ouvre la porte blindée, dépose son sac sur la chaise, enlève son léger manteau et le pend.

			De la cuisine parvient un bon fumet ; ses deux hommes l’entendent, et accélèrent les derniers préparatifs. Carlo passe les assiettes à son père et appelle sa mère : « À table, c’est prêt ! »

			


			*

			


			Giada rentre à la maison alors qu’il fait déjà sombre. Même si c’est le printemps, que les journées se sont allongées et que l’on est passé à l’heure d’été. Sa fragrance de fleurs se diffuse dans le vestibule, mêlée à l’odeur de peau et de transpiration du train des navetteurs.

			Elle s’éveille à six heures du matin, prend sa douche, se maquille devant le miroir, boit le café au lait préparé par son père debout, devant l’évier, pendant que de sa main libre elle lisse sa jupe et pense déjà aux nombres à faire concorder qui l’attendent sous forme de piles de feuilles et tableaux Excel.

			Elle affronte chaque jour la répétitivité du trajet en train, la course pour s’assurer une place libre ou au moins un bout de paroi contre laquelle s’appuyer. Les passagers sont toujours les mêmes, avec leurs visages défaits et leurs yeux gonflés de sommeil, avec leurs petites mallettes pleines de documents entre les genoux, un livre ou un smartphone en main. Dans le train, Giada cherche des vies alternatives en lisant des histoires, observe les périphéries industrielles filer à toute vitesse derrière les fenêtres.

			Elle donne un baiser à sa mère qui feuillette une revue, assise dans la cuisine, lui demande à voix basse comment s’est passée la journée pour ne pas éveiller son père qui s’est assoupi dans un fauteuil et ronfle faiblement.

			« Où est Carlo ?

			— Dans sa chambre. Il a dit qu’il veut te parler.

			— Je crois savoir ce qu’il veut.

			— Il t’aime très fort.

			— Maman, je le sais. »

			Le dimanche précédent, Giada a annoncé son mariage avec Andrea, son fiancé de longue date, connu sur les bancs de l’école. Ils ont tous les deux vingt-neuf ans, et un appartement à meubler et à décorer dans le centre pour lequel ils ont déjà commencé à rembourser un prêt de trente ans. Ce n’est pas une nouveauté, ils en parlaient depuis longtemps.

			Elle frappe à la porte de la chambre sans recevoir de réponse. Elle frappe de nouveau et entre.

			Carlo est assis par terre sur un tapis, les jambes croisées, et a les bras ouverts comme un chef d’orchestre, mais sans baguette. Sa tête dodeline au rythme de la musique transmise par les grands écouteurs qu’il tient sur les oreilles. La couverture du CD à côté de la chaîne stéréo donne à voir le visage sérieux d’un homme aux lunettes rondes, qui donne davantage l’impression d’être un banquier qu’un compositeur. Son nom écrit en caractères d’imprimerie majuscules est Dmitri Chostakovitch.

			Giada s’accroupit près de lui et écoute pendant quelques secondes la symphonie qui a absorbé son frère. Elle sait qu’il ne veut pas être interrompu tant que la musique n’est pas finie.

			Elle attend patiemment, observe pour la énième fois la chambre dépourvue d’éléments qui puissent la caractériser. Il n’y a pas de photos, de bibelots, d’objets personnels. Il y a une armoire à quatre portes avec ses vêtements, le lit, une table de chevet, un bureau et une chaise à l’assise en mousse défoncée. Il n’y a rien d’autre qu’un invité puisse saisir pour comprendre qui est Carlo, quelles sont ses passions. Peut-être la minichaîne stéréo, noire et brillante, qui trône sur un côté du bureau pourrait être un indice, mais les trois cent vingt-sept CD qu’il possède sont cachés et classés avec soin en de nombreuses rangées sous son lit.

			Giada et sa mère ont essayé de donner un peu de couleur en changeant les rideaux et avec une parure de draps jaunes, rouges et verts. À son anniversaire, elles lui ont offert un pêle-mêle avec une composition d’images familiales méticuleusement sélectionnées, et ont espéré en vain qu’il le pende au mur.

			La progression en crescendo des cordes, du piano, des timbales et de la grosse caisse conclut le morceau qui retentit longuement dans les écouteurs. Carlo hausse le volume au maximum pour l’écouter jusqu’à la fin de l’enregistrement. Quand il éteint, on dirait un rescapé d’un voyage sur une île déserte.

			« Ciao, Carlo.

			— Ciao, petite sœur, comment ç’a été au travail ? » Il la regarde et lui fait une caresse sur la joue.

			« Rien de spécial. » Giada hausse les épaules, glisse un doigt dans une frange du tapis.

			« Tu as annoncé la grande nouvelle ?

			— Oui, hier, j’ai apporté les pâtisseries. Ils étaient contents.

			— Moi aussi je le suis. » Carlo observe ses mains entrelacées sur ses genoux. « Je ne voudrais pas que tu penses que je suis fâché. »

			Le dimanche au déjeuner, après le baiser qu’Andrea avait donné à Giada, après les exclamations de joie de ses parents et le toast porté aux futurs mariés, Carlo s’était essuyé la bouche avec sa serviette et était allé s’enfermer dans la salle de bains.

			« Quand j’étais petit et que papa et maman m’ont dit que j’allais avoir une petite sœur, ils m’ont dit aussi qu’elle serait petite et sans défense, et que j’allais devoir la protéger. » Il se lève et range les écouteurs.

			« Je n’ai pas été génial comme grand frère.

			— Ne dis pas de bêtises.

			— Ça me manquera de ne plus t’entendre rentrer après ton travail, de ne plus prendre le petit déjeuner ensemble le dimanche matin, de ne plus nous disputer pour le dernier biscuit au chocolat.

			— Au moins tu pourras manger tous les biscuits que tu veux.

			— Je ne plaisante pas, c’est sérieux. Tu me manqueras », lui dit-il en croisant les bras.

			Giada est décontenancée. Quand elle était petite, elle cherchait avec insistance des démonstrations d’affection de la part de son frère et les trouvait difficilement. Elle demeurait déçue pendant des jours, lui faisait la tête, mais cela changeait peu de choses.

			Elle se met devant lui et cherche son regard : « Toi aussi tu me manqueras, beaucoup, très beaucoup. Mais on sera toujours là l’un pour l’autre. »

			Ils ont besoin que le silence plane entre eux et affermisse la signification de ces mots.

			Puis Carlo pousse un de ses longs soupirs et annonce : « Maman a fait le ragoût.

			— Oui, elle m’a dit de te dire qu’elle a mis les pâtes dans l’eau. Elles doivent être presque prêtes. » Giada suit son humeur, revient aux questions immédiates, mais la sensation agréable restera longtemps.

			


			*

			


			Une bruine lasse plonge le ciel et les immeubles dans la grisaille. Les arbres leurrés par le printemps reprennent leur aspect hivernal, les lumières des maisons sont allumées.

			Carlo et son père marchent courbés, protégés par leurs parapluies. Ils ont déjà fait leur halte au kiosque à journaux et le bar les accueille, tiède et engageant.

			Leda a les cheveux relevés, l’ovale de son visage découvert donne à voir ses traits délicats, son cou fin. Elle rince des couverts avant de les glisser dans le panier du lave-vaisselle.

			Elle les salue d’un sourire, s’essuie les mains et prépare leurs cappuccinos.

			Anselmo ôte son chapeau et le dépose sur la petite table.

			« Si tu continues à la fixer de cette façon, tu vas l’effrayer », dit-il à Carlo, qui se retourne d’un coup comme si son père l’avait surpris à voler.

			« Je plaisante. » Anselmo rit, s’avance et, à voix basse, d’un air entendu, admet : « D’ailleurs tout le monde la regarde, c’est une belle jeune fille. »

			Carlo ouvre son exemplaire de Marcovaldo et feint de lire. Il lui arrive souvent, durant la journée, de penser au moment où il reverra Leda et de se demander comment elle sera habillée, et si elle lui parlera. Il sent la peau du visage brûler ; pour se distraire, il s’imagine être en Nouvelle-Zélande, sur la crête d’une montagne recouverte d’une végétation luxuriante, le soleil filtrant à travers les feuillages, sans personne à des kilomètres à la ronde.

			« Selon moi tu lui es sympathique », insiste son père, qui s’amuse à voir son fils s’efforcer de rester indifférent. « Chut, elle arrive. » Il lui fait un clin d’œil, déplace son journal pour faire place aux tasses.

			« Voilà pour vous. » Leda dépose le plateau. « Ciao, Carlo », dit-elle, directe, tandis qu’elle tient en main la petite assiette avec la brioche à la confiture et attend.

			Carlo observe une goutte de pluie glisser le long de la vitre. Il sait que Leda ne s’en ira pas, qu’elle a préparé cette brioche pour lui et veut qu’il le sache.

			Alors, il se tourne lentement et trouve dans la petite assiette une projection de sucre en forme de sourire et deux petits points comme des yeux.

			Anselmo est sur le point d’intervenir, conscient que la lenteur de son fils peut provoquer gêne et incompréhension. Mais Leda lève la main ouverte et l’arrête. Elle veut que ce soit Carlo qui lui dise quelque chose.

			Le regard de Carlo se cramponne aux éphélides sur les bras de Leda, aux manches de son pull léger descendant jusqu’aux coudes, monte aux épaules et, finalement, découvre sa bouche qui sourit, son petit nez impertinent un peu relevé et ses yeux dans lesquels il lui semble que se joue une des symphonies russes qu’il écoute tout seul dans sa chambre.

			Peut-être s’est-il passé une minute, peut-être deux, voire trois, qu’importe ! Ce qui stupéfie son père est que disparaît le temps d’un moment le masque du visage de Carlo, tandis qu’il dit « ciao » et donne à voir un sourire tellement rapide qu’on ne peut être sûr qu’il y en ait eu vraiment. Pour Anselmo, c’est suffisant ; il voudrait se lever et embrasser la serveuse du bar, mais elle est déjà retournée au comptoir servir d’autres clients.

			Carlo mord à pleines dents dans le croissant, observe d’autres gouttes d’eau tomber sur la vitre, se suivre, se rejoindre, s’unir. Le sourire de sucre est visible dans les reflets du verre, gravé dans la céramique de la petite assiette. Il essaie de compter les gouttes, mais elles sont trop nombreuses.

			


			*

			


			La porte s’ouvre, le courant d’air froid pénètre dans l’établissement. À la télévision pendue au mur, on donne les prévisions du temps. À ce qu’il semble, il pleuvra pendant toute la semaine.

			Carlo s’essuie la bouche pour enlever les miettes, il se retourne pour voir qui est entré et, instinctivement, serre les poings, la mâchoire, tandis que les muscles des jambes et des bras se raidissent.

			L’homme commande un café, appuie les coudes au comptoir.

			Il a le même âge que Carlo, une barbe de quelques jours, les yeux bleus très clairs, les cheveux courts et noirs. Il s’appelle Samuele et était un de ses camarades de classe. Maintenant, il est agent immobilier, porte une cravate bleue et un costume manifestement onéreux, des mocassins brillants et une alliance au doigt.

			Carlo, pétrifié, l’observe échanger quelques plaisanteries avec Leda. Il remarque qu’elle tient le dos appuyé contre le mur où sont collées les combinaisons gagnantes des loteries et des cartes à gratter : il lui semble qu’elle veut maintenir les distances.

			Anselmo ne se rend compte de rien, absorbé par un article de fait divers.

			Samuele boit son café d’une gorgée, laisse des pièces de monnaie sur le comptoir, lance un baiser en l’air à l’adresse de Leda et sort du bar.

			Maintenant, c’est comme s’il n’était jamais entré, le courant d’air est retombé, les prévisions du temps sont terminées et il y a une publicité avec des jeunes qui courent sur la plage. Mais le baiser est encore là, dans les yeux de Carlo qui ne comprend pas si Leda le prendra ou le fera tomber dans l’eau sale de l’évier. Elle ramasse les pièces de monnaie et les met dans la caisse.

			« Je veux aller à la maison. »

			Anselmo lève les yeux, sur le visage de son fils est apparue une ombre qui efface expression et sentiments.

			« Je finis l’article.

			— Non, tout de suite, s’il te plaît. » Carlo a élevé la voix, et une dame avec un chihuahua dans un sac a arrêté de parler au téléphone.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ? » Anselmo plie le journal et se prépare à y aller.

			« Rien. » Carlo ne regarde aucun point en particulier, cherche le vide dans le dessin répétitif des décorations peintes sur les murs.

			« Je vais payer. » Anselmo remet son chapeau, prend son portefeuille dans la poche de sa veste.

			« Tout va bien ?, lui demande Leda, surprise.

			— Carlo ne se sent pas bien.

			— Je suis désolée, je peux faire quelque chose ? » Leda tient la monnaie en main.

			« Je l’emmène à la maison. Merci pour l’attention, pour le sourire dans l’assiette. Il l’a beaucoup apprécié.

			— Je suis contente.

			— On se voit demain, j’espère.

			— Bonne journée, j’espère aussi. »

			Ils se tournent pour chercher Carlo, mais il est déjà sorti sous la pluie. Il essaie de se distraire, de compter les gouttes qui tombent sur l’asphalte, les voitures garées, les arbres, les mégots de cigarette sur le trottoir. Il ne parvient pas à se concentrer.

			Puis il voit Samuele au volant d’une énorme voiture. Il est au téléphone, passe devant lui et le reconnaît. Le temps d’un moment, ils sont tous deux catapultés dans le passé, où tout paraissait possible et où tout est resté.

			

			
				
					1. Classique de la littérature italienne moderne, Marcovaldo ou Les saisons en ville (Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, Einaudi, 1963) est un récit tout empreint de poésie d’Italo Calvino mettant en scène un ouvrier issu du monde rural et confronté à celui de la ville où le conduit la nécessité de nourrir sa famille (Toutes les notes sont du Traducteur).

				

			

		

	
		
			2 
Les lézards renaissent de leurs queues

			Le premier jour à l’école moyenne2 Sandro Pertini, il y avait du soleil. La petite ville retournait à la normale après les vacances d’été, les trains pour Milan étaient bourrés de navetteurs qui habitaient les nouveaux quartiers dortoirs ayant surgi autour de la gare.

			C’étaient les années quatre-vingt ; à la radio l’on passait It’s My Life et Such a Shame des Talk Talk ; les gamines aimaient les Duran Duran ; sur les places du centre, il y avait les paninari3 avec leurs chaussettes fluorescentes et leurs doudounes griffées ; et, le dimanche, 90° minuto4 retransmettait les exploits de Maradona.

			Il semblait facile d’être jeune, les points de référence étaient peu nombreux, il suffisait de savoir les reconnaître et les amis ne manqueraient pas. La télévision, la musique, le football, les jeux vidéo étaient des colles à prise rapide, unissaient et excluaient avec la même vélocité.

			Carlo avait couru avec les autres élèves dans les escaliers et les couloirs pour s’assurer la meilleure place.

			Dans la classe, les grandes fenêtres, qui arrivaient jusqu’au plafond, avaient des stores vénitiens à mi-hauteur, le soleil entrait de biais, des millions de particules de poussière flottaient dans l’air. Deux camarades de l’école élémentaire, qui s’étaient mises près du bureau du professeur, le saluèrent. Il répondit d’un signe de tête tandis qu’il regardait autour de lui avec impatience.

			Trois des quatre bancs de la dernière rangée étaient déjà occupés par des gamins qu’il ne connaissait pas. L’un d’eux lui désigna le banc dans le coin à côté du sien. Carlo sourit et le rejoignit avec élan. Il s’assit, satisfait, posa son sac à dos par terre et les coudes sur le plan de formica.

			Le gamin tendit la main et se présenta.

			« Je suis Samuele.

			— Moi, Carlo.

			— Et eux, ce sont Fulvio et Piero. »

			Carlo serra aussi leur main et pensa que l’école moyenne ne serait pas aussi terrible qu’il l’avait imaginé.

			Sur le trajet vers la maison, il se mit à siffloter le refrain d’une chanson entendue en voiture avec son père. Il avait enlevé son sweat-shirt et l’avait noué à la taille. Il faisait encore chaud ; l’après-midi, il irait à la plaine de jeu pour l’habituelle compétition de football, rentrerait exténué et, le lendemain, tout recommencerait.

			Sa mère l’accueillit d’un baiser sur le front. Elle revenait du travail pour manger avec Giada et lui.

			« Va te laver les mains, c’est prêt. »

			Dans la salle de bains, Carlo se regarda dans le miroir, il lui semblait avoir grandi pendant les quelques heures écoulées depuis son réveil. Les peurs du premier jour s’étaient évanouies, il se fit un clin d’œil et prit le savon.

			Giada était assise à table et tournait les spaghetti sur sa fourchette. Juste au moment où elle allait les mettre en bouche, il arriva derrière elle, dévia la trajectoire de son bras et lui vola la bouchée.

			« Mamaaaan !, hurla sa sœur, avant de se mettre à rire pour la tache de sauce tombée sur le T-shirt de son frère.

			— Carlo, regarde ce que tu as fichu. » Sa mère mouilla une petite éponge et tapota sur le coton. « Quel désastre ! Viens t’asseoir.

			— Il m’a volé des pâtes, objecta Giada qui s’attendait pour le moins à un rappel à l’ordre de la part de sa mère.

			— Tu es encore petite. Tu dois manger moins, se moqua Carlo, de bonne humeur.

			— Tu veux être le seul à grandir ? Devenir un géant ?

			— Arrêtez de discuter, la nourriture refroidit et après elle n’est plus bonne. » Leur mère s’assit en bout de table, donna une caresse à tous deux.

			« Comment ç’a été à l’école, Carlo ? » demanda-t-elle.

			Et lui, à qui il tardait que cette question arrive, répondit fièrement.

			« J’ai de nouveaux amis. »

			


			*

			


			Le lézard était immobile sur le muret de la piscine communale. Le peu de soleil qui filtrait entre les ombres des arbres et les silhouettes découpées à l’équerre des bâtiments semblait le sculpter dans le ciment.

			Samuele fit un saut en avant et, d’un mouvement foudroyant, le piégea avec les mains. Puis, le tenant entre l’index et le pouce de la main gauche, il le montra à Piero, Fulvio et Carlo.

			L’animal se débattait, ouvrait la bouche, cherchait avec les pattes un point d’appui pour se libérer.

			L’été précédent, Carlo avait fait la guerre contre les fourmis, ce dont il avait encore honte. Ses parents avaient appelé un expert du consortium agricole pour éliminer une fourmilière dans la pelouse du jardin. Ils avaient trouvé les fourmis dans la cuisine et dans le vestibule, entre les paquets de pâtes, les conserves de tomates et la farine. Sa mère avait vidé tous les meubles, et armée d’un spray insecticide, elle avait rendu l’air irrespirable et exterminé les intruses. Les jours précédant l’intervention de désinfection, Carlo avait passé des matinées et des après-midi à simuler les images vues dans des films de guerre. Il canonnait les fourmis avec des lancers de pierre, mettait le feu à un morceau de bois et les poursuivait une à une pour les voir brûler. Il créait la panique en glissant la flamme de son briquet dans une des entrées de la fourmilière, il lui semblait que ces insectes se multipliaient et qu’ils ne pouvaient pas souffrir.

			Quand sa sœur l’avait trouvé les genoux sales de terre et avait compris que les miettes noires devant lui étaient des fourmis carbonisées, elle qui était inscrite au WWF depuis la dernière année de maternelle, l’avait pointé de son index et avait éclaté en sanglots. Son père avait crié sur lui et lui avait enseigné un nouveau mot qui convenait parfaitement à Samuele : « sadique ».

			« Maintenant je lui détache la queue. »

			Samuele donna un coup sec et rapide et jeta à terre l’extrémité du lézard qui continuait à se tordre.

			« Les lézards renaissent de leurs queues, déclara Fulvio.

			— Qui t’a dit cette connerie ?

			— Mon cousin. » Fulvio rougit, il ne semblait pas très sûr.

			« Ben, maintenant on va voir si c’est vrai ou si tu n’es qu’un gobeur. Piero, passe-moi ton couteau. »

			Samuele retroussa les manches de son sweat-shirt et prit le petit couteau suisse tous usages que Piero avait reçu en cadeau pour sa première sortie avec les scouts. Il sortit la lame, s’accroupit contre le muret et déposa le lézard sur le dos, le tenant pincé avec les doigts.

			Ils se penchèrent en avant pour mieux observer. Carlo aurait voulu intervenir, raconter comment il s’était senti après avoir compris ce que signifie « être sadique ». Il aurait voulu les arrêter, mais le spectacle avait désormais commencé et ils l’auraient appelé « femmelette » ou l’on ne sait quoi d’autre.

			« Regardez comme son cœur bat. » Samuele pointa la lame où une pulsation très rapide gonflait et dégonflait la peau de l’animal. « Il est en train de faire sur lui. »

			La lame ouvrit une entaille et Samuele, avec une habileté de chirurgien, descendit le long de l’abdomen. La vue du sang, des viscères et des organes provoqua des haut-le-cœur chez Piero, qui recula en se tenant à un réverbère.

			« Tu n’es qu’un petit bambin, lui dit Fulvio, accompagnant son accusation d’un rire retentissant.

			— Maintenant tu devras dire à ton cousin qu’il raconte des couilles. Apporte-lui la queue comme preuve. Ramasse-la. » Samuele leva le petit couteau pour s’adresser à Fulvio.

			« N’y pense même pas, ça me dégoûte.

			— Ramasse-la, autrement nous raconterons que c’est toi le petit bambin. »

			Carlo prit la queue et la lança par-delà le muret.

			« Pourquoi tu as fait ça ? » Samuele était plus surpris que menaçant.

			Carlo glissa les mains dans ses poches, prit son expression de dur qu’il avait essayée et réessayée devant le miroir de la salle de bains et dit : « Parce que cette histoire m’a ennuyé. Allons au bar prendre un chinotto5.

			— Bonne idée », approuva Piero.

			Quelque chose était demeuré en suspens, mais aucun d’eux n’aurait su expliquer quoi. La queue, on ne sait où dans l’herbe, continuait à se tordre, et il n’y avait pas de preuve qu’elle ne puisse dans la nuit donner vie à un nouveau lézard.

			

			
				
					2. Le cursus de l’enseignement italien s’organise en cinq années d’école primaire (scuola elementare), trois années d’école secondaire du premier degré (scuola media) et cinq années d’école secondaire du second degré (liceo).

				

				
					3. Dans les années quatre-vingt, jeune étudiant bourgeois influencé par la mode des fast-foods et des collèges américains.

				

				
					4. Émission de télévision italienne créée en 1970 et présentant une brève synthèse des matchs du championnat italien de football de séries A et B.

				

				
					5. Boisson à base de kumquat.

				

			

		

	
		
			3 
Si ceci n’est pas un miracle

			Le café bouillant fume dans la petite tasse de céramique blanche décorée de fleurs rouges.

			« Aujourd’hui il est arrivé quelque chose. » Anselmo se gratte la nuque ; tout le jour, il s’est demandé s’il devait le raconter à sa femme ou le tenir pour lui.

			Elle prend le sucrier, s’assied à table, déplace quelques miettes du dîner terminé depuis peu.

			Carlo est dans sa chambre en train de lire et d’écouter de la musique. Giada est chez les parents d’Andrea pour leur annoncer à eux aussi la date du mariage.

			Le réfrigérateur ronronne dans un coin, il n’y a pas d’autres bruits.

			« Tu es nerveux ? »

			Anselmo tourne la petite cuillère dans le café même s’il le boit amer.

			« Je ne réussis pas à savoir à quel point c’est important.

			— Ne me tiens pas en haleine.

			— Aujourd’hui il a souri.

			— Qui ?, demande rapidement sa femme.

			— Comment ça, qui ? Carlo. De qui tu crois qu’on parle ?

			— On ne parle pas forcément toujours de lui.

			— Tu ne comprends pas.

			— Si tu ne m’expliques pas, c’est difficile.

			— Il a souri à une jeune fille, qu’il connaît à peine. »

			Maintenant leurs regards se croisent, se déclarent l’importance de la nouvelle.

			« Ça n’a duré qu’un instant, mais je l’ai vu, j’en suis sûr.

			— Qui est cette jeune fille ?

			— La nouvelle barmaid que Beppe a engagée. Elle a les cheveux longs et ondulés, un tatouage en forme d’étoile. Elle est très mignonne.

			— Tu l’as bien observée. » Rita lui lance un demi-clin d’œil d’approbation feinte.

			« Ne fais pas l’idiote. » Anselmo boit une gorgée de café et fait une grimace. « Diable, ça brûle.

			— La moka6 fonctionne comme ça, il faut faire bouillir l’eau.

			— Peut-être que je ne devais rien te dire.

			— Ne fais pas le susceptible.

			— Tu dis qu’il change ?

			— Pour un sourire ?

			— Oui, bon sang. Pour un sourire. Toi tu n’étais pas là, mon cœur s’est serré. C’est comme si une fissure s’était ouverte dans sa cuirasse, une brèche.

			— Mais c’est arrivé comment ?

			— Elle lui a apporté sa brioche et sur la petite assiette elle avait dessiné deux yeux et une bouche souriante avec le sucre glace. Elle l’a saisi par surprise, et lui, d’une certaine façon, a cédé. Il s’est laissé aller : tu comprends maintenant ? »

			Sa femme lui prend doucement les mains.

			« Certainement que je le comprends. C’est qu’il est passé tellement de temps que j’ai besoin de plus qu’un sourire. »

			Anselmo se libère ; dans son regard, il y a de l’indignation.

			« Toi tu as capitulé, ce n’est pas la première fois que je te le dis. Cela ne t’intéresse plus, ce n’est pas toi qui passes toute la journée avec lui. »

			Elle soupire, résignée. Elle a vu trop souvent la douleur se transformer en ressentiment, et elle est fatiguée de sa rage, et des pièges auxquels elle conduit.

			« Anselmo, je ne veux pas me disputer. C’est une nouvelle fantastique, je dis seulement qu’il vaut mieux attendre. »

			Ses yeux brillants le calment.

			« Excuse-moi, je ne voulais pas. J’ai exagéré. »

			Elle lui reprend les mains.

			« Comment s’appelle cette jeune fille ?

			— Leda.

			— Un très beau prénom.

			— Tout à fait, un très beau point de départ. »

			


			*

			


			Rossana avait les cheveux relevés en une queue-de-cheval qui retombait sur son col roulé de laine rouge. Elle poursuivait Carlo qui lui avait pris son crayon. Sa jupe écossaise, ses jambes dans ses bas noirs, ses ballerines étaient des détails pouvant l’empêcher de s’endormir la nuit.

			Elle avait été sa camarade pendant les cinq années d’école élémentaire, et maintenant ils étaient à nouveau dans la même classe. Même si elle avait soudainement changé, ses cheveux étaient plus longs, ses lèvres s’étaient remplies et elle avait commencé à porter un soutien-gorge, comme si elle avait décidé un matin de ne plus être une petite fille.

			Un samedi après-midi, ils étaient allés au cinéma et elle lui avait permis de lui tenir la main. Depuis lors, une sorte de promesse les avait liés. Ils s’asseyaient l’un près de l’autre dans l’autobus qui les emmenait en excursion, visiter la station d’épuration de la ville ou la centrale laitière.

			Carlo ne savait pas ce qu’était réellement l’amour, il l’avait vu raconté dans quelques films ou lu dans les livres, mais tout était très confus. Il aimait jouer au football, manger des glaces l’été, aller à la mer avec ses parents et sa sœur. Rossana faisait partie du tableau, comme en faisaient partie Samuele, Piero et Fulvio.

			Carlo s’arrêta contre le radiateur, leva le bras et pointa le crayon vers le plafond. Rossana, face à lui, la respiration courte, essaya de le chatouiller sur les côtés et sous les aisselles, puis de sauter pour combler la différence de hauteur.

			« Allez ! Donne-le-moi », s’exclama-t-elle d’une voix perçante.

			Samuele arriva derrière elle et la poussa contre Carlo.

			« Un baiser, hurla-t-il. Un baiser », répéta-t-il, attirant l’attention de toute la classe.

			Pour ne pas tomber, elle enlaça Carlo, qui, surpris par son corps, baissa instinctivement les bras, finissant par l’étreindre à son tour.

			« Comme ils sont mignons, nos deux amoureux », commenta Samuele.

			Rossana arracha le crayon de la main de Carlo et se détacha de lui avec fureur, comme si leurs corps pouvaient prendre feu d’un moment à l’autre.

			Il resta immobile, n’écouta pas les autres boutades de Samuele, ni celles de Fulvio qui s’ensuivaient toujours. Il sentait sur sa poitrine la trace de celle de Rossana, de ses seins aussi mystérieux que merveilleux. Elle était retournée à son banc et feuilletait le livre d’histoire de l’art pour camoufler son trouble.

			Il aurait voulu lui demander pardon, lui expliquer qu’il lui faisait des blagues parce que cela lui semblait la façon la plus simple de l’avoir près de lui, et que son col roulé rouge lui allait très bien. Mais la professeure de l’heure suivante était déjà à son pupitre et intimait de rester en silence.

			Il était fâché contre Samuele, mais ne pouvait le montrer sans risquer d’être expulsé de leur petit groupe. Il retourna à son banc et barbouilla une feuille quadrillée pendant toute l’heure. Il écrivait son prénom et celui de Rossana puis les effaçait en gribouillant sur les tracés d’encre, craignant qu’un œil attentif puisse les déchiffrer.

			


			*

			


			L’été arriva vite, chaud et étouffant. L’école finit avec une série de notes affichées aux portes en verre du hall d’entrée. Carlo obtint le maximum, sa professeure de mathématique et de sciences appela ses parents pour le féliciter. Piero obtint de bons résultats, tandis que Samuele et Fulvio réussirent après de longues discussions.

			Ils mangeaient une glace sous les arcades, assis aux petites tables du bar. Leurs Mountain Bike alignés en rangée contre le mur paraissaient prêts pour l’on ne sait quelle aventure. Ils voulaient essayer d’aller en camping, mais Piero cherchait à les dissuader en expliquant qu’il avait déjà dormi une fois dans le bois, avec les scouts, que l’obscurité était totale et les appels des chouettes, effrayants. Il n’abandonnerait plus le lit de sa chambre, pas même pour une nuit.

			« Moi, par contre, je dormirais bien toujours dans les bois. Respecté et craint comme un loup. »

			Samuele grignota la gaufrette du cornet en gardant la bouche ouverte.

			« Ou un ours, dit Fulvio.

			— L’ours dort toujours, il est ennuyeux. Le loup mange les moutons comme Piero et les bûcheurs comme Carlo », les défia Samuele.

			Le premier à réagir fut Carlo : « Je ne suis pas un bûcheur.

			— Ah non ?

			— Non.

			— Tu as les professeures qui te font la courbette, et tu es le seul garçon qui a eu la mention très bien. Il y a de quoi être honteux.

			— J’étudie peu, ça me vient comme ça.

			— Tu veux dire que tu n’ouvres pas un livre comme moi et que je suis stupide ?

			— C’est toi qui l’as dit.

			— Je ne l’ai pas dit. Tu parles trop, bûcheur. »

			Carlo savoura sa glace à la noix ; il savait que la discussion n’avait pas de solution et que continuer aurait mené à l’affrontement.

			« Mon père t’aurait déjà fait enfler la face à coups de bonnes paires de gifles. »

			Le père de Samuele le frappait, c’était notoire. Les bleus sur ses bras et sur ses jambes apparaissaient et disparaissaient, de façon irrégulière mais constante. Sa mère s’en plaignait devant l’école avec les autres parents, en attendant que ses enfants sortent. Probablement avait-elle aussi des bleus, mais elle les cachait bien. Elle avait affirmé plusieurs fois qu’elle le ferait cesser, que c’était une phase passagère. Carlo, Piero et Fulvio savaient que ce n’était pas vrai.

			« Cela ne me déplaît pas d’être un mouton, ils sont beaux et même utiles. » Piero intervint pour atténuer la tension.

			« Viens ici que je te mange, dit Samuele en lui attrapant le bras et en lui faisant une morsure qui laissa la marque de ses dents.

			— Aïe ! Taré ! » cria Piero.

			Les rires s’évanouirent dans l’air chaud.

			« Regardez ce que j’ai ici. » Samuele se leva et montra aux autres un briquet qui puait l’essence. « C’est le Zippo de mon frère. Venez avec moi. »

			Ils montèrent sur leurs bicyclettes et se déplacèrent aux limites de la petite ville, où il y avait des champs, des chantiers d’immeubles et des routes en construction.

			L’herbe sèche, écrasée par les camions et les excavateurs, dégageait une odeur de foin.

			« J’ai très envie de faire un feu, dit Samuele.

			— C’est dangereux. » Piero fit un pas en arrière.

			« C’est juste pour s’amuser un peu. »

			Samuele pénétra dans le champ, enleva le capuchon de métal du Zippo et se pencha. L’herbe prenait feu facilement, crépitait avant de s’éteindre.

			« Vu ? Elle s’éteint toute seule. »

			Mais Samuele n’était pas satisfait.

			Il chiffonna deux feuilles de journal trouvées dans les broussailles, en donna une à Fulvio et y mit le feu. Avec ces torches, ils créèrent un front long d’une dizaine de mètres, et ils s’arrêtèrent, satisfaits, pour l’admirer.

			Il ne fallut pas longtemps avant qu’ils s’aperçoivent que les flammes, au lieu de se réduire, s’alimentaient mutuellement. Dans le ciel s’élevait une fumée grisâtre qui les faisait tousser.

			« Je te l’avais dit. On doit appeler de l’aide », se plaignit Piero. Il transpirait et s’agitait en désignant les maisons pas trop éloignées.

			Personne ne lui répondit : ils étaient tous captivés par l’intensité du feu, par sa périlleuse beauté.

			« Regardez ! » Fulvio désigna un cabanon dans le champ, presque entièrement enveloppé par la fumée.

			Un chien aboyait et courait le long de la clôture de métal qui le prenait au piège. Le feu avançait rapidement vers lui, ce n’étaient plus seulement les mauvaises herbes qui brûlaient mais aussi les ronces et les buissons.

			« Moi je rentre chez moi. Je ne veux pas finir en prison, dit Fulvio en enfourchant son vélo, prêt à pédaler rapidement.

			— Tu ne peux pas. Attends. » Piero évita les regards de Samuele et Carlo et prit la fuite derrière son ami.

			« On doit s’en aller, siffla Samuele, conscient que la situation était hors de contrôle.

			— On doit libérer le chien ou il mourra, intervint Carlo.

			— Ce n’est qu’un stupide chien.

			— Eh bien, imagine que ce soit un loup. » Et il s’avança dans le champ sans crainte, avec son bermuda et ses chaussures de toile sans chaussettes.

			Samuele, frappé par sa détermination, demeura, interdit, à l’observer.

			« On doit sauter au-delà du feu. C’est la seule façon, expliqua Carlo, piétinant l’herbe carbonisée et sentant ses semelles brûler.

			— Je n’y arrive pas. » La voix de Samuele était cassée par la panique.

			Carlo se tourna vers lui : c’était la première fois qu’il voyait son ami aussi fragile.

			« Tu as peur ? » lui demanda-t-il. Non pour l’accuser, mais du fait de la surprise.

			Samuele le fixa avec haine, puis se retourna et revint sur la route.

			Sans réfléchir, Carlo retint sa respiration et se jeta en avant. Les flammes léchaient la clôture, le chien glapissait, la queue entre les pattes. Le petit portail d’entrée était fermé par un cadenas qui devait être incandescent. L’air était dense et irrespirable, la chaleur, violente.

			Il commençait à se dire qu’il avait fait une bêtise, qu’il mourrait là. C’est la terreur du chien qui lui suggéra la solution. Il grattait la terre avec les pattes antérieures : si escalader était impossible, soulever le grillage métallique et lui frayer un passage fonctionnerait.

			Carlo tira, plia, força avec ses deux mains et parvint finalement à faire ramper le chien hors de la cage juste au moment où les flammes commençaient à attaquer le cabanon. L’animal s’enfuit dans le champ.

			« Tu es fou », lui dit Samuele, qui l’avait attendu à côté des vélos.

			Carlo avait le visage noir, les jambes et les vêtements couverts de cendre mais il se sentait bien, il avait fait ce qui devait être fait et il en était heureux.

			Une sirène dans le lointain les avertit que les pompiers arrivaient et que bientôt le brasier serait éteint.

			Ils montèrent sur leurs vélos et pédalèrent en direction du parc.

			« Moi je rentre chez moi », dit Samuele, et, avant de se retourner, il ajouta : « Si tu racontes ce qui s’est passé, tu es mort. »

			


			*

			


			Faire les courses deux fois la semaine est un des rites qui rythment la vie de Carlo et Anselmo. Ils connaissent toutes les vendeuses du minimarket, qui les saluent par leurs prénoms et leur demandent comment ils vont, comment vont les choses.

			Carlo observe les boîtes colorées des céréales, lit les ingrédients, les pourcentages de sucre, conservateurs, épaississants. Il se souvient avec précision comment sa professeure de chimie les avait mis en garde, ses camarades et lui, quant à la dangerosité de certains composants artificiels.

			Il adore la pâte au chocolat à tartiner, celle avec plus de quarante-cinq pour cent de noisettes et sans matières grasses ajoutées. Il aime la manger sur le pain tout de suite après le déjeuner. Par contre, la viande exposée sur les étals de la boucherie le dégoûte : le sang lui donne la chair de poule ; pourtant, à table, il aime le ragoût de sa mère et le jambon cru venant juste d’être coupé en tranches.

			Anselmo glisse dans le caddie le sachet de papier sulfurisé avec les fromages, parcourt la liste et se déplace avec assurance entre les rayonnages. Savoir exactement où se trouve le sel ou un certain type de biscuits est ce qui rend les courses agréables à Carlo. Si les prix ont augmenté ou si la réduction est vraiment intéressante, il le signale à son père. Il désigne une petite pancarte et calcule la différence par rapport à la fois précédente. Il ne se souvient pas des prix de tout ce qui est vendu dans le supermarché, mais il ne se trompe jamais quant à ceux de ce qu’ils achètent.

			Ils entrent dans l’allée des pâtes et des sauces préparées. Anselmo s’arrête sur le choix d’une marque plutôt que d’une autre, il aime changer, essayer des formats différents, les mezze maniche ruvide, les strozzapretri, les orechiette, la fregola sarda. Une femme aux cheveux blancs relevés sur la nuque et les lunettes de lecture en équilibre sur le bout du nez touche le bras de Carlo et le fait sursauter.

			« Excusez-moi, je ne voulais pas vous effrayer. Vous qui êtes grand, pouvez-vous me prendre un paquet de celle-là ? » La femme désigne de la farine sur le dernier niveau du rayon.

			Ses pieds sont à quelques centimètres d’une punaise qui trottine sur le sol et Carlo craint qu’elle puisse l’écraser. Il ne supporte pas leur odeur.

			Il saisit la farine et la lui tend.

			« Pas celle-là, l’autre », dit la femme, qui entre-temps bouge sa chaussure du peu qu’il faut pour écraser la punaise.

			Carlo secoue la tête et lève les yeux au plafond. L’odeur de l’insecte mort s’insinue entre eux.

			« Si je vous importune, je peux chercher quelqu’un d’autre. » La femme interprète mal son geste.

			Carlo se demande comment elle fait pour ne pas s’apercevoir de la mauvaise odeur. Il voudrait essayer de lui expliquer, mais il sait qu’il n’y arriverait pas, que la situation se compliquerait inutilement.

			Il remplace en hâte le mauvais paquet et lui remet le bon.

			« Merci. » La femme s’en va en traînant derrière elle son panier et le corps de la punaise collée à sa chaussure.

			« Tu pourrais prendre de la farine pour moi aussi ? » Une voix connue le surprend.

			Carlo voit les mains appuyées sur la poignée du caddie, l’étoile sur le poignet à moitié couverte par la manche du blouson, et seulement après le visage délicat.

			Le lieu de ses journées toutes pareilles s’est soudainement transformé en lieu de rencontres, d’émotions qu’il n’est pas sûr de pouvoir gérer.

			Leda le regarde en attendant.

			Il lève le bras : la farine semble plus éloignée, plus haute que celle qu’il a prise pour la dame. Il titube, manque de faire tomber quelque chose par terre. Il remet le bras le long du corps et réessaie avec un plus grand élan, saisit le paquet, débarrasse son esprit de ses pensées.

			« Merci, Carlo. » Leda prononce son prénom, et ce son, cette intonation résonneront pendant des jours dans ses oreilles, surpassant la musique de n’importe quelle symphonie.

			« Leda, quel plaisir de te voir !

			— Bonjour, signor Anselmo. » Leda le salue de sa main libre.

			« Qu’est-ce que tu fais ici ?, lui demande-t-il en regardant son fils.

			— Ben, je mange aussi quelquefois. »

			La boutade de Leda le met dans l’embarras.

			« Non, pardon, quelle question stupide. C’est évident que tu es ici pour faire tes courses. » Pour sortir de la situation, il ajoute instinctivement : « Tu as dit bonjour à Leda, Carlo ? »

			Anselmo sait qu’il pourrait avoir commis une erreur : induire son fils à converser pourrait représenter la violation d’un accord tacite.

			Au contraire, Carlo dit « Ciao », et se sent soudainement léger, comme si lui adresser la parole l’avait libéré d’un poids et pouvait le faire voltiger au plafond. Puis il reprend son chemin le long de l’allée, ignore les sauces de tomates et le pesto alla genovese, dépasse les caisses et sort sur le parking en passant par les portes automatiques.

			Il observe le ciel bleu, il n’y a plus de plafonds qui l’emprisonnent, et il sourit.

			


			*

			


			« Et si on l’invitait au mariage ?

			— Qui ?

			— Leda.

			— Tu plaisantes ? On ne la connaît même pas.

			— C’est une idée.

			— Un peu irréfléchie, je dirais.

			— Carlo l’aime bien, il a confiance en elle.

			— Anselmo, il lui a dit “Ciao” parce que tu l’y as pratiquement contraint. Cherche à donner le juste poids aux choses. »

			Il soupire : cela fait des années que sa femme est plus rationnelle, plus pratique.

			« Tu n’y étais pas. Tu ne peux pas savoir.

			— Je te demande seulement de faire preuve de moins de précipitation. Et puis c’est à Giada de décider.

			— Il en serait heureux.

			— C’est son jour, et on ne peut pas risquer que Carlo le lui gâche.

			— Tu parles de lui comme d’un problème.

			— Tu sais que ce n’est pas vrai.

			— Il progresse, Rita.

			— Tu l’as dit de nombreuses fois.

			— Cette fois c’est différent.

			— Ça aussi tu l’as déjà dit.

			— Rita, donne-moi une chance.

			— Je ne veux pas que tu te fasses des illusions.

			— Et moi je ne veux pas que tu sois cynique.

			— Je suis réaliste. Trop d’années sont passées, mais j’admire ton envie d’y croire encore.

			— Rita, je ne veux pas y croire, j’y crois. C’est la différence que tu ne comprends pas.

			— Carlo est tel que tu le vois. Je l’aime, c’est mon fils, mais je lui causerais du tort si je le voulais différent. Et c’est une erreur que j’ai faite dans le passé et que je ne veux pas répéter.

			— Tu veux dire que je me trompe ?

			— Non, Anselmo, c’est juste que chacun de nous affronte la question de la manière qui le fait aller mieux.

			— Demain matin je te rapporterai d’autres progrès. J’ébranlerai ton scepticisme, je t’apporterai l’espoir. »

			Rita s’approche de son mari et l’embrasse.

			« Un de ces jours, je devrai faire la connaissance de cette jeune fille qui te plaît tant ! »

			Anselmo l’étreint.

			« C’est encore toi celle qui me plaît le plus. »

			Elle le regarde : « Tu l’as dit pour de vrai ?

			— Ne te moque pas de moi.

			— J’aurais dû t’enregistrer. Tu es même devenu romantique.

			— Rita, dis-moi quelque chose de tendre et allons manger.

			— Je t’aime tellement.

			— Tu pouvais faire mieux, mais je m’en contenterai. »

			


			*

			


			Dans le journal domine une photo du maire arrêté dans la semaine pour blanchiment et escroquerie aux dépens de l’État. Anselmo lit distraitement l’article qui raconte la perquisition à six heures du matin, les déclarations des différents appareils politiques et les justifications de ceux qui risquent de finir dans le filet de la Guardia di Finanza7.

			« Ce n’est que le énième scandale, il n’y a rien de neuf, dit Beppe lorsqu’il lui apporte son petit déjeuner.

			— Ça se voyait sur sa tête que c’était un escroc, et pourtant on a voté pour lui. » Anselmo prend une bouchée de sa brioche et observe Leda ramasser par terre les morceaux d’une petite tasse qui a volé en éclats.

			« Les gens ont besoin des voleurs pour se sentir moins voleurs. » Beppe a un chiffon sur l’épaule, il le prend et le passe sur le plan d’une petite table.

			« Carlo, tu vas me prendre un autre sachet de sucre ? » demande Anselmo.

			Le dernier client au comptoir a passé sa veste et est sorti.

			« J’y vais.

			— Non, Beppe, laisse.

			— Tu as un taux de glucose élevé : trop de sucre te fait du mal. » Carlo compte les petits morceaux de grains sur son croissant, parle sans perdre le fil de son calcul.

			« C’est bon, Carlo, ne t’inquiète pas, et vas-y. » Anselmo craint que son plan branlant échoue.

			« Maman ne sera pas contente.

			— On ne lui dira pas.

			— Tu devrais être plus attentif à ta santé. Tu es vieux désormais. » Carlo le regarde avec ironie.

			« Merci, Carlo. J’apprécie ta franchise, mais maintenant va me prendre le sucre ou je mange ta brioche et je bois ton cappuccino ! »

			Carlo traîne sa chaise en arrière. Anselmo sait que le fait de l’avoir convaincu de se lever suffirait déjà comme signe de changement.

			Le bol de céramique avec les sachets de sucre a la forme d’une barque. C’est à cela que pense Carlo lorsqu’il passe à côté de Leda qui est en train de fermer avec un lien le petit sac noir de la poubelle.

			« Oh ! Ciao, Carlo », s’exclame-t-elle, surprise. Elle porte un jean et un pull léger à manches longues brodé de fleurs colorées.

			« Ciao. » L’avoir saluée au supermarché l’incite à répondre avec plus d’assurance.

			Leda lui sourit : elle sait qu’obtenir son attention est un privilège.

			« Comment tu vas ? » lui demande-t-elle, tandis que, de l’autre côté de l’établissement, Anselmo l’encourage intérieurement et espère qu’il fera un nouveau pas vers elle.

			Carlo est indécis entre le sucre raffiné et le sucre de canne. Son père prend parfois l’un, parfois l’autre, et il n’a pas spécifié lequel des deux il voulait.

			Il commence à transpirer, il est trop habillé, le printemps est plus chaud que prévu. Il doit se souvenir de dire à sa mère d’opérer le changement de saison dans sa garde-robe. Il a vu les prévisions du temps et il y aura du soleil demain. Il additionne les pensées pour éviter la seule qui l’agite.

			« Prends-les tous les deux, ainsi tu ne te trompes pas. Il est toujours temps de changer d’avis. » Leda tient en main deux sachets de sucre et les lui tend.

			Carlo la regarde et doit fermer les yeux pour ne pas perdre l’équilibre et tomber par terre. Il s’agrippe à sa main, la trouve chaude et souple.

			Anselmo voudrait prendre son smartphone et faire une vidéo pour Rita, mais il ne veut perdre aucun détail de son fils qui serre la main d’une belle jeune fille. Et si ce n’est pas un miracle, pense-t-il, il s’en faut de peu.

			


			*

			


			Durant l’intercours, leur point de rendez-vous était au fond du couloir, près de l’escalier qui conduisait dans les combles de l’école et était barré d’une chaîne rouge et blanche. Ils mangeaient une collation, se racontaient ce qu’ils avaient vu à la télévision le soir précédent, jouaient aux cartes ou à la bataille navale.

			Quand Rossana, sans demander la permission, s’assit sur la première marche, elle enfreignit une règle dont elle ne connaissait pas l’existence. Carlo cessa de mâcher le morceau de tarte préparée par sa mère, les autres la regardèrent d’un mauvais œil.

			« Tu ne peux pas rester ici, lui dit Samuele.

			— Pourquoi ?, intervint Carlo, amplifiant son incrédulité.

			— Cet endroit est à nous. » Samuele mesura, les bras ouverts, les deux mètres carrés qui les entouraient, dessinant dans l’air un enclos imaginaire.

			À quelques pas, leurs camarades et les garçons et filles des autres classes parlaient, marchaient, se poursuivaient entre cris et tapages.

			« Ce n’est que le bout du couloir. Ça n’a rien de spécial. » Rossana se mit à grignoter un cracker.

			« C’est toi qui le dis. » Fulvio était au côté de Samuele. « Retourne avec tes petites copines.

			— Attends. Avant on va voir ce qu’elle est prête à faire pour rester. » Samuele changea d’attitude et s’assit à côté d’elle.

			« Montre-nous tes nichons », lui ordonna-t-il.

			Rossana rit, mais elle était nerveuse et se leva d’un coup.

			« Même pas dans cent ans », dit-elle en les désignant tous, Carlo compris.

			Elle enleva une miette prise dans son col roulé. Elle fit mine de s’en aller, mais Samuele la retint par un bras.

			« C’est ce qu’on verra », lui dit-il, faisant ricaner Fulvio et Piero.

			Carlo s’interposa et libéra Rossana de la prise de son ami.

			« Qu’est-ce que tu fais ? » Samuele bondit.

			« Tu ne peux pas l’obliger.

			— Et qui dit ça ? »

			Carlo regarda autour de lui avant de répondre. La cloche avait sonné, Rossana s’était déjà enfuie vers la classe.

			« Moi. »

			C’était un acte de courage, un défi.

			« Ne vous disputez pas. Regardez ici. » Piero ouvrit un paquet d’images. Il était resté le dernier d’entre eux à les collectionner, et lorsqu’il avait entendu le mot « nichons », ses joues étaient devenues cramoisies.

			Carlo et Samuele se regardaient dans les yeux et aucun des deux ne voulait céder.

			« Rossana, tu la dégoûtes.

			— Ce n’est pas vrai, répliqua Carlo sans trouver d’autres arguments qui démentiraient ce qu’il pensa pour la première fois pouvoir être la vérité.

			— Tu lui fais pitié, insista Samuele, conscient de toucher un point sensible.

			— On doit y aller. » Carlo fit une boule du papier aluminium dans lequel était enveloppée la tarte et la lança dans le panier. Il aurait voulu se montrer désinvolte, mais il ne l’était pas.

			« D’abord tu dois me demander pardon.

			— Je n’ai rien fait.

			— Demande pardon. » Samuele savait donner à sa voix un ton profond semblable à celui d’un adulte. Ses menaces avaient une matérialité capable d’intimider aussi les garçons et les filles du lycée.

			« Fais-le et c’est fini », l’exhorta Fulvio, arrêté à la moitié du couloir.

			Perdre l’amitié de Samuele signifierait rester tout seul. Il n’y avait pas grand-chose qu’il puisse faire en ce moment… Il choisit la voie apparemment la plus simple, courber la tête, rentrer en classe et feindre qu’il ne s’était rien passé.

			Mais avoir demandé pardon pour quelque chose dont il ne croyait pas qu’il le mérite avait un goût amer qui ne s’en allait pas.

			

			
				
					6. Type de cafetière à deux éléments généralement en aluminium à usage domestique, très répandu en Italie.

				

				
					7. Police douanière et financière italienne.

				

			

		

	
		
			4 
La facilité de prendre son envol

			Deux mois après le début de la troisième moyenne, la professoressa Giani convoqua les parents de Carlo et les fit s’installer dans une petite salle contiguë au bureau du principal. Il y avait là un drapeau italien et la photo du président de la République, une grande table en bois massif et, le long des murs, des classeurs avec l’année écrite sur le dos.

			La professeure de mathématique les regarda pour comprendre s’ils avaient une idée du motif de la rencontre.

			« Donc, s’éclaircit-elle la voix en disposant des feuilles devant elle. Nous nous sommes peu vus au cours de ces années, du reste votre fils est un excellent élève. Cette fois pourtant je me devais de vous faire venir en personne. »

			Elle souriait, mais Anselmo et Rita étaient sur les charbons ardents.

			« Il s’est passé quelque chose ?, demanda Rita.

			— En réalité oui, quelque chose de très beau. Je crois que vous savez que Carlo a participé aux olympiades de mathématique.

			— Certainement. Il s’est beaucoup impliqué.

			— Les résultats sont arrivés avant-hier. Carlo s’est classé premier aux sélections provinciales.

			— Wouah !, laissa s’échapper Anselmo.

			— Je suis très fière de lui. » La professeure était émue.

			Elle poussa vers eux la feuille avec l’inscription à la manifestation régionale.

			« Je voudrais qu’il puisse continuer. Il a de bonnes chances d’arriver aux finales nationales. Je ne lui ai encore rien dit, je voulais d’abord avoir votre autorisation. »

			Rita prit le stylo et compléta le formulaire.

			« Nous pourrions l’accompagner, si vous voulez », proposa la professeure.

			Ainsi, deux semaines plus tard, ils partirent pour Milan dans le break d’Anselmo.

			Giada jouait avec son père à celui qui parviendrait à voir le plus de voitures jaunes ; Carlo, assis à côté d’elle, avait les mains en sueur et il lui semblait étrange d’être côte à côte avec sa professeure de mathématique. Elle avait de petits yeux de taupe, des cheveux très bouclés et courts, et portait toujours des pulls de laine brute et rêche ou des chemises à carreaux. Elle vivait avec ses deux enfants dans un appartement de banlieue, son mari était parti. C’étaient les choses qu’il savait, ce que l’on racontait à l’école. Il n’avait pas pensé beaucoup à elle en dehors de la classe, il avait souvent l’impression que sa vie se terminait avec la sonnerie du changement d’heure.

			Les olympiades se tenaient dans un grand amphithéâtre de l’Università Statale. Les participants étaient une quarantaine, ils se lançaient de rapides coups d’œil pendant qu’ils enlevaient leurs manteaux et les disposaient derrière les chaises.

			La professoressa Giani lui mit les mains sur les épaules et lui dit de rester tranquille, de se souvenir que les nombres, à la différence des lettres, sont infinis et que l’on peut affronter même des problèmes complexes en les décomposant en opérations plus simples.

			Lorsqu’ils la raccompagnèrent chez elle et qu’elle descendit pour passer la porte d’entrée, Carlo se demanda pourquoi elle avait voulu aller avec eux, quelle était la raison pour laquelle elle tenait tant à lui. C’était une question à laquelle il ne pouvait imaginer qu’il y aurait jamais de réponse.

			Quelques jours avant les vacances de Noël, la professoressa Giani appela Carlo à son pupitre. Il se leva de mauvaise grâce, elle lui passa la main sur la nuque et le félicita.

			Puis elle communiqua à la classe que Carlo avait gagné : il était le champion régional des olympiades de mathématique. Mais ceci importait peu à ses camarades – de Samuele et Fulvio provenaient des regards railleurs, et de Rossana, qui avait commencé à se maquiller et à sortir avec les garçons du lycée, une froide indifférence.

			Il se sentit seul, et sans savoir pourquoi il se figura la professeure dans une misérable cuisine, occupée à boire à petites gorgées un thé, les larmes aux yeux.

			Il se présenterait à l’épreuve nationale au printemps, et elle l’accompagnerait à Rome.

			« Vous dormirez ensemble dans la même chambre ?, lui demanda Samuele durant l’intercours, avec son sourire malicieux.

			— Je ne t’envie pas », ajouta Piero.

			Carlo écoutait et ne répliquait pas.

			« Ma mère dit qu’elle est folle, précisa Fulvio.

			— Qui ?, demanda aussitôt Samuele.

			— La prof, la Giani. À la réunion de parents, elle a dit à ma mère que je ne m’appliquais pas assez. Elle a utilisé un mot absurde, elle a dit que je suis hautain, ce sur quoi m’a mère s’est fâchée et lui a répondu de s’occuper de ses affaires, de penser à l’éducation de ses enfants. Et vous savez ce qui s’est passé ?

			— Elles se sont frappées ? » Piero leva les pouces, prêt à exulter pour avoir deviné.

			« Pas du tout. La prof s’est mise à pleurer.

			— Et ta mère l’a frappée ? » Samuele se mit à rire.

			« Ma mère est partie. Qu’est-ce qu’elle devait faire ?

			— Quelle histoire !, commenta Piero.

			— Je serais toi, j’aurais peur d’aller à Rome avec elle », confirma Fulvio.

			Carlo devait dire quelque chose, mais il ne lui venait rien à l’esprit. Il aimait bien la professoressa Giani : c’est vrai, elle était étrange, mais elle était gentille et elle aimait les nombres au moins autant que lui.

			S’il l’avait défendue, ils se seraient moqués encore plus de lui.

			« Ça ne m’intéresse pas tellement : les olympiades, c’est de la rigolade. »

			


			*

			


			Au carnaval, Valeria, une camarade de classe, avait organisé une fête chez elle.

			Aussitôt après le dîner, Rita avait fait asseoir Carlo devant le miroir de la salle de bains, avait pris un petit sac avec des aérosols et peint en rouge les cheveux de son fils. Elle lui avait fait passer un costume d’homme adapté pour l’occasion par la couturière, veste et pantalon de laine, et une élégante chemise blanche amidonnée avec un foulard de soie au cou. L’idée était de se déguiser en David Bowie, même s’il ressemblait plus à un lord anglais qu’à une rock star.

			Lorsqu’il était entré dans le séjour, il ne semblait plus un petit garçon de treize ans. Sa sœur s’était roulée par terre de rire, son père s’était levé et lui avait serré fort la main. « D’homme à homme », lui avait-il dit en riant lui aussi.

			Avant de sortir de la maison, sa mère lui maquilla les yeux avec un crayon, lui enfonça sur la tête un borsalino qui le faisait paraître plus grand.

			À la fête, il y avait des Cendrillon, des pistoleros du Far West et des généraux d’infanterie, mais de chanteur glam, il n’y avait que Carlo. Avec son élégance, il sortait du lot ; par moment, il ressemblait au serveur qui aurait dû apporter des canapés et des petits-fours salés.

			Samuele était un Peau-Rouge agaçant, et il frappait continuellement de sa hache en caoutchouc les personnages de Star Wars ou bien soulevait les jupes des nobles dames.

			« Tu es habillé en mort vivant ?, demanda-t-il à Carlo.

			— Très amusant », répondit celui-ci en cherchant à lui arracher une plume de son couvre-chef multicolore, sauf qu’il reçut un coup dans le ventre d’un des couteaux en plastique que Samuele avait cachés sous sa ceinture et dans ses petites bottes en peau de daim.

			Piero, avec ses joues potelées, était un étrange Frankenstein, alors que Fulvio, qui avait une épée et un bouclier de chevalier, portait un pantalon léopard et une veste avec de petits brillants années soixante-dix. Pas même lui ne savait en quoi il était déguisé.

			Rossana, habillée en danseuse de Saranno famosi8, téléfilm qu’elle suivait en rêvant de déménager en Amérique, montrait avec son justaucorps un corps déjà épanoui et se laissait entourer par les garçons de première année de lycée, en jean et chemise.

			Carlo l’avait saluée à son arrivée, mais il n’était plus parvenu à lui parler par la suite, et il l’observait à distance. Après que la chaîne stéréo avait été allumée, il l’avait regardée danser avec ses amies. Aucun garçon n’avait le courage de se lancer sur la piste improvisée. Ils demeuraient assis ou debout le long des murs en lambris du sous-sol, à rire ou à s’ennuyer.

			Jusqu’à ce que Samuele prenne sur la table une bouteille vide de Coca-Cola et la montre en hurlant par-dessus la musique. « Maintenant on va jouer au jeu de la bouteille », annonça-t-il.

			Ils formèrent un cercle en alternant filles et garçons.

			Au premier tour, Valeria dut embrasser un de ses amis d’une autre école. Il y eut des poussées et des cris, des joues rouges et de la honte, mais à la fin les lèvres se touchèrent. D’autres tours finirent vers des personnes que Carlo connaissait à peine, jusqu’à ce que la bouteille s’arrête dans sa direction et juste après dans celle de Rossana.

			Samuele lui fit un clin d’œil, comme pour lui faire comprendre que la coïncidence avait dépendu de lui et qu’il avait truqué le mouvement de la bouteille.

			Carlo craignait que son cœur puisse s’échapper de sa poitrine et lui sortir par la bouche tant il battait fort. Rossana le regardait droit dans les yeux.

			« Je t’ai vu, tu as triché », s’exclama le garçon assis à côté d’elle. Il était grand, avait seize ans et fréquentait l’institut technique.

			Samuele se leva et dirigea la bouteille vers lui.

			« Essaie de le répéter.

			— Tu ne me fais pas peur, nabot. Le jeu est fini. Ma copine, personne ne la touche. »

			Il y avait eu de nombreux « Oh » de surprise : Rossana avait un copain.

			Traiter Samuele de « nabot » était une déclaration de guerre. Sa taille avait depuis toujours été son point faible.

			Il se jeta sur le coupable sans préavis. Il le frappa à l’abdo­men et l’autre émit un son semblable au cri d’un animal blessé. Puis il l’entraîna en arrière, emportant coussins et cadeaux.

			Samuele était comme un boxeur : il savait esquiver les coups – habitué à ceux de son père –, et savait où frapper. Un poing dans le côté et un sur le nez, et le tapis se tacha de sang.

			Ce fut Valeria qui l’arrêta d’un hurlement.

			« Tu es fou ? » Le ton interrogatif de Rossana montrait divers degrés d’indignation. Elle était effrayée par la violence de Samuele, mais aussi fascinée. Elle prêta secours au garçon qui l’accompagnait et l’aida à se relever.

			Ils s’en allèrent sans rien dire : le garçon avait le nez gonflé et le tamponnait avec une serviette. Rossana avait ramassé son sac, et n’avait salué personne.

			Les parents de Valeria arrivèrent lorsque tout était fini. Ils avaient apporté des parts de pizzas coupées en quartiers et une tarte au nougat, sans s’apercevoir de l’inquiétude qui planait dans le sous-sol.

			Samuele était allé auprès de Carlo et lui avait donné une tape dans le dos.

			« Ce baiser était le tien. » Le couvre-chef d’Indien pendait d’un côté de sa tête, il s’était sucé les jointures des doigts écorchées et avait ajouté : « Je suis le dernier des Mohicans qui botte le cul des lycéens. »

			Ils mangèrent assis par terre, les jambes croisées, pendant que les enceintes donnaient Romeo and Juliet des Dire Straits et One More Night de Phil Collins.

			Après le dîner, la plus grande partie des invités devait retourner chez eux. Ce fut lorsque la mère de Piero vint reprendre son fils que la nouvelle arriva comme une tornade, et les bouleversa tous. Les parents bavardaient à l’entrée, s’échangeant des expressions étonnées. Il s’agissait d’une tragédie et tout le monde, après l’avoir apprise, regardait Carlo, qui n’avait pas encore compris la signification de ce murmure.

			La professoressa Giani s’était jetée du balcon de son immeuble. Du cinquième étage, spécifiaient-ils, comme si la hauteur pouvait amplifier le trouble jeté par ce vol silencieux.

			Les pizzas demeuraient sur les tables à refroidir, et ce froid, Carlo le ressentait aussi, qui imaginait les yeux vitreux de la professeure et une mare de sang sur l’asphalte. Il ne voulait pas sentir sur lui les regards de ses camarades, il ne voulait pas être au centre de l’attention, il n’aurait jamais dû participer aux olympiades de mathématique.

			La question « Pourquoi ? » cognait dans sa tête et rebondissait contre les mots « dépression » et « solitude », chuchotés par les adultes.

			Samuele était le seul qui continuait à jouer avec les jeux vidéo de Valeria. Il conduisait une voiture sportive dans le désert, et exultait à chaque ligne d’arrivée. Peut-être était-ce lui qui avait raison : ils étaient tellement pris de court par une telle nouvelle que feindre qu’il ne s’était rien passé pouvait être le meilleur choix.

			Mais Carlo éprouvait une rage que pour la première fois il ne parvenait pas à contrôler. Il avait perdu sa professeure de mathématique, ses félicitations, leur amour partagé pour les additions infinies et les multiplications.

			Si Samuele ne l’avait pas fait désespérer à chaque heure de cours, s’il ne s’était pas moqué d’elle lorsqu’elle se retournait pour écrire le résultat d’une équation au tableau, peut-être aurait-elle été moins triste. Si Samuele n’avait pas triché et s’il n’avait pas frappé son camarade, Rossana serait encore ici et l’aurait consolé, aurait compris.

			C’était arrivé un point c’est tout, un instant après que Samuele avait levé les bras au ciel pour avoir gagné une nouvelle compétition sur son jeu vidéo.

			« Tu es heureux ?, lui demanda Carlo en se campant devant lui.

			— Qu’est-ce que tu veux ?, lui répondit Samuele, reconnaissant la rage à son odeur.

			— Pourquoi tu ne racontes pas que tu n’es pas aussi courageux que tu voudrais l’être ?

			— Arrête, Carlo. » Piero l’effleura, mais fagoté comme il l’était, avec son masque de monstre sur la tête, il avait bien peu de crédibilité. Carlo le repoussa, lui fit signe de se taire.

			Samuele laissa par terre la manette de jeu : sur l’écran son personnage faisait encore la fête au milieu de fleuves de champagne et de filles en bikini. Il se leva avec une extrême lenteur.

			« Tu as quelque chose à raconter, petit con ?

			— Tu es une fiotte, tout le monde doit le savoir. » Carlo regarda autour de lui et s’aperçut qu’il avait la vue brouillée par les larmes. Il se toucha les joues et découvrit qu’elles étaient mouillées.

			« Tu pleures. » Samuele le désigna et fit un sourire sarcastique.

			« Ça te fait rire ? Pourquoi tu ne fuis pas comme quand tu as causé l’incendie et que tu as risqué de tuer un chien ? »

			L’expression de Samuele changea, une ombre obscure décomposa ses traits. Piero et Fulvio le fixaient, surpris par la révélation : ils avaient écouté pendant des mois le récit de leur ami qui traversait les flammes avec Carlo pour sauver le chien piégé dans l’enclos.

			Carlo savait qu’il aurait dû porter le premier coup, mais il n’en eut pas le temps. Le père de Valeria s’interposa et les sépara.

			« Ton père est arrivé », lui murmura-t-il en l’accompagnant vers la porte.

			La mère de Valeria l’étreignit sur les marches, en ajoutant à voix basse : « Je suis désolée. » Comme si c’était un parent ou le meilleur ami de Carlo qui était mort.

			Et ce fut ceci qui le bouleversa le plus, le fait que c’étaient les autres qui savaient que la professoressa Giani était une de ses amies.

			Les larmes ne séchaient pas, le poids de la perte augmentait, tandis qu’il montait en voiture avec son père et que de chaque balcon d’immeuble il semblait que pouvait tomber quelqu’un.

			


			*

			


			Giada entre dans sa chambre, la porte est étrangement ouverte. Son frère est à la fenêtre, il observe les fleurs du pêcher ondoyer dans le vent. Dans la maison d’en face, il y a du linge étendu en train de sécher, un chat qui sommeille au soleil sur le rebord de la fenêtre. Une coccinelle noire à points rouges gambade sur la vitre.

			« Carlo. » Giada fait un pas dans la pièce. « Carlo », répéta-t-elle d’une voix plus haute.

			Il se réveille et se retourne.

			« À quoi tu pensais ?

			— J’imaginais comment ça doit être de voler.

			— Andrea a sauté en parachute il y a quelques années. Il raconte toujours que c’est à couper le souffle. » Giada se penche pour lacer ses chaussures. Elle a sa tenue de course, pantalon en stretch et T-shirt jaune fluorescent bien visible.

			« Ça, ce n’est pas voler, c’est tomber. Moi j’entends la facilité de prendre son envol, d’ouvrir ses ailes et de sentir le vent qui te guide.

			— Et où tu voudrais aller si tu pouvais ?, demande Giada en terminant son nœud.

			— En haut, le plus haut possible. Au-delà des nuages, pour voir ce qu’il y a.

			— Toi qu’est-ce que tu crois qu’il y a ?

			— Moi ?

			— Oui, tu dois bien t’être fait une idée.

			— Pour moi il n’y a rien. De l’air sans oxygène et l’obscurité totale.

			— Je ne comprends pas : alors pourquoi tu devrais y aller ?

			— Pour répondre à la question. Pour démontrer que j’ai tort ou raison. »

			Giada sourit.

			« Et s’il n’y a vraiment que le vide et rien d’autre ?

			— Bah, cela veut dire que la question était peu intéressante.

			— Mais tu reviendrais chez nous ?

			— Certainement.

			— Même si rien n’a de sens ?

			— Oui, parce que ce qui compte, c’est maintenant. Toi et moi dans ma chambre. Même si un jour nous oublierons tout, et que tout aura été comme si rien n’avait jamais existé. Si ça en vaut la peine maintenant, ça en vaut la peine toujours. »

			Giada noue ses cheveux avec un élastique, elle pense qu’il est beau de pouvoir parler avec lui. « Je suis venue ici pour te demander si tu venais courir avec moi, mais tu m’as donné envie de voler.

			— Et maintenant, comment est-ce qu’on fait ?

			— J’ai la solution. Mets ton jogging.

			— Qu’est-ce que tu veux faire ?

			— On va au parc, on court le plus vite qu’on peut et puis on ferme les yeux et on imagine qu’on n’a plus la terre sous les pieds. » Giada plisse les yeux pour augmenter l’effet. « Tu viens ?

			— Ça marche, promets-moi cependant qu’on n’ira pas foncer dans un arbre. »

			« Je pourrais mourir d’infarctus, halète Carlo après cent mètres courus comme des fous. Ça fait des siècles que je n’ai pas couru.

			— Allez, ça te fait du bien, le console Giada, qui sautille, enjouée.

			— Demain j’aurai mal aux jambes.

			— C’est bon pour la santé. »

			Carlo la regarde à contre-jour.

			« Comment ç’a été au travail ?

			— Je n’y suis pas allée. J’avais l’essai de la robe chez la couturière.

			— Juste, la date approche. » Carlo s’assied dans l’herbe, les jambes croisées.

			« À propos de ça. Papa m’a dit que tu as fait la connaissance d’une fille. »

			Giada a imaginé les diverses façons d’aborder le sujet et de le rendre moins embarrassant. Elle est consciente que la définition « connaissance » n’est pas vraiment adaptée à l’approche semi-hermétique avec laquelle son frère interagit avec les autres personnes.

			Il ne dit rien, la pousse à continuer, à remplir le silence interrompu seulement par le gazouillement des oiseaux.

			« Je ne sais pas, j’ai pensé que nous pourrions l’inviter au mariage et peut-être la mettre à ta table.

			— Ça vient de papa ?

			— Non, réplique-t-elle, trop vite.

			— Giada ? » Carlo accompagne le point d’interrogation en inclinant la tête.

			« Ça va, c’est une idée à lui, mais elle a plu à tout le monde. À moi, à maman, à Andrea. »

			Elle sait qu’elle ne doit pas insister, ni montrer d’enthousiasme excessif. Elle laisse les cercles de la pierre qu’elle a lancée dans l’eau se disperser et le calme revenir à la surface.

			Carlo resserre les épaules, essuie la transpiration de son front de la manche de son T-shirt.

			Il se passe quelques minutes avant qu’il dise : « Leda. »

			« Comment ?, demande Giada, surprise non par le prénom, qu’elle connaît par les détails racontés par son père, mais par les nuances inattendues de chaleur dans la voix de son frère.

			— Elle s’appelle Leda, répète-t-il.

			— J’aime bien.

			— Tu ne la connais pas.

			— Le prénom, idiot.

			— Je ne crois pas qu’elle viendrait.

			— Laisse-moi faire.

			— Ne commets pas d’impair. »

			Giada lui prend les mains.

			« Tu te fies toujours à moi ? »

			


			*

			


			Aux funérailles, il y avait beaucoup de monde. L’église était un parallélépipède de béton armé, le clocher avait une croix dorée à son sommet. Les murs gris, le ciel couvert de nuages sombres, de chaque chose émanait une sensation de froid. C’était comme si le choix de se tuer de la professoressa Giani planait dans l’air et que sa reddition, sa libération s’abattaient sur les personnes présentes en les fouettant.

			Carlo était avec ses camarades de classe sur un côté de l’autel. Il n’écoutait pas les paroles du prêtre, il croyait que sa professeure n’aurait pas aimé ce rite. Il avait l’esprit occupé par une multiplication complexe.

			Douze mille quatre cent quarante-trois par trois mille huit cent soixante-dix-sept. Trouver le résultat serait un moyen pour prendre congé d’elle, pour se donner l’illusion d’être près d’elle.

			Il était tellement concentré à aligner les nombres qu’il ne voyait pas ceux qui étaient autour de lui se lever et s’asseoir. Les prières murmurées, les chants du chœur placé derrière l’orgue électrique lui servaient de fond, à lui qui se trouvait ailleurs. Beaucoup notèrent son immobilité, son regard fixe sur la première marche de marbre de l’autel ou sur le bois du cercueil.

			Samuele donna du coude à Fulvio et lui murmura à l’oreille que Carlo était aussi fou que la professeure. Piero était un des enfants de chœur du service, il suivait le prêtre, s’agenouillait, répandait la fumée de l’encens. Il avait des tâches, et les exécuter avec attention lui permettait de ne pas avoir de mauvaises pensées.

			La messe se terminait, le sermon n’était pas parvenu à être sincère, les enfants de la professeure, une fille et un garçon à peine dans la vingtaine, se serraient l’un contre l’autre pour se protéger de la douleur.

			Sur le parvis, après que la dépouille mortelle fut chargée dans le corbillard, la foule s’approcha de la famille pour lui présenter ses condoléances. Les enfants, cachés derrière des lunettes sombres, recevaient des poignées de mains d’inconnus et des phrases banales sur leur mère.

			Carlo faisait la queue avec ses parents, dans l’attente de son tour. Quelques additions lui manquaient, il écarquillait les yeux sous l’effort, secouait la tête, agacé s’il était interrompu.

			Anselmo et Rita caressèrent furtivement la joue des deux jeunes et se mirent à l’écart. C’était à lui, mais il ne savait que dire. Un monsieur d’âge moyen le dépassa pour chuchoter quelque chose sur le pardon et sur l’amour.

			Puis le résultat devint finalement clair, précis comme une calculatrice. Et Carlo s’exclama avec satisfaction : « Quarante-huit millions deux cent quarante et un mille cinq cent onze. »

			Le monsieur d’âge moyen le regarda de travers, mais le fils de la professeure se tourna et lui demanda : « Tu es Carlo, vrai ?

			— Oui, répondit-il comme s’il avait été découvert et devait rendre des comptes.

			— Notre mère nous a souvent parlé de toi. »

			Sa sœur aussi le regardait, intriguée : tous deux avaient fait un petit sourire.

			« Elle était fière de tes succès. »

			Ils lui serrèrent la main et le remercièrent, émus, même s’il n’en comprenait pas la raison.

			Lorsque Carlo revint chez lui, il passa l’après-midi et le soir étendu sur son lit. Il ne voulut pas dîner, il continuait à penser à combien d’opérations demeuraient sans résultats.

			Le matin suivant, après son réveil, il prit une décision. Il irait à Rome à la finale des olympiades de mathématique. Et il le ferait pour elle, pour sa professeure.

			


			*

			


			Anselmo renifle l’air matinal de mai, il est sorti en chemise et se sent bien. Rita est à ses côtés, ses cheveux à peine séchés au sèche-cheveux sont gonflés et se balancent à chaque pas.

			Carlo les suit à peu de distance, pense au soir précédent : alors qu’il mettait les assiettes sales de soupe aux courgettes dans le lave-vaisselle, sa mère a évoqué la possibilité d’aller au bar avec Anselmo et lui. Elle était agitée, même si elle ne voulait pas le laisser voir. Il s’en est aperçu, a feint de ne pas y prêter attention, mordillant l’extrémité de son crayon. Il résolvait un sudoku très difficile dans une revue de jeux d’esprit, il ne lui manquait que quelques nombres ; il a dit : « Ça marche. »

			Maintenant qu’il les voit marcher bras dessus, bras dessous, il sent renaître la sensation agréable qu’il éprouvait enfant lorsqu’il les surprenait se donnant un baiser et qu’il semblait que le temps ne pourrait jamais se détériorer.

			« Peut-être que tu as raison », a dit Rita le soir précédent alors qu’elle se glissait sous les couvertures.

			Anselmo, couché sur le dos, avait déjà les yeux fermés et ne pensait à rien. C’était la meilleure façon de trouver le sommeil, même si sa femme trouvait souvent l’occasion pour le laisser ruminer toute la nuit.

			« Il a dit que oui, que je peux venir avec vous demain matin.

			— S’il avait dit non, à cette heure je dormirais comme un bienheureux.

			— Tu sais que parfois tu es vraiment antipathique.

			— C’est une question ?

			— Non, une affirmation.

			— Je ne comprends pas pourquoi nous devons avoir ton approbation.

			— Je veux seulement la voir, connaître cette jeune fille que vous aimez tant. Je ne me souviens même plus quand ç’a été la dernière fois qu’on est sortis ensemble pour aller prendre le petit déjeuner. Anselmo, tu dois avoir de la patience. »

			Sa femme s’était blottie contre lui. Sa respiration chaude et tranquille était encore capable de transformer n’importe quel ressentiment en amour.

			Rita porte une jupe en laine, une petite chemise de soie rose et un pull assorti. Elle a chaud, ses chaussures sont inconfortables, et elle transpire des mains.

			Lorsqu’ils entrent, il est plus tard que d’habitude et il n’y a personne dans l’établissement.

			Leda surgit de l’arrière en traînant une caisse de bouteilles d’eau minérale en verre. Elle souffle, se masse le bas de la nuque.

			Rita se détache de son mari et de son fils et avance seule vers le comptoir, le bras tendu et un sourire trop large.

			« Bonjour, lui dit Leda en la voyant arriver presque sur elle.

			— Bonjour, Leda ; ils m’ont beaucoup parlé de vous.

			— Ah, oui ? » demande Leda, étonnée, jetant un coup d’œil à Anselmo qui hausse les épaules et à Carlo qui rouvre déjà la porte pour sortir.

			Quelques jours auparavant, Giada a été au bar, s’est présentée, lui a demandé si elle pouvait lui parler. Elle a commandé un café, puis a changé d’idée et a opté pour un cocktail sans alcool, sauf qu’elle a dévié un instant après sur une camomille, plus relaxante.

			Lorsque Carlo est en jeu, tout est toujours beaucoup plus compliqué.

			Sans bien savoir pourquoi, elle s’est mise à lui raconter comment a commencé son histoire d’amour avec Andrea, comment il lui a demandé de l’épouser et comment elle s’y attendait, mais fut quand même émue.

			Puis, de manière spontanée, elle est passée à Carlo, qui pour la première fois après tant de temps avait adressé la parole à une personne qui n’était pas de la famille, dans un lieu qui n’était pas leur maison.

			« Tu comprends ?, lui a-t-elle dit à la fin.

			— Pas vraiment », a répondu Leda en reculant d’un pas.

			Giada était confuse, son interlocutrice semblait effrayée, mal à l’aise. Alors elle a essayé de changer de perspective.

			« Nous te payons. Vois ceci comme une proposition de travail. Tu viens à mon mariage, tu tiens compagnie à mon frère et tu profites du dîner. C’est dans un très beau château », a-t-elle précisé, espérant que le lieu puisse l’attirer.

			Leda lui a versé la camomille.

			« Bois-la, calme-toi et parlons, d’accord ? »

			Ç’avait été les mots « Calme-toi » qui avaient fait prendre de l’oxygène à Giada, qui lui avaient fait comprendre que la jeune fille qu’elle avait face à elle était comme l’avait décrite son père. Gentille et délicate.

			« Mon travail est ici, je ne veux pas que vous me payiez. J’accompagne volontiers Carlo à ton mariage », a conclu Leda après avoir recueilli les confidences de Giada.

			Rita, avec sa main en transpiration, n’est pas très différente de sa fille.

			« Je suis vraiment heureuse que vous ayez accepté notre invitation.

			— C’est un plaisir, répond Leda.

			— Trésor, on va s’asseoir. » Anselmo prend sa femme par un bras. « Elle est seulement un peu tendue, tu sais, la date approche, dit-il à Leda.

			— Où est Carlo ?, demande Rita, qui tient son sac sur ses genoux et regarde autour d’elle.

			— Il est sorti et je ne peux pas lui donner tort. » Anselmo essaie de dédramatiser, mais il n’est pas sûr d’y parvenir.

			« Je vais l’appeler ? » proposa Leda.

			Rita et Anselmo sont tentés de bouger et de suivre leur instinct de protection à l’égard de leur fils : ils hésitent, mais pensent finalement que ce pourrait être une bonne idée.

			Leda ouvre la porte et sort. Carlo est appuyé à une colonne de l’arcade, devant le hall d’entrée d’un immeuble. Un peu plus loin il y a un lavoir et un cabinet dentaire. Il observe une feuille morte tournoyer dans le vent, tomber, reprendre de la hauteur.

			« Ciao », lui dit Leda.

			Carlo se détache de la colonne, reste debout sans soutien.

			« Ciao, dit-il lui aussi, alors que la feuille finit entre ses pieds et qu’il est contraint de la regarder.

			— Comment tu vas ? » s’informe-t-elle.

			Carlo prend son temps pour répondre, tandis que Rita et Anselmo l’observent fièrement à travers la vitre.

			« Bien », dit-il. « Bien », répète-t-il en savourant le mot, en découvrant le goût qu’il a.

			


			*

			


			Dans le train pour Rome, Carlo regardait la plaine filer de l’autre côté de la fenêtre, les collines tracer des lignes souples, les montagnes s’élever, acérées et lointaines. Il tenait son journal intime ouvert sur ses jambes, le capuchon de son stylo à bille comme marque-page.

			Sa mère sommeillait sur le siège en face du sien, une main serrant la poignée de son sac. Dans le compartiment, il y avait un couple de personnes âgées qui ne se parlait pas et un garçon, les écouteurs sur les oreilles, qui se rongeait les ongles.

			C’était Giada qui lui avait offert ce journal, des années auparavant ; sur la couverture rouge, il y avait Mickey avec un chapeau de magicien occupé à accomplir des enchantements. Les feuilles étaient quadrillées, sans illustrations. Sur le frontispice, Carlo avait noté ses adresse et numéro de téléphone. Entre les pages, il avait disposé des autocollants avec les images de ses sportifs préférés et des coupures de très belles filles en robe, il avait décrit ses journées, les après-midi passés chez Rossana à faire ses devoirs.

			Les petits carrés attendaient ce jour-là que le stylo expose ses états d’âme. Le train semblait ne pas aller suffisamment vite. Là, avec lui, il aurait dû y avoir la professoressa Giani. Elle l’aurait aidé à réviser, ils auraient ri à la découverte de l’évidence d’une équation, ils auraient été complices. Sa mère, elle, avait du mal à vérifier la somme du ticket de caisse des courses et utilisait toujours sa calculatrice.

			Vous me manquez, professoressa, écrivit Carlo, contrôlant que personne ne puisse lorgner dans son journal. C’était un aveu, l’encre sur la page mettait en ordre ses pensées. Il n’y avait rien d’autre à ajouter.

			Parvenus à Rome, ils prirent le métro jusqu’à l’eur9, entrèrent dans un immeuble d’un blanc éblouissant et se présentèrent aux organisateurs des olympiades de mathématique.

			Au terme des épreuves, sa mère réserva dans un restaurant typique du Trastevere, où ils mangèrent des spaghetti au fromage et au poivre et des saltimbocca alla romana. Ensuite, ils se promenèrent dans la via dei Condotti, allant jusqu’à la piazza di Spagna. Elle lui lisait des paragraphes entiers du guide touristique qu’elle avait emporté de chez eux, elle lui montrait les lieux où elle était allée jeune fille, lors d’un voyage organisé avec ses amies juste après avoir obtenu son diplôme. Le jour suivant, ils allèrent au Colisée et place Saint-Pierre. Ils se firent photographier piazza Navona et avec la fontaine de Trevi en fond. Sur ces clichés, Carlo ne souriait pas : il lui semblait que s’il l’avait fait, il aurait trahi le souvenir de la professoressa Giani. Il suivait sa mère, observait les merveilles de cette ville antique, comme si lui aussi portait le poids de tout ce temps.

			Pendant tout le voyage de retour, sa mère dormit. À la gare, Carlo dut la secouer pour lui dire qu’ils étaient arrivés.

			Son père les attendait sur le quai, avec son élégant costume de travail et sa cravate au nœud desserré. Il donna un baiser sur la joue de sa femme et demanda à son fils de lui raconter comment cela avait été.

			« Nous verrons », lui répondit-il, même s’il savait n’avoir rien raté, qu’il pourrait même avoir gagné et qu’alors il y aurait des ennuis.

			


			*

			


			Il restait deux mois avant la fin de la troisième moyenne10. À Carlo avait été diagnostiquée une légère myopie et il avait demandé à être déplacé au premier rang pour ne pas être obligé de porter des lunettes. Ils savaient tous que ce n’était qu’une partie de la vérité, qu’après la fête du carnaval chez Valeria il avait été exclu du groupe du dernier rang et que Samuele, Fulvio et Piero n’étaient désormais plus ses amis.

			Ils le visaient avec des projectiles de papier, tirés avec les tuyaux de leurs Bic. Lorsqu’il rentrait chez lui, avant de se mettre à table pour le déjeuner, il allait devant le miroir contrôler ses cheveux. Plus d’une fois sa sœur lui avait demandé ce qu’il avait sur la tête ou dans la capuche de son sweat-shirt. Lorsqu’il levait la main pour répondre à la question d’un professeur, il était accompagné de petits rires ou de soupirs ennuyés. À la fin de l’intercours, Samuele lui faisait trouver son sac à dos retourné dans la poubelle. Il était arrivé qu’un chewing-gum soit demeuré collé à son livre d’histoire et que pour l’enlever quelques pages avaient été déchirées, ou que le soir en ouvrant son plumier il en avait sorti un morceau de fromage ou une tranche de saucisson. De son banc disparaissaient gommes, règles, crayons, qui les jours suivants réapparaissaient dans les plumiers de ses camarades.

			Demander de l’aide à ses parents ou dénoncer les faits à ses professeurs signifiait moucharder. Il devait tenir le coup jusqu’aux examens : les vacances d’été le sauveraient.

			Il avait été déçu en découvrant que Piero et Fulvio étaient du côté de Samuele malgré ses mensonges et le récit de sa fuite devant l’incendie. Mais il avait compris que c’était un choix de convenance ; même s’ils s’étaient alliés tous les trois, ils auraient de toute façon été plus faibles que Samuele.

			Un matin, le principal entra en classe suivi de quelques professeurs. Il entama un discours général concernant l’école, avant de complimenter Carlo en le donnant en exemple devant ses camarades. Sa victoire aux olympiades de mathématique était le succès le plus important enregistré par l’école au cours des dernières années.

			Il y eut des applaudissements embarrassants, une poignée de main avec photo pour le petit journal communal et la remise d’un parchemin portant gravé le nom de Carlo.

			« Qui tu crois être ? » lui demanda Fulvio à la fin des cours, en lui barrant le chemin alors que Carlo retournait chez lui. N’importe quelle réponse aurait constitué une erreur.

			« Le petit génie fait le dédaigneux, dit Samuele, qui les avait rejoints.

			— Où est cette saleté de chose que tu as gagnée ? Tu l’as cachée ? »

			L’attestation était bien étendue entre deux livres, à l’intérieur de son sac à dos. Carlo avait déjà décidé de l’encadrer et de la pendre dans sa chambre. Ce serait une belle façon de se souvenir de la professoressa Giani.

			Piero lui avait dit une fois, en cachette des autres, qu’il était désolé de ne plus être son ami. Maintenant, cependant, il lui bloquait les bras pour permettre à Samuele de lui ôter son sac à dos.

			Ils vidèrent le contenu sur le trottoir et donnèrent des coups de pied dans le livre de géographie. Lorsque Samuele trouva le parchemin, il le leva et l’observa à contre-jour.

			« Nous pourrions le brûler », suggéra Fulvio.

			Carlo se dégagea de l’étreinte de Piero et chercha à poursuivre Samuele en tournant autour d’une voiture garée.

			Il se souviendrait longtemps des rires qui accompagnaient ses prières de le lui rendre, de ne pas l’abîmer, qu’il était précieux.

			L’un d’eux lui fit un croc-en-jambe, il tomba et s’écorcha un genou.

			« J’en ai marre », annonça Samuele, laissant glisser le parchemin à terre et l’écrasant de la semelle d’une chaussure. « Tu veux le récupérer ?, demanda-t-il, railleur, permettant à Carlo de s’approcher avant de le traîner avec la chaussure sur l’asphalte, le déchirant en plusieurs points.

			— Tu ne peux pas faire ça », murmura Carlo, comme s’il avait pu ramener le temps en arrière et empêcher ce qui irrémédiablement était déjà advenu.

			Il n’y avait plus aucun souvenir, aucune victoire aux olympiades. Et il n’y avait plus rien à perdre, pensa-t-il, tandis qu’il se lançait sur Samuele en hurlant, le prenant par surprise et le faisant tomber.

			Ils se regardèrent : Carlo aurait pu le frapper, donner libre cours à sa rage ; au contraire, il ferma les yeux et serra les poings.

			Samuele se releva, vit les larmes de son camarade. Il fit un signe à Piero et Fulvio et s’éloigna avec eux.

			Le parchemin était réduit en lambeaux, à côté du livre de mathématique.

			Retourner chez lui ce jour-là fut le fruit d’un effort de volonté. Un pas après l’autre, il parvint à atteindre sa chambre et à s’y enfermer. Il dit à sa mère qu’il ne mangerait pas, d’arrêter de lui demander d’ouvrir la porte. Puis il se mit à pleurer, en retenant ses sanglots pour ne pas faire de bruit.

			

			
				
					8. Saranno famosi (Fame) est une série télévisée américaine créée par Christopher Gore et produite en 1982-1987 dans la foulée du succès du film homonyme réalisé par Alan Parker en 1980.

				

				
					9. Complexe urbanistique et architectural de Rome (Esposizione Universale di Roma), projeté dans les années trente pour l’Exposition universelle de Rome prévue pour 1942, qui n’a pas eu lieu à cause de la guerre.

				

				
					10. Équivalent de la quatrième en France.

				

			

		

	
		
			5 
Ce qu’il y a de caché à l’intérieur

			La fin du mois de mai arrive vite ; aussitôt qu’un préparatif est achevé, il s’en ajoute un autre qui n’avait pas été prévu. Rita court à travers la maison avec son smartphone glissé entre l’oreille et l’épaule, parle avec le fleuriste, ouvre au livreur qui lui remet un paquet avec les marque-place personnalisés.

			Giada est dans sa chambre : la robe est pendue à un cintre sur la poignée de l’armoire blanche. Elle observe les rideaux brodés que lui a offerts sa grand-mère lorsqu’elle était une petite fille, le bureau encombré de livres, de confirmations de participation, rubans et pinces pour les cheveux, le montage de photos avec ses amis de l’université et celles d’Andrea et elle à travers l’Europe.

			À partir de demain, elle ne vivra plus là – la densité des souvenirs est telle qu’elle coupe le souffle. Elle s’assied sur le petit fauteuil où elle a étudié pour chaque examen, où elle a écrit ses premières lettres à son petit fiancé rencontré lors de vacances à la mer, où son corps et sa façon d’être se sont transformés jusqu’à la faire devenir ce qu’elle est maintenant.

			Sur la table de chevet, elle prend le cadre avec la photo prise à Noël quelques années auparavant. Carlo et elle se tiennent enlacés, sourient sans poser, naturels. Son frère porte un bonnet de père Noël qu’elle cherche à saisir. Ils jouent, elle se souvient parfaitement de ce qui est arrivé après.

			Ils avaient trébuché, encore enlacés, dans un coin soulevé du tapis. Carlo s’était tourné sur le dos pour absorber le choc et éviter que Giada vienne se cogner la tête contre le coin de la petite table à café. Le plan en verre avait volé en éclats.

			Elle était indemne et il lui avait souri. Les éclats avaient pénétré à travers ses vêtements et lui avaient transpercé la peau. La blessure avait requis quatre points de suture aux urgences.

			Carlo, à cette époque-là, disparaissait des jours entiers. Il mangeait peu, passait la majeure partie de son temps au lit. Elle mettait à profit, comme une affamée, les moments où il était présent, où il lui offrait des attentions et lui permettait de l’aimer.

			La photo est là, qui lui rappelle qu’avant son absence et son égarement, il avait été là et qu’il reviendrait.

			


			*

			


			Les affiches avec les résultats avaient été exposées trois jours après la fin des examens. Carlo avait envoyé son père, qui avait parcouru les listes et, avec feuille et stylo, avait pris note de ses résultats et de ceux de ses camarades. Ils avaient tous été reçus, Samuele et Fulvio avec la mention suffisant, Piero et Rossana avec la mention bien.

			Carlo avait obtenu la mention très bien, mais cela ne l’intéressait plus tellement, le chapitre école moyenne était déjà oublié. Les derniers mois, les changements survenus l’avaient déçu et laissé seul. Chez lui, il avait dit avoir remporté les olympiades de mathématique, avait montré la circulaire du principal qui annonçait son succès aux enseignants, mais il n’avait jamais raconté l’histoire du parchemin avec son nom écrit en cursive, de l’épaisseur du filigrane, combien ce morceau de papier était important pour lui. Il croyait que faire semblant pouvait être une bonne solution, fournir une cachette sûre.

			Il avait honte de la facilité avec laquelle il l’avait laissé détruire, sans lutter vraiment.

			Ses parents étaient allés dans une pâtisserie et avaient acheté un plateau de beignets à la noisette. C’étaient ses préférés, même s’il lui semblait qu’ils n’avaient plus le même goût, que faire la fête n’avait aucun sens.

			La petite ville déformée par la chaleur d’un été ardent était plus déserte que d’habitude. L’herbe du parc dans lequel il allait jouer au football était aride du fait de la sécheresse. Les gamins de son âge participaient aux championnats des jeunes ; il avait refusé d’en faire partie, il craignait la fanfaronnade du vestiaire, d’être pris pour cible. Mais surtout il savait que Samuele était l’attaquant de l’équipe du quartier : qu’il le retrouve comme coéquipier ou adversaire, à la première occasion il lui aurait cassé une jambe dans une action de jeu.

			Il passait les matinées assis sur un banc, à l’ombre. Il allait chez le boulanger, achetait le pain pour le déjeuner et une petite pizza pour lui. Il ouvrait une bande dessinée ou un livre d’aventure et se laissait transporter par les histoires. Dans les pages, il pouvait être qui il voulait, un superhéros, un soldat en guerre, un marin courageux. Il était facile d’aller ailleurs, de se soulever parmi les frondes des arbres, d’atteindre en volant des lieux dans lesquels être heureux.

			Cette année-là, son père, au travail, rivalisait avec un collègue pour un poste de dirigeant. Le prestige, l’augmentation de salaire étaient des éléments de conversation quotidienne. Il sortait tôt le matin et revenait à la maison tard le soir ; il s’était mis en disponibilité vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et devait souvent se précipiter à l’aéroport pour aller on ne sait où résoudre un problème sur une installation.

			Il était évident qu’ils n’iraient pas en vacances.

			Carlo désirait beaucoup revoir la mer, jouer au ballon sur le sable, se faire de nouveaux amis.

			Un soir, lors d’un dîner dans une pizzeria, il protesta.

			« Nous ne pouvons pas, Carlo : nous irons l’année prochaine, je te le promets. » Son père lui tendit son assiette avec les profiteroles et il l’invita à en prendre un peu.

			Mais la rage continuait à l’assaillir, concentrée et puissante.

			« Je vous déteste, dit-il d’un ton irréellement calme. Vous m’avez ruiné la vie. »

			Carlo savait qu’il infligeait une douleur, qu’il frappait injustement. Il voulait comprendre ce que cela signifiait, l’effet que cela faisait.

			Giada le fixa avec horreur et fondit en larmes.

			Sa mère avait une expression déçue, tandis qu’elle consolait sa fille et lui murmurait que « Ce n’est pas vrai, Carlo ne pense pas ces vilaines choses ».

			Son père se leva et alla payer l’addition.

			Les desserts entamés dans leurs assiettes étaient la seule chose restant de la rébellion de Carlo.

			« Excusez-moi », dit-il dans le séjour de la maison avant d’aller se coucher. Ses parents acquiescèrent, il ne s’agissait que d’un exutoire. Il n’y aurait ni répercussion ni punition. L’argent de poche hebdomadaire arriverait de toute façon, le vélo serait toujours disponible dans le garage, la télévision n’aurait ni gardiens ni horaires.

			Mais Carlo voulait être grondé, bousculé ou étreint, pour se sentir un garçon comme les autres et se savoir vivant.

			Sur le banc du parc, le temps passait et devenait ennui. Parfois, après avoir terminé une bande dessinée, il parlait tout seul, se racontait à lui-même ce qu’il aurait aimé faire.

			« Je voudrais monter sur cet arbre, se disait-il.

			— Alors monte, prends ton élan, essaie, se répondait-il.

			— J’ai peur, s’accusait-il.

			— Tu vois cette belle grosse branche ?

			— Elle est trop haute.

			— Tu peux y arriver, mets un pied là, agrippe-toi avec les mains.

			— Je n’en suis pas capable.

			— Tu es une chiffe molle. J’en ai marre. »

			


			*

			


			Un dimanche, son père invita à dîner l’administrateur délégué de son entreprise. Il avait fait ses recommandations à ses enfants pour qu’ils se comportent bien et qu’ils se montrent polis et gentils à table. L’homme se présenta avec sa femme, une dame bien en chair, qui portait une robe blanche à pois violets. Ils avaient une synchronie presque parfaite, probablement exercée dans les innombrables dîners de représentation. À un éternuement d’elle suivait une impeccable caresse dans le dos de sa part à lui. À un trait d’esprit, ils riaient avec componction, s’interrompant au même instant, se lançant un rapide coup d’œil satisfait ou de léger reproche si quelque chose n’allait pas comme prévu.

			« Donc ce jeune garçon s’essaiera aux études classiques », dit la femme de l’administrateur pour mettre fin à un silence qui risquait de devenir embarrassant.

			Le café fumait dans les petites tasses. Carlo et Giada avaient hâte de pouvoir se lever de table. Ils avaient aidé à débarrasser, ils s’étaient bien tenus et s’étaient essuyé la bouche avant de boire aux verres de cristal du service des grandes occasions.

			« Pourtant c’est étrange, commenta l’administrateur en s’adressant directement à Carlo. Tu as remporté les olympiades de mathématique et tu te mets à étudier le latin et le grec ? »

			Les parents de Carlo, durant le repas, n’avaient pas perdu une occasion pour énoncer les valeurs et les qualités de leur fils. Ils avaient spécifié combien ils le considéraient plus mûr que son âge.

			Carlo les regarda avant de répondre.

			« J’aime lire.

			— Ça, tu peux toujours le faire pendant ton temps libre, mais les nombres, la mathématique ont besoin de dévouement, insista l’administrateur en posant le bras sur les épaules de sa femme qui acquiesçait docilement.

			— Ma professeure de mathématique a dédié sa vie aux nombres et s’est tuée. »

			Sur les visages des invités disparut d’un coup l’assurance affichée jusque-là. Ils avaient maintenant les sourcils froncés et un regard sévère. Ils ne comprenaient pas si c’était une plaisanterie de mauvais goût ou une phrase jetée sur la table comme une serviette sale à la seule fin de choquer.

			Carlo vit dans les yeux de ses parents leur appréhension pour les apparences à sauver, mais rien sur le sens de ces mots.

			L’été se confirmait être un désert : aucun appel à l’aide ne serait saisi et compris. Chacune de ses erreurs ne provoquait qu’une légère désillusion.

			Pour cette raison, il vécut le début du lycée classique comme une libération. Rossana était encore une de ses camarades de classe, même s’ils se saluaient à peine. Samuele, Fulvio et Piero s’étaient inscrits dans la même zone scolaire, mais étudieraient pour devenir géomètres.

			Si on avait dit à Carlo que les choses pourraient aller encore plus mal qu’elles n’allaient, il n’y aurait jamais cru.

			


			*

			


			Dans la maison, il y a du soleil, il entre par les persiennes ouvertes et se reflète dans les sourires d’Anselmo et de Rita, des parents fiers de leur fille qui se marie.

			Giada est dans la salle de bains avec le coiffeur qui termine le maquillage et la mise en plis. Par-dessus ses bas de soie, elle porte une jarretière blanche, un corset lui moule le buste. Elle n’a pas encore la robe sur elle, mais elle est déjà très belle.

			Carlo entre dans sa chambre et en sort, parcourt nerveusement le séjour et puis revient en arrière. Il boit une gorgée d’eau, s’essuie la bouche avec une serviette. Il aurait besoin d’une autre douche, il sent le tissu de sa chemise lui coller à la peau.

			« Tu es tendu ?, lui demande son père, qui a une fleur blanche à la boutonnière et l’air heureux.

			— Très. » Carlo ouvre les boutons de son veston, souffle à cause de la chaleur. Il prend une revue sur la table et l’utilise comme éventail.

			« Tout ira bien, le rassure Anselmo.

			— Quand est-ce qu’elle arrive ? »

			L’interphone sonne à ce moment-là. Par la porte entrent les demoiselles d’honneur, qui portent toutes la même robe rose.

			« On dirait des dragées », chuchote Anselmo à Carlo.

			Ils saluent et disparaissent dans le couloir au milieu des cris perçants et des exclamations.

			Rita entre dans le séjour, regarde son fils raidi dans son costume un peu étroit. Elle ne réussit pas à masquer une expression inquiète.

			« Tu es tendu ?, lui demande-t-elle à son tour.

			— Quand est-ce qu’elle arrive ?, répète-t-il.

			— J’essaie de l’appeler.

			— Rita, s’il te plaît, détends-toi. Elle arrivera bientôt.

			— C’était pour Carlo », se justifie sa femme.

			L’interphone sonne de nouveau.

			« Vu ? » lui dit Anselmo en allant ouvrir.

			Carlo passe les paumes de ses mains en transpiration sur son pantalon. Sa mère secoue vigoureusement la tête.

			« Comme ça, tu l’abîmes », lui dit-elle.

			Leda entre dans le séjour, elle est spontanée, à son aise, elle porte une robe verte qui lui moule la taille et lui arrive aux genoux.

			Rita l’accueille d’une étreinte et d’une série de phrases de circonstance. Elle lui parle du temps, du tissu de sa pochette, d’un carreau ébréché juste devant l’entrée qui devrait être remplacé.

			C’est Anselmo qui intervient, qui pousse sa femme délicatement dans le couloir.

			« Laisse-les s’acclimater », lui murmure-t-il en lui donnant un baiser sur la joue.

			Leda a des hauts talons et est presque aussi grande que Carlo qui, habitué à la voir en pantalon et en T-shirt, peine presque à la reconnaître.

			« Ciao. Comment vas-tu ? » lui demande-t-elle sans attendre sa réponse.

			Et Carlo cherche dans sa mémoire, traverse des mois et des années à la vitesse de la lumière, revient avec un sursaut au présent qui est réel et vif. Elle est merveilleuse.

			Il se tient égaré à la table du déjeuner, il voudrait essayer de lui expliquer ce que signifie ce rendez-vous, qu’il ne sait pas s’il est juste de l’appeler ainsi, qu’il est certainement une nouveauté surprenante, combien encore plus surprenants sont le sourire qu’elle lui dédie et l’attention qu’elle a à son égard.

			Il retrouve le goût du mot, arrête de transpirer, relâche ses épaules, répond et relance l’échange.

			« Bien. Et toi ? »

			


			*

			


			Andrea lui tient la main gauche et lui glisse l’alliance à l’annulaire. Giada est radieuse, elle ne détache pas ses yeux des siens, ne l’entend dire que « Oui ». L’assesseur avec l’écharpe tricolore est un de leurs amis ; quand il annonce qu’ils peuvent s’embrasser, il est le premier à applaudir.

			Dans l’hôtel de ville, l’air est immobile et dense tant il est humide. Les invités descendent l’escalier de marbre et se mettent à l’ombre des arbres du parc. Les mariés ont uni le blanc et le noir de leurs vêtements dans une promesse, reçoivent le riz dans leurs cheveux, marchent sur un tapis de pétales de fleurs.

			Carlo et Leda restent sur le côté, regardent l’émotion d’Anselmo qui embrasse sa fille et donne une tape dans le dos de son gendre, les larmes de Rita alors qu’elle cherche à se rendre utile en distribuant les flyers avec les indications pour rejoindre le lieu du banquet.

			« Je ne me marierai jamais », déclare Carlo, caché par les verres de ses lunettes de soleil.

			Leda se tourne vers lui.

			« Moi oui, au contraire.

			— Toi tu peux.

			— Toi non ?

			— Non. »

			Leda sourit, mais elle comprend tout de suite que c’est une erreur. Carlo se penche, ramasse une pierre et la tient entre l’index et le pouce.

			Puis il lui ouvre la main et la lui dépose dans la paume.

			« Moi je suis comme ça. »

			Leda serre la pierre dans son poing après que Carlo a été appelé par Andrea pour une photo de famille.

			Elle est polie et arrondie, travaillée par le vent et l’eau, par on ne sait quelle force et depuis on ne sait combien de temps.

			


			*

			


			Le château a un pont-levis, deux armures de garde à l’entrée, des tapisseries aux murs. Des tables ovales avec des nappes de lin et des verres de cristal, des chaises recouvertes d’étoffe blanche, partout des fleurs et des serveurs plastronnant. Les ventres grondent, les enfants courent dans l’herbe, quelqu’un prend une photo avec les murailles en fond.

			Rita accompagne Carlo à la table où sont déjà assis Anselmo et les parents d’Andrea. Leda se présente, prend son marque-place ; son nom est écrit en cursive avec un crayon rose ; elle joue avec, embarrassée.

			« C’est une amie de Carlo », dit Rita.

			Les nouveaux beaux-parents se lèvent pour lui serrer la main.

			« Félicitations, Carlo, tu as très bien choisi. » Le père d’Andrea acquiesce, convaincu, aidé par le double apéritif alcoolisé.

			« Et vous, qui vous êtes ? » demande Carlo, qui porte encore ses lunettes de soleil, et l’on ne comprend pas s’il est sérieux ou s’il plaisante.

			Anselmo se fige, le bras en l’air et le verre dans la main : le toast aux mariés devra attendre.

			« Je suis le papa du marié. Tu ne te souviens pas ?

			— Certainement que je me souviens. Mais je ne veux pas être à table avec vous. Je ne vous connais pas. »

			La mère d’Andrea pince les lèvres, s’essuie la bouche avec la serviette même si elle n’a pas encore mangé ni bu.

			« Carlo. » Rita étouffe le « O » et se penche en avant comme si elle pouvait de cette façon empêcher son fils d’ajouter autre chose.

			Quelques invités se tournent, intrigués.

			« Maman, il a offensé Leda.

			— Mais non, je ne voulais pas… » Le père d’Andrea est mortifié.

			« Il dit que je l’ai choisie comme si j’étais allé chez le boucher prendre un morceau de viande.

			— Ç’est un malentendu, insiste le père d’Andrea, qui cherche un soutien auprès de ceux qui sont autour de lui.

			— Carlo, calme-toi, intervient Anselmo.

			— Je suis calme, papa.

			— Tu as déjà fait la connaissance des parents d’Andrea.

			— Je veux m’asseoir ailleurs. »

			Anselmo et Rita se regardent, paniqués.

			« Changeons donc de place, propose la maman d’Andrea, dépitée.

			— Non !, éclate Rita, perdant sa maîtrise.

			— Tu aggraves la situation. » Anselmo pousse sa femme vers une chaise. « Assieds-toi, je m’en occupe. »

			Il appelle un serveur, lui explique ce dont il a besoin. En quelques minutes, l’on prépare une table pour deux.

			Dans la cour éclatent des applaudissements. Les mariés entrent, suivis par les flashs et par la caméra des deux photographes.

			Giada rejoint la table de la famille, comprend que quelque chose ne va pas, mais son père la tranquillise avec un toast et un « Vive les mariés » crié en chœur.

			Carlo et Leda s’asseyent l’un en face de l’autre.

			« Tu as des méthodes bien à toi pour obtenir ce que tu veux, lui dit-elle en souriant.

			— Il t’a offensée.

			— Non, Carlo, il voulait être gentil. » Leda n’a pas peur de le contredire.

			« Alors c’est toi qui as raison.

			— À propos de quoi ?

			— Que je voulais être tout seul avec toi. »

			


			*

			


			Le gâteau est un mille-feuille à la crème et aux fruits frais en morceaux. Giada et Andrea coupent la première tranche : celui-ci recueille la crème chantilly du bout du doigt et la lui fait goûter. Leurs amis entonnent « Baiser, baiser », les serveurs remplissent les verres de mousseux, un garçon avec une guitare joue leurs chansons préférées. Le soleil s’est couché, l’air s’est rafraîchi, la fête est à peine commencée.

			Après le premier plat, Leda a convaincu Carlo de s’excuser auprès des parents d’Andrea. Il est allé auprès d’eux et a prononcé la phrase convenue : « Veuillez me pardonner pour mon comportement inopportun. »

			Maintenant Leda observe le guitariste : il tient le tempo en battant du pied sur le gravier. Elle sait que parfois Carlo s’isole et elle l’attend patiemment. Il compte le nombre de présents, les serveurs qui entrent et sortent de la cuisine l’obligent à recommencer.

			« Ça doit être juste », murmure-t-il à voix basse, avant de lui demander comment est le gâteau.

			Leda s’essuie la bouche, elle en a mangé deux tranches et rougit.

			« Très bon.

			— Tu ne m’as pas attendu, lui fait-il remarquer en désignant l’assiette à dessert sale devant elle.

			— Je pensais que tu ne voulais pas être dérangé. »

			Carlo prend une bouchée avec sa fourchette, la savoure.

			« Nous sommes cent vingt-cinq. J’en suis sûr à quatre-vingt-dix-sept pour cent. »

			Leda a une expression drôle qui le fait rire. Un rire bref, intime. Tellement rare que même Anselmo, qui est en train de décider avec le père de son gendre quel alcool boire, se tourne brusquement et regarde son fils.

			« J’aime les nombres, admet-il en prenant une gorgée de mousseux.

			— Pourquoi à quatre-vingt-dix-sept pour cent ?

			— J’ai estimé la marge d’erreur : quelqu’un peut être allé aux toilettes ou fumer une cigarette. »

			Ils observent les invités pendant quelque temps, en silence.

			« Tu te souviens quand tu m’as apporté la petite assiette de la brioche avec le sourire en sucre ?

			— Bien sûr que oui. » Leda sourit à cette pensée.

			« Quand tu es partie, j’ai essayé de compter les gouttes de pluie sur la vitre.

			— Es-tu par hasard un de ces génies dont on écrit la biographie après leur mort ?

			— Demande-moi combien elles étaient.

			— Combien elles étaient ? » Elle prononce la question avec le mouvement d’une cantilène pour enfants.

			« Je ne le sais pas.

			— Et alors ? » Leda proteste et rit.

			« Ben, maintenant je sais combien on est, ici, ce soir.

			— Je ne te suis pas.

			— Si je ne t’avais pas rencontrée ou si tu avais décidé de rester chez toi, le résultat n’aurait eu aucune importance pour moi. Cent vingt-quatre aurait simplement été un nombre comme un autre. Au lieu de ça, on est cent vingt-cinq. »

			Ils se regardent, mais détournent immédiatement les yeux.

			« Je n’avais jamais pensé qu’être un nombre puisse devenir un compliment aussi beau. »

			Il est difficile de dire s’ils se connaissent plus qu’avant, mais il est certain qu’ils sont entrés en contact, qu’ils distinguent les inflexions de leurs voix, la façon dont ils mâchent et boivent, comment elle déplace les cheveux qui lui cachent les yeux et les arrangent derrière l’oreille, comment il l’observe lorsqu’elle est distraite.

			Leda se lève et lui tend la main. Carlo ne comprend pas, puis voit la piste de danse où il y a déjà quelques couples.

			« Tu m’accordes une danse ? » Leda sait qu’ils sont au centre de l’attention et que le risque qu’elle a pris pourrait ruiner ce qui a fonctionné jusque-là. Mais Carlo, de façon inattendue, lui serre la main et la suit.

			Sur la piste, il y a Giada et Andrea entourés de leurs amis. Le guitariste, aidé par un background, attaque un vieux morceau de rock.

			Carlo pense à ses doigts entrelacés à ceux de Leda, la musique domine le reste. Quelque part, adrénaline et sérotonine se rencontrent dans son sang.

			Giada les remarque et s’approche.

			« Vous êtes beaux, Carlo. Tu ne sais pas combien… » La phrase reste en suspens, tandis qu’elle fait une caresse à son frère. Ses amis la rattrapent et la poussent au milieu, entre rires et embrassades.

			La chanson se termine et une autre commence, une ballade lente, guitare et piano.

			Leda fait un pas en avant, essaie de tirer le bras de Carlo qui est raide comme un bâton de bois et qui résiste. Leurs mains se dénouent de leur étreinte, un détachement rapide et imprévu. Le regard étonné, et aussi un peu déçu, de Leda confond Carlo, qui, dans son mouvement de virevolte pour retourner à table, perd l’équilibre et trébuche dans une jardinière à la base en acier. La douleur à la cheville et la sensation d’avoir les yeux de tous les invités concentrés sur sa maladresse le font déraper.

			Anselmo est prompt à le soutenir.

			« Appuie-toi sur moi, vas-y. » De sa voix filtre de l’émoi.

			« Je m’en occupe, intervient Leda.

			— Tu en as fait bien assez. » Anselmo évite de la regarder.

			« Comment ?

			— Quand il fait comme ça, il faut seulement le laisser tranquille.

			— Alors vous devriez essayer d’être moins derrière lui. » Leda croise les bras. Carlo est retourné à table et s’est assis à sa place.

			Cette fois, Anselmo ne fuit pas son regard.

			« Tu ne le connais pas, lui dit-il, retourné par une culpabilité remontant à des années, par la pensée de s’être trompé sur toute la ligne et d’en être responsable.

			— Il pouvait s’en sortir tout seul, insiste-t-elle.

			— Tu crois savoir ce qui lui convient ? »

			Tout à coup, le ton d’Anselmo acquiert une veine de ressentiment.

			« Je ne voulais pas être envahissante. J’aurais aimé danser avec lui.

			— Je te remercie, mais maintenant tu peux y aller, lui dit-il en lui tournant le dos et en s’en repentant immédiatement.

			— Vous n’avez pas à me remercier. Ce n’est pas une faveur, mais un plaisir », répond Leda, déconcertée par le changement rapide des circonstances. Elle regarde les têtes des invités et se sent étrangère, pas à sa place.

			Elle retourne elle aussi à la table, prend son châle et sa pochette sur la chaise.

			« J’ai été heureuse », dit-elle à Carlo. Elle voudrait se pencher et lui donner un baiser mais elle craint l’intervention des parents, et se dirige vers la sortie du château.

			Anselmo est immobile au bord de la piste de danse.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ?, lui demande Giada.

			— J’ai fait une gaffe. J’ai offensé Leda, je l’ai tenue pour responsable, et je lui ai dit de s’en aller.

			— Papa !, s’exclame sa fille.

			— Je parle toujours de faire confiance à Carlo et puis je suis le premier à ne pas le faire. »

			Sur le sentier de terre, il n’y a pas de lumière et l’obscurité est totale.

			« Leda. » Carlo l’appelle. Il avance à petits pas pour ne pas trébucher sur les racines des arbres.

			« Rentre, Carlo. »

			Il rejoint la silhouette sombre de son corps et le son de sa voix.

			« Excuse-moi. C’est que je ne sais pas danser. »

			Leda rit, retrousse le nez, s’essuie les larmes avec un mouchoir.

			« Tu pleures, dit Carlo, qui ne sait où mettre les mains et les glisse dans ses poches.

			— Je suis stupide, ne t’inquiète pas. Moi aussi j’ai mes petites crises. Ce n’est pas ta faute.

			— Tu es sûre ? » Carlo cherche à imaginer son expression.

			« Oui, je vais bien.

			— Tu partais sans me dire au revoir. »

			Elle rit encore, s’avance et lui donne un baiser.

			« Ciao, Carlo, je suis heureuse que ce soir nous ayons été cent vingt-cinq. »

			Les pas de Leda sur le pavé s’éloignent dans la nuit.

			Giada retrouve son frère en se frayant un chemin avec la torche de son smartphone.

			« Elle est partie, lui dit-il en effleurant de ses doigts les traces des larmes de Leda sur sa joue.

			— Je suis désolée. » Giada le prend par le bras.

			« C’est une fille particulière.

			— Elle l’est, confirme-t-elle en le conduisant de nouveau vers la fête, alors qu’elle soulève d’une main le bas de sa robe pour ne pas la laisser traîner par terre.

			— Je t’aime tellement, signora Giada. »

			Sa sœur s’arrête, le regarde dans les yeux.

			« Qu’est-ce que tu as dit ?

			— On ne dit pas comme ça après qu’une fille s’est mariée ?

			— Avant signora, qu’est-ce que tu as dit ? »

			Carlo baisse les yeux.

			« Que je t’aime tellement ? »

			Giada, le temps d’un instant, se demande si elle peut l’embrasser ou si elle risque d’être repoussée. Puis elle pense que cela ne lui importe pas, que c’est son frère, et, après un temps qu’elle n’est pas à même de quantifier, elle lui dit qu’elle l’aime très fort, elle aussi.

			« Je suis heureuse, Carlo », lui dit-elle tandis qu’elle le serre longuement et ne le laisse pas s’en aller.

			Leda trouve une place dans la voiture de deux cousins d’Andrea. Lorsqu’elle s’assied sur le siège arrière, la pierre que lui a donnée Carlo au terme de la cérémonie glisse hors de sa poche et roule à côté d’elle. Elle la ramasse et la serre dans son poing, certaine que Carlo n’est pas cette pierre, mais ce qu’il y a de caché à l’intérieur.

		

	
		
			6 
Commencer à s’effriter

			Les semaines d’école se suivaient l’une après l’autre ; les notes étaient bonnes, l’ennui était grand.

			Carlo n’avait plus d’amis, participait aux groupes de travail assignés par les enseignants, effectuait les devoirs sans enthousiasme.

			Personne ne lui avait plus demandé pourquoi, après avoir remporté les olympiades de mathématique, il avait choisi le lycée classique et non le lycée scientifique. Ses parents, après l’épisode à table avec l’administrateur délégué, avaient pensé qu’il était bon de l’écouter, qu’approfondir l’étude de la mathématique aurait ravivé la douleur due à la perte de la professoressa Giani.

			Personne n’avait compris qu’ignorer est pire qu’oublier et que Carlo, chaque jour, continuellement, s’immergeait dans les nombres, dans les additions et les multiplications qui, avec la même force qu’une histoire, l’emportaient.

			« Une ligne droite est une série infinie de points », lui avait dit la professoressa Giani, mais ce qu’elle ne lui avait pas expliqué, c’est que certaines droites peuvent être interrompues. Ainsi, la ligne rassurante de sa vie, à un certain point, était brisée en milliards de morceaux. Et il n’avait plus été possible de l’ajuster.

			C’était le printemps, le soleil réchauffait les bancs en entrant par les fenêtres, se reflétait sur les murs et sur les conjugaisons des verbes en latin écrits à la craie sur le tableau.

			Carlo avait un nouveau journal à la couverture bleu uni. Les jours de la semaine y étaient mentionnés, et il ne collait plus de photos ni d’autocollants. Le récit de ses journées était discontinu ; lorsqu’il en ressentait la nécessité, il s’asseyait à son bureau dans sa chambre et laissait venir librement les mots sur le papier. Il y avait des descriptions détaillées de ses compagnes et du rapport qu’il avait avec elles, de brèves et imaginaires aventures dans des mondes inventés, la chronique d’un dimanche en famille. Rossana était encore la protagoniste de beaucoup de ses pensées : il imaginait de vivre avec elle sur une île déserte.

			Un après-midi, il l’avait vue embrasser un garçon dont l’on disait qu’il avait plus de vingt ans. Elle était dans les petits jardins en dehors de l’école, serrée contre lui. Un camarade l’avait qualifiée de « pute de la classe », et Carlo l’avait défendue.

			Chez lui, il avait pris son journal, l’avait ouvert à moitié, et avec rage avait écrit le nom de Rossana suivi de deux mots, l’un onomatopéique et l’autre clair dans sa signification : Pouah, répugnante.

			Quelques semaines plus tard, durant l’intercours, il commit l’erreur de laisser son journal sans surveillance sur son banc.

			La sonnerie du début de l’heure allait retentir et il devait aller aux toilettes. S’il n’y allait pas tout de suite, le professeur d’histoire ne le lui permettait pas de sortir. Il se leva de sa chaise et courut dans le couloir.

			Rossana, appuyée sur le radiateur, parlait à voix basse avec ses amies de garçons et de magasins de vêtements. Le garçon des petits jardins était dépassé, elle sortait depuis peu avec Samuele. Elle aimait le confier comme si c’était un secret, et voir l’émerveillement que suscitait la nouvelle. À la fin, disait-elle, elle avait cédé à une cour qui avait duré des années.

			À l’école moyenne, lorsque Carlo était encore ami avec Samuele, mais surtout après la fête de carnaval chez Valeria, elle lui avait conseillé de se tenir loin de lui, qu’il était fou et dangereux. Carlo avait appris que les personnes cèdent souvent aux louanges de ceux qui les font paraître importants, même s’il s’agit d’une illusion.

			Il ne s’était jamais disputé avec Rossana, elle s’était simplement éloignée de lui. Elle avait commencé à l’éviter, car il l’observait avec des yeux mélancoliques, lui rappelant sans cesse le temps où elle avait été une petite fille. Maintenant, elle était grande, et elle ne voulait conserver de cette période autre chose que quelques photos.

			« Regardez », dit-elle à ses amies, interrompant le débat sur le prix d’un nouveau modèle de soutien-gorge vu à la télévision.

			Elle désigna la couverture bleue du journal de Carlo, le saisit et courut s’asseoir à son banc, où elle se mit à le feuilleter en vitesse, contrôlant que personne n’entre par la porte.

			Quand elle lut dans les premières pages les sentiments de Carlo pour elle, elle se couvrit la bouche d’une main, feignant l’étonnement. Elle récita à haute voix l’extrait d’un poème de Keats qu’il lui avait dédié : « Je ne puis exister sans toi / j’oublie tout, sauf te revoir / ma vie semble s’arrêter là. »

			« Il meurt sans moi ! » s’exclama-t-elle, amusée. Cela ne la faisait pas s’émouvoir, cela la faisait rire. Cela la gênait qu’il ait mûri en silence ce sentiment et qu’il ne l’ait jamais brandi au monde.

			Elle pointait du doigt un compliment, la phrase rêveuse renvoyant à un amour impossible, elle riait entourée de ses amies et par de nombreux camarades attirés par le goût de la moquerie.

			Lorsque Carlo rentra en classe, il ne s’aperçut pas que son journal manquait sur son banc. Il croyait l’avoir mis dans son sac à dos.

			Rossana tournait les pages à la recherche d’un mot qui flatte son ego et humilie celui qui l’avait écrit. Mais le ton du journal avait changé, l’amour de Carlo avait disparu sans explications.

			Rossana ne riait plus, mais les autres rirent à la lecture des deux mots en gros caractères qui lui étaient dédiés : Pouah, répugnante.

			Un camarade alla auprès de Carlo, lui donna une chiquenaude sur la nuque et le singea : « Pouah, répugnant. »

			Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’il se rendit compte de ce qui s’était passé. Il fouilla frénétiquement dans son sac à dos, sortit livres et cahiers. La sonnerie retentit précisément à ce moment-là et chacun regagna sa place.

			Carlo se retourna et vit Rossana qui tenait en main son journal. Il parcourut l’espace qui les séparait avec des jambes molles et le cœur qui lui faisait mal. Il avait les regards de tous braqués sur lui, il avait l’occasion de marquer un point, de démontrer qu’il pouvait réagir.

			Rossana s’était recroquevillée sur sa chaise.

			« Va-t’en, lui intima-t-elle.

			— Rends-le-moi, lui dit-il, cherchant à atteindre son journal.

			— Ne me touche pas !, éclata-t-elle d’une voix stridente.

			— Que se passe-t-il ? » La voix impérieuse du professeur d’histoire fit tomber le silence. C’était un homme bourru, craint par les élèves pour sa sévérité et ses notes basses.

			« Elle m’a volé mon journal, protesta Carlo, mais d’un ton trop tremblant pour être pris au sérieux.

			— Nous ne sommes pas en maternelle ! Vos histoires, réglez-les à la fin du cours. »

			Carlo regagna sa place, les épaules voûtées. Rossana rouvrit de manière flagrante le journal sur son banc, le défiant.

			Les petits rires de ses camarades fusèrent comme une décharge électrique.

			« Arrêtez immédiatement. Ouvrez tous votre livre à la page deux cent sept. » Le professeur signa le registre et s’installa à son pupitre.

			Carlo avait le front en sueur, il était furieux et terrorisé, incapable de faire cohabiter les deux sensations.

			Il voulait récupérer son journal, ses mots. Il se sentait violé dans son intimité. Comment pourrait-il revenir en classe le lendemain, et le surlendemain encore ?

			


			*

			


			Au déjeuner, Giada raconta la rédaction sur la famille qu’elle avait écrite ce jour-là. Elle s’était préparé des répliques qu’elle considérait comme spirituelles, les avait placées dans les moments forts, mais ni sa mère ni son frère ne lui donnèrent satisfaction. Ils lui firent un sourire forcé pour la contenter et revinrent à leur assiette la tête penchée, mangeant les tortellini, plongés dans leurs pensées.

			Elle fréquentait la cinquième élémentaire, elle aimait dessiner et regarder les nouveaux épisodes de Hello ! Spank11, son dessin animé préféré. Elle avait beaucoup d’amies, se sentait bien avec ses camarades. Elle avait une insouciance que Carlo se souvenait avoir eue, mais que, il ne savait comment, il avait perdue.

			« Tu as compris, maman ? » répéta Giada.

			Rita revenait d’une altercation avec une collègue de la crèche qui avait exagéré en grondant un enfant plutôt vif. Elle prit la main de sa fille posée sur la table.

			« Excuse-moi, trésor, dis-moi.

			— Carlo est allé dans sa chambre. Il avait une tête bizarre.

			— Tu lui as dit quelque chose ?

			— Et qu’est-ce que j’aurais dû lui dire, excuse-moi ? Je parlais, il s’est levé et même toi tu ne t’en es pas aperçue. Ça va, je parle à mes tortellini, c’est mieux comme ça. Comment vas-tu, ami tortellino ? » Giada souleva la cuillère devant son nez et demeura à la fixer, comme si vraiment elle s’attendait à une réponse.

			« Arrête de faire l’idiote et dépêche-toi de finir, comme ça on pourra débarrasser. »

			Rita et Anselmo avaient discuté longtemps des hauts et des bas de Carlo, sans parvenir à en conclure grand-chose. C’était l’adolescence, se disaient-ils ; mais Rita était préoccupée par ce fils toujours plus indéchiffrable et taciturne.

			L’interphone sonna soudain. Giada courut répondre, et peu après appela son frère à travers le couloir.

			« C’est pour toi. C’est une fille », spécifia-t-elle d’un ton complice, pensant avoir découvert le secret de son frère.

			Rita alla à la fenêtre, et reconnaissant Rossana, elle lui fit signe de monter chez eux, mais elle ne parvint pas à répondre. Carlo s’était précipité en bas par l’escalier et l’avait éloignée de l’entrée.

			« Qu’est-ce que tu fais ici ? » Il craignait qu’elle veuille montrer à sa famille ce qu’il avait écrit dans son journal.

			Rossana le tenait entre les mains et le lui tendit.

			« Il sait. » Elle était ébranlée, mais cherchait à maintenir la contenance de ceux qui croient être de toute façon du côté de la raison.

			« Qui ? » Carlo remarqua tout de suite que des pages avaient été arrachées. Il remarqua aussi la peau nacrée qui lui paraissait très belle. Il avait cherché avec une telle force à l’oublier qu’à la fin il y était parvenu, mais la retrouver devant lui, à quelques centimètres, rendait vains tous ses efforts.

			« Samuele, répondit-elle, lapidaire, comme si seul le nom suffisait à expliquer les répercussions, le passé, la dangerosité.

			— Alors à cette heure toute l’école doit le savoir. » Carlo ne pensait qu’au futur fait de moqueries, négligeant le présent.

			« Tu ne comprends pas. Il a gardé les pages dans lesquelles tu m’insultes, il dit qu’il te le fera payer.

			— Pourquoi tu es venue ? »

			Rossana feignit l’indifférence en faisant une bulle avec le chewing-gum qu’elle mâchait.

			« Maintenant il me tuera et ce sera ta faute », renchérit Carlo, cherchant une revanche qui ne pouvait exister. Elle s’inquiétait des conséquences, de l’imprévisibilité de son copain, il lui reprochait de n’avoir jamais partagé un sentiment.

			« Moi je t’ai prévenu, je ne te dois rien d’autre. Fais attention. »

			Rossana lut l’inscription Forever Young estampillé sur le sweat-shirt de Carlo et le regarda dans les yeux le temps d’un instant, se souvenant peut-être quand, des années auparavant, ils avaient mangé une glace et avaient joué à se salir le visage avec les mains. Depuis lors, ils avaient voyagé à des vitesses différentes ; c’est pourquoi ils ne pouvaient maintenant se reconnaître.

			


			*

			


			Andrea et Giada partent pour leur voyage de noces deux jours après leur mariage. Anselmo charge les valises dans le coffre et les accompagne à l’aéroport. Ils ont réservé un tour de Madagascar, une semaine dans l’arrière-pays, au milieu des forêts, des lémures et des caméléons, et une semaine de mer en faisant le tour des îles.

			Leur appartement est prêt, ils ont terminé de le meubler et ils l’inaugureront à leur retour.

			Carlo et Rita les saluent du trottoir, attendent que la voiture tourne au coin avant de rentrer chez eux. L’aube s’est levée depuis peu, une brise chaude souffle.

			Rita a prévenu la crèche qu’elle arrivera plus tard ; elle va dans la salle de bains se préparer et puis s’assied sur le canapé pour attendre qu’Anselmo revienne.

			Carlo observe les planches contacts éparses sur la table que le photographe a apportées à sa sœur, le jour précédent. Il n’aime pas se revoir en photo : il lui semble que son visage est inexpressif, toujours égal. Il y a une image, néanmoins, qu’il continue à regarder à la recherche de nouveaux détails, de nuances de couleur et de chaleur.

			C’est un instantané de Leda et lui assis à leur table, au terme du hors-d’œuvre. Ils sourient, se regardant droit dans les yeux. Carlo ne se souvient pas d’avoir souri ni de l’avoir regardée de cette façon. Aussi libre, aussi ouvert.

			Soudain, un écho le ramène à quand il avait cinq ans et était avec son père sur le rivage de Cavi di Lavagna. Entre eux, il y a un ballon en plastique aux hexagones jaunes et noirs. Ils viennent de sortir de l’eau, ils ont les cheveux mouillés et la photo qu’a prise sa mère a saisi le moment exact où ils se sont regardés et, en souriant, sans prononcer un mot, se sont dit s’aimer très fort.

			« Montre-la-moi », demande Rita, qui baisse ses lunettes sur la pointe du nez et ferme l’encart du quotidien dédié aux femmes.

			Carlo laisse tomber la planche contact, se sent découvert, pousse un long soupir. Sa mère se met à côté de lui. Elle sait très bien quelle photo il regardait, mais en prend une autre, prise après la cérémonie dans le jardin de l’hôtel de ville.

			Une image de famille : elle, Anselmo, Giada, Andrea et Carlo.

			« Quelle belle journée ! Je suis fière de vous. » De la main, elle effleure le bras de son fils. Elle voudrait l’embrasser, mais s’accommode de ce peu-là. Leur équilibre est fait de petits gestes.

			Carlo voudrait se tourner et la remercier d’être fière de lui, malgré tout.

			Ils fixent la photo jusqu’à ce que les contours deviennent flous, et il n’y a pas de raison d’ajouter quoi que ce soit. Ce n’est pas une compétition à qui cède le premier, à qui bouge ou ferme les yeux, mais un état de paix qui au fil des années a servi à les tenir unis et à ne pas les réduire en pièces.

			Dans ce silence, Carlo s’est caché ; et dans ce silence, Anselmo, Rita et Giada l’ont cherché et trouvé. C’est pourquoi ils se meuvent avec précaution, car ils l’ont vu sourire et converser avec une jeune fille, avec Leda. Et c’est une nouvelle qu’ils attendaient et en laquelle ils n’espéraient presque plus.

			Anselmo ouvre la porte de la maison et les voit. Ils le regardent, attendent qu’il les rejoigne. Dans les photos, il y a tout ce qu’ils sont et tout ce qu’ils auraient pu être.

			Le matin suivant, Carlo s’éveille et suit l’arôme de café jusqu’à la cuisine. Il y a une petite casserole de lait sur le feu, la moka qui bouillonne. Son père a étendu deux sets à l’américaine, il a préparé deux tasses sur la table et coupé le pain en tranches pour le mettre dans le grille-pain.

			C’est depuis le jour du mariage qu’ils prennent leur petit déjeuner à la maison.

			« Quand est-ce qu’on retourne chez Leda ? » Carlo a les cheveux ébouriffés, il se gratte le menton où la repousse de la barbe lui provoque des démangeaisons.

			« J’ai pensé que la prochaine fois, tu pourrais y aller tout seul. » Son père a encore sur lui son pyjama à carreaux bleus et blancs.

			La proposition d’enfreindre une règle établie se veut simplement fortuite. Il vérifie la cuisson du pain, se lamente pour une tranche carbonisée.

			Rita aussi avait demandé le soir précédent à son mari la raison pour laquelle ils n’allaient plus au bar.

			« Qu’est-ce que tu trames ?

			— Peut-être qu’est venu le moment d’essayer.

			— De ne plus sortir de la maison ? » Il n’avait pas saisi l’ironie et était resté sérieux.

			« Je pourrais arrêter de l’accompagner chaque fois, le laisser libre.

			— Il te l’a demandé ?

			— Non, en un certain sens ç’a été Leda. Elle m’a fait comprendre que parfois c’est notre intervention qui paralyse Carlo, qui le tient ancré où il est.

			— Ce n’est pas notre faute, Anselmo. C’est trop tôt. » L’envie de rire lui était passée.

			« S’il est toujours trop tôt, tôt ou tard il deviendra trop tard, tu ne crois pas ? »

			Cette question, à laquelle Rita n’a su trouver de réponse, résonne encore dans la tête d’Anselmo pendant qu’il verse lait et café dans les tasses. Il boit une gorgée et se brûle la langue.

			Carlo, sans rien dire, est retourné dans sa chambre.

			« Viens prendre ton petit déjeuner », lui crie-t-il sans obtenir de réponse.

			Il attend deux minutes, puis se rend auprès de son fils.

			Il le trouve assis sur son lit, les jambes croisées.

			« Papa, il s’est passé quelque chose que je ne sais pas ? »

			Anselmo s’appuie au bureau, déblayé et propre comme d’habitude.

			« J’ai mal traité Leda au mariage. C’est moi qui l’ai renvoyée.

			— C’est pour ça qu’on n’est pas allés au bar ces jours-ci ?

			— Pour ça aussi, oui.

			— Et pour quoi d’autre ? »

			Anselmo s’approche et effleure la tête. Il s’assied lui aussi sur le lit, se souvient de quand Carlo était un enfant et que, courant vers lui, il lui disait : « Je t’aime tellement, papa. » Il voudrait lui garantir que ce sont encore eux, que la mémoire n’est pas un leurre, qu’ils sont père et fils et le seront toujours.

			Carlo serre les jambes contre sa poitrine.

			« On va ensemble chez elle. Tu dois lui demander pardon, et moi j’ai envie de la voir. »

			Anselmo sourit, acquiesce.

			« On s’habille et on sort.

			— Et le petit déjeuner que tu as préparé ?

			— On le mangera au goûter.

			— On ne prend jamais de goûter, nous.

			— Carlo, si tu ne vas pas chez Leda, j’irai tout seul. »

			


			*

			


			Avant d’aller au bar, ils font un détour par le fleuriste. Anselmo achète cinq tulipes orange ; sur la carte, il a écrit : Chère Leda, je te présente mes excuses. C’est toi qui avais raison.

			Il est presque onze heures quand ils arrivent. Anselmo est sur le point d’ouvrir la porte, puis change d’avis.

			Carlo surveille à travers la vitre pour regarder à l’intérieur de l’établissement.

			Leda est assise à une table, en train de lire un livre. Elle a les cheveux noués par un élastique rose.

			« Écoute, tu peux les lui donner toi », dit Anselmo qui remet les fleurs à Carlo. Il lui désigne un banc de l’autre côté de la rue, près d’un chêne centenaire qui domine la place et la tient à l’ombre. « Moi je serai là à lire le journal.

			— Tu ne viens pas avec moi ?

			— Je vous laisse un peu tout seuls. Qu’est-ce que tu en dis ? » De la main, il lui effleure le bras et le rassure.

			Carlo est titubant, le mot « seuls » lui donne le vertige. Puis il se décide et entre. La cloche sur la porte tinte, Leda lève les yeux, le voit et lui sourit.

			« Voilà pour toi, dit Carlo pour rompre la glace, lui tendant les tulipes.

			— Carlo, tu ne devais pas. Elles sont merveilleuses », s’exclame-t-elle, glissant un signet entre les pages.

			Il devient rouge, secoue la tête.

			« Ce n’est pas de moi.

			— Ah, non ? » Leda les éloigne pour mieux les regarder.

			« C’est de la part de mon père. »

			Il le désigne là-dehors, occupé à nettoyer le banc avec un mouchoir en papier.

			« Il y a un petit mot pour toi. »

			Leda le lit, s’approche de la vitre, attend qu’Anselmo la remarque. Elle le salue et il lui répond d’une inclination en enlevant son chapeau.

			« Il a dit qu’il n’a pas faim, précise Carlo.

			— Et toi ?

			— Moi oui. »

			Leda se dirige vers le comptoir, fait demi-tour sur elle-même et lui lance une proposition.

			« Ça te va si nous prenons notre petit déjeuner ensemble ? »

			Carlo se concentre sur le présentoir de paquets de chips derrière elle. Il contient vingt-cinq paquets ; et dans le bar, il commence à faire chaud.

			« Ce n’est pas tard pour toi ?

			— Ça me prend une seconde.

			— Et s’il arrive quelqu’un ?

			— À cette heure, c’est très tranquille. »

			Carlo se convainc et s’assied à la table habituelle. Il ­l’observe préparer les cappuccinos, mais ne parvient qu’à penser au fait qu’ils sont seuls et qu’il devrait aller contrôler si les paquets ne sont pas vingt-six – s’il n’y en a pas un caché qu’il n’aurait pas vu.

			Leda le rejoint, dépose le plateau sur la table d’à côté, dispose les tasses et les verres avec le jus d’orange devant eux.

			« Il n’y a plus de brioches, je suis désolée. Il y a ça, néanmoins », et elle désigne une petite assiette avec quatre baci di dama12.

			Carlo en prend un et le goûte.

			« Ils sont très bons.

			— Vraiment ?

			— Je peux en manger un autre ?

			— C’est moi qui les ai faits, tu peux tous les manger », lui dit-elle avec une expression satisfaite.

			Carlo sent le goût des noisettes et du chocolat. C’est un bonheur de savoir que c’est elle qui a fait fondre ensemble ces ingrédients, les a mis au four, s’est occupée de leur cuisson en espérant qu’ils soient bons !

			« Je t’ai apporté quelque chose, lui dit-il en fouillant dans la poche postérieure de son jean et en sortant la photo prise au mariage qui les représente ensemble.

			— Je peux l’avoir ?, lui demande-t-elle en la prenant.

			— Certainement.

			— Nous semblons heureux.

			— Moi je l’étais. » Il observe les doigts fins serrer la photo. Il se rend compte qu’il est déstabilisé, mais n’éprouve aucun désir de fuite. Il fixe une miette de biscuit : il n’y en a pas d’autres à compter.

			« Je ne sais pas grand-chose de toi, lui dit-elle.

			— Parfois c’est mieux ainsi. » Carlo la regarde à la dérobée, commence mentalement à énumérer les objets dans la pièce : la coupe d’un tournoi de ping-pong, la pile de quotidiens enserrés dans les baguettes de lecture, un tableau abstrait dans les tons jaunes et bleus.

			À la fin, il trouve le courage de se concentrer de nouveau sur elle et dit : « Moi non plus je ne sais pas grand-chose de toi. »

			Ils tournent leurs cuillères dans leurs tasses, boivent leurs cappuccinos. Ils ont des moustaches de lait et rient.

			Ils se demandent à quel point l’on peut avoir l’intuition de choses que l’on a en commun avec une personne que l’on a à peine rencontrée. À quel point il est inéluctable de devoir se fier et oser.

			Leurs passés ont des murs épais, il n’y a pas de fenêtres. Mais ils se sont munis de marteaux : ils ne doivent que donner le coup d’envoi, pour commencer à s’effriter.

			


			*

			


			« Mes parents sont morts quand j’avais onze ans. » Leda se caresse le poignet, s’arrête au point où est tatouée l’étoile.

			« Un accident, un dépassement hasardeux, la nuit. Je me souviens de la sonnerie du téléphone, mon grand-père qui répond d’une voix enrouée par le sommeil et puis mes draps glacés, le froid tombé dans la pièce. C’était en janvier, la route était glissante. On a dit que c’était la faute de mon père, que le choc frontal était inévitable. Le chauffeur de l’autobus qui venait en sens inverse n’était qu’à cent mètres de son arrivée au dépôt. On a parlé de circonstances malheureuses, de mort sur le coup. J’ai entendu répéter beaucoup de fois que mon père et ma mère n’ont pas souffert, qu’ils se sont simplement endormis l’un à côté de l’autre. Parfois, je crois que la douleur qu’ils n’ont pas éprouvée, par une sorte de vase communicant, s’est entièrement transférée en moi. »

			Carlo observe ses éphélides sur ses bras découverts. Il reçoit cette charge de mots, il ne veut pas les perdre, les respire, les fait siens.

			« J’ai déménagé chez mes grands-parents, mais j’ai commencé à aller mal à l’école, à fumer, à boire en cachette les bouteilles d’alcool de mon grand-père. Avant de sortir, le matin, je buvais à la bouteille, comme une alcoolique. Tu imagines ? Une gamine de treize ans, à moitié bourrée, qui invective un professeur parce qu’il veut l’interroger. »

			Leda sourit sans sourire vraiment.

			« Mes grands-parents croyaient qu’en m’enlevant la liberté, en me punissant, en m’obligeant à aller à la messe, ils allaient m’apprivoiser. Mais on ne peut pas apprivoiser la douleur, la solitude, l’automutilation sans compassion et proximité. Ils étaient effrayés autant que moi, ils se sont retrouvés à soixante-dix ans à affronter quelque chose qui était plus âgé qu’eux. Ils avaient honte, et l’apaisaient avec des privations. Je sortais en cachette, je séchais les cours ; en seconde supérieure, j’ai été recalée. À dix-sept ans, je me suis enfuie de chez eux et je n’y suis plus retournée. J’ai vécu avec un homme plus âgé, qui avait été marié et avait une fille. Nous habitions dans un deux-pièces en banlieue, j’étais convaincue de l’aimer. Il m’achetait des vêtements, m’apprenait à cuisiner, à faire la lessive. »

			Elle fait une brève pause, c’est la première fois qu’elle se raconte à quelqu’un, elle se sent enfin libre.

			Et alors elle continue, comme un fleuve en crue.

			« J’ai attendu d’avoir dix-huit ans pour revoir mes grands-parents, mais ils étaient encore fâchés de mon comportement, les problèmes que j’avais causés et l’abandon de l’école. Peut-être que lorsque j’étais partie, ils avaient poussé un soupir de soulagement, et que l’idée de me ravoir dans les pieds ne les séduisait pas. Sortie de chez eux, je suis demeurée sur les marches de l’entrée à attendre : j’imaginais qu’ils seraient venus m’embrasser et me dire de rentrer, que les choses s’arrangeraient. Je suis arrivée à la conclusion que ç’a été leur refus qui m’a sauvée. »

			Elle parle trop vite, a épuisé l’air dans ses poumons. Elle doit s’arrêter et respirer, avant de reprendre.

			« J’aurais pu couler, commencer à abuser vraiment de l’alcool et de la drogue ; au contraire, je ne sais comment, j’ai réagi et j’ai cherché mon vrai moi. J’ai commencé à travailler comme réceptionniste dans une salle de sport, à lire, à découvrir que la vie, si tu ne te rebelles pas, peut te piétiner et t’écraser. »

			Carlo sait bien ce que cela signifie, mais il n’a jamais trouvé le moyen de l’expliquer. La jeune femme qu’il a devant lui montre un courage qu’il voudrait posséder lui aussi.

			« L’homme avec lequel j’ai vécu est retourné à un certain moment chez sa femme. Il n’y a pas eu de traumatisme, ç’a été un passage nécessaire. Entre-temps j’avais trouvé un studio à un prix ridicule auprès d’un vieil ami de ma mère, et Beppe m’a offert de venir travailler ici. C’est mon histoire, ça, c’est moi. »

			La lumière qui filtre par les vitres semble avoir augmenté d’intensité, les verres scintillent, l’écran du téléviseur est éteint, le réfrigérateur atteint la bonne température et arrête de ronfler.

			« J’ai une requête », lui dit-elle.

			Carlo déglutit, retourné par les émotions du récit.

			« Je voudrais un câlin. » Leda a les yeux humides, elle sait que, s’ils ne prennent pas de risque, Carlo et elle, ils ne se connaîtront jamais.

			Il s’agrippe à la petite table ; dans sa tête, un tourbillon annihile toute pensée. Demeure l’instinct, qui trouve de l’espace et réémerge.

			Ils se lèvent au même moment. Lorsqu’ils se trouvent, ils s’étreignent, essaient de s’étreindre davantage. Les histoires créent des liens, défont des nœuds. Ce sont des fleuves, qui après la crue, trouvent le confort de la mer.

			

			
				
					11. Dessin animé japonais créé en 1981. Il est diffusé en Italie dès les années quatre-vingt et repris dans les années quatre-vingt-dix.

				

				
					12. Sablés au chocolat.

				

			

		

	
		
		

	
		
			7
Contre tout et contre tous

			L’équipe masculine de football de sa classe était la plus mauvaise de toute l’école. Ils étaient juste sept, le nombre minimum pour l’inscription au tournoi de l’institut, où la participation était considérée comme obligatoire. Outre Carlo, seuls trois avaient déjà joué, les autres connaissaient par cœur les poèmes de Leopardi ou étaient de bons musiciens de guitare acoustique et de piano, mais pour ce qui concernait le football, ils avaient des difficultés jusqu’à comprendre les règles et à se coordonner pour frapper le ballon.

			Ils avaient tiré au sort le gardien de but, et c’était tombé sur le plus maigrichon d’entre eux, haut d’un mètre cinquante, avec des lunettes aux verres épais.

			La réputation de leur équipe lamentable s’était répandue dans les couloirs, et sur les gradins de béton de la tribune s’était formée une foule discrète.

			Ils joueraient contre la première géomètres, la classe de Samuele, Fulvio et Piero.

			Dans le vestiaire, ils cherchèrent à convaincre le professeur d’éducation physique d’accepter leur défaite sur le tapis, ou au moins réduire la durée des temps de jeu, mais il ne voulut rien savoir.

			Carlo se rendit compte bien vite que ne pas s’être fait porter pâle avait été une grave erreur. Le rêve d’une victoire retentissante n’était qu’une illusion.

			Samuele avait prévenu ses camarades filles et garçons sur les gradins : lorsque Carlo entrait en possession du ballon, ils devaient répéter un agaçant, autant qu’insistant, petit chœur. Son prénom suivi de l’adjectif « répugnant ».

			Avant le coup d’envoi, Piero l’avait salué en cachette depuis son banc, mais Carlo ne lui avait pas répondu. S’il voulait être son ami, il devait traverser le terrain et aller lui serrer la main.

			Le sifflet du professeur donna le coup d’envoi à la compétition. Après vingt secondes, la première géomètres eut l’avantage : le gardien de but maigrichon s’était laissé dépasser par un tir lent et téléphoné. Vu de l’extérieur, il semblait qu’il ait esquivé exprès le ballon.

			Le terrain était sec : à chaque démarrage ou glissade se soulevait un nuage de poussière.

			Lorsque l’on fut à deux à zéro, ils changèrent de gardien et les choses s’améliorèrent. Pendant cinq minutes, ils ne subirent plus de buts et Carlo parvint même à effleurer le montant du but adverse.

			Samuele le talonnait, l’insultait à mi-voix pour ne pas se faire entendre de l’arbitre. À une occasion, il lui avait fait un croc-en-jambe et l’avait fait tomber. Carlo n’avait pas protesté : il n’aurait fait qu’empirer les choses.

			À la fin de la première mi-temps, ils étaient menés de six buts. Le professeur, sollicité par Carlo, s’avança vers la tribune en menaçant de notes sur le registre et de mesures ceux qui continueraient à répéter le petit chœur insultant.

			Au cours de la seconde mi-temps, Samuele augmenta la pression. Dans les mêlées lors des corners, il lui écrasait les pieds avec les talons des chaussures ; dans un tacle ou durant un saut, il lui donnait du coude dans le côté. Carlo ne réagissait pas, il espérait seulement que le match finisse vite.

			Mais lorsque l’on fut à dix-sept à rien, un renvoi heureux le mit face à face avec le gardien de but adverse et il ne rata pas son coup : il marqua le premier but pour sa classe.

			Après s’être amusé à voir les glissades et les passes ratées, le public commençait à s’ennuyer et il exulta de manière démesurée avec des applaudissements sans retenue et des encouragements à la remontée.

			Samuele prit le but de Carlo comme une offense personnelle, une provocation. Dans l’action suivante, il perdit le ballon délibérément, permit que Carlo le récupère et se lança à contre-pied, et il le faucha avec violence.

			S’ensuivit une mêlée. Carlo se roulait par terre en se tenant avec les mains le genou qu’il croyait cassé, tellement forte était la douleur. Le professeur sortit son carton rouge, expulsa Samuele et dit à Carlo de se relever et de ne pas faire la femmelette. Puis il donna un triple et assourdissant coup de sifflet et déclara la partie terminée.

			Carlo boitait ; son genou n’était pas cassé mais gonflait à vue d’œil, et il avait du mal à le plier. Il s’assit au bord du terrain jusqu’à ce qu’il ne reste plus personne sur les gradins. Dans ses oreilles résonnait encore la phrase que lui avait murmurée Samuele après avoir été expulsé.

			« Ce n’est que le début. »

			


			*

			


			Anselmo expliquait à sa femme qu’il devait partir à l’improviste pour un voyage d’affaires en Finlande. Il tenait la veste de son costume bleu foncé à moitié pliée sur le bras, la voiture de l’entreprise passerait le prendre d’ici peu pour l’emmener à l’aéroport.

			L’excursion au lac programmée pour le week-end était annulée, à la plus grande déception de Giada qui, recroquevillée sur le canapé, faisait des caprices : si son père essayait de s’approcher, elle se tournait de l’autre côté.

			« Je vais préparer ma valise », dit Anselmo sans recevoir de réponse.

			Rita retournait l’omelette : nerveuse, elle la fit tomber par terre. Irritée, elle flanqua la poêle dans l’évier, et un verre vola en éclats. Elle en avait assez de ce travail qui emmenait trop souvent son mari loin de chez eux. Elle estimait qu’il n’était pas suffisamment avec ses enfants, qu’il lui laissait toutes les tâches familiales.

			Le klaxon du chauffeur qui signalait son arrivée et Carlo debout devant elle, à peine rentré après le match, la figure et les vêtements sales de terre, lui firent comprendre que hurler et récriminer ne servirait à rien, que tout passerait, comme toujours.

			Anselmo descendit en courant, lança un baiser en l’air qui devrait suffire pour tous, et promit de téléphoner à son arrivée en Finlande.

			« Va faire un brin de toilette », dit Rita à Carlo, immobile au milieu de la pièce.

			Il était sur le point d’éclater en sanglots ; inconsolable, il allait raconter son genou gonflé, les continuelles intimidations qu’il subissait à l’école. Il voulait se libérer d’un poids, mais sa mère ne semblait pas aller mieux que lui. Elle continuait à soupirer, tandis qu’avec un torchon elle ramassait œufs et fromage sur le carrelage du sol.

			Carlo alla dans la salle de bains, ôta avec précaution le pantalon de son jogging et ses autres vêtements. Puis il se mit sous le jet d’eau chaude de la douche. Il espérait qu’outre la saleté, il emporterait aussi ses mauvaises pensées.

			Il parvint à s’asseoir à table sans éveiller de soupçons ; il tenait la jambe étendue et regardait dans l’assiette vide devant lui.

			Rita avait jeté l’omelette et en avait préparé une autre, au jambon et à la mozzarella. Elle avait ouvert une bouteille de Coca-Cola et permis aux enfants de manger de la crème aux noisettes comme dessert. Elle se sentait en faute, pensait que ce n’était pas seulement Anselmo le problème, qu’elle non plus ne faisait pas le maximum pour ses enfants, qu’elle était distraite et instable.

			Elle prit une décision : elle téléphona à la crèche et informa qu’elle n’irait pas travailler cet après-midi-là. Elle sortit la voiture du box et dit à Giada et Carlo qu’ils allaient faire un tour.

			Ils parcoururent la route du lac et s’arrêtèrent à Cernobbio. Ils marchèrent sous les arbres de la place, se mêlant aux quelques touristes d’une journée de semaine. Ils observèrent les cygnes et les canards sur la rive, se moquèrent d’un groupe d’oies jacassant.

			Le genou douloureux envoyait des élancements au moindre faux mouvement, mais Carlo s’efforçait de ne pas le donner à voir.

			« On prend le bateau ? » proposa Giada, tandis qu’ils s’approchaient de l’embarcadère de style liberty.

			Un ferry-boat était en partance, ils devaient se décider vite.

			« On y va », dit Rita en prenant ses deux enfants par la main. Elle paya les billets et peu après ils se retrouvèrent sur le pont, entourés par l’eau du lac et par la majesté des montagnes.

			Ils arrivèrent jusqu’à Bellagio, mangèrent une glace et rentrèrent. Ils rirent beaucoup et furent heureux, et c’était la seule chose importante pour cet après-midi.

			Le soir, dans son lit avant de s’endormir, Carlo soupira et se laissa enfin aller. Il pleura, mouillant sa taie d’oreiller, pensant combien il aurait aimé raconter à ses parents le match, la lâcheté de Samuele et le splendide but qu’il avait marqué, contre tout et contre tous.

			


			*

			


			C’était la fin du mois d’avril, son genou avait dégonflé et ne lui faisait plus mal. Son père lui avait rapporté en cadeau de Finlande une cassette de Bruce Springsteen acheté au duty-free et un livre pop-up de paysages dans lequel les arbres de la forêt paraissaient sortir des pages et remplir la pièce.

			La musique accompagnait chacun de ses après-midi, pendant qu’il faisait ses devoirs, lisait ou, étendu sur son lit, fixait le plafond en comptant ses fissures et ses imperfections. Enveloppé par les sons d’une guitare, la cadence de la basse et de la batterie, il se sentait protégé. Les problèmes et le chaos restaient de l’autre côté de la porte de sa chambre, au-delà des murs de la maison. Il ne comprenait qu’en partie la signification des textes, mais il percevait dans le chant la même douleur que la sienne, la même envie de fuite, le même trouble.

			Sylvia, une de ses camarades de classe qui vivait près de chez lui, l’avait invité à sa fête d’anniversaire.

			Il n’aurait pas même de loin pris en considération l’hypothèse d’y aller, mais l’invitation colorée avait été interceptée par sa mère. S’il était demeuré à la maison, il l’aurait déçue et inquiétée.

			Il passa un jean neuf et un sweat-shirt vert avec une capuche, prit Le jeune Holden de Salinger enveloppé dans du papier cadeau et sortit de mauvais gré, apportant deux gâteaux salés encore chauds et protégés par des feuilles d’aluminium que Rita avait cuisinés pour l’occasion.

			La fête avait lieu dans la maison des grands-parents de Sylvia, une habitation non occupée communiquant avec celle de ses parents. La mère le salua à l’entrée, prit le plateau et disparut à l’intérieur.

			Dans le salon, il n’y avait pas de meubles : les murs étaient nus, à l’exception de chaises et de deux petits canapés. Pour donner un peu de couleur avaient été pendus de petits ballons et des banderoles avec l’inscription Heureux anniversaire, Sylvia. De la chaîne stéréo provenait une chanson fade de Bryan Adams. Les spots bleus, rouges et blancs projetaient des jeux de lumière qui donnaient la sensation d’être sur un bateau avec tempête en mer.

			Carlo salua celle que l’on fêtait : elle portait une espèce de sac sombre qui lui descendait droit des épaules. Remarquant son regard perplexe, elle se sentit obligée de lui expliquer.

			« C’est de Max Mara.

			— C’est un de tes amis ? »

			Sylvia feignit de ne pas l’entendre, le remercia pour le cadeau et lui donna deux baisers sur les joues.

			Il demeura immobile pendant un petit temps tel un portemanteau, puis s’assit sur l’unique chaise demeurée libre, aveuglé par les faisceaux de lumière intermittente. À côté de lui se trouvait Oreste, son camarade maigrichon ignoré de tous. À l’école, beaucoup se souvenaient encore de ses « prouesses » de gardien de but lors du match du championnat de l’institut. Il portait une chemise avec un nœud papillon rouge et buvait une orangeade à petites gorgées.

			La musique changea, une batterie électronique commença à donner la pulsation à une vitesse forcenée et quelques-uns se mirent à danser. Une fille en minijupe et T-shirt suivait le rythme en se déhanchant, aguichante, cognant continuellement contre les genoux de Carlo. L’aspect agréable de cette situation, pensait-il, était qu’au moins il y avait ainsi beaucoup de gens qui le faisaient passer inaperçu.

			Il alla dans la cuisine, où il trouva des biscuits sucrés et salés, et il se versa du mousseux, dont les bulles lui chatouillaient la pointe du nez.

			Soudain, il se retrouva devant la tête ronde de Piero.

			« Qu’est-ce que tu fais ici ?

			— Je me le demande, moi aussi », répondit Carlo.

			L’autre ne saisit pas l’ironie, se retourna pour vérifier si personne n’arrivait.

			« Si Samuele te voit, tu es dans de sales draps.

			— Dis-moi quelque chose que je ne sais pas.

			— Tu l’accompagnes, maintenant ? » précisa Oreste, qui avait suivi Carlo et écoutait leur conversation.

			Carlo regarda son camarade, sans prêter attention à la question d’Oreste.

			« Pourquoi tu as un nœud papillon rouge ?

			— C’est une question rhétorique ?, chercha à comprendre Oreste, connu pour toujours répondre avec d’autres questions.

			— C’est ta façon d’être différent des autres ?, insista Carlo.

			— Je ne veux pas être différent des autres. Mes vêtements, c’est ma mère qui les choisit. »

			Oreste remplit son verre de jus de fruits et se plaça face au buffet, indécis quant à ce qu’il allait choisir, inconscient des coups d’œil et des petits rires des deux autres.

			« Tu veux savoir ce que je pense ?, dit Piero à Carlo alors qu’il prenait une poignée de noisettes.

			— Vas-y.

			— Tu te crois meilleur que nous.

			— Je ne me crois meilleur que personne », répliqua Carlo.

			Il aurait voulu lui dire qu’il se sentait exclu, profondément seul, mais ils furent rappelés par la voix de Sylvia qui allait ouvrir les cadeaux.

			Lorsque celle que l’on fêtait, après avoir reçu différents vêtements, ouvrit le paquet de Carlo, elle s’exclama : « Ah ! un livre », sans rien ajouter d’autre, ni donner l’impression d’avoir reconnu le titre ou l’auteur. Elle passa outre, s’enthousiasmant pour une trousse à pois rouges et noirs.

			Puis la fête reprit ; les chansons se succédaient. Dans la salle de bains, quelques invités avaient roulé des joints et l’air était saturé de fumée.

			Carlo suivit le sillage de personnes qui montaient à l’étage supérieur.

			Les portes des pièces étaient fermées, des voix de jeunes filles filtraient – trahissant l’anxiété et la hardiesse de celles qui ne savent pas exactement ce qu’elles font parce que c’est la première fois.

			Au fond du couloir il y avait un meuble bas, un vase de céramique avec des fleurs séchées posé dessus. Il s’arrêta pour les étudier, se demandant depuis combien d’années elles étaient là, quelle était leur couleur originale. La voix de Rossana derrière lui le fit tressaillir. Il n’eut pas même le temps de la saluer qu’il se trouva devant Samuele.

			« Mais regarde qui est là, dit-il, donnant à voir son habituel rictus.

			— Laisse-le. » Les mots de Rossana étaient traînants, elle devait avoir beaucoup bu.

			Carlo l’observa mieux : elle avait les yeux rougis et fatigués, et, le temps d’un moment, il imagina la sortir de là, sûr qu’elle l’aurait suivi.

			« Tu arrêtes de me fixer ? » lui dit-elle brusquement.

			Il fit un pas sur le côté pour s’esquiver, mais Samuele lui barra la route.

			« Où crois-tu aller ? »

			La question ne demandait pas de réponse, et Samuele, d’un mouvement foudroyant, feignit de le frapper d’un coup de tête.

			Carlo bondit en arrière, allant battre contre le meuble : le vase oscilla quelques fois et se brisa à terre.

			« Bravo ! Ce sera à toi de payer », dit Samuele, désignant les débris.

			De l’une des pièces sortit un couple de jeunes.

			« Viens », dit Rossana, traînant son copain par un bras. Ils entrèrent dans la chambre, titubants.

			Carlo se baissa et ramassa les morceaux du vase pour tenter de les rassembler. Le battement des percussions électroniques d’une piste de disque qui provenait de l’étage d’en dessous allait à la même rapidité que son cœur.

			Les fleurs en miettes salissaient le sol, elles lui paraissaient aussi inutiles que lui.

			Carlo savait que, s’il avait voulu, un pas après l’autre, en quelques minutes il aurait été chez lui, dans son lit. Mais quelque chose le retenait : la vie semblait filer à son côté et ne pas le prendre avec elle. Dans la chambre où avaient disparu Samuele et Rossana se cachait ce que lui et tous ses congénères désiraient et dont ils parlaient continuellement. Aller avec une fille, faire l’amour.

			Quelques minutes passèrent avant qu’il décide d’ouvrir tout grand la porte. La partie rationnelle qui existait encore en lui avait espéré la trouver fermée, mais les parents de Silvia avaient enlevé toutes les clefs des serrures.

			Le rayon de lumière provenant du couloir illumina l’intérieur, dévoilant un vieux lit avec le dossier en bois. Sur le matelas sans drap, Rossana était étendue sur le dos et Samuele lui embrassait la poitrine.

			« Occupé », crièrent-ils à l’unisson.

			Carlo croisa un instant leurs yeux. L’image avait la force d’une bête féroce à laquelle on sait qu’on ne pourra pas échapper.

			La dernière chose qu’il vit avant de commencer à courir fut Samuele qui râlait et se levait pour refermer la porte.

			Dehors, dans l’air frais de cette nuit d’un samedi de printemps, il vomit dans une poubelle.

			Le quartier où il habitait était tranquille, les réverbères illuminaient les rues, il ne semblait pas qu’il y ait quelque chose de différent.

		

	
		
		

	
		
			8 
Le changement est dans le vent, vous le sentez 
et vous ne pouvez l’arrêter

			Carlo est assis à l’extrémité du comptoir, au-delà de la caisse, avec son cappuccino et les restes de sa brioche. Il attend que Leda termine de servir les autres clients et revienne près de lui.

			Ils parlent beaucoup, parfois ils rient, ils se confient et baissent le ton pour ne pas se faire entendre. Anselmo les lorgne, satisfait, depuis sa petite table avec son quotidien ouvert.

			L’expérience transforme la plaine calme et plate en paysages de collines et en panoramas inattendus.

			« Je l’ai trouvé en bibliothèque. » Leda extrait de son sac un prospectus et le tend à Carlo.

			« Un concert ?, lui demande-t-il.

			— Oui.

			— Avec orchestre ?

			— Avec orchestre. »

			Carlo lit les détails de l’événement, le nom du théâtre communal, la date.

			« Stravinsky, Chostakovitch, Rachmaninov. Ce sont parmi mes préférés, commente-t-il.

			— Ça te va d’y aller ?, lui propose Leda.

			— Toi et moi ?

			— Toi et moi, confirme-t-elle, lui montrant deux billets numérotés. Ils sont à la quatrième rangée, assez centraux.

			— Je ne suis jamais allé à un concert. » Il triture le papier filigrané entre les doigts, les lettres en relief.

			« Le moment est arrivé d’y remédier, tu ne crois pas ? »

			Il se sent étrangement léger, libre de dire oui, de sortir avec elle.

			« C’est comme un rendez-vous ? »

			Elle acquiesce, et se couvre les joues avec les mains pour cacher sa rougeur.

			« Mais tu aimes cette musique ?, lui demande-t-il, dubitatif.

			— J’espérais que ce soit toi qui me la fasses découvrir.

			— Mais ce n’est pas une blague, vraiment ? » Carlo ne parvient plus à rester assis sur son tabouret, il va récupérer deux petites tasses sur une table vide et les lui apporte.

			« Et comment on y va ?, demande-t-il en s’accrochant à la sécurité des détails d’organisation.

			— Tes parents nous y conduisent : tu dois seulement dire oui. »

			Il se retourne et, au sourire de son père, il comprend qu’il est d’accord, qu’il savait et ne lui a rien dit. Quelque temps auparavant, il aurait protesté, mais le temps est passé, et dire oui n’est plus aussi difficile.

			


			*

			


			Le soir du concert, Carlo et Leda se mettent dans la queue à l’entrée. Il porte un costume bleu sombre et une chemise grise que ses parents lui ont offerts pour l’occasion. Elle a une petite robe d’été, avec de petites fleurs de différentes nuances de violet, qui lui laisse les épaules découvertes et dessine ses formes.

			Une ouvreuse les accompagne à leurs places. Ils s’asseyent, en sueur, dans les lumières tamisées de la salle.

			« Je suis ému », lui confesse-t-il, observant les instruments et les pupitres sur la scène.

			Près de lui, il y a un monsieur aux cheveux blancs, peignés sur le côté. Il a une veste verte à carreaux et un foulard dans la poche de poitrine. Carlo lui lance un coup d’œil fugace pendant qu’il s’installe dans son fauteuil. Le parterre se remplit, il est entouré d’inconnus mais n’y prête pas attention. Il observe le profil de Leda qui lit le programme, les jambes croisées.

			L’obscurité les entoure, les musiciens entrent. Le concert commence, les instruments prennent vie.

			Le mouvement fluctuant, les notes dissonantes du Concerto pour violon de Stravinsky et l’acoustique parfaite du théâtre arrachent Carlo de son petit monde d’auditeur en chambre et le projettent dans une réalité tellement différente qu’elle l’émeut. Il entend la musique qui arrive, le sol qui la réverbère. Il voudrait se lever, suivre le tempo, prendre la place du chef d’orchestre.

			Après les longs applaudissements qui suivent le terme du mouvement, Carlo s’élance vers Leda et lui donne un baiser sur la joue.

			« C’est très beau, merci », lui dit-il avec l’enthousiasme d’un enfant.

			Elle lui prend la main et la tient entre les siennes.

			« C’est le Prélude en do dièse mineur de Rachmaninov. Il est très célèbre », lui explique-t-il d’un chuchotement à l’oreille, pendant que le piano distille notes et mélodie.

			Le concert se poursuit, intense et sans interruption. Un violoniste maltraite son instrument qui semble vouloir se casser, tandis qu’il dialogue avec l’orchestre dans un anxieux crescendo. La grosse caisse résonne, le pianiste monte et descend avec les mains sur le clavier.

			Jusqu’à ce que le rideau retombe et que le dernier applaudissement mette fin au spectacle. Les spectateurs se lèvent et se dirigent vers la sortie.

			« Ç’a été incroyable, commente Carlo. Tu as entendu la musique ?

			— Je l’ai beaucoup aimée.

			— Je veux dire, ici. » Il lui met la main sur la poitrine, sent la consistance souple des seins et l’enlève immédiatement.

			« Excuse-moi, je ne voulais pas. »

			Elle sourit, ses yeux brillent.

			« Dans le cœur. Oui, je l’ai entendue », murmure-t-elle en lui prenant la main pour lui faire écouter son battement.

			Et Carlo le sent battre fort, rapide comme le sien.

			Une ouvreuse entre dans la salle pour contrôler qu’il n’y a plus personne.

			« On y va, avant qu’on nous jette dehors. »

			


			*

			


			Anselmo a conduit lentement dans le trafic, Rita à son côté. Après avoir laissé Carlo et Leda devant le théâtre, ils ne sont pas rentrés chez eux. Ils ont dépassé les limites de la petite ville sans but précis. Avec les fenêtres baissées, ils ont parcouru des routes provinciales entourées par l’obscurité des champs, en jouissant de l’air qui annonce l’été.

			Une demi-heure avant le terme du spectacle, ils sont déjà dans le parking à les attendre.

			« Tu avais raison. » Rita serre la main de son mari. « Parfois il suffit d’aussi peu pour être heureux. Sans toi cette soirée n’aurait pas eu lieu. Nous serions sur le canapé devant la télévision et Carlo tout seul dans sa chambre.

			— Le mérite nous revient à tous les deux, Rita. » Anselmo se tourne sur son siège pour la regarder.

			« Moi j’ai capitulé il y a tant d’années », dit-elle, les larmes aux yeux. Elle cherche un mouchoir dans la boîte à gants, elle ne veut pas gâcher cette soirée de fête.

			« Et moi il y a tant d’années où je n’étais pas là ! Nous nous sommes donné le change et maintenant nous sommes ici, ensemble. »

			Il se penche en avant et lui embrasse le cou, près de l’oreille. Il sait que cela lui donne la chair de poule. Puis il trouve ses lèvres, et ils échangent un long baiser.

			« On dirait notre premier rendez-vous, plaisante Anselmo.

			— Laisse-moi me réarranger. Si Carlo et Leda me voient comme ça, ils penseront qu’on s’est disputés. » Rita baisse le pare-soleil et s’observe dans le petit miroir.

			« Ou bien ils penseront qu’on a fait l’amour dans la voiture.

			— Anselmo ! »

			Les feux clignotants, les arbres centenaires du parc de la bibliothèque jouxtant le théâtre forment comme un cadre à leur silence chargé d’expectatives.

			Ce sont eux ?, se demandent-ils lorsqu’ils voient un couple de jeunes qui s’approche, jusqu’à ce qu’ils les reconnaissent et comprennent immédiatement qu’ils ont été heureux et qu’ils ont apprécié. Ils le comprennent à leur façon de marcher, à l’aisance des mouvements de leur fils.

			Il y a quelque chose dans l’air ; parfois le changement est dans le vent, vous le sentez et vous ne pouvez plus l’arrêter.

		

	
		
		

	
		
			9 
La vitesse du temps

			Le matin suivant, Anselmo s’éveille inhabituellement tard. Après qu’ils sont rentrés du concert, il a dit à sa femme ne se sentir guère bien et est allé dormir. Pendant la nuit, il s’est agité dans le lit, il avait le dos baigné de sueur, mais pas la force de se lever et d’aller se changer.

			Carlo l’attend dans le séjour, ouvre les persiennes, regarde l’horloge murale qui indique neuf heures et demie. Il est encore excité par la soirée, observe un rouge-gorge gambader, solitaire, dans le jardin, se nettoyer les ailes sur les branches du pêcher.

			« Bonjour. »

			Son père arrive du couloir. Il a la ceinture du pantalon défaite et des cernes noirs sous les yeux.

			« Une mauvaise nuit ?, lui demande Carlo.

			— Je dois m’être rendormi. Quelle heure est-il ?

			— Presque dix heures.

			— Cette chaleur m’étourdit. » Anselmo plisse les yeux, perd l’équilibre et se soutient au dossier du fauteuil.

			Il respire profondément, puis sourit à son fils.

			« Je suis content, tu sais ? »

			Carlo rougit, repense au soir précédent, aux visages radieux de ses parents lorsqu’ils sont rentrés chez eux.

			Ils se regardent pendant un moment ; Anselmo fait une grimace, penche la tête.

			« Pourquoi la lumière est partie ? » demande-t-il d’un filet de voix, dans le séjour inondé de soleil.

			Son fils, de l’autre côté de la pièce, dit quelque chose d’incompréhensible. Dans la tête, un bruit sourd et constant.

			Lorsque devient évident ce qui est sur le point d’advenir, la distance qui les sépare est trop grande pour que Carlo puisse intervenir.

			Le corps d’Anselmo semble être celui d’une marionnette à laquelle ont été coupés les fils qui la soutiennent. Il s’affaisse sur le sol, avec un bruit sourd, les os qui battent sur le carrelage.

			« Papa », appelle doucement Carlo.

			« Papa », hurle-t-il sans savoir que faire.

			Il se souvient avoir vu à la télévision un documentaire sur les premiers secours : l’on expliquait qu’il ne fallait jamais bouger un blessé après un accident de la route pour éviter d’aggraver lésions ou fractures.

			Son père est à terre sur le ventre, de sa bouche sort de l’écume blanche et sa respiration devient un râle pénible. Carlo se penche sur lui, lui touche une épaule, essaie de l’appeler encore.

			Il voudrait redevenir le petit garçon apeuré qui ne sortait pas de sa chambre, laisser le monde dehors et ce qui tourne autour de lui.

			Il compte jusqu’à dix, mais cela ne suffit pas à le calmer, à réordonner ses idées pour savoir que faire. Il pense à la vitesse du temps, il pense combien il est élastique, lent et exténuant pendant des années, et puis d’un coup foudroyant.

			Ses mains tremblent, devenues inutiles.

			Finalement, il se lève et prend le téléphone. Il a besoin d’une énorme concentration pour ne pas manquer la bonne touche et pour composer de mémoire le numéro du bar.

			Il appuie le combiné sur l’oreille, résiste à la tentation de le lancer contre le mur après chaque sonnerie sans réponse.

			« Allô ? » C’est la voix de Leda.

			« Allô, répète-t-elle à l’appareil muet.

			— Leda, mon père va mal. Appelle une ambulance. » Carlo prononce avec véhémence les phrases dans le téléphone. Il craint de se tromper, qu’il soit trop tard, que tout soit devenu inutile.

			Son père est immobile, et Carlo ne veut plus s’en approcher. Plus il pense qu’il ne peut pas être mort, qu’il ne doit pas l’être, et plus il croit qu’il l’est.

			Il se blottit dans un coin, les bras serrés autour des genoux, entre le radiateur et la porte d’entrée. Il claque des dents même s’il fait déjà chaud. Son agitation lui fait tomber de la main le téléphone qui perd le clapet sur l’arrière : les piles roulent contre la plinthe en bois.

			Le son de l’interphone le remet en mouvement, il se lève et appuie sur le bouton d’ouverture du portail, tourne le loqueteau de la porte blindée et l’ouvre.

			Il entend la voix de Leda, les sirènes de l’ambulance qui s’approchent et deviennent toujours plus fortes.

			Tout se passe très rapidement. Médecin et ambulanciers envahissent la pièce, demandent à Carlo ce qui est arrivé, tournent Anselmo sur le dos, l’intubent, l’emportent sur une civière.

			Leda lui demande s’il veut aller avec son père et il secoue la tête, murmure le nom de sa mère. Elle cherche le numéro de téléphone de la crèche, parle avec Rita, lui dit d’aller à l’hôpital, elle demeurera avec Carlo.

			L’après-midi est une longue attente de nouvelles. Leda envoie un message de son smartphone à Beppe pour l’informer de ce qui s’est passé, puis elle s’assied dans un fauteuil et feuillette un livre de photographies des îles de la Méditerranée.

			Carlo est enfermé dans sa chambre, écoute au casque les œuvres les plus expérimentales d’Anton Webern, de continuels sauts de notes, poussées vers l’aigu et tombées vers le grave, des silences imprévus et de nouveaux départs claustrophobiques. Lorsque son esprit tente de se réveiller, il le paralyse en montant le volume au maximum. Dans la musique, il y a la douleur qu’il recherche.

			Il n’entend pas le téléphone qui sonne, ni Leda qui répond.

			Rita est dans la salle d’attente des urgences, explique qu’Anselmo est en salle d’opération, que d’après les premiers examens il semble qu’il s’agisse d’un anévrisme cérébral.

			« Carlo est là avec toi ?, lui demande-t-elle sans parvenir à cacher son anxiété.

			— Il est dans sa chambre. Je vous l’appelle ?

			— Il vaut mieux pas. Je dois te demander un service : Giada rentre demain de son voyage de noces, peux-tu rester avec lui cette nuit ?

			— Certainement, Rita, ne vous inquiétez pas. Et tenez-nous informés. »

			Leda regarde sa montre, il est désormais presque neuf heures et il fait sombre dehors.

			Elle frappe à la porte de Carlo sans recevoir de réponse. Elle appuie sur l’interrupteur pour envoyer un signal lumineux à l’intérieur de la pièce. Elle veut lui faire savoir qu’elle est là et qu’elle l’attend.

			Il sort après cinq minutes. Il la trouve appuyée au mur en face, les mains glissées dans les poches de son pantalon.

			« Pourquoi tu es ici ? »

			Carlo paraît provenir d’un temps dans lequel les faits ne sont pas survenus, ou, s’ils sont survenus, sont lointains et inconsistants.

			« Pour être avec toi. »

			Leda le regarde, même s’il observe les poignées de l’armoire à chaussures qu’il y a dans le couloir, une toile d’araignée dans un coin du plafond.

			« Je veux rester tout seul, lui dit-il.

			— Ça marche. Moi, si tu veux, je suis là. »

			Il referme la porte, la rouvre après quelques secondes.

			« Pourquoi tu es là ?, lui demande-t-il encore, cette fois en la regardant.

			— Je te l’ai dit.

			— Non, pourquoi tu es là ? Pourquoi tu ne t’en vas pas ?

			— Parce que je suis seule autant que toi.

			— Ce n’est pas une raison suffisante. »

			Leda hausse les épaules.

			« Alors je ne sais pas pourquoi. Je sens que c’est bien, que ma place est ici. »

			Carlo éteint la lumière dans la pièce. De la fenêtre entre la lueur de la tombée de la nuit.

			« Viens. »

			Il la fait asseoir sur le sol, lui met le casque sur les oreilles et fait partir la musique. Il regarde ses sourcils, son nez, sa joue gauche puis sa joue droite, découvre la légère asymétrie qui rend chacun particulier. Ses lèvres rouges et pleines, ses fossettes, les lignes de son menton et de son cou.

			Les violons et le piano augmentent d’intensité, les cordes et les vents font irruption et s’imposent.

			Et Leda n’arrête pas même pendant une seconde de soutenir son regard, tandis qu’elle se laisse transporter par cette musique folle et par l’homme qu’elle a devant elle.

			Quand le silence revient, l’obscurité dans la pièce est totale.

			« Mon père va s’en tirer ?, lui demande-t-il dans un murmure.

			— On l’opère. Il y a un bon espoir », ajoute-t-elle, même si Rita ne l’a pas dit.

			Et elle ajoute cette dernière phrase parce qu’il faut risquer, parce que pour une sacrée fois les choses doivent bien aller.

			« Maintenant je te raconte, lui dit-il en lui prenant une main pour s’assurer de l’avoir près de lui. Je te raconte ce qui m’est arrivé et qui je suis. »

			


			*

			


			Quand le réveil sonna, Carlo l’arrêta et ne bougea pas.

			Il dit à sa mère ne pas se sentir bien. Elle alla prendre le thermomètre dans la salle de bains et s’assit à son côté sur le lit.

			« Prends ta température.

			— Tu ne vas pas te préparer pour aller au travail ? » Rita lui donna un baiser sur le front. Il n’était pas chaud.

			« Qu’est-ce que tu me caches ? Il s’est passé quelque chose à la fête de Silvia ? » On était lundi et Carlo avait passé tout son dimanche sur le canapé à regarder la télévision.

			Il se couvrit avec le drap pour ne pas lui faire voir ses yeux brillants. Il ne pouvait pas lui raconter la fête, Samuele et Rossana, sans commencer par sa solitude.

			Il aurait voulu frotter la pointe d’acier du thermomètre contre la couette de laine, faire grimper la petite ligne de mercure au-delà des trente-huit degrés et feindre d’être malade.

			« Aujourd’hui, c’est moi qui vous amène à l’école. Ça va ? »

			Il voulait lui dire de rester là, avec lui : ainsi aurait-il peut-être trouvé le courage de lui demander de l’aide.

			« On doit se dépêcher si on ne veut pas être en retard », insista Rita avant d’aller éveiller Giada.

			Carlo s’habilla, contrôla son horaire dans son carnet de correspondance et ouvrit la fenêtre de sa chambre pour aérer.

			Les biscottes à la confiture étaient amères ; le café au lait, insipide.

			« Maman, je t’en prie, aujourd’hui je veux rester à la maison.

			— Il n’en est pas question, tu as déjà manqué trop de jours d’école. » Rita était concentrée sur ses engagements de la journée et cherchait les clefs de sa voiture. Elle pensait qu’elle ne pouvait pas tout lui accorder, que c’était parfois le moment de s’opposer à lui.

			Carlo haussa les épaules, vida la tasse en une longue gorgée, s’essuya la bouche du dos de la main et la regarda d’un air de défi.

			« Comme tu veux, dit-il en prenant son sac à dos et en se dirigeant vers la porte tel un condamné qui a accepté la sentence.

			— Que signifie cette attitude ?

			— Que c’est toi qui l’as voulu. »

			Carlo sortit, la lumière du matin lui fit cligner les yeux. Il se passerait quelque chose de mauvais au cours de la matinée, il en était sûr.

			Il arriva le dernier en classe. Le professeur de latin était assis à son pupitre et faisait l’appel. Rossana était à sa place et ne daigna pas lui jeter un coup d’œil. Carlo ne parvenait pas à oublier son corps pâle étendu sur le matelas sans drap.

			Il passa l’intercours rivé à son banc, sans même aller aux toilettes, de peur d’une embuscade. Samuele serait capable d’entrer par la fenêtre pour se venger.

			Au terme des cours, quand il souleva son sac à dos pour retourner chez lui, il s’aperçut que quelqu’un lui avait défait les courroies. Il regarda autour de lui, mais la salle de classe s’était vidée rapidement.

			Alors qu’il remettait les sangles à la bonne longueur, il avait le pressentiment qu’il ne s’agissait pas d’un hasard. Il s’engagea dans le couloir, vers la sortie, contrôlant qu’il n’était pas suivi.

			Il prit les habituelles rues du centre ; le soleil était chaud, le trafic dans les artères principales s’écoulait, indifférent. Il se glissa dans le parc communal et parcourut un bout de la piste cyclable. À cette heure, elle n’était guère fréquentée ; la petite ville semblait inhabitée.

			Il aperçut Rossana assise sur un banc ; il s’arrêta à quelques mètres d’elle et seulement alors entendit des pas dans son dos.

			La bousculade le prit tellement au dépourvu qu’il finit à terre, face en avant. Son menton frotta sur le gravier, et il sentit sa peau brûler.

			Samuele et Fulvio riaient, mais il n’y avait aucune bienveillance dans leurs regards.

			« Relève-toi, pervers », lui ordonna Samuele. Carlo se remit debout. Il craignait qu’ils puissent l’attaquer à nouveau et demeurait sur le qui-vive. La fuite ne paraissait pas être une option : les arbres sur les côtés du parcours étaient épais et le ralentiraient ; s’il avait couru, il ne serait pas allé bien loin.

			« Rossana, excuse-moi ! » l’implora-t-il, mais elle se tenait les yeux baissés, feignant de jouer avec le bracelet d’argent qu’elle avait au poignet. La jupe à carreaux, les collants résille, le chemisier au col relevé sur le cou, les cheveux avec une frange, étaient des détails qui augmentaient encore la distance entre eux deux.

			Si Carlo en avait eu la possibilité, il aurait promis qu’il disparaîtrait, qu’ils ne le verraient plus.

			« Tu n’es pas normal. Mon père dit que les excuses ne servent qu’après une belle leçon. » Samuele avait un T-shirt blanc à manches courtes, un tigre imprimé sur la poitrine. Les traits de son visage étaient tirés ; l’expression, menaçante.

			Carlo recula, mais Fulvio le poussa de nouveau en avant.

			« Il est juste que tu paies », lui dit-il.

			Puis Samuele lança son premier coup de poing.

			Ce qui impressionna le plus Carlo au début ne fut pas la douleur mais le claquement des articulations des doigts contre sa mâchoire. Et les têtes qu’il parvenait encore à distinguer entre les larmes.

			Il avait une seule pensée : il ne demanderait pas pitié, ce serait la dernière chose à faire.

			Il subit sans s’opposer, se protégeant de ses bras comme il le pouvait et cherchant à rester debout tant que ses jambes le portaient.

			Samuele avait l’impression de frapper un sac ou un mannequin, mais ceci, au lieu de le calmer, l’exaltait toujours davantage.

			Carlo sentait dans sa bouche le goût ferreux du sang. Il était à terre, en position fœtale ; les coups de pied atteignaient sa tête, son dos.

			Puis plus rien.

			« Ça suffit ! Ça suffit ! Tu vas finir par le tuer, hurla Rossana, éloignant Samuele.

			— Regardez. Il a fait sur lui. » Fulvio désigna le pantalon de Carlo, une tache sombre qui s’étendait.

			« Vous êtes fous. Vous deviez seulement l’effrayer. » Rossana était bouleversée par la violence à laquelle elle avait assisté.

			« Tu verras qu’il n’embêtera plus personne. » Samuele lui saisit le poignet et chercha à l’attirer vers lui, mais elle se débattit.

			« Laisse-moi tranquille.

			— Sinon tu fais quoi ? » la provoqua-t-il en lui donnant une petite tape.

			Rossana se toucha la joue, comme si elle s’était brûlée.

			« Allez-vous-en ou j’appelle la police.

			— Tu es aussi responsable que nous, lui répondit Samuele.

			— Tu es la commanditaire, ajouta Fulvio en riant.

			— Vous êtes des salauds », dit-elle en regardant Carlo étendu, immobile.

			Elle se sentait prise au piège exactement comme lui, à la différence qu’elle s’était construit ce piège toute seule et qu’il était maintenant trop tard pour s’en extirper. Elle avait voulu voir jusqu’où irait Samuele, elle croyait pouvoir en mesurer l’amour, mais elle n’avait fait que déchaîner haine et violence.

			« On va manger une pizza ?, proposa Fulvio, avec une désinvolture étudiée.

			— Bonne idée. Je dois me laver les mains. »

			Samuele montra à son ami ses doigts pleins de sang, cracha par terre et alluma une cigarette avec calme.

			Ils étaient convaincus que Carlo méritait chaque coup de poing et chaque coup de pied reçus. Face à sa peur, ils s’imaginaient être forts.

			Rossana s’approcha de Carlo. Il semblait dormir, il avait une respiration courte et rapide. Elle l’appela et il ouvrit les yeux. Il se tâta le corps meurtri pour vérifier qu’il n’avait pas de fractures. Il avait mal partout ; de son nez coulait du sang, dense et sombre.

			Il essaya de se relever. Il percevait la douleur comme quelque chose qui luttait contre lui. Il avait le vertige, et les arbres tournaient comme des toupies.

			Son pantalon trempé de pisse lui collait sur les cuisses : c’était froid et horrible à regarder. Ses cheveux et ses vêtements étaient couverts de poussière.

			Rossana lui tendit un bras pour s’appuyer.

			« Je ne veux pas. Va-t’en », lui dit-il, cherchant à ramasser son sac à dos. Il fit un pas, mais il dut s’arrêter pour reprendre son souffle.

			« Je t’accompagne.

			— J’y arrive tout seul. »

			Il s’éloigna d’elle sans avoir le courage de la regarder, honteux de son aspect.

			Marcher était comme sauter pieds nus sur des pierres acérées. Il avançait la mâchoire serrée et les yeux plissés, dans l’attente d’être percuté par de nouveaux spasmes.

			Il savait que, s’il s’arrêtait, il ne serait plus capable de repartir, que le désarroi le submergerait. Son pantalon mouillé était lourd et lui tombait à la taille ; il marchait sur les ourlets avec les pieds.

			Sa maison était proche, mais elle lui semblait hors d’atteinte. Il voulait pleurer, et il n’y parvenait pas.
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Brisé comme la banche d’un arbre

			Sa mère préparait un risotto alla milanese. Sur l’un des becs, une casserole à pression sifflait et soufflait de la vapeur par la soupape. Carlo se réfugia dans la salle de bains sans la saluer.

			« Carlo ? Tu es revenu ? » Rita déposa la cuillère en bois sur l’assiette et diminua le feu.

			« Giada, va voir.

			— J’ai faim, protesta la petite fille.

			— Ne discute pas.

			— Et si ce sont les voleurs ?

			— Selon toi les voleurs ont les clefs et font du bruit ?

			— Les abrutis, oui.

			— File. » Sa mère la poussa dehors avec une tape tendre sur les fesses.

			Giada s’arrêta devant la porte de la salle de bains et appela son frère.

			« C’est prêt. Si tu ne viens pas, je mange tout ton risotto. »

			Carlo se tenait au lavabo pour reprendre son souffle : il ne parvenait pas à trouver une position qui lui donne un peu de soulagement. Dans le miroir, son visage avait changé. Ce n’étaient pas son nez ayant doublé de volume, la difformité et les griffures sur la pommette droite qui le rendaient méconnaissable, mais le vide au fond de ses yeux.

			« Maman va se fâcher si tu ne viens pas. » Giada appuya l’oreille sur le panneau en bois de la porte. Elle l’entendit haleter, étouffant un cri.

			« Qu’est-ce qui se passe ? » Rita s’essuyait les mains sur son tablier.

			« Il ne veut pas sortir, lui expliqua Giada.

			— Carlo, bouge-toi, ça refroidit. »

			Rita essaya d’abord de l’apaiser avec la promesse d’un grand morceau de tarte, puis le rassura, même si elle ne savait pas ce qui n’allait pas.

			Une forte odeur de brûlé lui fit lever les yeux au ciel.

			« Misère, le risotto ! »

			Elle courut à la cuisine, enleva la casserole de la cuisinière. Le riz grésillait, les grains carbonisés étaient collés sur le fond d’acier. Elle ouvrit tout grand la fenêtre ; la colère pour le temps perdu, pour cet enfant qu’elle ne comprenait parfois vraiment pas montait dans sa respiration qui s’était accélérée et dans la force avec laquelle elle serrait les doigts.

			Giada s’approcha de la casserole.

			« Fais attention, ça brûle !, l’avertit Rita.

			— J’ai faim, insista la petite fille.

			— J’ai compris, Giada. J’ai compris. Peux-tu un instant ne pas penser qu’à toi-même ? Tu vois bien que le déjeuner est fichu. Prends patience, que diable !

			— Je ne t’ai rien fait, moi », pleurnicha Giada, les bras croisés en signe de protestation.

			Rita passa à côté d’elle en lui intimant de s’asseoir à table et d’attendre.

			Si elle en avait été capable, elle aurait enfoncé la porte de la salle de bains à coups d’épaule. Elle aurait pris son enfant par une oreille et l’aurait mené voir le riz brûlé à cause de lui.

			Elle affronta la porte comme si c’était un adversaire obstiné et muet. Elle la frappa jusqu’à se faire mal, la paume rouge et les doigts tremblants.

			« Sors de là. Tout de suite ! » cria-t-elle, essayant et réessayant d’abaisser la poignée et de pousser.

			Carlo tenait les index enfoncés dans les oreilles pour ne pas l’entendre. Il s’était assis sur le bord de la baignoire et se balançait d’avant en arrière.

			Il fixait un cheveu de sa sœur lové dans le joint du carrelage, calculait le résultat de la multiplication entre le contenu en millilitres du shampoing, celui du bain mousse et le nombre de décorations présentes sur le rideau en plastique de la douche. S’il pensait à Samuele ou à Rossana, la douleur croissait en intensité et se diffusait en des parties du corps qui, il le jurerait, n’avaient pas même été touchées.

			« J’appelle ton père », dit Rita, exaspérée à un tel point qu’elle recourait à la pire menace.

			Cela signifiait le déranger au travail, le faire chercher par la secrétaire, l’interrompre dans une très importante réunion. Et son travail était ce qui leur permettait de manger, de s’habiller, d’aller au cinéma. C’était d’habitude le coup qui garantissait la reddition des enfants, effrayés par les possibles répercussions de leurs comportements.

			Mais cette fois, c’était différent. La porte demeurait fermée à clef : il devait être arrivé quelque chose de sérieux à Carlo.

			La colère de Rita fut supplantée par une inquiétude qui se transforma rapidement en panique.

			« Viens tout de suite. Carlo va mal », dit-elle à son mari, soufflant dans le combiné du téléphone.

			Anselmo se précipita hors de l’entreprise, monta dans sa voiture en imaginant toutes sortes de scénarios dramatiques. Lorsqu’il entra chez lui, il trouva sa femme à genoux devant la porte de la salle de bains et Giada à côté d’elle.

			« Il ne veut pas sortir. Il ne parle pas, expliqua Rita.

			— Je le vois par le trou de la serrure, il est assis sur la baignoire. » Giada voulait se montrer aidante, démontrer à sa mère qu’elle aimait bien son frère malgré la faim qui lui tenaillait l’estomac.

			« Depuis combien de temps il est enfermé là-dedans ?, demanda Anselmo, qui retroussa les manches de sa chemise.

			— Ça fera presque une heure maintenant.

			— Carlo. Carlo, réponds. »

			La voix d’Anselmo pénétrait dans la salle de bains mais ne parvenait pas à franchir les murs que son fils était en train de construire, brique après brique, avec maîtrise et détermination. Des murs sans fenêtres, des coins sombres où se terrer et cesser d’avoir peur.

			« C’est inutile, nous devons le tirer hors de là d’une façon ou d’une autre, dit Rita.

			— Tu veux que j’enfonce la porte ?, lui demanda Anselmo en contrôlant le chambranle, préoccupé des dommages qu’il causerait.

			— Oui, ouvre-la tout de suite. Je veux voir notre enfant.

			— Éloignez-vous. » Il recula d’un pas et donna un coup d’épaule pour tester la résistance des charnières.

			Il fallut six coups bien assénés pour plier la serrure et la faire céder.

			Rita se précipita dans la pièce et embrassa son fils, mais il la repoussa avec fougue.

			« Aïe ! » hurla-t-il de douleur, traînant sur le « A » tant qu’il avait de l’oxygène dans les poumons.

			Ils demeurèrent comme assommés à le fixer ; pendant de longs instants, ils ne surent que faire.

			Carlo se tenait les bras, refusait d’ouvrir les yeux.

			Il y avait une odeur d’urine si forte que l’on avait l’impression d’être enfermé dans la tanière d’un animal sauvage.

			Rita s’agenouilla devant lui.

			« Carlo, l’appela-t-elle, en essayant de lui parler avec douceur. C’est nous. »

			Elle lui délaça les chaussures et les lui ôta.

			« Tu arriveras à te lever ? »

			Il acquiesça faiblement, et se souleva en se tenant au bord de la baignoire.

			Avec l’aide d’Anselmo, elle lui retira son pantalon et ses chaussettes. Ses jambes étaient couvertes d’hématomes violacés.

			Carlo se tourna vers le mur : il ne voulait pas voir ce que ses parents voyaient.

			« On doit aller immédiatement aux urgences », dit Anselmo en cherchant dans ses poches les clefs de sa voiture.

			Il amena Giada chez une voisine en lui expliquant qu’ils reviendraient dès que possible, pendant que Rita mettait à Carlo, avec une extrême prudence, un pantalon de jogging. Anselmo les attendait dehors, les portières de la voiture déjà ouvertes.

			Durant le trajet, Rita demanda à Carlo ce qui s’était passé mais ne reçut pas de réponse. Ils attendirent dans la salle d’attente des urgences ; Carlo se plaignait du sac de glaçons, le nez lui faisait trop mal.

			Ils furent accompagnés dans un petit cabinet où deux infirmières lui retirèrent son sweat-shirt et son T-shirt. À la vue du corps de leur enfant, Rita s’agrippa à son mari pour ne pas tomber.

			« Oh mon Dieu ! » murmura-t-elle.

			Anselmo ne parvenait pas à détacher son regard de ce corps sans éprouver une rage aussi irrépressible que primaire. Les excoriations, le gonflement de la peau blessée et meurtrie recouvraient le buste, les bras, les jambes.

			La visite du médecin, l’échographie de l’abdomen pour exclure des hémorragies, la radiographie de la cloison nasale occupèrent l’après-midi tout entier.

			Lorsque Carlo quitta l’hôpital, il faisait désormais sombre dehors.

			Il n’y avait pas de fracture ; mais tous ceux qui le virent ce jour-là avaient compris tout de suite que quelque chose en lui avait été brisé.

			Carlo n’avait pas ployé, mais s’était brisé comme la branche d’un arbre.

			


			*

			


			Leda observe la silhouette du corps de Carlo immobile dans l’obscurité, écoute sa voix, n’assèche pas l’émotion qui lui sillonne les joues et tombe dans le vide. Elle sent le poids du silence accumulé dans la pièce et lie son souvenir de jeune fille, rebelle et perdue, à celui de ce garçon qui a vécu là-dedans pendant des années.

			Une moto passe dans la rue, change de vitesse et accélère dans la ligne droite, un chien aboie et en éveille d’autres. C’est une nuit quelconque, qui quelconque n’est pas.

			« Je voudrais essayer de dormir un peu », lui dit Carlo, qui se couche sur son lit et se tourne sur un côté en lui tournant le dos. Sa respiration ralentit, les poings se relâchent.

			Leda va dans le séjour, ôte ses chaussures, secoue un coussin du canapé et se couche à son tour. L’aube est presque là, annonçant le début d’une nouvelle journée.

			Il est huit heures lorsque Rita tourne la clef dans la serrure et rentre chez elle. Elle marche sur la pointe des pieds et va dans la chambre de son fils.

			Elle le trouve encore habillé, les yeux au plafond.

			« Papa est mort ? » demande-t-il sans déplacer le regard de la fissure qui est là depuis toujours.

			Rita s’assied sur son lit, lui passe une main dans les cheveux.

			« Papa est aux soins intensifs, mais il va mieux. Les médecins disent que c’est un battant et que le pire est passé.

			— Vraiment ? » Carlo se tourne vers elle et sourit.

			« Oui, vraiment », répond Rita, la voix étranglée, continuant à se surprendre et à s’émouvoir pour la facilité avec laquelle son fils montre son nouveau et précieux sourire.

			Carlo se soulève sur les coudes.

			« Qu’est-ce qu’il y a ?, lui demande-t-il.

			— Rien, c’est seulement un instant de bonheur.

			— Leda est restée, lui dit Carlo en désignant le couloir. Et tu sais une chose, maman ?

			— Quoi ?

			— Elle est comme moi. »

			


			*

			


			Il était survenu quelque chose de terrible, et terrible était de ne pas savoir quoi.

			C’était le soir : les lumières du rez-de-chaussée étaient allumées, Rita et Anselmo tournaient en rond dans la maison sans parvenir à s’arrêter.

			Ils avaient couché Giada, s’étaient assis sur les bords de son lit, lui avaient raconté chacun une histoire et caressé la tête jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Pour elle aussi, ç’avait été une journée difficile : elle avait vu son frère peiner même pour se tenir debout, et elle avait eu très peur.

			Lorsqu’ils étaient rentrés de l’hôpital, ils avaient convaincu Carlo de prendre un bain. Il avait permis à sa mère de le déshabiller et de le soutenir pour entrer dans la baignoire.

			L’eau tiède ne lui avait procuré aucun soulagement : la douleur se diffusait et semblait ne pas avoir de fin. L’effet des antidouleurs s’était affaibli et il en avait demandé d’autres.

			Sa mère montrait une expression accablée, tandis qu’elle lui répétait que tout s’arrangerait.

			Il aurait voulu lui dire que ce n’était pas vrai, que rien ne s’arrangerait ; dans l’écoulement et dans la tuyauterie, outre l’eau sale, il s’en allait lui aussi.

			Il s’était couché dans sa chambre et avait demandé à laisser la porte ouverte.

			Rita s’arrêta près de la fenêtre du séjour et alluma une cigarette. Elle avait arrêté de fumer de nombreuses années auparavant, mais avait conservé un paquet dans le dernier tiroir du buffet. Elle aspira longuement et se mit aussitôt à tousser.

			« Elles ne sont plus bonnes », dit-elle en éteignant le mégot dans le cendrier.

			Anselmo était assis à la table de la cuisine : la fureur lui brûlait dans la poitrine. « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

			— Je ne sais pas », répondit Rita.

			La vitre de la fenêtre reflétait leur image. Ce n’était plus comme lorsque Carlo était enfant et que l’on pouvait se fier aux conseils des grands-parents. Ils n’y avaient pas de manuels, ni d’aide qu’ils puissent recevoir. Ils étaient seuls et, pour la première fois peut-être, ils en étaient conscients.

			« Je sais seulement que Carlo a besoin de nous. De tous les deux », ajouta-t-elle.

			L’accusation qu’Anselmo ne soit pas assez présent, qu’il était trop pris par son travail flottait dans la pièce. Et maintenant, il pouvait en constater les effets.

			Il la rejoignit et lui prit dans les mains son visage, marqué par la fatigue et l’inquiétude.

			« Tu sais que je suis là », lui murmura-t-il.

			Être l’un à côté de l’autre leur procura un immédiat réconfort. C’était comme s’être retrouvés après longtemps. Il suffit de se regarder pour équilibrer les poids et renouveler les promesses.

			« Je vais voir comment il va, dit Rita.

			— Je viens avec toi. » Anselmo lui serra la main et la conduisit dans le couloir.

			Leur fils dormait : il avait la bouche ouverte et des taches de sang coagulé autour des yeux. Ils auraient fait n’importe quoi pour qu’il aille bien, c’était leur devoir et ils n’y failliraient sous aucun prétexte.

			


			*

			


			Le matin, Anselmo accompagna Giada à l’école. Ils marchèrent main dans la main, écoutant les bruits de la ville et le bruissement des feuilles agitées par le vent.

			« Tout semble normal », commenta la petite fille en regardant autour d’elle, constatant que ses camarades jouaient à se poursuivre dans la cour de récréation avant la sonnerie, que les institutrices bavardaient près de l’entrée, que le trafic ne s’était pas interrompu.

			« Qu’est-ce que tu veux dire ?, lui demanda son père.

			— Que, même si on va mal, les autres ne le savent pas et continuent à rire comme si de rien n’était.

			— Et ça te déplaît ? » Anselmo s’agenouilla devant elle et lui arrangea la pince qui lui retenait les cheveux.

			« Ça me déplaît pour Carlo. Je voudrais que tous comprennent et viennent chez nous pour lui remonter le moral. Je voudrais lui dire que c’est un gentil grand frère.

			— Ça, tu peux le faire, tu ne crois pas ?

			— Ça ne suffit pas, papa. Tu as bien vu. »

			Anselmo embrassa sa fille, percevant sa fragilité, la possibilité qu’elle puisse être, elle aussi, endommagée. Il voulait lui dire qu’elle était une petite fille sensible et intelligente, et qu’elle avait raison : à Carlo, en ce moment-là, cela ne pouvait pas suffire.

			Il aurait voulu ne pas la laisser partir ; au contraire, il ouvrit les bras.

			« Je t’aime tellement, tu le sais ?

			— Oui, papa. »

			Il l’observa se diriger vers l’entrée, la tête basse et le cartable trop grand sur les épaules. Il ne se souvenait pas quand ç’avait été la dernière fois qu’il l’avait amenée à l’école, et pas même la dernière fois qu’ils avaient été tout seuls.

			Cela faisait mal de s’apercevoir que l’on était devenu tellement adulte que l’on en oubliait ce que voulait dire être enfant. Ses enfants l’aimaient quand même, malgré ses absences. Ils se contentaient de ce qu’il parvenait à donner, et même si c’était peu, cela ne leur importait pas. Il avait fait taire sa culpabilité avec l’excuse de devoir entretenir sa famille, mais personne ne lui avait demandé de bosser douze heures par jour, d’être docile, servile et disponible, sautant dans un avion sans préavis, juste pour donner un avis sur une implantation à des milliers de kilomètres de distance, vérifier une panne et finalement revenir.

			Les cours commencèrent et il demeura le seul parent dans la cour de récréation. Les oiseaux continuaient à chanter, les voitures à tourner autour de lui. Giada avait raison, elle avait parfaitement raison. Le monde n’attendait pas, il ne s’arrêtait pas si les choses n’allaient pas comme vous auriez voulu. À ce monde, rien n’importait. Et si, pour un motif quelconque, vous vous égarez et que vous perdez le contact avec ce que vous possédez de plus important, personne ne s’arrêtera pour vous aviser que vous vous trompez.

			Ainsi, Anselmo se mit à courir vers chez lui. La semelle de cuir de ses mocassins, inadaptée à la course, battait sur le pavé.

			Il fonça dans le séjour, le souffle court, ôta sa veste et sa cravate, composa le numéro de son bureau et avisa sa secrétaire qu’il serait absent pendant la semaine entière et peut-être plus, si nécessaire. Il ne donna pas d’explications : il raccrocha simplement.

			Puis il alla dans la chambre de Carlo, où l’obscurité ne lui permettait pas de voir si son fils était éveillé ou dormait.

			Il se coucha à côté de lui, sans le toucher pour ne pas lui faire mal. Il voulait seulement qu’il sache que son père était là, et qu’il serait toujours là désormais.
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Carlo est sorti tout seul

			Après deux semaines d’hospitalisation, Anselmo est transféré dans une clinique pour faire de la rééducation. La récupération est lente et pénible. Des cheveux blancs repoussent sur sa tête rasée, la respiration est redevenue régulière. Le brouillard qui troublait ses pensées s’est en partie dissipé.

			Il fixe son bras immobile, qui ne répond plus aux commandes. Les médecins lui ont expliqué que la parésie au côté droit a été causée par l’anévrisme, que son physique est fort et a résisté lorsque d’autres se seraient éteints, et qu’avec la rééducation il pourra obtenir de bons résultats.

			« Vous devez m’incinérer. » Anselmo s’installe sur le lit.

			« Je ne pense pas que ce soit légal d’incinérer les vivants. » Rita ouvre les rideaux et la fenêtre. Pendant la nuit, il y a eu un orage, l’air s’est rafraîchi.

			« Ne plaisante pas avec ces choses. Je veux que ce soit clair pour tous, et pas de funérailles.

			— Ça va ! Quand ce sera le moment, je te promets que nous y penserons.

			— Et puis si ça tombe c’est toi qui vas mourir la première, dit Anselmo avec un bref rire, suivi d’une quinte de toux.

			— Ça te plairait, hein, réplique Rita en lui tendant son verre.

			— Carlo, quand est-ce qu’il vient ? » lui demande-t-il après avoir dégluti une gorgée d’eau. Depuis qu’il est hospitalisé, il pense constamment à la mort et à son fils, qui n’est pas encore venu le voir.

			« Tu dois prendre patience. Il a besoin de temps pour assimiler le traumatisme.

			— Giada l’accompagne au bar ?

			— Giada doit travailler, Anselmo. C’est déjà beaucoup qu’elle ait obtenu de pouvoir le faire depuis chez nous pour rester avec Carlo et me permettre de venir te voir chaque fois que je peux.

			— C’est important que Leda et lui ne se perdent pas de vue.

			— La vie de notre fille est importante aussi. Elle vient de se marier : elle devrait rester chez elle, avec son mari !

			— Tu es injuste.

			— Parfois, il est utile de te le rappeler.

			— C’est une situation temporaire.

			— Qu’est-ce que tu en sais, toi ? » Rita s’énerve, s’assied sur le petit canapé en similicuir vert et croise les jambes.

			« Je le sais parce que je ne resterai pas ici pour toujours. »

			Dans sa chambre, il y a des tableaux abstraits accrochés aux murs. Ces images confuses jettent le trouble dans l’esprit ­d’Anselmo. Il voudrait demander de les enlever, mais se retient.

			« Je suis désolé, Rita, de n’avoir pas été à la hauteur quand ça aurait été nécessaire. De m’être aperçu trop tard que j’étais en train de vous perdre. J’ai trahi ta confiance et j’en porte le poids. »

			La clinique privée est nichée dans un des quelques bois demeurés au nord de Milan : de dehors provient la stridulation des cigales.

			« Ça s’est passé il y a si longtemps.

			— Mais tu ne m’as pas pardonné.

			— Je n’ai pas envie d’y penser. »

			Cela avait été simple de le découvrir. Soir après soir, les dîners de travail, les retards injustifiés, le parfum étranger sur ses chemises, ses yeux différents. Son mari avait une liaison avec une employée, une femme mariée, un peu plus jeune. Dès que Rita le lui avait demandé, il l’avait admis. Il s’était libéré des mensonges, d’une vie qui ne lui appartenait plus. Les rencontres furtives avec cette femme, le peu de connivence entre eux ne lui avaient laissé rien d’autre que de la honte.

			Ce qui était resté à Rita, par contre, c’était une énorme lassitude qui lui avait fait apparaître inutiles ses peines quotidiennes, sa résistance dans les moments difficiles.

			Il lui a demandé pardon de nombreuses fois, mais ce n’est que maintenant qu’il perçoit qu’elle ne lui a pas vraiment pardonné.

			Bien qu’il soit onze heures du matin, les infirmières ne sont pas encore venues le relever dans son lit. Anselmo prend appui sur son bras gauche, se sert du matelas pour pivoter et se met debout, la tête lui tournant à cause d’une chute de tension.

			Il rejoint sa femme sur le petit canapé et s’assied à côté d’elle.

			« Tu y es arrivé tout seul. »

			Il hoche la tête.

			« J’y suis arrivé grâce à toi. »

			Rita sait qu’il est sincère, et elle lui fait une caresse et puis lui donne un baiser.

			« Un pas à la fois, Anselmo. On y arrivera ensemble, je te le promets. »

			Il ferme les yeux, murmure : « Dis à Giada et à Carlo que je les aime.

			— Je le ferai », répond Rita en continuant à le caresser.

			Anselmo rouvre les yeux, observe le visage de sa femme.

			« À toi je peux le dire. »

			


			*

			


			Le coulis de tomates mijote sur le feu allumé, Giada le mélange avec une cuillère en bois. Elle retourne dans le séjour, met son ordinateur portable en veille après avoir enregistré le travail du matin. Elle arque le dos en arrière et en masse le bas endolori.

			Andrea lui téléphone, il est en pause déjeuner.

			« Martino et Isabella nous ont proposé d’aller à Paris pour le week-end, lui dit-il en attente de sa réaction.

			— Je ne peux pas bouger, tu le sais bien.

			— Je connais une dame qui pourrait rester avec Carlo. Elle a de l’expérience.

			— Il ne reste pas avec des inconnus.

			— Quelle barbe !, commente Andrea sèchement.

			— Eh ! Tu parles de mon frère. Et si tu l’as oublié, mon père est à l’hôpital. » Giada va à la fenêtre et la ferme. Les vantaux claquent plus fort qu’elle ne s’y attend.

			Elle entend des bruits derrière elle. Carlo entre dans la cuisine et fronce les sourcils : c’est sa façon de lui demander ce qui se passe.

			« Il s’agit de deux jours au maximum… Quoi que tu décides, fais comme si je ne t’avais rien dit, continue Andrea sur un ton offensé.

			— Tu aurais pu y penser plus tôt. Maintenant je dois y aller. »

			Giada conclut la communication et retourne à ses fourneaux.

			« Je sens un bon petit fumet », lui dit Carlo. Il a écouté de la musique toute la nuit et s’est endormi sur le tapis de sa chambre. Il porte une chemise sombre et un pantalon de pyjama.

			« Tu mets la table ?

			— Vous vous êtes disputés à cause de moi ? » lui demande-t-il timidement en prenant la nappe dans le tiroir.

			Elle se retourne, et dirige vers lui la cuillère en bois pleine de coulis de tomate.

			« Tout ne tourne pas toujours autour de toi.

			— Ne te fâche pas.

			— Et toi ne fais pas toujours la victime.

			— Je suis désolé.

			— “Je suis désolé, je suis désolé”. » Elle l’imite en se moquant. « Tu ne sais rien dire d’autre. »

			Il s’achemine dans le couloir pour retourner dans sa chambre, abandonnant la nappe à moitié dépliée.

			Giada sent monter une rage qu’elle ne croyait pas avoir accumulée à ce point. Elle devrait laisser tomber ; au lieu de cela, elle arrache son tablier et rejoint Carlo sur le seuil de sa chambre.

			« Je ne te laisse pas fuir comme d’habitude. Maintenant tu reviens pour manger.

			— Je n’ai pas faim », répond-il en saisissant la poignée pour fermer la porte.

			Sa sœur la bloque du pied.

			« Je me suis disputée avec Andrea parce qu’il m’a demandé d’aller à Paris ce week-end.

			— Et tu ne veux pas y aller, toi ?, lui demande-t-il en fixant le sol.

			— Tu vois que tu ne comprends pas ! » Giada élève la voix. « Je t’ai, toi !, s’exclame-t-elle sans cacher qu’il s’agit d’une accusation.

			— Vas-y, je vais me débrouiller. » Carlo est sérieux et soutient son regard.

			Un rire nerveux échappe à Giada. Elle ne parvient pas à trouver dans ses souvenirs un moment où l’ombre de son frère ne l’a pas éclipsée d’une façon ou d’une autre. Elle en comprend les raisons, les a toujours acceptées, mais sa rage l’a maintenant rendue plus lucide : la vérité est qu’elle s’est toujours sentie moins aimée que lui et mise sur le côté.

			« Tu n’es même pas allé voir papa », dit-elle, et sans attendre une quelconque réaction, elle retourne dans la cuisine, verse le gros sel dans l’eau pour les pâtes et s’essuie ses mains avec le torchon.

			Elle veut s’asseoir à table, manger comme si de rien n’était, comme ses parents lui ont enseigné à le faire quand il s’agit de Carlo. Mais elle change ensuite d’avis et est sur le point d’aller lui demander pardon lorsqu’elle le voit entrer dans le séjour et se diriger vers la porte d’entrée.

			« Qu’est-ce que tu fais ?, lui demande-t-elle, alarmée.

			— C’est toi qui as raison. J’y vais maintenant.

			— Où ?

			— Chez papa.

			— Tu es en pyjama, Carlo. »

			Il se regarde dans le miroir : le pantalon trop long retombe sur ses pantoufles.

			« Je ne suis pas si mal, lui sourit-il, lui qui n’a jamais prêté attention aux apparences.

			— Je t’accompagne.

			— Non.

			— Maman va me tuer.

			— Maman sera contente.

			— Et s’il t’arrive quelque chose ?

			— Genre ?

			— Je ne sais pas, n’importe quoi. »

			Il hausse les épaules, tourne le loquet, ouvre tout grand la porte.

			« Attends, tu ne veux pas manger avant ? Avec l’estomac plein, ça fait un tout autre effet, je te le garantis. »

			Carlo lui sourit à nouveau, secoue la tête.

			Le premier pas est le plus compliqué : il pourrait encore changer d’avis, mais il y a par chance le deuxième, le troisième et le quatrième.

			Il descend les marches, passe le portail, se tourne vers sa sœur qui reste figée sur le seuil, les bras croisés et l’expression inquiète.

			Il la salue en agitant une main ouverte. Il voudrait lui dire que ça va et que tout ira bien, mais il n’en est en réalité pas tout à fait sûr. Une pensée qui l’aurait paralysé dans le passé et qui, maintenant, au contraire, le libère.

			


			*

			


			Giada téléphone à sa mère, attend la tonalité. Son frère marche une cinquantaine de mètres devant elle.

			« Carlo est sorti tout seul », dit-elle dès que Rita répond.

			Lorsqu’il a franchi la porte de chez eux, elle est allée égoutter les pâtes, croyant qu’il ferait demi-tour tout de suite. Ne le voyant pas revenir, en proie à la panique, elle a saisi son smartphone sur la table et a couru après lui.

			« Comment ça, tout seul ? »

			Ils ne se souviennent pas même de l’année où cela s’est produit la dernière fois.

			« Il va vers le parc.

			— Tu le suis ? » lui demande sa mère.

			Anselmo s’assied sur le lit. Dans l’encadrement de la fenêtre, on voit se détacher le massif du mont Rose dans le lointain.

			« Qu’est-ce qu’elle a dit ?, demande-t-il à sa femme, qui le fait taire de l’index tendu devant la bouche.

			— Pourquoi tu n’es pas avec lui ?

			— On s’est disputés. » Giada presse son téléphone contre son oreille, imagine la déception de sa mère. « Je crois qu’il va chez vous, mais il y a un problème, ajoute-t-elle en cherchant à dominer l’anxiété qui est sur le point de la submerger.

			— Lequel ? Tu me fais mourir de frayeur, Giada !

			— Il est sorti en pyjama.

			— En pyjama ?

			— Oui, maman, en pyjama. Il s’est vexé et est sorti comme il était.

			— Arrête-le, pour l’amour du ciel !

			— Explique-moi ce qui se passe. » Anselmo élève la voix, et Rita l’informe rapidement.

			« Mets le téléphone en mains-libres, s’il te plaît. Giada, tu m’entends ?

			— Oui, papa. C’est ma faute.

			— Petite Giada, respire à fond et arrête-toi. Laisse-le aller.

			— Qu’est-ce que tu dis, Anselmo ?, s’interpose Rita avec fougue. Giada, ne fais pas ça.

			— Tu es sûr, papa ?

			— Oui », confirme son père.

			Giada s’immobilise sur place, regarde son frère s’éloigner.

			« Il est libre, papa.

			— Super ! Maintenant retourne à la maison et ne t’en fais pas.

			— Carlo… » Rita murmure le prénom de son fils sans parvenir à expliquer ce qu’elle éprouve, comme si c’était une invocation, une prière pour le protéger.

			« Il ne lui arrivera rien, lui dit Anselmo d’une voix fatiguée.

			— Comment tu fais pour le savoir ?

			— Parce que j’ai confiance en lui. »

			Rita éclate en sanglots et Anselmo lui caresse le dos.

			« J’ai peur, lui dit-elle.

			— Tu dois faire quelque chose pour moi. » Anselmo lui écarte délicatement les mains du visage, essuie ses larmes avec un mouchoir.

			« Pense que c’est une belle chose. La plus belle qui puisse arriver : Carlo est sorti tout seul. »

			


			*

			


			Il marche sur le trottoir, un chien aboie à son passage et l’effraie. Il se répète qu’il n’y a rien d’étrange, même si la dame qui attend l’autobus à l’arrêt l’observe comme s’il était fou.

			Les rideaux du kiosque à journaux et du boulanger sont baissés ; il y a un vélo attaché par une chaîne à un poteau d’éclairage, ses pneus sont dégonflés et le porte-bagage est couvert de vieux papiers. D’une voiture garée proviennent les notes de La donna cannone de De Gregori.

			Il bifurque sur la pelouse des jardins publics, s’aperçoit trop tard des excréments de chiens cachés dans l’herbe et marche dedans. Il maugrée tout bas, ne veut pas s’arrêter, lance avec les pieds ses pantoufles qui se plantent comme des couteaux dans la haie d’une petite villa.

			Les brins d’herbe le chatouillent, il regarde ses pieds nus tandis qu’il continue à marcher.

			Deux garçons jouent en se lançant un ballon de rugby. L’un fait signe à l’autre de tenir à l’œil leur vélo, rouge vif, dont Carlo s’approche. Il voudrait leur dire qu’il ne se souvient même plus comment l’on tient en équilibre sur deux roues, mais craint qu’ils puissent se méprendre.

			Il accélère le pas, souffle, esquisse une brève course. Il se sent stupide de ne pas s’être habillé, d’être sorti sans chaussures.

			Il se retrouve devant les vitrines du bar à bout de souffle, la chemise du pyjama tachée de transpiration, les pieds trouvant un soulagement sur le marbre frais et lisse des arcades.

			Il pense à Leda, à son envie de la revoir, aux appels téléphoniques qu’elle a donnés les jours précédents pour avoir des nouvelles d’Anselmo, qui se sont transformés en longues conversations portant sur eux. Carlo, confortablement assis dans le canapé du salon, a découvert la chaleur et la couleur de sa voix à elle. Sans sa présence physique, les implications que comporte le fait de se voir et de devoir se surveiller, il est parvenu à être lui-même.

			À l’intérieur, les clients déjeunent de panini et de salades. Il frappe sur la vitre et attire l’attention de Beppe, qui s’essuie les mains sur son tablier et sort.

			« Carlo, qu’est-ce que tu fais ici ?

			— Tu peux demander à Leda de venir un moment ? Je dois lui parler. » Carlo a honte de son aspect, de parcourir la ville pieds nus.

			Beppe écarquille les yeux et le dévisage, suspicieux.

			« Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

			— Rien. Je suis sorti précipitamment, explique-t-il pour se tirer d’embarras.

			— Il est arrivé quelque chose à ton père ? »

			Carlo secoue la tête : l’impulsion qui l’a mené jusque-là s’amenuise. Il n’est pas prêt à donner des explications.

			Beppe se demande s’il doit aviser sa mère, sa sœur, appeler le 112. Il est sur le point de lui dire d’entrer, mais Leda se poste à la porte.

			« Qu’est-ce que tu fais pieds nus ?, demande-t-elle à Carlo qui lui sourit et, lorsqu’il voit qu’elle sourit elle aussi, commence à rire, car la situation est vraiment ridicule.

			— Je vais bien, lui dit-il en redevenant sérieux. Tu m’accom­pagnes voir mon père ? »

			Leda acquiesce sans cesser de sourire.

			« Je finis dans une demi-heure », dit-elle en jetant un œil sur sa montre.

			Beppe se déplace pour laisser passer un client.

			« Tu peux y aller si tu veux. Je me charge de tout. »

			Lorsqu’elle revient après avoir pris son petit sac à dos avec ses affaires, Carlo l’attend sur le banc de l’autre côté de la rue.

			« On dirait un évadé », dit-elle en s’asseyant près de lui. Elle porte un débardeur bleu et un bermuda en jean.

			« Dans un certain sens, c’est bien ça.

			— Tu as coupé les barreaux ?

			— Et noué les draps.

			— Alors tu y es arrivé ?

			— Je pense que oui.

			— Raconte-moi comment ça s’est passé. »

			Il la regarde, et il y a dans ses yeux une intensité qui la fait rougir. La conscience d’être proches, l’unicité du moment.

			Et Carlo parle, explique et, à la fin, lui dit merci.

			« Si je suis ici, c’est grâce à toi.

			— Je n’ai rien fait.

			— Tu as tout fait, même si tu ne le sais pas. »

			Ils ne sont pas habitués à ces mots, à la signification qu’ils peuvent avoir. Dans le silence qui suit, ils laissent décanter l’émotion qui ne cesse de les faire rougir.

			Leda le prend par la main et le conduit sous les arcades.

			« Viens, ma maison est là-derrière. Tu dois t’arranger. »

			Ils traversent le centre piétonnier, passent devant un élégant immeuble du xixe siècle avec des encadrements aux fenêtres, un petit immeuble des années soixante-dix, l’enduit fissuré et taché de moisissure, de nouvelles constructions en béton de fibres aux formes et aux couleurs audacieuses, dans un ensemble confus et désordonné qui met mal à l’aise.

			L’absence d’arbres fait de la place principale un lieu de passage. Carlo scrute le porche de l’église, les portails verrouillés, une banderole de travers qui célèbre la paix dans le monde. Il regarde autour de lui à la recherche d’une ouverture ; le ciel est réduit à deux fois rien, l’horizon n’existe pas.

			« On est presque arrivés. » Leda l’observe du coin de l’œil.

			Ils entrent dans la cour d’une vieille maison à coursives13. Ils montent par l’escalier raide et atteignent le deuxième étage. Le toit en pente met la coursive à l’ombre. Ils s’arrêtent face à une porte de fer à la peinture marron.

			Carlo sent le paillasson rêche lui piquer la plante des pieds, mais s’attarde sur le seuil.

			« Je ne voudrais pas te salir le sol, dit-il en désignant ses pieds noircis et égratignés.

			— Entre, ne sois pas stupide. » Leda ouvre tout grand la porte et le pousse à l’intérieur.

			L’appartement est fait d’une seule grande pièce avec deux fenêtres sur le mur opposé à l’entrée. Sur la gauche, un lit double avec deux coussins posés contre le dossier. Au milieu, un grand canapé à la housse noire et un tapis multicolore rectangulaire. Sur la droite, le coin cuisine avec une table à rallonge et quatre chaises. De la chaîne stéréo, que Leda allume avec la télécommande, provient une musique lente, une suite de notes entre une guitare acoustique et un saxophone.

			Elle l’accompagne à la salle de bains.

			« La serviette est propre. Appelle-moi si tu as besoin de quelque chose. »

			Carlo met le pied sur la céramique du bidet, ouvre le robinet d’eau froide, qui lui donne la chair de poule. Il ne sait pas bien comment se comporter, commence à compter les roses en bois placées dans un vase sur une étagère. Elles sont de quatre couleurs et il y en a trois de chaque sorte.

			Des minutes passent, l’eau continue à couler, à tourbillonner dans la bonde.

			« Tu as besoin d’aide ? » Leda se poste, hésitante, dans l’entrebâillement de la porte.

			Il lui désigne les roses du menton.

			« On a les mêmes dans le couloir.

			— Je les ai vues, elles sont plus belles que celles-ci. » Leda s’approche et s’agenouille à son côté.

			« Je préfère les tiennes », lui dit-il dès qu’il sent ses mains lui envelopper le pied.

			Le savon liquide produit une mousse noire qui s’accumule autour de la bonde. Elle disparaît progressivement, et l’eau redevient transparente. Laver les pieds est le geste le plus intime auquel Carlo peut penser ; au lieu de l’inhiber, le massage de Leda le détend.

			Elle l’essuie, et répète l’opération avec l’autre pied.

			« Je suis contente que tu m’aies demandé de t’accompagner chez ton père. » Leda se lève, désigne le pantalon : « J’ai appelé ta sœur, elle apporte de quoi te changer. Si tu entres à la clinique en pyjama, il y a un risque qu’on ne te laisse plus sortir ensuite. » Elle lui sourit, dégage un parfum de fleurs, de vraies roses.

			Ils se regardent le temps d’un instant dans leur image reflétée par le miroir.

			Carlo lui prend ses mains humides.

			« Merci. »

			Elle baisse les yeux sur le sol. Elle observe leurs pieds nus, leurs dimensions différentes, les orteils ancrés à terre. Elle monte avec les siens sur ceux de Carlo, perd un moment l’équilibre, mais il la retient. Ils sont si proches qu’ils peuvent sentir le poids de leurs passés et le supporter.

			Lorsque Giada sonne à la porte, chargée d’un sac contenant chaussures et vêtements, l’enchantement qui s’est créé ne s’évanouit pas tout à fait. Il faut du temps avant que le sang recommence à couler et que les pieds de Carlo cessent de fourmiller.

			

			
				
					13. Casa di ringhiera. Vieille maison typique de l’Italie du Nord dont tous les appartements s’ouvrent sur une cour intérieure et sont desservis par un ou plusieurs balcons à balustrade de fer courant tout le long du bâtiment.
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Here Comes the Sun

			Il restait quelques jours avant la fin de l’année scolaire, et Carlo n’était plus retourné en classe. Avec un silence obstiné, il refusait chaque matin de se lever. Il se recroquevillait sous les draps, la tête entre les genoux. Il sursautait à la moindre caresse de sa mère, à un mot prononcé trop fort, au son du téléphone et de l’interphone.

			Il vivait dans sa chambre, refusait de raconter ce qui était survenu, disait ne pas se souvenir. Sa mère lui portait un plateau pour le déjeuner et un pour le dîner. Il grignotait un peu de pâtes, puis éloignait l’assiette.

			Son seul réconfort était la musique. Il écoutait et réécoutait les cassettes achetées par son père, des groupes américains, anglais et irlandais dont il traduisait les textes des chansons. Certains semblaient parler vraiment de lui : les voix exprimaient la douleur d’avoir perdu quelque chose, la solitude, l’abandon, créaient un pont avec un monde qui aurait pu encore l’accueillir.

			Anselmo et Rita se rendirent à l’école pour parler avec le principal et les professeurs, chercher à recueillir des informations et demander conseil sur la façon d’agir. Tous se montrèrent bouleversés, mais soutinrent qu’ils n’étaient pas au courant d’incidents concernant Carlo.

			À la sortie de l’école, l’asphalte du parking était mouillé ; pendant la nuit, il avait plu, la température avait chuté.

			Rita s’arrêta tout à coup au milieu de la cour, les bras serrés autour du corps pour s’abriter du froid qu’elle éprouvait. L’espace qu’elle avait autour d’elle ne paraissait pas suffisant pour contenir sa frustration.

			Anselmo, perdu dans ses pensées, poursuivit sans elle et fut contraint de revenir sur ses pas. À la surface d’une flaque, les résidus huileux d’essence créaient un arc-en-ciel.

			« Qu’est-ce que tu as ?, lui demanda-t-il, inquiet.

			— Nous devons déposer plainte, Anselmo. C’est impossible que personne n’ait vu ou entendu quelque chose. Ne pas comprendre ce qui s’est passé, ne pas pouvoir aider Carlo me rendent folle. » Rita leva les yeux vers lui, libéra ses bras et s’agrippa à son mari.

			« Nous en avons déjà parlé : pour son bien, il me semble que c’est mieux d’oublier. Le temps nous aidera. »

			Il mit sa chaussure dans la flaque et effaça l’arc-en-ciel.

			« Comment tu fais ? » Rita se libéra de lui et l’affronta comme s’il était un ennemi.

			« Faire quoi ?

			— Être aussi tranquille. Aussi indifférent.

			— Je ne le suis pas. Je ne le suis pas, Rita », répéta-t-il avec plus de détermination.

			Il y avait une distance entre eux qui risquait de s’élargir et de devenir impossible à combler. Ils n’étaient plus deux bons parents comme ils avaient cru l’être de nombreuses fois. Même s’ils ne savaient pas avec certitude où et quand ils s’étaient trompés, ils étaient défaits, ils se sentaient coupables.

			« Moi aussi je voudrais savoir, punir le responsable ! Mais en agissant de la sorte, on pointerait un projecteur sur Carlo, et on penserait plus à nous qu’à lui. »

			Un professeur les salua d’un signe de la tête avant de monter dans sa voiture, mais ils ne le virent pas. Rita fit un pas vers son mari.

			« J’espère qu’il en sera ainsi, je l’espère de tout mon cœur, dit-elle.

			— Cet été je prends un mois de congé et on va à la mer tous ensemble », proposa-t-il.

			Il voulait à tout prix revoir le sourire de sa femme et ses enfants courir sur la plage. Il devait les revoir avant que s’écroule le château qu’ils avaient construit.

			Rita fit sienne la hâte de fuir qu’avait son mari.

			« Pour le bien de Carlo », consentit-elle, et elle le répéta plusieurs fois pour chercher à s’en convaincre.

			


			*

			


			Rossana rompit les ponts avec Samuele et ses amis. Elle arrêta de sortir le samedi et le dimanche, perdit du poids et ne parvint pas à dire grand-chose, même au psychothérapeute chez qui elle fut conduite.

			Elle se sentait stupide, incapable d’approfondir l’étude des philosophes grecs, les lectures que lui donnait la professeure d’italien. Elle serait reçue avec la moyenne, sans plus. Elle voulait changer d’orientation d’études, recommencer – surtout, oublier.

			Lorsqu’elle eut compris que Carlo ne reviendrait plus à l’école, que le dommage était bien plus qu’un bleu ou un œil au beurre noir, elle s’était rendu compte que la faute était sienne, et celle de sa superficialité. Elle l’avait détesté parce qu’il l’aimait tellement, elle n’avait pas eu de scrupules.

			Les accusations qu’elle formulait contre elle-même étaient précises. Elle s’était comportée comme un monstre, et elle devait payer.

			Le dernier jour d’école, elle appela sa mère au travail pour sortir avant l’heure. C’était arrivé souvent les semaines précédentes : rester en classe était insoutenable, elle se faisait accompagner à l’infirmerie, prenait un cachet pour le mal de tête et demandait à retourner chez elle.

			Sa mère laissa sa voiture en double file avec les warnings allumés, entra en courant au secrétariat de l’institut, lui saisit un bras sans même lui demander comment elle allait et la traîna dehors.

			« Avec toi, c’est toujours comme ça. On ne peut pas être tranquille même le dernier jour de cette foutue école ! » lui dit-elle en remontant en voiture. Elle ne supportait plus ce comportement, ce qu’elle considérait comme une banale crise d’adolescence qui durait depuis trop longtemps.

			Rossana s’assit sur le siège du passager et boucla sa ceinture.

			« J’en ai marre, petite gamine. Il te faut grandir ou…

			— Ou quoi ? » s’emporta Rossana.

			Sa mère freina à un feu rouge et se tourna vers elle.

			« Pourquoi tout doit toujours être si compliqué avec toi ?

			— Dis-le. » Rossana la défiait.

			« Te dire quoi ?

			— Que tu me détestes. Que tu aurais préféré ne pas avoir d’enfant. »

			Sa mère soupira. Elle avait dû abandonner une réunion importante. Lorsqu’elle avait demandé la permission de sortir, son chef lui avait demandé avec consternation : « Encore des problèmes avec ta fille ? » L’idée d’avoir une énième discussion qui ne mènerait à rien avec Rossana la rendait folle de rage.

			« Boucle-la, lui intima-t-elle.

			— Tu ne veux pas l’admettre, mais moi je sais que c’est vrai », répondit Rossana d’un ton glacial. Puis elle détacha sa ceinture, ouvrit tout grand sa portière et descendit.

			« Où tu vas ? »

			Le feu devint vert et l’automobiliste derrière elle se mit à klaxonner avec insistance.

			Sa mère tenta de se garer en heurtant le trottoir, puis son attention fut un moment détournée le temps d’envoyer au diable un autre conducteur qui l’avait traitée de crétine.

			Sa fille était déjà loin ; elle tenta de la poursuivre, mais elle l’avait perdue.

			Rossana avait ses rangers délacés, ses collants déchirés telles des blessures, la jupe à hauteur du genou qui ondoyait au rythme de ses pas. Elle était déterminée : elle y avait pensé de nombreuses fois, mais n’avait jamais trouvé le courage. Maintenant lui semblait le moment juste. Elle arrangea ses cheveux, poussa un profond soupir et sonna à l’interphone.

			Elle entrevit la tête de la petite sœur de Carlo à la fenêtre. Le portail s’ouvrit sans que personne n’ait répondu.

			À la porte, Rita la fixait, méfiante. Qui sait ce que lui avait raconté Carlo, de quelles méchancetés elle était tenue responsable.

			« Bonjour.

			— Bonjour, répondit Rita.

			— J’aimerais dire bonjour à Carlo. » Rossana priait qu’on lui donne une possibilité de se racheter.

			« Carlo ne va pas bien.

			— Je resterai seulement un moment, je vous le promets. »

			Giada déboucha à côté de sa mère.

			« C’est celle du journal, s’exclama-t-elle.

			— Tu te souviens de moi ? » lui demanda Rossana, étonnée.

			La petite fille hocha la tête de bas en haut et de haut en bas pour confirmer.

			« Tu es venue pour mon frère ? »

			Rossana reconfirma en remuant la tête de la même façon. « Il ne parle plus. » L’expression de Giada s’était attristée. Elle avait fréquenté la cinquième élémentaire avec succès, même si l’institutrice avait signalé dans le bulletin un changement dans les derniers temps. Pour la décrire, elle avait usé de l’adjectif « inquiète ».

			« Giada », la reprit Rita.

			Mais elle avait déjà saisi la main de Rossana.

			« Viens », lui dit-elle en la tirant vers la porte de leur maison.

			Rossana demanda du regard la permission d’entrer et Rita la lui concéda en se mettant sur le côté. Elle espérait que cette gamine lui rendrait son fils comme il était auparavant.

			À l’intérieur, le téléviseur était allumé, syntonisé sur un dessin animé avec des joueuses de volleyball.

			Giada l’accompagna devant la porte de la chambre de Carlo.

			« Il est là. Tu dois ouvrir et voir ce qui se passe. Si tu frappes, il ne te répond quand même pas. » Elle haussa les épaules et la laissa seule dans le couloir peu éclairé.

			Rossana poussa un autre profond soupir et ouvrit la porte.

			Carlo était assis sur son lit, le casque de la chaîne stéréo sur les oreilles. Lorsqu’il la vit, il l’ôta et demeura en attente. Les notes du Nocturne de Chopin remplissaient l’espace entre eux.

			Lui aussi a maigri, pensa Rossana. Ce qui les avait bouleversés semblait les avoir vidés de l’intérieur.

			« Ciao », lui dit-elle, mais il ne répondit pas.

			Rossana le rejoignit, s’assit sur le bord du lit et lui effleura les bras des doigts, s’attardant sur les zones plus sombres où le sang des bleus s’était coagulé. Carlo avait des cernes profonds et les joues creusées.

			« Je suis tellement désolée », lui murmura-t-elle, la vue brouillée par les larmes.

			Pendant les minutes qui passaient, dans la douleur qui peu à peu s’affaiblissait, ils alignèrent le rythme de leurs respirations.

			« Je peux revenir ? » lui demanda-t-elle après quelque temps, avant de se lever pour s’en aller.

			Carlo acquiesça et ferma les yeux.

			


			*

			


			Elle sonnait à l’interphone, murmurait une salutation et s’asseyait sur le lit à côté de lui. Elle apportait un livre, acceptait une limonade préparée par Giada. Elle se conformait à la lenteur de cette maison, écoutait les notes qui provenaient du casque de Carlo, tournait une page, immergée dans une histoire. Et elle pensait aux années passées à toute vitesse, à ses erreurs, à ce qui aurait dû se passer autrement.

			Il lui revint à l’esprit un épisode survenu l’été précédant le début de l’école moyenne.

			Ils étaient allés à la piscine avec un groupe organisé par la commune pour l’été. Il y avait un toboggan orange que l’on atteignait par un parcours entre les arbres. Elle jouait avec ses amies, elles descendaient ensemble au milieu des éclaboussures et des rires. Carlo se lançait après elles, tout seul, sans aller trop vite, avec le léger embarras de celui qui a été invité, mais se sent néanmoins exclu.

			Dans l’après-midi, après le pique-nique, ils s’étaient déplacés dans la piscine avec les tremplins. L’on disait que s’entraînait là un garçon du coin qui participerait aux olympiades.

			Carlo avait grimpé sur la petite échelle des plateformes en béton et avait atteint la plus haute. Il s’était approché du parapet : les dix mètres de hauteur lui en semblaient cent. Sur le bord de la piscine, Rossana et ses amies l’observaient.

			Un monsieur chauve, derrière lui, lui avait dit : « Tiens les pieds l’un contre l’autre, pointe-les vers le bas, n’ouvre pas les bras et tiens la tête droite. Tu entreras comme un silure. »

			Carlo regardait devant lui, cherchant de toutes ses forces à ne pas trembler. Il était prêt, il ne restait qu’un pas, et ce pas il le ferait pour Rossana, pour lui démontrer qu’il était courageux. Il avait parcouru l’espace entre le béton et le vide et s’était retrouvé en l’air. Je vole, avait-il pensé, oubliant les conseils de l’homme chauve, ouvrant les bras et fixant vers le bas l’eau bleue qui approchait à une vitesse effrayante.

			L’impact avait été bruyant, des milliers de bulles d’air le poursuivaient et l’entouraient alors qu’il remontait vers la surface. Il avait atteint la petite échelle : ses bras et son visage étaient en feu, mais il l’avait fait.

			Rossana était allée auprès de lui, main dans la main avec une amie.

			« Tu es rouge comme une tomate. Tu t’es fait mal ?

			— Non, avait-il répondu en se donnant des airs.

			— Le maître-nageur a dit que tu ne devrais pas sauter si tu n’en es pas capable.

			— Tu le penses, toi aussi ? » Carlo avait pris la serviette.

			L’amie avait dissimulé un petit rire en se mettant à aspirer dans une paille glissée dans une canette.

			« Tu ne nous as pas impressionnées », avait dit Rossana, s’éloignant l’instant d’après, le laissant dégouliner sur le carrelage de la piscine.

			Assise à côté de lui sur son lit, elle aurait voulu rembobiner le temps, retourner face à ce jeune garçon qui s’était lancé dans le vide pour elle et changer l’histoire.

			Le jour avant que Carlo et sa famille partent en vacances, Rossana lui apporta une cassette.

			« J’y ai mis mes chansons préférées. J’espère qu’elles te plairont. J’en ai fait aussi une copie pour moi. J’ai pensé que nous pourrions écouter la même musique au même moment », précisa-t-elle en restant debout à le regarder.

			Carlo parcourut la liste des titres : il les connaissait presque tous. Sur le boîtier était écrit en cursive : Chansons pour Carlo.

			« C’est comme un lien secret entre nous », lui dit-elle en glissant la cassette dans la mini-chaîne stéréo et en appuyant sur la touche play.

			Rossana sourit.

			« Oui, un code qu’on sera les seuls à connaître. »

			Here Comes the Sun des Beatles commença à retentir autour d’eux.

			« Celle-ci est la première parce qu’elle me fait aller bien.

			— “Ç’a été un hiver long, froid, solitaire”, dit Carlo, traduisant le premier vers.

			— “Mais le soleil est arrivé.”

			— “C’est comme s’il avait duré des années.”

			— “Mais le soleil est arrivé”, répéta Rossana, se penchant en avant pour lui donner un baiser sur la joue. Dis bonjour à la mer de ma part.

			— Je le ferai », lui promit-il pendant que chantait George Harrison.

			


			*

			


			C’était la mi-juillet : on disait que cet été serait le plus chaud du siècle. L’air était immobile, l’humidité imprégnait les vêtements, le soleil semblait ne pas vouloir quitter le centre du ciel.

			« On part ? » Anselmo lança en l’air les clefs de la voiture et les rattrapa au vol.

			Après l’autostrada del Sole14, ils se mirent à aller çà et là à travers la péninsule sans suivre un itinéraire défini. Ils visitèrent Bologne et Florence. Aux Offices, fermé pour cause de grève, Rita se disputa avec un gardien. Ils allèrent à Rome, mais être là rappelait à Carlo son voyage pour les olympiades de mathématique et la mort de la professoressa Giani ; c’est pourquoi, après une demi-journée, il demanda à repartir. Ils descendirent à Naples : l’effervescence des ruelles, l’arôme de pizza et de café, le golfe enchanteur et le Vésuve à l’arrière-plan les reçurent pendant cinq jours. Puis ce fut le tour de la mer du Gargano et du Conero, de longues journées sur la plage, mangeant panini et focacce pour déjeuner, dînant dans des restaurants de poisson et de spécialités locales. Ils remontèrent le long de la côte jusqu’au lac de Garde, aux eaux turquoise de Tenno, et enfin sur les Dolomites du Brenta pour trouver fraîcheur et paix.

			Carlo consuma la cassette que lui avait offerte Rossana. Elle devint la bande sonore de tout panorama, de l’horizon qu’il cherchait en tout lieu.

			Ils étaient à la moitié du voyage lorsque, un soir après le dîner, avant de monter dans la chambre pour quatre personnes d’un hôtel perdu dans les Apennins, Anselmo l’attira à lui en l’entourant d’un bras. Rita et Giada terminaient une partie de cartes alors qu’eux deux étaient postés au belvédère, d’où on pouvait admirer de jour une vallée verte et luxuriante.

			« Comment vas-tu ?, lui demanda son père.

			— Mieux. » Carlo s’était raidi, aurait voulu se défiler, maintenir les distances.

			Il n’y avait pas de lumière : il semblait qu’ils avaient une mer noire devant eux.

			« J’ai pensé que j’allais mourir, dit-il soudain en continuant à fixer droit devant lui. J’étais étendu à terre, ils me frappaient, je croyais qu’ils n’allaient jamais s’arrêter. »

			Les larmes venaient à Anselmo, il sentait son fils trembler et il se sentait impuissant. Si Rita avait été là, elle aurait demandé les noms, aurait profité du moment pour obtenir des détails. Au lieu de cela, il se contenta d’intensifier son étreinte.

			Les animaux nocturnes devaient être sortis pour chasser : on entendait leurs appels, le bruissement des branches remuées par la brise.

			« Tu le sais, n’est-ce pas, que tu peux toujours compter sur moi ?

			— Bien sûr, papa. Je voudrais que ces jours ne finissent pas, que nous puissions continuer à nous déplacer d’un endroit à l’autre à l’infini. »

			Ce fut Giada qui les interrompit, sautant au milieu d’eux par surprise et leur causant une jolie frayeur. Et ce fut elle la protagoniste des vacances. Elle allait au lit épuisée et se levait au matin avec une énergie capable de maintenir sa famille unie. Elle proposait des excursions et des promenades, elle plongeait les pieds dans un petit lac à l’eau glacée et éclaboussait son frère et ses parents pour déclencher une réaction. Elle courait de-ci, de-là, par un sentier en poursuivant une petite chèvre, un papillon, désignait un aigle qui volait haut dans le ciel.

			Ce fut encore elle qui voulut graver en photo le plus beau coucher de soleil rose qu’elle ait jamais vu. Elle les fit asseoir sur un grand rocher, activa le retardateur et leur cria de sourire tandis que l’écho semblait répondre en riant et emporta Rita, Anselmo et même Carlo dans son rire.

			Elle l’encadra et la mit sur la petite table du séjour. Dans leurs visages rapprochés, sans pose, demeura immortalisé un moment de sérénité, de précieuse insouciance. Ce serait le dernier avant longtemps.

			

			
				
					14. L’autoroute du Soleil, l’A1, reliant Milan à Naples.
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Continuer à se regarder, incrédules

			L’autobus quitte le centre et traverse la banlieue anonyme faite d’immeubles carrés tous semblables. Les routes sont tels des fleuves dans lesquels le lourd véhicule flotte, progresse maladroitement. La clinique est en dehors de la ville, il y a plusieurs arrêts avant d’arriver et de descendre.

			Carlo et Leda marchent en s’effleurant, dominés par l’énorme structure qui s’élève au-dessus de leurs têtes.

			L’ascenseur les mène silencieusement vers le haut. Les sols des couloirs sont bleus, en un matériau caoutchouteux qui absorbe le battement régulier de leur pas.

			« Carlo, arrête-toi un instant. Fais-moi voir. » Leda lui glisse une main dans les cheveux pour leur donner un mouvement. Elle lui arrange le polo à manches courtes hors du pantalon. « Parfait », commente-t-elle en lui montrant ses pouces pointés vers le haut.

			Carlo se reflète dans la surface luisante d’une colonne recouverte d’acier. Les chaussures bateau qu’il porte sont poussiéreuses, elles auraient besoin d’un coup de brosse.

			« On y va ? » Leda lui tend la main avec laquelle elle l’a peigné.

			Il chancelle, transpire, prend son mouchoir dans sa poche et se tamponne le cou. Il s’assied sur l’une des chaises accrochées au mur, disposées face au cabinet de consultation du service.

			« Je suis un peu tendu », se justifie-t-il, les coudes appuyés sur les jambes et les mains qui lui soutiennent la tête.

			Un médecin en blouse blanche déboutonnée et flottante les dépasse sans même les remarquer, concentré sur l’écran de son smartphone.

			« Tu sais quelle est la chose la plus importante qu’a faite mon père pour moi ? »

			Leda s’assied à côté de lui.

			« Il ne m’a jamais jugé. Il est resté à mon côté sans rien me demander. Et moi en échange je ne viens pas le voir pendant des jours parce que j’ai peur de ce qu’il a pu devenir. » Carlo hoche la tête, se tourne et la regarde dans les yeux. « Je ne suis pas quelqu’un de bien.

			— Ne dis pas ça.

			— C’est vrai, je suis un égoïste.

			— Maintenant, pourtant, tu es là.

			— Et si je te disais que je veux retourner à la maison ? Que je n’y arrive pas ?

			— Ne dis pas ça.

			— Pour toi c’est facile.

			— Parce que ça l’est. »

			Leda se lève, le prend par un bras et le force à se relever. Ils parcourent presque en courant la distance qui les sépare de la chambre.

			Anselmo est assis dans un petit fauteuil, se soulève en se tenant aux accoudoirs. Ses cheveux sont complètement blancs et peignés en arrière.

			« Tu es venu », dit-il, et sur son visage apparaît un sourire qui voudrait être énorme mais qui à cause de la parésie se transforme en une grimace.

			Carlo, pour la première fois, se sent plus fort que lui.

			Un léger embarras empourpre leurs joues. Il leur faut un petit effort pour se retrouver, pour donner sens à une étreinte attendue depuis longtemps.

			Anselmo caresse la nuque de son fils.

			« Tu es venu », répète-t-il, comme s’il n’y croyait pas encore tout à fait. Comme si découvrir la consistance réelle du corps de Carlo était un rêve, et qu’il en éliminait finalement la fragilité.

			Spectatrices émues, Rita et Leda les regardent avec tendresse.

			Des minutes passent avant qu’ils se rendent compte qu’ils n’ont pas arrêté de sourire, de continuer à se regarder, incrédules.

			


			*

			


			Carlo fixe le siège vide devant lui.

			L’autobus qui les ramène en ville n’est pas climatisé et de l’air chaud entre par les fenêtres ouvertes.

			« On prend une pizza et on la mange chez moi ?, lui propose Leda.

			— Je ne dérange pas ? »

			Elle soupire, se place face aux portes automatiques et appuie sur le bouton rouge d’arrêt.

			« On descend ici. »

			Carlo la suit, assimile ses attitudes, cherche à apprendre.

			Ils parcourent une rue étroite à sens unique, les voitures ne ralentissent pas et ils doivent s’aplatir contre les murs pour ne pas être renversés.

			« Excuse-moi si je suis ennuyeux », lui dit-il tandis qu’il marche derrière elle.

			Elle s’arrête et il vint buter contre elle.

			« Excuse-moi », répète-t-il.

			Des fenêtres des appartements du rez-de-chaussée filtrent des bribes de discussions, l’aboiement d’un chien.

			« Carlo, regarde-moi. » Leda se met sur la pointe des pieds, lui tient le visage avec les doigts. « Si tu veux une chose, tu dois la prendre, autrement elle t’échappera. Et continuer à t’excuser ne servira à rien. »

			Il acquiesce.

			« Maintenant je te le redemande : est-ce que tu veux venir manger une pizza chez moi ? » Leurs visages n’ont jamais été aussi proches.

			« Oui, dit Carlo de façon décidée.

			— Bravo ! » s’exclame Leda, qui lui donne un baiser sur les lèvres tellement rapide qu’il ne s’agit peut-être que d’une illusion.

			Par une fenêtre, Carlo voit un homme en T-shirt qui coupe des légumes. Dans la cuisine, des enfants se lancent un avion en papier et une femme parle au téléphone. Il voudrait les interrompre, demander s’ils ont vu la jeune fille qui l’accompagne lui donner un baiser. Les images se mêlent aux nombres qui dansent dans sa tête.

			Leda l’appelle : elle est sur le pas de la porte de la pizzeria et agite les bras pour attirer son attention. Il sent un frisson, vole le temps d’un moment, tandis qu’il court vers elle.

			Ils commandent deux margherite15 et se mettent à attendre. Le téléviseur transmet des nouvelles d’une guerre lointaine, d’un canot pneumatique avec cinquante-deux personnes à bord qui a sombré en Méditerranée, d’un chanteur américain qui s’est suicidé.

			Carlo écoute, se rend compte que son petit monde s’ouvre à celui qui l’entoure et qu’il a obstinément tenu dehors.

			Le pizzaiolo fait tourner la pâte sur le doigt d’une main, la modèle avec les paumes et l’étend sur le plan en marbre recouvert de farine. Le feu crépite dans le four, les pizzas grésillent avant d’être enfermées dans les cartons.

			Quand ils sont de nouveau dans la rue, la lumière a baissé d’intensité. Le soleil est caché par les immeubles, les ombres s’étendent sur la ville.

			La maison de Leda est comme ils l’ont laissée, rudimentaire mais accueillante.

			Carlo l’aide à dresser la table, prend une bouteille de bière et une de Coca-Cola dans le frigidaire. Il va à la bibliothèque et parcourt les titres des livres, les noms des groupes sur le dos des CD.

			« Dostoïevski ?, lui demande-t-il.

			— Oui, Crime et châtiment. Très beau.

			— C’est un de mes préférés, accorde-t-il.

			— Gatsby le magnifique ?

			— Formidable, j’aurais bien aimé connaître Fitzgerald. »

			Leda s’assied à table. « J’ai une faim de loup. » Elle porte une part à la bouche et mord dedans.

			Carlo s’installe à sa place, prend couteau et fourchette et coupe la pizza en huit quartiers symétriques.

			« Quelle précision », commente-t-elle, puis elle s’essuie la bouche avec la serviette et boit une longue gorgée de bière.

			La musique de fond empêche qu’il y ait des silences à remplir.

			« Quel est ton rêve ? » demande Leda inopinément.

			Carlo a un bref rire, il avale sa bouchée de travers et tousse. « J’en avais un il y a longtemps. »

			Il a terminé sa pizza, dépose les couverts sur le carton.

			Elle le regarde en attendant la suite.

			« Je voulais devenir pianiste. Donner des concerts dans des théâtres, m’asseoir au piano, jouer et saluer avant de sortir. À y penser, c’est vraiment ridicule étant donné que je ne sais pas jouer.

			— Les rêves ne sont jamais ridicules.

			— Et toi, de quoi tu rêves ?

			— D’avoir un espace tout à moi, peut-être de cultiver des myrtilles, des framboises, des mûres. De m’en aller de la ville.

			— Ils sont bons, les fruits rouges.

			— Tu pourrais venir m’aider.

			— Je sais tout juste comment est fait un râteau. »

			Leda rit, ramasse les cartons sales et les enroule.

			« Et maintenant quelle est la chose que tu voudrais faire le plus ?, lui demande-t-elle.

			— Maintenant je n’ai pas de rêve.

			— Penses-y bien, tu dois forcément en avoir un. »

			Carlo émiette entre les doigts une croûte carbonisée restée sur la nappe.

			« Peut-être que j’en ai un. Revoir la mer.

			— À la mer ? C’est moi qui t’y emmène. » Leda bat des mains, enthousiaste.

			Il la regarde comme s’ils devaient partir tout de suite.

			« Ça fait des années que je ne l’ai plus vue, je ne me la rappelle presque plus.

			— Mes parents avaient une maison en Ligurie. Je passe là tous les étés depuis que je suis toute petite. On y va en août, promis. Et si tu veux, tu peux aussi inviter Giada et Andrea, il y a de la place. »

			Carlo s’essuie les mains, rassemble les couverts et les met dans l’évier.

			« Ce serait bien.

			— Ce sera bien », le corrige-t-elle.

			


			*

			


			Cette nuit-là, Carlo ne parvient pas à dormir. Il pense à l’immobilité qui l’a cloué chez lui pendant des années, au temps perdu, et à la facilité avec laquelle il a chassé le poids qu’il traînait. Il est fâché avec lui-même, il est heureux et confus.

			Il pense à Leda, à leurs lèvres qui se sont unies une fraction de seconde. Aux confidences qu’ils se sont faites, aux rêves qui parfois ne semblent pas irréalisables. Et s’il ne savait pas que c’est vrai et qu’on le lui racontait, il n’y croirait pas.

			Lorsque Giada est passée le prendre et qu’il est monté en voiture, il l’a embrassée. Il n’aurait plus voulu la lâcher, tant étaient nombreuses les choses qui le bouleversaient.

			« Aïe, aïe ! Je ne respire plus. »

			Carlo s’est réinstallé sur son siège, il a regardé à travers le pare-brise.

			Dehors il faisait sombre, mais quelque chose en lui resplendissait.

			« Pourquoi je ne l’ai pas fait avant ?, lui a-t-il demandé pendant que sa sœur conduisait.

			— Parce que tu attendais le bon moment.

			— Je me sens comme si j’avais pris un élan infini. »

			Giada a mis son clignotant pour tourner dans l’allée de chez elle.

			« J’ai eu papa au téléphone, il était si content de ta surprise ! »

			Carlo pense à la mer, au bruit des vagues, et le rêve le prend. Il commence à rêver.

			


			*

			


			Anselmo a quitté la clinique un mercredi de la mi-juillet. Les heures de physiothérapie lui ont redonné sa tonicité musculaire, même si la parésie rend parfois son expression absente.

			Rita entre dans la pièce en poussant un fauteuil roulant. L’infirmité de son mari lui a donné une énergie qu’elle ne croyait pas posséder. Prendre soin de lui a été naturel, comme naturel avait été de demeurer ensemble pendant toutes les années de leur mariage.

			Carlo les attend à la maison : il contrôle la cuisson des lasagne : la béchamel et le parmesan sont dorés. Au matin, il a attendu que sa mère sorte avec Giada pour se rendre à la clinique et il est allé au supermarché faire les courses. À son retour, il a passé le tablier, a allumé la mini-chaîne stéréo avec un vieil album de Dylan et préparé la bolognaise, étendu la pâte fraîche, beurré le plat en pyrex.

			Ce qui n’est plus une surprise est son esprit d’initiative, sa volonté de se donner à faire, de laisser s’écouler le temps et de cesser de l’arrêter.

			Il a mis en place une nouvelle routine. Il sort tous les jours pour faire une promenade, il s’enfonce dans les champs jusqu’au périmètre de la piste de laquelle partent les ULM. Il s’arrête aux abords du pré et assiste aux décollages et aux atterrissages. Il n’est pas particulièrement impressionné par les éléments mécaniques et par l’aérodynamique ; il est plutôt intéressé par les émotions que provoque le fait de voler. Il imagine le détachement de la terre, le changement de perspective, sa ville qui disparaît presque vue d’en haut.

			Il demeure dehors quelques heures, revient pour le déjeuner, peu avant que sa mère rentre du travail.

			Il s’attelle à recouvrer des sensations oubliées. Il a cessé de se couper lui-même les cheveux dans la salle de bains et est retourné chez le coiffeur. Il se rase lorsque sa barbe devient trop longue, il fait des abdominaux avant d’entrer dans la douche. Il a éliminé les larges joggings et les vêtements déformés qu’il mettait des semaines entières. Il a acheté sur internet une exécution très rare de la Passacaglia d’Anton Webern.

			Par la fenêtre, il voit son père avancer avec sa béquille, péniblement, un pas à la fois. Il ouvre la porte, l’aide à entrer.

			« Bienvenue, papa. »

			


			*

			


			L’école reprit et éloigna les vacances.

			Les camarades de classe regardèrent Carlo avec suspicion pendant une semaine. Dès la deuxième, ils l’oublièrent. Les professeurs ne changèrent pas d’attitude, ils le laissaient en paix, assis à son banc dans le coin de la première rangée.

			Un après-midi, il trouva un scooter garé devant le portail de la maison. Il était bleu, avait des lignes aérodynamiques, un aspect agressif. Les clefs étaient posées, là, sur la selle, la cire sur la carrosserie scintillait à la lumière du soleil.

			Lorsqu’il s’avança en se demandant à qui il appartenait, ses parents et Giada surgirent en criant : « Surprise ! »

			C’était leur cadeau pour son anniversaire, la satisfaction d’un désir qu’il avait exprimé de nombreuses fois et qu’il avait presque oublié.

			Il laissa tomber à terre son sac à dos et se pencha pour observer de près les freins à disque, le pot d’échappement, le compteur kilométrique et le compte-tours intégrés au guidon.

			Ce qui le rendait le plus heureux était la fierté avec laquelle son père lui expliquait comment le mettre en marche, enclencher le clignotant et enlever la béquille. Et la peur vaincue par sa mère, qui s’était vaillamment opposée à l’achat, le trouvant trop dangereux. Ce fut elle qui lui passa le casque sur la tête et le lui attacha. Giada avait hâte de raconter à ses amies que son frère conduisait un scooter.

			Lorsqu’il tourna la clef et que le moteur en ronronnant le combla, il eut la sensation que ce présent serait à même de chasser le passé.

			La première accélération, les pieds qui se détachent de l’asphalte, les premiers tournants, une légère embardée, une frayeur, le contrôle des trajectoires. Carlo qui passait et repassait devant la maison en vrombissant, avec le sourire d’un enfant, la main ouverte, levée dans un signe de salut.

			Ce soir-là, au dîner, ils mangèrent des pâtes avec le pesto frais préparé par Rita. Ils bavardèrent, dévorèrent le millefeuille qu’Anselmo avait commandé à la pâtisserie. Ils se serrèrent tous ensemble sur le canapé, devant un film que Giada voulait absolument voir.

			C’était comme si à la maison, des meubles, des murs, des T-shirts, des pantalons avait été enlevée une couche de poussière, et que les couleurs déteintes étaient de nouveau vives.

			Mais cela dura peu : Anselmo fut réabsorbé par les occupations de son travail, ses horaires redevinrent les mêmes qu’auparavant. Ses voyages fréquents l’emmenaient au loin pendant des jours et, au retour, même si quelque chose n’allait pas, il était trop fatigué pour s’en apercevoir. Rita faisait ce qu’elle pouvait, jonglant entre la crèche, l’entretien de la maison, Carlo et Giada.

			Avoir vu de nouveau sourire leur fils leur fit relâcher prise. La volonté de retrouver ce qu’ils appelaient normalité était tellement grande qu’ils finirent par oublier la leçon apprise.

			


			*

			


			Un après-midi, de retour après un tour à scooter, Carlo aperçut Rossana assise sur un banc du petit parc.

			Elle s’était inscrite en seconde année au lycée artistique, elle avait coupé ses cheveux au bol et les avait teints en noir. Elle semblait bien plus inaccessible qu’auparavant ; la différence était que maintenant elle ne l’était plus seulement pour lui, mais pour tous.

			Carlo s’approcha, ôta le casque et la regarda mieux. Il ne la reconnaissait presque pas, ainsi complètement vêtue de noir. Sa maigreur était visible même à distance, l’angularité des coudes et des omoplates. Le pull qu’elle portait semblait posé sur un cintre : il tombait sur elle, informe. La jeune fille de troisième moyenne poursuivie par d’innombrables amoureux, qui prenait des airs face à ses camarades, consciente de sa beauté, n’existait plus.

			Elle tenait un livre ouvert sur ses jambes croisées, tournait une page, remettait une mèche de cheveux derrière ses oreilles, se mordillait les ongles.

			Le bas soleil automnal projetait, longues et immobiles, les ombres des cyprès. Le papier d’un petit goûter abandonné dans l’herbe était parcouru par une file de fourmis, une pie s’envola en croassant.

			Carlo s’approcha d’elle, les mains glissées dans les poches de son jean, et lui demanda ce qu’elle lisait.

			Rossana, qui ne s’était pas aperçue de sa présence, porta une main sur la poitrine de frayeur.

			« Si tu refais ça, je te jure que je meurs. »

			De près, son visage montrait une pâleur qui contrastait avec le soin qu’elle avait toujours eu pour son aspect. Elle avait un petit anneau dans un coin de la lèvre inférieure et un piercing au nez. Carlo s’assit à l’extrémité du banc. Elle lui montra la couverture des fables de Calvino.

			« Mon père me le lisait. Combien je donnerais pour redevenir une petite fille ! »

			Les pages avaient été cornées pour les marquer.

			Elle se tourna vers lui, l’étudia attentivement et lui demanda : « Et toi, comment vas-tu ? »

			Carlo sortit une petite pièce de sa poche, la lança en l’air et la reprit.

			« Je venais souvent lire ici. J’aime le bruit des arbres, savoir que, quoi qu’il arrive, ils ne bougent pas et t’attendent. »

			Les visites de Rossana chez Carlo leur avaient permis de franchir les vieilles frontières. Il n’y avait plus d’accusation, le temps passé ensemble avait apaisé la culpabilité.

			« À l’école ? Tout comme toujours ?

			— J’écoute encore la cassette que tu m’as offerte.

			— C’est un jeu ou quelque chose comme ça ?

			— Quoi ?

			— Celui de ne pas répondre à mes questions. »

			Carlo haussa les épaules.

			« Je n’ai pas de réponses à ce que tu m’as demandé.

			— Et du coup tu changes de sujet ?

			— C’est une excellente arme de défense.

			— Je devrais l’utiliser chez moi.

			— Comment tu te trouves dans ta nouvelle école ?

			— Donc tu aimes bien mes chansons ? »

			Ils se regardèrent de travers, puis se sourirent.

			« Tu apprends vite, dit Carlo.

			— C’est à toi ? » Rossana leva le menton pour désigner le scooter garé.

			Il acquiesça.

			« Tu m’emmènes faire un tour ? »

			Quelques mois plus tôt, cette requête l’aurait fait trembler d’émotion.

			« Si tu veux, mais je n’ai pas de casque pour toi.

			— Ce n’est pas grave.

			— Alors on y va. »

			Ils se levèrent, avançant en zigzag dans l’herbe comme ils faisaient lorsqu’ils étaient petits, pour éviter d’écraser les marguerites.

			Carlo prit son casque et le lui tendit.

			« Mets-le, toi.

			— Non, c’est le tien.

			— Si tu ne l’utilises pas, je ne l’utilise pas non plus. »

			Il le rangea sous la selle et lui laissa de la place pour qu’elle puisse monter derrière.

			Il partit en percevant nettement les mains de Rossana s’agripper à ses hanches, et sa poitrine appuyer contre son dos.

			Ils traversèrent les routes de banlieue, dépassant les voitures en files dans le trafic de l’heure de pointe. Ils dirigèrent leur regard devant eux en continuant à avancer, car c’est en avançant que l’on peut se donner l’illusion de laisser tout le reste derrière.

			« Mes parents se séparent. » Rossana le lui dit à l’oreille, alors qu’ils étaient arrêtés à un feu rouge. « Je sais que ça n’a pas d’importance pour toi, mais je voulais que tu saches que pour moi non plus les choses ne vont pas très bien. »

			Le feu devint vert et Carlo repartit.

			« Je ne mange plus. » Cette fois Rossana cria presque. « Et je voudrais n’avoir pas fait un million des choses que j’ai faites, y compris te décevoir. Mais je ne peux pas, je ne peux pas retourner en arrière. »

			Sa respiration contre le cou de Carlo était bouillante.

			Il accéléra, freina, conduisit jusqu’à ce qu’elle se calme. Dans une ligne droite, il détacha une main du guidon et lui caressa un genou.

			Ils devaient retourner chez eux : l’obscurité tombait et il commençait à faire froid.

			

			
				
					15. La pizza margherita, pizza traditionnelle de Naples, est garnie de tomates, de mozzarella, de basilic, de sel et d’huile d’olive.

				

			

		

	
		
		

	
		
			14 
Le courant est fort et ramène toujours en arrière

			Andrea maintient son break de marque allemande constamment sur la voie de dépassement de l’autoroute. Il tient le volant des deux mains, bougonne si quelqu’un le contraint à freiner, fait se déplacer les véhicules plus lents avec des appels de phares.

			« Personne ne nous court après. » Giada lui met une main sur la jambe.

			« Si on tombe sur un bouchon on est fichus », lui dit-il sans quitter des yeux la camionnette qui les précède de quelques mètres.

			C’est le premier samedi après Ferragosto16, les prévisions du trafic le qualifient de jour rouge.

			L’Apennin ligure interrompt la monotonie de la plaine et, après avoir dévié vers la Riviera di Ponente, ils aperçoivent finalement la mer, la ligne bleue de l’horizon, entrecoupée de longs tunnels qui les isolent du paysage.

			Carlo mâche un chewing-gum contre le mal de voyage ; il n’est pas habitué à passer tant de temps en voiture, change constamment de position sur le siège, envahit l’espace de Leda pour étendre les jambes.

			Il voudrait mettre le casque de son lecteur portable, éviter d’écouter les terribles chansonnettes qui se suivent à la radio, avec des textes embarrassants et des mélodies composées à l’ordinateur. Une énorme centrale électrique apparaît à leur gauche, semblable à une cicatrice profonde qui défigure un beau visage.

			Anselmo et Rita les ont salués, visiblement émus. Pour la première fois, ils ont vu leurs enfants partir ensemble, et, toujours pour la première fois, ils se sont retrouvés tout seuls, sans bien savoir comment occuper le temps.

			Ils parcourent cinquante autres kilomètres et atteignent Andora, un village maritime qui se trouve dans le territoire plat entre les deux criques de Capo Mele et Capo Mimosa. Il n’y a pas les couleurs pastel de nombreuses localités ligures, de bourgs érigés sur la montagne, mais des immeubles des années soixante-dix à front de mer, et des hôtels et pensions alignés l’un à côté de l’autre.

			Leda indique à Andrea une rue qui sort du centre habité et monte sur une colline. À une bifurcation, ils tournent à droite, s’engagent sur un chemin de terre qui s’enfonce dans la pinède. Ils traversent une clairière avec un petit parking et une vieille résidence blanche aux volets verts. La peinture de la façade est écaillée en plus d’un endroit, l’herbe autour des murets est brûlée par le soleil. Un peu plus loin, il y a une petite villa avec deux entrées indépendantes.

			« Là, c’est ma maison, dit Leda alors qu’elle ouvre la portière et descend en faisant tinter les clefs. Au rez-de-chaussée il y a l’appartement de mon oncle. Il vit à Rome, c’est lui qui s’occupe de la manutention et de louer la maison durant l’année. »

			Leda monte l’escalier extérieur et ouvre la porte d’entrée. Il se dégage une odeur de renfermé, mais il suffit d’ouvrir tout grand les fenêtres pour que la brise qui monte de la mer et le parfum de la pinède envahissent les pièces.

			Il y a des lampes en plastique coloré aux formes allongées, un canapé violet semi-circulaire, une table de verre décorée d’incrustations de mosaïque.

			« Mes parents étaient passionnés d’art contemporain. Ils faisaient le tour des petits marchés et ils finissaient toujours par rapporter quelque chose chez nous. Ce mélange hétéroclite est leur œuvre. »

			Leda ouvre les bras pour accueillir ce qui l’entoure, les souvenirs de son père et de sa mère.

			« Quel panorama fantastique ! » Giada est postée au balcon du séjour. Au-dessus des crêtes des pins maritimes, le ciel libéré de ses nuages s’unit au bleu intense de l’eau.

			« On va se baigner ? » propose Andrea après avoir déposé son sac à dos.

			La plage en libre accès est une bande entre le port touristique et les établissements balnéaires. Il est presque sept heures et les gens s’en vont pour dîner.

			Carlo s’assied sur sa serviette, regarde les autres se déshabiller, toucher prudemment l’eau des pieds.

			« Elle est chaude. Viens. » Giada appelle son frère, ne s’aperçoit pas qu’Andrea arrive dans son dos, la soulève et la lance dans la mer au milieu des éclaboussures et des rires.

			Leda plonge tête la première, disparaît sous la surface, réapparaît quelques mètres plus au large, nage avec élégance.

			Un couple joue aux cartes, un garçon avec une combinaison de plongeur prépare son matériel pour aller pêcher.

			Carlo a la nuque baignée de transpiration : les gouttes qui glissent le long de son dos sont absorbées par son T-shirt de coton. Vingt ans ont passé depuis le dernier voyage avec sa famille, les souvenirs qu’il possède sont flous. Il passe une main ouverte sur le sable, observe les minuscules grains rouler les uns sur les autres, une boule de posidonie, un insecte qui gambade au milieu des dunes, un coquillage cassé. Il pense au deux-pièces de Leda, à sa stupeur quand elle s’est déshabillée avec désinvolture devant lui.

			Un petit enfant avec une pelle et un seau creuse un trou sur le sable mouillé et se glisse dedans. Il attend la vague et s’enfuit avant qu’elle arrive.

			Il s’approche de Carlo, le désigne avec sa pelle qui goutte.

			« Cruche, cruche. »

			Carlo ne comprend pas, serre avec le poing une poignée de sable.

			« Excusez-moi », intervient la mère, qui prend son fils par la main et le ramène sur le rivage.

			« Il t’a traité de courge ? » Au mot d’esprit d’Andrea, Carlo demeure impassible.

			« Que se passe-t-il ? » Giada plie les genoux, des gouttes tombent de ses cheveux et mouillent son frère.

			L’enfant se libère et va de nouveau vers Carlo.

			Il s’arrête face à lui et, de toute la force qu’il possède, hurle : « Cruuuche ! »

			Une jeune fille qui dormait un peu plus loin se réveille et lève la tête.

			« Petit polisson, on doit y aller, il est tard. » La mère reprend l’enfant, qui rue et rit. Elle remarque le trouble sur le visage de Carlo, l’expression inquiète de Giada.

			« Il vient juste d’apprendre à nommer les couleurs, se justifie-t-elle. Il disait que votre T-shirt est rouge. »

			Andrea rit, salue l’enfant, lui demande de quelle couleur est son bermuda.

			Carlo s’aperçoit seulement maintenant qu’il a retenu son souffle ; il se remet à respirer, cherche une échappatoire, il enlève son T-shirt, marche vers le sable mouillé. Il ne s’arrête pas même si l’eau le fait frissonner et lui arrive à l’estomac, à la poitrine, au cou. Lorsqu’il n’a plus pied, il remue bras et jambes, découvre qu’il sait encore comment l’on nage.

			« Ciao », lui dit Leda en apparaissant à son côté ; les cheveux mouillés lui découvrent le visage et font ressortir la délicatesse de ses traits.

			Il ne parvient pas à parler, il y a trop de choses qui le distraient et l’attirent. L’étendue de la mer, leurs deux corps proches et découverts, la sensation d’avoir conquis une autre part de soi.

			Leda sourit, elle a le souffle court d’avoir nagé et se repose en faisant la planche.

			Carlo l’imite, s’étend, inspire, regarde le ciel et dit : « J’avais oublié combien elle était belle. »

			Et puis il y a les vagues qui les bercent, les courants qui les éloignent et les rapprochent, jusqu’à ce que les bouts de leurs doigts s’effleurent et se trouvent.

			


			*

			


			Le matin d’après, ils se lèvent tôt, prennent leur petit déjeuner dans un bar sur la promenade du bord de la mer, évitent la plage qui le dimanche ressemble à une fourmilière en pleine activité.

			« Comment font-ils pour être ainsi les uns sur les autres ?, réfléchit Carlo à haute voix, tandis qu’ils dépassent les établissements balnéaires et la bande de plage en libre accès pour s’aventurer sur les rochers.

			— C’est le meilleur moyen pour faire la connaissance d’une fille, dit Andrea sur un ton de confidences, lui faisant un clin d’œil.

			— Tu étais un expert, hein ? » Giada le chatouille sur les côtés.

			« Pense à où tu mets les pieds. » Andrea s’arrête pour lui tendre la main, l’aide à traverser les endroits les plus compliqués.

			« Vous verrez, ça en vaudra la peine. » Leda est agile au milieu des rochers, elle les attend et reprend son souffle.

			Au-delà d’une enfilade d’énormes rochers s’ouvre une petite plage de galets. Après quelques mètres, l’eau turquoise devient soudain profonde et bleu foncé.

			Ils disposent leurs affaires dans un coin abrité, jouissent de la tranquillité d’être seuls.

			La journée s’écoule paisiblement, égayée par la brise qui de temps à autre arrive de la mer, par la sensation que tout va bien.

			« Tout à l’heure nous partirons pour Gênes. » Giada et Andrea sont invités chez des amis, et Carlo demeurera seul avec Leda. Un programme suggéré par Anselmo avant leur départ.

			« Ils doivent avoir le temps de se connaître mieux, avait-il dit à sa femme et à sa fille en sirotant le seul café journalier consenti par les médecins.

			— Tu ne peux pas tout décider ! Si Giada restait avec lui, je me sentirais plus tranquille, avait insisté Rita, qui considérait ce voyage comme hasardeux.

			— Je veux faire un cadeau à mon fils.

			— Les cadeaux doivent être appréciés, avait spécifié Rita en rangeant la pile de revues sur la petite table.

			— Si c’était pour toi, nous devrions lui creuser une fosse dans la maison et l’y ensevelir. » Anselmo avait accompagné ses mots d’une tape sur l’accoudoir du canapé.

			« Ne vous agitez pas, de toute façon nous serons à une heure d’autoroute. » Giada était intervenue et les avait rassurés.

			Maintenant, elle est couchée sur le ventre, a les coudes enfoncés sur la serviette et observe Carlo assis les jambes croisées. 

			« Tout est sous contrôle », lui dit son frère tandis qu’il regarde Leda nager, sonder le fond avec son masque.

			« Tu dois me promettre que tu t’amuseras le plus que tu peux. » Lui viennent à l’esprit les étés pendant lesquels il ne sortait pas de la maison, sa jeunesse perdue dans une chambre.

			Le mouvement des vagues découvre les oursins et les patelles accrochées aux rochers.

			« J’essaierai.

			— Tu sais que tu as déjà bronzé ?

			— Merci.

			— Ce n’est pas un compliment. »

			Il se tourne, lui lance une petite pierre qui roule sur son dos.

			« Je pensais que oui, petite sœur. »

			Plus tard, ils chargent les gros sacs dans la voiture. Andrea est au téléphone, il a pris une douche rapide et a les cheveux mouillés. Il est assis au volant, prêt à mettre le moteur en marche.

			« Prévenez-nous quand vous arriverez, dit Carlo.

			— Ça va, grand frère. » Giada se met en face de lui, attendant l’embrassade qu’il lui donne. Elle le serre fort, sans crainte qu’il se retire.

			« Je suis fière de toi », lui murmure-t-elle à l’oreille.

			Carlo déglutit : c’est un expert quand il s’agit de se retenir, pas quand il s’agit d’extérioriser. Il doit prendre son élan pour répondre : « Moi aussi. »

			Il reste avec Leda dans l’espace ouvert devant la maison. Ils observent la voiture disparaître dans la pinède. Le soir arrive, les cigales n’arrêtent pas de striduler ; au-dessus de leurs têtes tout est rouge, rose et violet.

			Pas même eux ne savent comment ils ont fait pour arriver là, mais ils y sont arrivés, et il n’y a que cela qui compte.

			


			*

			


			Le jour suivant, ils descendent au port et prennent le bateau qui mène les touristes à la réserve des cétacés. Leda paie les deux billets et les remet au préposé sur le pont.

			Ils choisissent les places les plus proches de la proue, mangent une focaccia qu’ils ont achetée pour le déjeuner, lancent quelques miettes aux poissons.

			Le soleil, voilé par l’humidité, n’offre pas de répit et fait de l’attente une vraie torture. Lorsque finalement on lève l’ancre, la brise les rafraîchit, une mouette les suit en espérant quelques restes.

			En haute mer, la biologiste marine scrute l’horizon, donne des indications au capitaine. Elle explique au micro les habitudes des animaux, l’histoire de la réserve, combien il est difficile de la maintenir intacte et de tenir éloignés les braconniers.

			La première à être repérée est une tortue caouanne. Elle s’approche de la coque, il semble qu’elle aime se laisser regarder. Un groupe de dauphins joue non loin. Ils se poursuivent, sautent hors de l’eau, s’exhibent en acrobaties spectaculaires.

			« J’aimerais bien être libre comme eux. » Leda prend des photos, met un bras autour des épaules de Carlo et lui dit de sourire.

			« Je ne connais personne de plus libre que toi.

			— Tu ne connais pas beaucoup de gens. » Le regard de Leda se pose en un point imprécis de la mer. « Celui qui survit à la douleur ne sera jamais libre.

			— Donc toi et moi on ne le sera jamais ?

			— Pas comme ces dauphins.

			— Qu’est-ce qu’ils ont qu’on n’a pas ?

			— Ils peuvent oublier. »

			La navigation reprend ; ils pointent plus au large, le bleu sombre de l’eau est partout.

			La biologiste ouvre les bras, dit à tout le monde de faire silence. Le moteur est coupé, la brise s’est transformée en un vent qui souffle de l’ouest.

			Un impérieux souffle d’air et d’eau, une trentaine de mètres devant l’embarcation, les prend au dépourvu. Un « Oooh » de surprise se diffuse parmi ceux qui sont parvenus à entrevoir le balénoptère, qui est apparu à la surface et a aussitôt disparu.

			Pendant le voyage de retour, la biologiste raconte des anecdotes et des curiosités. Elle implique les enfants avec de petits jeux et des questions pièges.

			Des nuages noirs s’accumulent à l’horizon, avancent, compacts, vers la terre. L’orage s’abat sur la côte alors qu’ils entrent dans le port et descendent du bateau.

			Leda prend Carlo par la main.

			« Viens, lui dit-elle en commençant à courir. Tu ne t’es jamais baigné sous la pluie ? »

			À la plage, les vagues sont hautes, elles déferlent et leur grondement accompagne leurs pas sur le sable mouillé.

			« Mon père disait que quand la mer est fâchée elle doit être consolée. » Leda enlève le paréo qu’elle porte au-dessus de son maillot et le glisse dans son sac à dos.

			La pluie diminue d’intensité, les nuages défilent rapidement dans le ciel.

			« Et comment on la console ?

			— En jouant avec elle.

			— Tu n’imagines quand même pas y aller, c’est trop dangereux. »

			Leda est déjà dans l’eau, elle saute une petite vague, plonge dans la suivante. Elle réapparaît au milieu de l’écume, décidée à affronter la vague plus grande qui arrive à l’horizon.

			« Carlo ! Viens, c’est très amusant.

			— Il y a le drapeau rouge. » Il lui indique l’étoffe agitée par le vent.

			Elle sort de l’eau et le rejoint, le souffle court.

			« On ne mourra pas, je te le promets.

			— Je n’ai pas peur.

			— Aie confiance en moi. » Les yeux de Leda brûlent d’une vie qui ne peut pas se contenir.

			Carlo enlève son T-shirt et se laisse entraîner.

			La première vague qu’ils affrontent est imposante, elle délie leurs mains. Carlo fait une culbute dans l’eau : dès qu’il le peut, il arrange son boxer et renoue le cordon. Leda craint que l’impact ait été trop violent et qu’il veuille sortir de l’eau.

			Une autre vague les renvoie jusqu’au rivage.

			Carlo ôte une grosse algue du bout d’un doigt, il cherche Leda du regard et lui hurle : « À la charge ! » Et puis, pointant l’horizon et l’infini, un instant avant d’être à nouveau submergé : « Allez, la mer, fais-nous voir de quoi tu es capable. »

			


			*

			


			Il passait la prendre le matin devant chez elle, tremblant à cause du gel, protégé seulement en partie par sa doudoune, son écharpe et ses gants.

			Rossana descendait en retard de dix minutes, prenait place sur la selle du scooter et était toujours plus maigre. Elle lui donnait un baiser dans le cou pour se faire pardonner, tandis qu’il se plaignait de sa lenteur. Arriver tard signifiait se faire remarquer des professeurs bien davantage de ce qu’il pouvait supporter.

			Ils se saluaient sur le parking du supermarché, qui était proche du lycée artistique, mais pas au point qu’ils se laissent apercevoir ensemble. Ils considéraient que leur amitié renouvelée était un secret à garder, un lieu abrité et confortable où se réfugier.

			À la fin des cours, Rossana attendait que sa mère sorte de son travail pour la pause déjeuner. Elles mangeaient ensemble dans un self-service. Rossana touchait à peine aux pâtes trop cuites qu’elle avait dans son assiette, se contentait de grignoter un petit pain, de jouer avec les miettes sur la nappe en papier.

			C’était là, entourées d’employés et de managers avec leur cravate mise sur le côté pour ne pas la salir, que la mère pensait soigner la fille, en la choyant par intermittence, pestant le reste du temps, arrivant dans les pires moments à lui faire croire que c’étaient son mal-être et ses dérèglements qui avaient causé la séparation de ses parents.

			Elle se retrouvait tous les après-midi avec Carlo au petit parc. Ils marchaient sur les sentiers, parlaient de ce qu’ils lisaient, écoutaient, voyaient. Ils confrontaient leurs impressions, qu’ils trouvaient souvent proches. Ils se sentaient différents des autres, très loin des fêtes scolaires, des aventures amoureuses, des petites envies entre camarades de classe.

			Rossana allumait une cigarette, jouait avec celle-ci entre ses doigts, soufflait sur la cendre pour la faire tomber. Après l’avoir éteinte, elle reniflait ses vêtements : si ses parents s’apercevaient qu’elle avait fumé, ils entreraient dans une grande colère. C’était un des motifs pour lesquels elle n’arrêtait pas.

			Souvent, ils prenaient le scooter et parcouraient la ville sans but. Il arrivait qu’ils se perdent et qu’ils finissent sur des chemins de terre au milieu des champs ou dans des quartiers de banlieue dans lesquels ils n’étaient jamais allés.

			Un dimanche matin, ils s’arrêtèrent au petit lac d’un village voisin, où l’on pratique la pêche sportive. C’était un bassin d’eau bourré de passionnés qui se relayaient pour prendre à l’hameçon les mêmes pauvres carpes fatiguées.

			Sur le parking poussiéreux se trouvait Samuele sur sa cent vingt-cinq trafiquée, qui, selon les récits qui circulaient parmi les élèves, était à même d’atteindre les cent soixante-dix kilomètres à l’heure.

			Son redoublement avait alimenté sa réputation de fauteur de troubles. Durant l’été, il avait participé à une rixe au-dehors d’une discothèque. La rumeur avait créé des versions discordantes : l’on disait qu’il avait été frappé d’un coup de couteau et avait été recousu sur place par son cousin étudiant en médecine vétérinaire, mais aussi que c’était lui qui avait donné un coup de couteau à un rival et qu’il l’avait presque tué.

			« Regarde un peu qui est là ! On m’avait dit que vous étiez ensemble, mais je ne voulais pas y croire, s’exclama-t-il en s’approchant de Carlo et Rossana, qui espéraient en vain ne pas avoir été vus. Seigneur, qu’est-ce que vous êtes mal en point ! Vous semblez sortis de la famille Addams. » Il tenait par la main une gamine blonde qui était en dernière année à l’école moyenne.

			Samuele était à moins d’un mètre d’eux, son haleine puait la bière.

			« Un train t’est passé dessus ? Tu es malade ? » Rossana leva la tête en signe de défi, mais elle ne trouva pas la force de l’affronter ouvertement.

			« Tu n’es pas contagieuse au moins ?, insista-t-il, avec une grimace de dégoût sur le visage.

			— Laisse-la tranquille, intervint Carlo, faisant un pas en avant.

			— Lui, c’est le minable qu’on a remis à sa place, moi et Fulvio, expliqua Samuele à sa copine. Mais à ce qu’il paraît, il n’a pas encore appris la leçon. » Il s’approcha du scooter de Carlo, monta dessus et tenta de forcer le verrou de direction du guidon.

			« Regarde comme il est neuf et propre, ce clou. » Samuele tourna la manette de l’accélérateur.

			« Tu vas le noyer », dit Carlo, comme si cela pouvait suffire à l’arrêter. La peur entravait tout sentiment de revanche. Le souvenir des coups de poing, du goût du sang, de son visage tuméfié avait le pouvoir de l’anéantir.

			« Tu as quelque chose à redire ? »

			N’importe quelle réponse aurait pu lui donner un motif pour le frapper à nouveau.

			« Maintenant, on va voir s’il est résistant. » Samuele asséna un coup de pied sur la roue arrière : la béquille remonta vers l’arrière et le scooter demeura un instant en équilibre avant de s’incliner et de s’écraser sur le gravier.

			Carlo se pencha immédiatement pour le relever et Samuele lui donna aussitôt un coup de pied au cul, ce qui le fit rouler par terre.

			La fille blonde rit, et il sembla à Rossana de se voir dans un miroir.

			« Tôt ou tard il s’en prendra à toi et l’envie de rire te passera, lui dit-elle.

			— Pense à te soigner et tais-toi », répliqua la fille, obtenant un baiser de Samuele.

			Carlo et Rossana les regardèrent partir. Ils tremblaient à cause de la tension, et du froid.

			Le flanc du scooter était endommagé, la peinture bleue était partie en plusieurs endroits.

			« Je suis désolée », dit-elle, s’agrippant à la doudoune de Carlo pendant tout le trajet, sans jamais relâcher prise.

			


			*

			


			Chez Rossana, il n’y avait personne. Son père avait déménagé dans un deux-pièces à Milan, sa mère était dehors et ne rentrerait pas avant le soir.

			Carlo demeura longtemps dans le box à analyser les griffes et les marques sur la carrosserie de son scooter. Il éprouvait une grande rage ; il donna un coup de poing dans le mur, mais la douleur ne fit qu’augmenter son sentiment d’impuissance et de frustration.

			Après être montée dans l’appartement, Rossana prépara une théière et l’invita à s’asseoir à la table de la cuisine. Ils sirotèrent le liquide chaud, les mains sur leur tasse pour les réchauffer. Ils s’habituèrent peu à peu au silence du logement, reconstruisant la couche protectrice qui les tenait séparés du monde extérieur.

			Ils se déplacèrent sur le canapé du salon et allumèrent le téléviseur. L’on diffusait un film romantique qui les faisait rougir à chaque scène avec un baiser ou une déclaration d’amour éternel.

			Au début d’une interruption publicitaire, Rossana se leva et, sans dire un mot, disparut dans le couloir. Après quelques minutes, elle appela Carlo en lui demandant de la rejoindre.

			Elle était dans sa chambre aux murs roses, recouverts de posters de groupes musicaux, et les peluches de son enfance alignées sur les étagères. Elle était devant un miroir, avec sa petite culotte blanche et rien d’autre.

			« Je te plais encore ? » Le ton de la voix incertain, si loin de l’effronterie du passé.

			Carlo regarda ce corps, qu’il avait désiré et imaginé, vidé de son poids et de ses muscles. Les seins petits, les côtes saillantes, le ventre plat, les jambes trop minces.

			Comment les choses pouvaient-elles changer si rapidement et enlever tout point d’appui ? La vie était un tourbillon auquel il n’était pas possible de résister ; il vous assommait puis vous abandonnait.

			Carlo aurait pu s’approcher d’elle et l’embrasser, lui dire qu’elle était très belle, que sa fragilité ainsi exposée l’émouvait et qu’ils pourraient vivre insouciants, comme lorsqu’ils étaient enfants.

			Mais la réalité avait englouti ses rêves et les avait transformés en un trou noir : il ne ressentait plus qu’une intense nostalgie, et l’envie de fuir.

			Il n’avait pas de réponse à donner à Rossana. Il aurait pu changer de sujet, retourner sur le canapé et penser que rien n’avait changé. Il aurait dû lui dire qu’il l’aimait très fort et que c’était la seule chose importante.

			Au lieu de cela, il emprunta le couloir sans plus s’arrêter. Il descendit l’escalier trois marches à la fois pendant que Rossana, sous les yeux détachés de ses peluches, passa son pyjama et se glissa dans son lit.

			Il conduisit son scooter à sa vitesse maximale, penchant dans les tournants, risquant de tomber. Jusqu’à ce que, à une vingtaine de kilomètres de la maison, l’essence manque et arrête sa fuite. Il téléphona à son père d’un bar et lui donna les indications pour venir le chercher.

			Rossana, entre-temps, repensait aux mots de Samuele, à l’expression dégoûtée qu’il avait sur le visage. Elle attendait de s’endormir : dans ses rêves au moins elle pouvait être qui elle voulait.

			Il n’y avait pas moyen de fuir : le courant était fort et ramenait toujours en arrière.

			

			
				
					16. Ferragosto désigne la fête du Quinze Août, importante en Italie, et, plus largement, la période de la mi-août.

				

			

		

	
		
		

	
		
			15 
Une autre étoile qui file

			Durant la nuit, il continue à pleuvoir ; les éclairs illuminent la chambre de Carlo par intermittence. Il attend le matin, revit la journée écoulée, l’enrichit de détails qui ne lui sont pas parus importants sur le moment. Le duvet clair sur le cou de Leda lorsqu’elle a les cheveux relevés, la forme de son pied dans les tongs, les ongles avec le vernis bleu, le tatouage en forme d’étoile.

			Il l’entend s’affairer dans la cuisine avec des tasses et des petites casseroles, il la rejoint, ouvre la fenêtre : le ciel est limpide, dégagé.

			Ils passent l’après-midi à explorer les sentiers qui de la pinède descendent vers la mer. Ils cherchent le meilleur endroit pour se baigner, se laissent sécher par le soleil, couchés sur les rochers, et parlent de tout ce qui leur passe par la tête. D’à quel point elle aime le bateau à voile et des fois où elle est allée sur le lac de Côme avec son père, du cours de judo auquel on l’a inscrite lorsqu’elle était une petite fille et qu’elle s’est refusée de suivre, arguant que, si elle devait frapper quelqu’un, elle préférait la boxe. De la fois où Carlo s’est disputé avec sa sœur et l’a enfermée dans le débarras de la maison, de celle où il a fait la chasse aux fourmis dans le jardin, de la professoressa Giani et de sa victoire aux olympiades de mathématique.

			Le soir, ils prennent une douche et se préparent pour sortir dîner.

			Leda sort de la salle de bains avec un peignoir vert et une serviette enroulée sur la tête comme un turban. Elle a les joues rouges, sa peau claire est brûlée par le soleil. Carlo, assis sur le canapé violet, la regarde et pense combien elle est belle, combien il a de la chance d’être là, avec elle.

			Ils traversent la pinède, rejoignent l’Aurelia et attendent à l’abri l’autobus qui les mènera à Alassio.

			Dans le boyau, l’on peine à respirer, l’on avance lentement. C’est l’heure de la promenade du soir, les magasins sont ouverts, les glaciers sont bondés.

			Leda est moulée dans une petite robe blanche, porte des chaussures ouvertes à talons. Ses cheveux ondulés retombent sur ses épaules, cachent ses petites oreilles bien dessinées. Carlo s’aperçoit, tandis qu’il marche à côté d’elle, des regards des hommes qu’ils croisent, de la façon dont ils cherchent son attention.

			Ils se réfugient sur le môle ; l’espace ouvert les vivifie. Dans la lumière du coucher du soleil, la mer semble dormir.

			Près d’eux, un couple discute, assis sur un banc. La dame gesticule, s’adresse à son compagnon qui est absorbé par l’écran de son smartphone. Avec eux, il y a une petite fille qui fixe l’eau, affligée, et balance ses pieds glissés dans de petites ballerines.

			Carlo observe la petite famille : la dispute entre les parents n’a pas l’air de finir.

			« Attends-moi ici, dit-il à Leda.

			— Où vas-tu ?

			— J’arrive tout de suite. »

			Il se dirige d’un bon pas vers la promenade du bord de mer. Il s’arrête à un étal avec des dizaines de peluches entassées dans un grand panier. Il prend un dauphin avec l’étiquette de la réserve des cétacés, paie et suggère le montant du reste au commerçant tandis qu’il tape encore les nombres sur sa calculatrice.

			Lorsqu’il revient sur le môle, la dame a les bras croisés : elle a pleuré et serre un mouchoir en papier dans une main. Son compagnon continue à composer des messages, ne s’aperçoit pas de l’arrivée de Carlo qui va auprès de l’enfant, se penche vers elle et lui tend la peluche.

			« J’ai rencontré ce dauphin au milieu de la mer : il m’a dit qu’il voudrait devenir ton ami. »

			L’enfant scrute Carlo.

			« Nous ne voulons rien, dit l’homme, qui quitte son écran des yeux et a un ton agressif.

			— C’est un cadeau, explique Carlo. Tu veux devenir son amie ? »

			L’enfant acquiesce, convaincue, s’avance vers le dauphin et l’étreint.

			« Sara, viens ici, la rappelle sa mère.

			— Je t’ai dit que ça ne nous intéresse pas, réitère le père, qui entre-temps répond à un appel téléphonique.

			— Comment tu t’appelles ?, lui demande l’enfant.

			— Moi c’est Carlo.

			— Je l’appellerai comme toi. » Elle éloigne la peluche pour mieux la regarder. « Ciao, Carlo », lui dit-elle en l’agitant verticalement, comme s’il était dans la mer et qu’il sautait dans et hors de l’eau.

			La mère esquisse une protestation timide, essaie inutilement d’attirer l’attention de son compagnon.

			Carlo salue Sara et retourne auprès de Leda.

			« Tu as bien choisi la peluche.

			— J’étais sûr que tu apprécierais mon dauphin.

			— Je ne savais pas que tu aimais les enfants.

			— Elle était triste, je voulais seulement la voir sourire. »

			L’horizon a presque disparu, les réverbères du môle s’allument.

			« On y va ?, lui demande-t-elle.

			— Où tu veux.

			— Tu as faim ?

			— J’ai une faim de loup.

			— Alors viens avec moi. »

			Le restaurant se trouve sur une petite place avec des tables à l’extérieur et un chanteur de piano-bar. Un serveur avec une chemise blanche et un nœud papillon noir les fait s’installer à une table près d’un cèdre au grand tronc noueux, verse de l’eau dans les verres, les appelle monsieur et madame.

			Ils commandent une bouteille de vermentino, un hors-d’œuvre de poisson et des trofie al pesto.

			« Ça fait des années que je ne suis pas allé au restaurant. »

			Carlo sonde les autres clients : ce sont tous des couples. Il ajoute : « Et je n’y ai jamais été avec une jeune femme.

			— Je suis contente d’être la première. » Leda ouvre sa serviette, l’étend sur ses jambes.

			« Nous avons déjà dîné ensemble au mariage de ma sœur, mais c’était différent.

			— C’est vrai, c’était différent. »

			Le temps de quelques instants, ils évitent de se regarder. Il y a, dans le mot « différent », un sous-entendu qu’ils ne parviennent pas à saisir complètement.

			« C’est beau ce que tu as fait tout à l’heure.

			— Ce n’était qu’une petite attention.

			— Ce sont les petites attentions qui font la différence. Je parie que la petite fille se souviendra longtemps de l’inconnu sur le môle d’Alassio qui lui a offert un dauphin, et un sourire.

			— C’est exagéré.

			— J’en suis certaine. Et puis, tu sais quoi ? Je crois que tu plairais beaucoup aux vrais dauphins.

			— Je ne nage pas bien.

			— Mais tu es audacieux et spontané, comme eux.

			— Mais je me suis emprisonné moi-même pendant des années. » Carlo voudrait changer de sujet, il se sent soudainement trop à découvert.

			Leda lève son verre et l’invite à trinquer. « À la mer.

			— Et à ce qu’elle est capable de faire », répond Carlo, faisant tinter le cristal.

			En dessert, ils dégustent une tarte au chocolat et aux poires. Ils terminent le vin pétillant et frais et se lèvent pour aller payer : ils n’ont pas envie d’attendre l’addition.

			Le patron du restaurant dépose le reçu sur le plan en verre où il y a des cartes de visite et des cartes postales publicitaires. Derrière le comptoir, une serveuse blonde prépare des cafés et des digestifs.

			Carlo ouvre son portefeuille, sort les billets de banque. Avant de sortir de la maison, il a spécifié que ce serait lui qui offrirait le dîner, mais son argent ne suffit pas même pour la moitié de ce qu’ils ont dépensé.

			« Tout va bien, monsieur ? »

			Carlo fixe le reçu qui montre implacablement son inadéquation.

			« Monsieur ?, l’appelle le propriétaire. Il y a un problème ?

			— Carlo, c’est pour moi. » Leda pose une carte de crédit sur le plan.

			« Quelle honte !, marmonne l’homme à mi-voix.

			— Comment ?, demande Leda, irritée.

			— Non, rien. » Le propriétaire échange un coup d’œil entendu avec la serveuse blonde.

			« Je suis désolé, murmure Carlo, humilié, serrant les billets dans son poing.

			— Tu ne dois pas te justifier. Ce monsieur est mal élevé. » Leda signe le ticket et reprend sa carte de crédit.

			Carlo remarque l’aquarium avec les langoustes amassées les unes sur les autres : elles ont les pinces serrées par une bande adhésive. Il pense que c’est une méchanceté, voudrait demander des explications, mais change d’idée.

			C’est l’histoire d’un instant : il en saisit une, qui se tord et éclabousse le sol. Il tire par un bras Leda, qui attend encore des excuses du propriétaire, et lui enjoint de le suivre avant que l’on ait eu le temps dans le restaurant de comprendre ce qui se trame.

			Ils fuient par les ruelles, atteignent la plage, courent vers la mer.

			Leda se penche sur les genoux, à bout de souffle. Elle rit, ne parvient pas à s’arrêter.

			« Tu es fou. Tu as volé une langouste.

			— Ce n’est pas un vol, je la ramène chez elle », lui dit Carlo, qui s’assied sur le sable humide du rivage, enlève ses chaussures et enroule son pantalon sur ses mollets. Il ôte avec précaution la bande adhésive des pinces, dépose la langouste dans l’eau, la laisse aller.

			« Maintenant elle est libre, commente-t-il en revenant sur le rivage. Et l’argent de l’addition, je te le rends.

			— Ce n’est pas nécessaire.

			— Si, au contraire, réitère-t-il en s’avançant sur la passerelle de bois qui conduit à la promenade le long de la mer.

			— Tu penses qu’ils nous rechercheront ? »

			Carlo frotte le sable de ses pieds et lace ses chaussures.

			« Je ne sais pas, cela ne m’intéresse pas. Nous avons fait ce qu’il fallait. »

			Leda s’arrête et lui barre la route.

			« C’est ce que j’entendais à table quand nous parlions des dauphins. Tu es capable de mouvements inattendus, tu me surprends et c’est bien. Merci pour la splendide soirée.

			— Merci à toi…

			— Tu veux rentrer à la maison ?

			— Et toi ?

			— Moi pas.

			— Alors ne nous arrêtons pas. »

			Ils vont dans un établissement qui diffuse de la musique pop des années soixante. Une enseigne jaune surmonte une véranda pleine de gens qui bavardent et sirotent des cocktails et des bières en bouteille.

			« Attends-moi ici. Ils font le meilleur mojito du monde. » Leda atteint le comptoir et revient avec deux grands verres glacés.

			« J’aime bien, dit Carlo, après en avoir avalé une abondante gorgée.

			— Nous avons déjà bu pas mal de vin au dîner. Vas-y doucement.

			— J’en ai marre d’aller doucement. »

			Leda l’observe boire, détacher ses mouvements, devenir allègre et loquace. Lorsqu’ils terminent leurs cocktails, il va tout de suite en prendre deux autres. Il tope avec le barman, trébuche et heurte une jeune fille, s’excuse, lui dit quelque chose, commence à rire.

			Elle va le chercher.

			« C’est le dernier, lui dit-elle.

			— Ça marche, maman. » Les yeux de Carlo brillent, ils rient avec lui.

			« On va voir les étoiles filantes ?

			— Ça marche, maman », répète-t-il, tandis que lui reviennent à l’esprit les adhésifs fluorescents collés au plafond de sa chambre qu’il regardait enfant avant de s’endormir.

			Sur la plage, ils ôtent leurs chaussures ; le sable est encore tiède. Ils s’éloignent des lumières, titubent sur le rivage, jouent à ne pas se faire prendre par les vagues.

			Ils ouvrent deux chaises longues de la première rangée de parasols et se couchent.

			« Maintenant on n’a qu’à attendre. »

			Carlo finit son second mojito, sirote les dernières gouttes avec sa paille. Tous ces petits points lumineux accrochés au ciel lui font tourner la tête.

			« Des étoiles au plafond de ma chambre, il y en avait cinquante et une.

			— De celles-ci, il y en a des milliards.

			— J’aimerais bien devenir le compteur officiel des étoiles, arriver à en connaître le nombre exact, passer ma vie à observer l’infini.

			— Ce serait un travail qui te serait adapté. Je pourrais être ton assistante : je te conseillerais les noms à donner à celles qui sont inconnues.

			— Regarde là. » Il s’assied, désigne un point du doigt. « Celle-là n’était pas là avant. Je veux l’appeler comme toi.

			— Carlo ?

			— Dis-moi.

			— Tu vois qu’elle clignote ? C’est un avion.

			— Ce n’est pas possible.

			— Il se déplace. » Et elle rit.

			« Ce pourrait être une étoile filante lente.

			— Exprime un vœu : peut-être que ça fonctionne quand même.

			— Ferme les yeux.

			— C’est toi mon vœu », proteste Leda, mais tout de suite après elle se plie à son désir et les ferme.

			Il la regarde, et il lui semble qu’il traverse la mer tandis qu’il s’approche de son visage. Il s’aperçoit qu’il tremble, qu’il est au-delà du précipice des choses qu’il n’a jamais faites et qu’il n’est pas tombé.

			Les lèvres de Leda sont douces ; leur baiser dure, demeure.

			Ils ont les yeux fermés lorsqu’une traînée, le temps d’un instant, illumine le ciel.

			


			*

			


			Leda se recroqueville sur la chaise longue, elle a froid. Carlo la couvre de son pull en l’effleurant à peine, comme s’il craignait qu’il puisse se réveiller d’un rêve.

			« Tout tourne, lui dit-il.

			— On n’aurait pas dû boire autant. »

			Les verres sont empilés l’un sur l’autre dans le sable.

			« Tu regrettes déjà ? »

			Leda se tourne, elle sait qu’il parle du baiser.

			« Non.

			— Tu n’as jamais été amoureuse ? » lui demande-t-il à l’improviste, envahissant l’espace vide qui les sépare.

			Elle prend son temps.

			« J’ai pensé l’être.

			— Et donc ? » Carlo semble avoir faim de ses réponses.

			« J’étais encore une gamine.

			— Alors, c’est non ?

			— Je ne sais pas, peut-être. Et toi ?

			— Une fois, d’une camarade de classe. Et puis… » Carlo s’interrompt, il veut qu’elle lui demande de continuer.

			« Puis quoi ?

			— Et puis maintenant.

			— Maintenant tu es ivre. » Un autre sourire échappe à Leda, mais Carlo ne plaisante pas.

			« Si je ne l’étais pas, je n’aurais pas trouvé le courage de te le dire.

			— Carlo. »

			Il se lève, ouvre tout grand les bras pour accueillir le ciel et la mer.

			« Je suis amoureux », s’exclame-t-il, ému par l’explosion qu’il sent dans la poitrine.

			Il se jette à genoux ; elle aussi a les yeux brillants.

			« Ne t’effraie pas, je n’attends rien. Je suis seulement heureux de ce que j’éprouve et que je croyais que je n’éprouverais jamais. »

			Leda le tire à elle, l’enlace.

			« Promets-moi qu’on n’abîmera pas tout, lui murmure-t-elle à l’oreille.

			— Je te le promets.

			— On ne doit pas être pressés.

			— On ne le sera pas. »

			Il y a une autre étoile qui file, un nouveau souhait à exprimer, à réaliser.

			Ils s’endorment en se tenant serrés ; la lumière de l’aube les surprend. Ils étirent leurs membres ankylosés par leur étreinte qui les a protégés dans la nuit, se frottent les yeux pour comprendre où ils sont.

			« Les tourtereaux, il est l’heure de retourner à la maison », leur dit le surveillant de baignade qui prend paresseusement son petit déjeuner d’un croissant, assis sur une embarcation de sauvetage à quelques mètres d’eux.

			Carlo a un sursaut, se tient l’estomac, court vers la rive, se jette à genoux et vomit le dîner du soir d’avant. Leda ramasse leurs chaussures en dessous des chaises longues et le rejoint.

			« C’est passé ? »

			Il s’essuie la bouche du dos de la main, inspire de l’air et répond que oui.

			« C’est mieux que vous vous en alliez avant que j’appelle les flics, dit le surveillant de baignade, qui s’est levé et les domine avec ses muscles sculptés dans une salle de sport.

			— Carrément… » Carlo se relève et cherche à se mettre dans la même position que le surveillant de baignade, mais le résultat est raté, avec son ventre à l’air libre et sa chemise froissée.

			« Excusez-nous, on s’en va tout de suite », intervient Leda, prenant Carlo par le bras, le soutenant dans les premiers pas.

			« Tu es encore ivre, lui dit-elle.

			— Fais gaffe où tu mets les pieds.

			— Pourquoi ?

			— La langouste pourrait être là et te pincer les chevilles. »

			Leda fait un saut, retourne sur le sable sec.

			« Froussarde.

			— Idiot. »

			La plage est déserte, le soleil est une lueur qui tente de poindre derrière les collines et les maisons.

			« On se baigne ?, propose Carlo.

			— J’ai froid et je n’ai pas mon maillot.

			— On s’y jette comme on est.

			— Rappelle-moi que je ne dois plus te laisser boire. »

			Il trébuche, s’enfonce avec les mains dans le sable du rivage, se laisse rouler jusqu’à ce qu’une vague le submerge. Il se soulève, tousse ; la nausée lui revient, mais il n’y prête pas attention. Ses yeux brillent de quelque chose de nouveau, quelque chose qu’il n’y avait pas auparavant.

			« Tu as vu, Leda ? Je suis vivant ! Je suis vivant ! »

			Elle lui tend la main, il la saisit et l’entraîne avec lui dans la mer.

			Ils s’éclaboussent comme des enfants, se lancent du sable mouillé, disent « Ne le fais pas », mais le font. L’obscurité qui leur a permis une intimité imprévue s’en est allée, mais il en reste une trace dans leurs regards.

			Lorsque Leda sort de l’eau, Carlo remarque son corps à travers les transparences du vêtement. Le soutien-gorge, les seins ronds et les mamelons durcis par le froid, la petite culotte et ce qui se cache en dessous. Une vague le frappe dans le dos, le pousse en avant ; il sent un élancement de douleur pour ce qu’il n’a jamais eu, pour l’intensité de l’amour qu’il éprouve et dont il ne sait s’il sera jamais réciproque.

			Elle l’attend, croise les bras sur la poitrine ; les gouttes tombent sur le sable sans posséder la magie des étoiles.

			À l’arrêt de l’autobus, parmi les ménagères et les personnes âgées qui vont faire leurs courses, la nostalgie pour la perfection de la nuit passée les fait ressembler à deux naufragés.

			Ils laissent des empreintes à l’entrée de la maison, ne ferment pas les portes des pièces, apprennent à ne plus être seuls.

		

	
		
			16 
Retourner ensemble à la maison

			Le matin suivant, Carlo arriva ponctuel devant chez Rossana et l’attendit. C’était début décembre ; le ciel était blanc, il promettait une chute de neige.

			Durant la nuit, il avait repensé à ce qui s’était passé le jour d’avant. Il n’avait pas été capable de saisir sa demande d’aide désespérée, il l’avait déçue. Il s’était préparé un bref discours d’excuse, il lui dirait qu’elle était la seule personne qui parvenait à le comprendre.

			Mais les minutes passaient ; à l’école, la sonnerie de la première heure allait retentir. Si elle ne descendait pas tout de suite, ils auraient besoin d’une justification. Il épia à travers les portes vitrées, mais il ne vit personne ; la loge du concierge était vide. Il retira ses gants, l’appela par l’interphone sans recevoir de réponse.

			Il attendit encore en tapant des pieds, faisant quelques flexions sur les genoux pour ne pas geler. Il capitula après plus d’une heure et alla se réchauffer au bar de la gare. Il mangea un croissant au chocolat dans le continuel va-et-vient des passagers, parmi les petites cuillères tournées dans les petites tasses et les regards impatients aux panneaux des départs et des arrivées.

			Puis il rentra chez lui, il gara le scooter et s’assit dans un fauteuil pour lire une bande dessinée. Lorsque sa mère, à midi, ouvrit la porte et le vit, elle se mit face à lui, les bras croisés, dans l’attente d’une explication.

			« Je n’avais pas envie d’aller à l’école, lui dit-il en continuant à lire.

			— Ça ne marche pas comme ça. » Rita vivait avec la peur que son fils puisse avoir une nouvelle crise. Elle aurait voulu se fâcher, redéfinir son rôle de parent que parfois elle ne reconnaissait plus, mais elle se mordit la langue et dit la meilleure chose qui lui vint à l’esprit : « Tant que ça ne devient pas une habitude. »

			Les jours passèrent, et pas une trace de Rossana. Elle n’avait plus ouvert la porte de l’immeuble en la tenant des deux mains pour vaincre la résistance du poids et du système de retenue à ressort qui la faisait se refermer, elle ne lui avait plus donné de baiser dans le cou avant de partir.

			Carlo croyait qu’elle ne voulait plus le voir, que leur amitié était finie. Il arrivait à l’école juste à temps pour le début des cours, mais il ne suivait pas les paroles des professeurs ; s’ils l’appelaient pour une interrogation, il refusait de se lever et acceptait avec indifférence une mauvaise note. Il ne pensait qu’à Rossana, à ce qui pouvait lui être arrivé.

			Jusqu’à ce qu’il décide un jour de se présenter devant le lycée artistique à l’heure de la sortie. Il ne connaissait aucun de ses copains, ne savait auprès de qui se renseigner. Il attendit que la concierge sorte pour fermer la grille et lui dit le nom de la fille qu’il cherchait.

			La femme le toisa de la tête aux pieds avant de décider si elle lui donnerait l’information.

			« Tu es arrivé trop tard. Elle a abandonné, elle ne fréquente plus l’établissement », dit-elle d’une voix rendue rauque par le tabagisme.

			Carlo remonta tristement sur son scooter et erra par les rues. Sans presque s’en rendre compte, il se retrouva devant chez Rossana, enfonça la touche de l’interphone jusqu’à engourdir le bout du doigt. Lorsqu’une jeune fille ouvrit la porte de l’immeuble, il en profita pour se faufiler à l’intérieur, s’asseoir sur les marches de l’entrée et attendre.

			Il espérait voir Rossana arriver d’un moment à l’autre, qu’il puisse lui demander pardon, lui dire qu’elle lui plaisait encore, qu’elle était très belle même si elle tentait de disparaître en elle-même.

			Il était tard dans l’après-midi lorsque la mère de Rossana glissa la clef dans la serrure et le trouva, la tête appuyée sur le mur et l’air malheureux.

			« Je suis Carlo, un ami de Rossana. » Il se leva en lissant des mains son pantalon froissé.

			« Je sais qui tu es, lui dit-elle de façon hâtive, le dépassant pour aller appeler l’ascenseur. Monte, je n’ai pas l’intention de parler d’elle ici. »

			L’ascenseur contenait avec peine l’appréhension de savoir de Carlo et l’agacement de la mère de Rossana qui, à peine eut-elle franchi le seuil de l’appartement, se libéra de ses chaussures à talons, s’assit sur l’accoudoir du canapé et commença à se masser les doigts de pieds endoloris.

			« Qu’est-ce que tu veux ?, lui demanda-t-elle en se déplaçant dans la cuisine, où elle ouvrit le réfrigérateur et se versa un verre de vin blanc.

			— Où est Rossana ? » La voix de Carlo ne masquait pas son inquiétude.

			« On a dû l’hospitaliser.

			— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?, demanda-t-il, bouleversé.

			— Ce n’était pas toi qui passais la prendre chaque matin ? Tu étais peut-être aveugle ? Tu ne l’as jamais regardée ? »

			La mère de Rossana finit le vin en une gorgée et s’en reversa. Elle avait les yeux rouges ; sous la rage qu’elle affichait comme forme de défense se cachait un court-circuit de pensées et d’aspirations déçues.

			« Elle est gravement malade, Carlo. Elle est anorexique, comme disent les médecins. Ou profondément triste, comme je pense moi. » Le tailleur à la coupe élégante, le maquillage précis, les cheveux bien coiffés ne pouvaient rien contre le désespoir.

			Carlo n’avait pas compris la gravité de la situation : il avait fui lorsque Rossana avait eu besoin de son aide. Il s’était cru différent, il était au contraire le même que les autres, que Samuele, que Fulvio, que Pietro.

			« Je peux aller la voir ?, demanda-t-il d’un filet de voix.

			— Non, dit la femme, retrouvant sa vigueur. Il faudra des mois, peut-être des années. D’ici là elle restera loin de cet endroit maudit, si jamais elle y revient. »

			Carlo descendit les marches de l’escalier qu’il avait sautées trois par trois quelques jours auparavant, avec la lenteur de ceux qui tirent un rocher après eux et savent qu’ils devront le mener loin.

			Dehors, la chute de neige tant attendue avait commencé. Les flocons se déposaient sur le bout de son nez, sur les paumes de ses mains ouvertes. Ce ciel blanc n’avait pas de réponse, il était arrêté et immobile.

			De glace, comme le cœur de Carlo.

			


			*

			


			Un autre Noël. Identique aux précédents. Ce qui, enfant, lui avait paru magique, apparaissait maintenant terriblement factice. Faux était l’enfant Jésus, contraint à naître et renaître dans une étable chaque année. Faux le père Noël avec son sillage d’étoiles, et fausses les affiches publicitaires, les slogans à la télévision et l’idée hypocrite d’être meilleur pendant un jour.

			Ils allèrent déjeuner chez les oncles et tantes qui habitaient à une heure de voiture et qu’ils ne voyaient que pour les fêtes obligées. Carlo écoutait ses cousins narrer des dimanches après-midi en discothèque, des compagnies nombreuses, des places de village. S’il leur avait parlé de Rossana, probablement l’auraient-ils raconté à leurs parents, et dès lors Anselmo et Rita aussi auraient appris la maladie de sa seule amie et éprouvé une nouvelle inquiétude. Carlo avait vu les cernes sur leurs visages après les nuits blanches passées à s’occuper de lui, il les avait surpris en train de pleurer dans le salon ; leur vie était déjà assez dure ainsi.

			Il croyait avoir bien appris à faire semblant, il forçait un sourire au bon moment, il disait quelques mots pendant les repas. Puis il fermait la porte de sa chambre et les ombres de la solitude, les questions asphyxiantes, avec trop de pourquoi auxquels personne ne pouvait répondre, reprenaient possession de son temps.

			Ses cousins allumèrent l’ordinateur et le défièrent à des jeux de football et de courses automobiles. Giada voulait retourner à la maison pour ouvrir la fabrique de bracelets qu’elle avait reçue en cadeau ; elle était lassée de tourner autour de la table des adultes occupés à jouer aux cartes. Ses oncles ne lui plaisaient pas, ils pinçaient ses joues joufflues et lui donnaient des baisers avec une familiarité qui lui était désagréable.

			Une fois, elle avait demandé à Carlo pourquoi, lorsqu’il allait mal, la famille n’était jamais venue le voir. Il avait répondu qu’il ne le savait pas, que peut-être on avait téléphoné pour s’informer. Elle, avec le ton piqué d’une petite fille de dix ans, avait dit qu’un appel téléphonique n’était pas suffisant pour être proche d’une personne. « Quand je serai grande, avait-elle conclu, si tu as besoin, je viendrai chez toi. »

			Pendant le voyage de retour, ils firent le concours de celui qui verrait le plus d’arbres de Noël avec ses lumières allumées. Anselmo participa aussi, au milieu des protestations de Rita qui répétait combien il était dangereux de se distraire de la conduite de nuit et avec une route verglacée.

			Carlo observait l’alternance continue entre zones industrielles et zones résidentielles. Les quelques champs, de l’autre côté de la fenêtre, étaient noirs et insondables. Il se demandait où Rossana avait passé Noël, avec qui, avec quel paysage aux alentours. Il était convaincu que, pour qu’elle reprenne des forces, il lui fallait des collines ondulées et vertes, belles à regarder, une pièce chaude et la meilleure pizza qui existe, son plat préféré.

			Il lui aurait téléphoné s’il avait pu, mais, comme avait dit Giada, ce n’était pas suffisant, et il aurait alors pris le train, l’avion, le bateau, pour aller sous sa fenêtre et lui demander : « Ciao, comment vas-tu ? Ça va un peu mieux ? Si tu veux, je suis là. »

			


			*

			


			Après la nuit passée sur la plage, ils ont dormi jusqu’à l’après-midi. Ils sont allés se baigner, ils ont nettoyé les pièces, pris dans une rôtisserie une aubergine au parmesan et regardé un film à la télévision.

			Le matin suivant, Giada et Andrea passent les reprendre. Les vacances sont finies, l’autoroute est un fil qui se déroule et les ramène chez eux.

			Sur le siège arrière, leurs genoux s’effleurent ; ils ont la sensation que le temps les a floués, tel du sable qui glisse entre les mains.

			La banlieue de la petite ville est étrangère, non reconnaissable, comme si en avoir été éloignés leur avait permis de l’oublier. Lorsque Leda descend de la voiture, le détachement prend forme, le présent est déjà un souvenir.

			Anselmo accueille ses enfants assis dans le fauteuil du séjour, il ne tente même pas de se lever. Carlo se penche pour le saluer, sent la peau des joues qui a perdu son élasticité, l’absence de force dans les bras maigres.

			À table, Giada raconte les excursions qu’ils ont faites avec leurs amis à l’abbaye de San Fruttuoso et à l’aquarium de Gênes. Carlo se contente de brefs détails, dit s’être beaucoup amusé, qu’il ne veut plus attendre aussi longtemps pour revoir la mer.

			À la tombée du jour, la chaleur relâche son étau, une agréable brise entre par les fenêtres ouvertes. Anselmo demande à son fils s’il a envie de l’accompagner pour une promenade.

			Ils parcourent les allées pavées du petit parc, Carlo pousse avec précaution le fauteuil roulant, évite les trous et les dénivellations.

			« Arrête-toi ici », lui dit son père, qui avec peine s’assied sur un banc.

			Carlo se met à côté de lui, perçoit que l’effort fait pour se lever l’a épuisé.

			« Enfant je venais ici tous les jours, lui dit-il.

			— Je m’en souviens. Ta mère et moi pensions que tu construisais une maison dans l’arbre et que tu irais y vivre.

			— Vous ne me l’avez jamais dit.

			— Il y a tant de choses qu’on ne se dit pas. » Anselmo regarde son fils, semble avoir envie de lui dévoiler un secret. « Quand je me suis réveillé à l’hôpital, avec plein de tubes, j’ai mis un peu de temps à me rappeler qui j’étais. Mais tu sais quelle est la première chose qui m’est venue à l’esprit ? »

			Carlo fait signe que non : son père a les yeux brillants.

			« J’ai pensé au temps que j’avais perdu en m’adonnant à des choses inutiles, au fait que je vous avais négligés alors que vous aviez besoin de moi. »

			Les nuages noirs d’un orage estival couvrent le coucher du soleil ; en un instant, le soir tombe et le vent courbe le feuillage des arbres.

			« On rentre, papa. Tu ne dois pas prendre froid, s’inquiète Carlo.

			— Non, laisse-moi finir. Dans les dernières années, j’ai été proche de toi, c’est vrai, mais je l’ai fait pour compenser. »

			Carlo est sur le point de dire quelque chose, mais son père l’arrête. Le froissement d’un sachet en plastique coincé dans une poubelle le contraint à élever la voix.

			« Je te demande pardon pour t’avoir laissé seul et ne pas avoir été plus fort. »

			Les yeux de Carlo se gonflent de larmes, mais il ne veut pas pleurer. « Moi aussi je voudrais te dire une chose. » Il déglutit et prend une longue respiration. « Je ne sais combien de temps cela durera… » Sa voix se casse, le tonnerre fait vibrer la terre, les premières gouttes de pluie mouillent le banc. « Peut-être autant que cet orage ou même moins, mais je suis sûr d’être heureux, finalement. »

			Le vent fait une brève pause, avant de revenir plus fort, faire tourbillonner les feuilles et ébouriffer les cheveux.

			« Et c’est aussi grâce à toi. C’est surtout grâce à toi, qui as été patient et tenace. »

			Un avion de tourisme passe bas au-dessus de leurs têtes. Le vrombissement du moteur emporte l’instant. Il pleut désormais résolument ; ils ne devraient pas se mouiller, mais peu leur importe.

			« On a eu la chance de la rencontrer. » Anselmo lui fait un clin d’œil.

			« Je t’aime tellement, papa. »

			Un murmure qui a la puissance d’un cri.

			Anselmo voudrait avoir la force de se lever et de l’embrasser. Il lui serre fort le bras, car un message est parfois plus clair avec un geste qu’avec les mots. La fierté d’un père pour un fils est cachée dans les jours et dans les années, dans la confiance sans partage, dans la marche côte à côte. Dans le retour ensemble à la maison.
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Le goût que vivre possède parfois

			La coquille de Carlo était résistante au froid de l’hiver ; la tristesse et la profonde insatisfaction l’avaient renforcée. L’indifférence masquée, avec laquelle il se défendait et affrontait les journées, faisait l’objet de plaisanteries et de provocations de la part de ses camarades, auxquels participaient avec amusement même les professeurs.

			Un samedi matin, avait été organisée par l’école une visite au musée d’Histoire naturelle de Milan. Le quai de la gare était envahi par les élèves dans l’attente du convoi qui les emmènerait en ville. Carlo monta dans un wagon encore vide et s’assit tout seul.

			Au petit déjeuner, il avait prié ses parents de l’exempter de l’excursion.

			« Je connais le musée par cœur, avait-il dit pour se justifier.

			— C’est une occasion pour être avec tes copains.

			— Tu sais quel amusement c’est pour moi !

			— Carlo, tu dois t’engager un peu plus si tu veux te faire des amis. » Son père avait replié son journal et l’avait regardé comme si était arrivé le moment de résoudre une vieille question.

			« Je suis bien ainsi. »

			Rita avait fait signe à son mari de ne pas insister.

			« Laisser tomber ne marche pas, Rita. Ce n’est pas normal de ne pas avoir d’amis à quinze ans.

			— Écoutez, faites comme si je n’avais rien dit », avait éclaté Carlo.

			Il avait pris sa veste sur son cintre et était sorti pour aller à la gare.

			Le wagon se remplit peu à peu, mais personne ne s’assit près de lui. Il avait ses écouteurs sur les oreilles, maintenait le tempo des percussions en tambourinant avec les doigts sur la fenêtre.

			Il ne s’était pas aperçu que Samuele, suivi de la fille blonde de l’école moyenne, s’était arrêté devant lui dans l’attente qu’il lève les yeux et le reconnaisse. Légèrement en arrière, il y avait Fulvio, qui s’était laissé pousser les cheveux et semblait plus grand.

			« Je dirais qu’on peut s’asseoir ici, si tu n’y vois pas d’inconvénient. »

			Carlo avait enlevé ses écouteurs, alors qu’ils occupaient les trois sièges vides.

			« Tu ne me dis pas bonjour, Carletto qui fait encore au lit ? » La question de Samuele déchaîna les rires de ceux qui, conscients d’avoir été épargnés, assistaient à l’humiliation d’autrui.

			« C’est un mal élevé, il ne répond pas », dit Fulvio en sortant un paquet de cigarettes de sa poche. Il en prit deux, en mit une entre ses lèvres et lui passa l’autre sous le nez.

			« Tu fumes ? Ou tu as peur que maman te découvre ?

			— Fais attention de ne pas t’approcher trop, l’avertit Samuele.

			— Il a une maladie contagieuse ? » Fulvio retira la main.

			« Il porte malheur. Rossana était avec lui puis elle est devenue folle dingue.

			— Elle n’est pas folle, dit Carlo par-dessus le bruit du train qui roulait.

			— Alors tu sais parler, Carletto ? Tu es encore amoureux d’elle ? La leçon ne t’a vraiment pas servi. » Samuele enfonça un doigt dans son flanc et appuya avec force.

			Carlo laissa s’échapper un cri, un « A » long et aigu.

			« J’ai l’impression qu’il est pédé, s’exclama la blonde, faisant exploser un rire collectif.

			— Génial. Le pédé et la folle. » Samuele se leva et entonna un petit chœur qui se terminait avec le mot « cul ».

			Carlo imagina se jeter du train qui roulait – il les aurait laissés sans voix – mais les fenêtres étaient scellées. Les offenses à Rossana, qui ne pouvait se défendre mais qui l’aurait fait si elle avait été là, lui donnèrent la rage nécessaire pour réagir.

			Dès que Samuele se rassit, satisfait de son interprétation, il lui cracha à la figure.

			Ce fut un geste tellement inattendu qu’il lui offrit le temps nécessaire pour fuir en suivant le couloir. Le train entrait en gare de Cadorna : dans quelques secondes, les portes s’ouvriraient. Le remue-ménage créé par ses poursuivants devenait toujours plus lointain.

			Il descendit et continua à courir parmi les voyageurs sans regarder derrière lui. Il suivit les indications pour les toilettes et se cacha dans des toilettes qui puaient la pisse.

			Il n’éprouva aucune satisfaction pour ce qu’il avait fait. Samuele se vengerait une nouvelle fois, et ce serait terrible.

			Il demeura là-dedans pendant plus d’une heure, avant de chercher le train pour rentrer. Lorsqu’il rentra chez lui, à la bonne heure pour ne pas éveiller de soupçons, il se mit à table et raconta à ses parents combien le musée était beau. Ce n’était pas un vrai mensonge à proprement parler : il lui suffisait de se souvenir des fois où il était allé avec eux. Les animaux empaillés et les minéraux de toutes les couleurs n’avaient jamais été aussi émouvants.

			


			*

			


			« C’est Daria, une amie de Rossana. J’ai trouvé ton numéro dans le bottin. »

			Le téléphone avait sonné peu avant le dîner. Ses parents regardaient un film, sa mère avait répondu et était allée le chercher dans sa chambre.

			« C’est pour toi », lui avait-elle dit sans dissimuler sa stupeur.

			Carlo avait éteint la chaîne stéréo, avait enfilé ses pantoufles et avait atteint le téléphone. Il ne se souvenait pas même quand il avait reçu un appel pour la dernière fois.

			« Tu as de quoi écrire ?, lui demanda Daria. Je t’explique comment aller trouver Rossana. »

			Carlo ouvrit le tiroir et prit papier et stylo.

			« Sa mère m’a accompagnée auprès d’elle il y a quelques jours.

			— Comment va-t-elle ?

			— Tu veux la vérité ?

			— Bien sûr.

			— Pas bien. Elle refuse de manger, elle est sous perfusion. »

			Carlo griffonnait avec le stylo sur la feuille ; il pensait que, s’il avait eu l’opportunité de la voir, il l’aurait fait aller mieux.

			« Écoute, je te laisse l’adresse, mais tu ne dois dire à personne que c’est moi qui te l’ai donnée. Sa mère a été catégorique : pas de visite.

			— Pourquoi tu fais ça ?

			— Rossana m’a parlé de toi. »

			Lorsqu’il raccrocha, une bouffée de chaleur semblable à la fièvre lui colora le front et les joues. Il n’était pas parvenu à demander à Daria ce qu’elle lui avait dit, quels mots elle avait utilisés pour le décrire.

			« C’était qui ? » Son père et sa mère étaient dans le couloir et l’étudiaient, bras croisés.

			« Une camarade à moi. » Ce ne fut pas suffisant, ils continuèrent à le fixer sans qu’il parvienne à comprendre s’ils étaient inquiets ou seulement curieux.

			« Je dois lui passer des notes demain matin », ajouta-t-il.

			Lorsqu’ils le laissèrent seul, il prit dans le meuble du séjour les cartes d’Italie que son père avait collectionnées en achetant le Corriere della Sera. Sur la petite carte étendue sur son lit, le parcours apparaissait simple. Il devait rejoindre Piacenza, poursuivre vers le sud-ouest en direction de la Val Trebbia.

			Il fit le plein de son scooter, calcula les distances : un ou deux arrêts à une pompe à essence. Il prit note des noms des rues, indiqua les changements de direction les plus importants.

			Il partit à sept heures et demie du matin, se glissant dans le trafic de la provinciale qui menait hors de la petite ville au lieu d’aller à l’école. Sur le boulevard de la ceinture extérieure de Milan, il faillit être renversé par un camion passé au feu rouge. Après quelques kilomètres, il fit un arrêt pour prendre son petit déjeuner et laisser refroidir le moteur. S’il se tenait au programme, il parviendrait à destination en trois heures.

			Ce qu’il avait sous-évalué, c’était le froid. Une fois atteint l’espace ouvert, au milieu des champs glacés, duvet, doublure coupe-vent, doubles gants de laine, écharpe et bottines avec grosses chaussettes se révélèrent à peine suffisants. Des spasmes et des frissons le parcouraient : il devait se montrer attentif à ne pas déraper et finir dans un fossé. Lorsque la Trebbia apparut sur sa droite, il comprit qu’il y était arrivé, qu’il n’était plus très loin.

			Il gara son scooter sur le trottoir, contre un grillage qui délimitait un parc. Les arbres séculaires avaient d’énormes racines qui s’avançaient dans la pelouse sur plusieurs mètres. Un soleil voilé de brume donnait au lieu un aspect sinistre.

			Le portail principal était ouvert, une barrière automatique empêchait l’accès aux véhicules. Sur une plaque en laiton était gravé : Fondation Villa Aurora – Établissement pour hospitalisations de longue durée.

			Un vieux monsieur, un manteau sur son pyjama, était assis sur un banc. Un chien de petite taille était couché entre ses pieds. La façade de la villa était jaune et moins imposante que ce qu’il semblait de l’extérieur. Il y avait des parterres entretenus et un sentier de gravier.

			Dès qu’il entra, un membre du personnel qui poussait un chariot avec des journaux et des revues le vit et l’arrêta. « Qui cherchez-vous ? » lui demanda-t-il.

			Carlo referma la porte en verre et donna le nom de Rossana. L’homme lui désigna l’escalier : « Premier étage. Tu ne peux pas te tromper. »

			Rossana était seule, installée dans une grande chambre avec une cheminée murée et le sol en marbre. Il y avait une table en bois sur laquelle étaient éparpillés des livres, des feuilles de dessin, des crayons de couleurs. Elle était allongée sur un lit, tournait le dos à la porte et fixait par la fenêtre les branches dénudées.

			« Ciao », lui dit-il depuis le seuil, hésitant à entrer.

			Elle se tourna sans montrer de surprise.

			« Tu ne devais pas venir, je l’avais dit à Daria. »

			L’aiguille de la perfusion, pendue sur un trépied, était enfoncée dans son bras. L’aspect de Rossana avait encore empiré : il semblait que quelque chose lui avait été arraché et que la recherche pour le récupérer l’avait épuisée.

			« Je voulais voir comment tu allais. » Carlo fit un pas en avant.

			« Au moins tu jouis du spectacle.

			— Et te demander pardon pour avoir fui. »

			Elle eut un rire étouffé.

			« Tu crois que cela m’importe ?

			— J’aimerais t’emmener, loin, et te faire aller mieux. » La voix de Carlo était mal assurée : il s’était imaginé leur rencontre différemment.

			« Tu dois t’en aller. Je ne veux plus te voir.

			— Rossana.

			— Plus jamais. Compris ? » Elle s’assit, couvrant sa maigreur avec le drap.

			Carlo déposa sur la table le livre qu’il avait choisi pour elle en librairie, un roman dont l’action est située à Paris. Dans la dédicace, il avait écrit : Parce qu’un jour, si tu le veux, lorsque tu iras bien, nous y irons ensemble.

			Il essaya d’avancer, de lui prendre la main, mais elle lança un cri qui l’immobilisa.

			Une infirmière accourut dans la chambre : « Ce n’est pas l’heure des visites », s’exclama-t-elle.

			Carlo se laissa emmener en silence. Les pleurs désespérés de Rossana le suivirent dans le couloir, dans l’escalier, au rez-de-chaussée.

			Le vieux assis sur le banc était encore là, le chien dormait, cela pouvait n’avoir été qu’un mauvais rêve.

			De l’autre côté de la route, au milieu de la végétation, il y avait un passage qui menait à la rivière. Tout était immobile, sauf l’eau qui semblait vivante, caresser les pierres et les polir.

			Il aurait voulu retourner dans la clinique, enlever Rossana et nager avec elle contre le courant, remonter le fleuve et enfin, exténués, se laisser aller.

			


			*

			


			À la poste, on fait la queue et un seul guichet est ouvert. Carlo s’appuie au fauteuil roulant de son père : un agaçant signal sonore marque le tour de chacun dans la queue.

			Une employée passe de l’un à l’autre dans la salle d’attente en offrant des contrats de téléphonie et des cartes à gratter. Elle est particulièrement insistante avec les personnes âgées et, lorsqu’elle voit Anselmo, se place devant lui.

			« Bonjour, monsieur, qu’est-ce que vous diriez d’épargner un peu d’argent avec un de nos contrats de cartes rechargeables ? » La voix perçante de l’employée, qui porte un uniforme d’hôtesse, un foulard noué au cou, intimide et oblige à être attentif.

			« Écoutez, cela ne m’intéresse pas. » Anselmo serre entre ses mains les bulletins de versement.

			« Je vous montre nos offres », poursuit l’employée comme s’il n’avait rien dit. Elle ouvre un dépliant avec images et tableaux sur ses genoux, et énumère des chiffres et des pourcentages.

			« Il vous a dit non. » Carlo prend le prospectus et le dépose sur un des présentoirs à l’enseigne de la poste et avec la photo d’une famille souriante. Jusqu’à quelques mois auparavant, il n’aurait pas été capable de lui adresser la parole, et maintenant cela ne surprend plus.

			« On peut partir ? Je ne me sens pas très bien. » Anselmo s’agrippe au bras de son fils, le contraint à se baisser pour écouter son murmure.

			L’employée ne daigne pas lui accorder un regard ; elle se dirige vers une dame, un caniche en laisse.

			Carlo pousse le fauteuil roulant dehors ; l’air de septembre est frais.

			« Ça, on paie en ligne, ne t’inquiète pas, lui dit-il en désignant les bulletins de versements.

			— Je n’aime plus être au milieu des gens, je me sens handicapé là-dedans. » Son père s’agite dans son fauteuil roulant, tente de se lever mais retombe lourdement en arrière. Il réessaie, ses jambes tremblent sous le tissu de son pantalon, mais le portent cette fois. Il fait quelques pas avec sa canne, donne à voir un faible sourire.

			Un homme avec un cardigan bleu et la barbe poivre et sel s’arrête près d’eux.

			« Carlo ? C’est toi ?

			— Vous aussi vous vendez quelque chose ? » lui demand’Anselmo.

			L’homme rit, tient les mains ouvertes devant la poitrine pour éviter l’équivoque.

			« Professor Landi, s’exclame Carlo en lui serrant la main. C’était mon professeur de latin au lycée, explique-t-il à son père.

			— Ça me fait plaisir que tu te souviennes, lui répond le professeur, qui n’a pas perdu son fort accent vénitien. Dis-moi, comment vas-tu ?

			— Bien, merci. Et vous ?

			— Je suis à la retraite maintenant, je gère une association qui s’occupe de la violence dans les écoles. » Il avait rencontré Rita plusieurs fois dans les périodes les plus noires : il avait été le seul parmi les professeurs de Carlo à lui accorder concrètement un soutien.

			« Tu pourrais venir nous trouver, si cela te dit. » Il lui tend une carte de visite colorée.

			« Je ne sais pas si c’est judicieux, dit Anselmo, poussé par son instinct habituel de protection.

			— Au contraire, ce pourrait être une bonne idée. » Carlo prend la carte, observe le papier brillant, sa vue se trouble. Quelqu’un se souvient encore de lui, et de ce qui s’est passé.

			« Il y a beaucoup de volontaires, des jeunes qui savent ce que cela signifie. »

			Carlo acquiesce, le professeur lui met une main sur l’épaule. « Je t’attends », lui dit-il avant de saluer.

			


			*

			


			Les locaux de l’association sont dans un immeuble délabré du début du xxe siècle. Un bâtiment qui avait été à l’origine le siège de la commune, puis un hôpital improvisé durant la Seconde Guerre mondiale, et une caserne des pompiers jusqu’aux années quatre-vingt.

			Carlo traverse l’avenue piétonnière du centre ; la bruine fouettée par le vent lui mouille le col de la chemise, le contraint à marcher le buste en avant.

			Il s’abrite sous le porche ; des inscriptions sur les murs donnent une image de dégradation et de souillure. Une croix gammée s’étale sur une porte avec l’écriteau Centrale thermique.

			« Un imbécile doit l’avoir graphée cette nuit », lui dit le professor Landi, venu l’accueillir.

			Carlo se souvient de ses digressions durant les heures de cours, lorsqu’il affirmait que toutes les histoires du monde ne valent rien sans mémoire. Il s’arrêtait au milieu d’une phrase de Cicéron ou de Tacite : il lui venait à l’esprit un lien avec un fait ayant une plus grande actualité et expliquait son point de vue sur la question. À la fin, il demandait à la classe son avis, voulait provoquer des objections, de nouvelles idées, aller au-delà du rapport professeur-élève et instaurer un dialogue. Souvent, ses demandes étaient saisies et donnaient vie à d’intéressants échanges d’opinion.

			Une seule fois, Carlo avait pris la parole. L’on discutait du suicide d’une fille un peu plus âgée qui avait mis fin à ses jours avant les examens de maturité17 en se jetant d’un viaduc de l’autoroute. Les interventions avant la sienne avaient cherché à expliquer une profonde angoisse, le supplice d’une adolescente et l’incapacité de la société à le comprendre. Carlo avait proposé une autre piste de réflexion, la possibilité que ç’ait été un choix conscient, une somme de pour et de contre avec un résultat négatif, la simple envie de disparaître et de n’être plus là.

			Ç’avait été la conclusion qui avait laissé interdits ses camarades et le professeur.

			« Moi aussi, par exemple, avait-il dit, je pourrais maintenant me lever, ouvrir la fenêtre et me jeter en bas. Est-ce que cela changerait quelque chose pour vous ? Pour moi, probablement, peu de chose. » Ce qui avait rendu crédibles ses mots n’était pas la menace d’un possible geste inconsidéré, mais le naturel avec lequel ce geste pouvait être pensé et réalisé.

			Le professor Landi le précède dans l’escalier : ils montent au palier du troisième étage. Un panneau de danger prévient de la chute de plâtras du plafond.

			« La commune nous donne peu de fonds, mais ce n’est pas si mal à l’intérieur. »

			Il le conduit dans une pièce au sol en terre cuite. Une jeune fille se présente comme étant Analisa, la secrétaire de l’association.

			« Enchantée de faire ta connaissance : le professore nous a parlé de toi. »

			Ils l’accompagnent dans une ample salle avec projecteur, une toile blanche pendue à un mur et de nombreuses chaises empilées sur le côté.

			« Ici nous tenons nos réunions et nos rencontres. » Par les fenêtres, on voit les toits avec les tuiles en terre cuite des maisons à coursives, les antennes pointées vers le haut, les nids des hirondelles.

			Carlo remarque les affiches fixées au mur, elles sont un peu partout.

			« C’est notre passé, ce sont les projets que nous avons réalisés, dit Annalisa, qui croise les bras avant de continuer : J’ai été victime d’abus quand j’étais une toute jeune fille. Beaucoup de ceux qui collaborent avec nous l’ont été. C’est notre façon de regarder autour de nous et de découvrir qu’on s’en est sortis. »

			« S’en être sorti », une phrase simple que Carlo n’a jamais prononcée. Et pourtant, s’il est là, cela signifie que sa lutte silencieuse n’a pas été vaine.

			Pour la première fois, il en reconnaît le résultat, qui n’est pas un nombre mais la conscience de la respiration, des oreilles qui entendent et des yeux qui voient, des mains qui touchent et du goût que vivre possède parfois.

			

			
				
					17. Épreuves attestant de la réussite du lycée, équivalent du baccalauréat en France.

				

			

		

	
		
			18 
En un océan obscur

			La rencontre avec Rossana transforma le temps en un océan obscur. Carlo essaya de résister sans elle, mais c’était comme se risquer dans une nage sans fin.

			À ce vide s’ajoutait l’inévitable attente des représailles de Samuele. Carlo ne se sentait tranquille qu’entre les murs de sa maison ; il restait à l’extérieur le minimum indispensable et, à l’école, marchait en regardant continuellement derrière lui.

			Il s’attendait à des coups, des humiliations, mais pas à ce qui se produisit.

			C’était le premier jour de printemps et il y avait du soleil : la sonnerie de la fin des cours avait retenti, les élèves s’étaient précipités hors des salles de classe.

			Carlo traversa les habituels couloirs et, alors qu’il entrait dans le parking de l’école, il s’abrita les yeux de la lumière. Lorsqu’il se focalisa sur le point où devait être son scooter, il vit qu’il n’y avait que la chaîne bleue, entortillée comme un serpent, avec le cadenas cisaillé au milieu.

			Il ne pensa pas tout de suite à Samuele, mais à une plaisanterie, à quelque chose de remédiable. Il regarda autour de lui, manquant de se faire renverser par une fille à vélo qui l’évita d’un rien. Peu à peu, la terreur ouvrit une brèche dans sa naïveté. Il chercha partout, derrière la salle de sport, près des vestiaires du terrain de football. Il ne savait plus que faire.

			Jusqu’à ce qu’un applaudissement provenant d’un banc peu distant le glace.

			Samuele et Fulvio le rejoignirent sur le parking après avoir joui du spectacle.

			« Quel malheur, Carletto ! À partir de maintenant, il te faudra rentrer à pied.

			— Je vous en prie, les gars, dites-moi où il est. » Carlo espérait vraiment que sa supplique fonctionnerait.

			« Tu nous accuses d’être des voleurs ? » Fulvio avait les mains glissées dans les poches de son pantalon de jogging.

			« Ce n’est pas amusant.

			— Moi je dirais que si. » Samuele s’avança : il avait un petit anneau au lobe de l’oreille gauche. « Nous avons un compte à régler, nous deux : mets-toi à genoux.

			— Je t’en prie. » Carlo se mordit la langue pour ne pas pleurer.

			« Bouge-toi. »

			Il exécuta l’ordre ; il savait que s’il ne le faisait pas, ce serait pire. Il se salit de terre le pantalon, se couvrit le visage avec les mains.

			« Enlève-les », lui intima Samuele, reniflant avant de cracher.

			Mucus et salive lui salissaient le front et les joues. Le scooter, la dignité perdue, les camarades de classe et les autres élèves qui assistaient en silence à son humiliation. Carlo ne savait pas, parmi ces pensées, laquelle était la plus douloureuse.

			« Maintenant, demande pardon.

			— Pardon, murmura-t-il.

			— Je n’ai pas entendu.

			— Pardon.

			— Plus fort. » Samuele le prit par la gorge, le contraignant à tenir la tête dressée.

			Ce furent les maçons qui travaillaient dans l’immeuble en face qui intervinrent.

			« Laisse-le tranquille, crièrent-ils de l’échafaudage.

			— Autrement ?

			— On vient là et tu auras affaire à nous.

			— Il y a trop de gens, on file », suggéra Fulvio.

			Samuele lui fit oui de la tête et, avant de s’en aller, s’adressa à Carlo une dernière fois : « Ton scooter de merde s’est envolé, disparu pour toujours. »

			Carlo se releva, se nettoya la figure avec un mouchoir, battit des mains son pantalon empoussiéré.

			« Tout va bien ? » lui demandèrent les maçons.

			Il acquiesça sans parvenir à dire un mot et se mit en chemin vers chez lui.

			


			*

			


			Deux jours passèrent avant que ses parents ne s’aperçoivent que quelque chose n’allait pas.

			« Carlo est un peu étrange, dit Rita en versant la bolognaise sur les pâtes tout juste égouttées.

			— Tu sais que ce n’est pas nouveau, répliqua Anselmo alors qu’il enlevait le bouchon d’une bouteille de vin rouge et le humait. Attends, reprit-il comme s’il s’était souvenu d’une chose importante. Il est où maintenant ?

			— Dans sa chambre, je crois.

			— Quand je suis rentré, le scooter n’était pas dans le box.

			— Tu en es sûr ?

			— Oui », lui répondit-il, déjà dans le couloir.

			Carlo était allongé sur son lit, il feuilletait un livre d’histoire.

			« Le dîner est prêt ?, demanda-t-il en voyant entrer son père et en enlevant ses écouteurs.

			— Où est ton scooter ?

			— On me l’a volé.

			— Comment ça, on te l’a volé ? Quand ça ?

			— Avant-hier, à l’école.

			— Et tu n’as pas pensé à nous le dire ? » Anselmo leva théâtralement les bras et les laissa retomber, affligé, le long du corps.

			« Je te le dis maintenant.

			— Les pâtes refroidissent », intervint Rita en entrant dans la chambre. Un regard à son fils lui suffit pour que ses mauvais pressentiments soient confirmés.

			Carlo s’assit sur le lit et raconta les faits en omettant les détails et les noms des responsables. Il fixait ses parents dans les yeux, comme s’il les défiait, comme s’il n’avait plus rien à perdre.

			La rossée avait laissé des hématomes sur son corps, une douleur physique qui avait guéri avec le temps. Cette fois, c’était différent : en lui semblait se cacher une froideur consciente, c’était comme s’il éteignait des interrupteurs intérieurs, un par un, avec méthode et détermination.

			« On ne le retrouvera jamais, décréta Anselmo. On doit déposer plainte. »

			Ce fut l’apathie de son fils qui lui fit perdre patience.

			« Petit gars, tu m’écoutes ? » Il le prit par les épaules et le secoua, un geste plus provocateur que violent.

			Instinctivement, Carlo se recroquevilla, comme si son père avait pu le frapper.

			« Ne fais pas ça », dit Anselmo, décontenancé.

			Il se pencha sur lui, chercha à l’embrasser, mais fut repoussé avec virulence.

			Rita essaya de lui donner une caresse, mais Carlo se cacha le visage entre les bras.

			La situation était bloquée. Ils étaient convaincus qu’ils devraient pour une fois insister, essayer de tirer leur fils hors de sa cachette.

			« Tu sais, n’est-ce pas, qu’on ne te fera jamais de mal ?, dit Rita.

			— Tu dois te confier à nous. » Anselmo tenta de le retourner, peut-être exagéra-t-il la force, peut-être n’aurait-il pas dû l’obliger. « Bon sang ! Regarde-moi. »

			Carlo sembla capituler, mais cela dura peu. Il émit un hurlement inattendu de douleur et de peur. Puis il se libéra de la main de son père et le mordit avec une énergie telle qu’il le blessa et le fit saigner.

			Anselmo et Rita étaient atterrés, incapables de se donner un soutien. L’acte de leur fils était une condamnation qui les concernait tous les deux. À peine s’approchaient-ils qu’il recommençait à hurler.

			Carlo ne semblait plus être Carlo : il était pur instinct, pure rage. Il n’y avait pas moyen de communiquer, de comprendre ; prendre la décision d’appeler l’ambulance leur donna l’impression d’agir en traîtres.

			Il fallut trois infirmiers pour immobiliser Carlo et parvenir à le calmer. Anselmo et Rita n’oublieraient jamais son corps étendu sur la civière, lié avec des sangles.

			Tandis qu’ils suivaient l’ambulance, ils regardaient autour d’eux à la recherche du scooter. Ils pensaient que, s’ils le retrouvaient, tout redeviendrait comme avant, qu’ils retrouveraient leur fils.

			


			*

			


			Fréquenter l’association et affronter à visage découvert ce qu’il a tenté d’oublier pendant de nombreuses années est une voie que Carlo prit d’un coup, sans réfléchir.

			Annalisa et les autres volontaires se voient un soir par semaine pour parler et raconter leurs expériences. Ils emploient leur temps et leurs ressources à réaliser des projets destinés à faire connaître les dommages provoqués par le harcèlement. Lors de leurs rencontres avec les étudiants, ils sont motivés et enthousiastes.

			L’automne apporte un froid cinglant ; Carlo et Anselmo se lèvent tôt le matin pour faire leur promenade, ils portent des pulls de laine sous leurs lourdes parkas.

			Carlo pousse le fauteuil roulant de son père sur le sentier derrière chez eux, qui conduit de la piste cyclable aux champs. Il avance avec précaution, les roues antérieures s’enfoncent dans le gravier. Les poids lourds vrombissent sur la provinciale qui passe au loin.

			Ils entrent dans un bosquet de bouleaux et de marronniers d’Inde. Il y a un souple tapis de feuilles mortes, qui craquent et s’attachent aux pneus du fauteuil roulant.

			Un peu plus loin, le sentier finit et la ligne de l’horizon, voilée par la grisaille de l’air pollué où ils sont plongés, s’ouvre pendant quelques centaines de mètres sans obstacle à la vue. C’est l’un des meilleurs moments de la journée : lorsque le ciel est limpide, l’on voit le Resegone avec ses cimes dentelées et les deux Grigne déjà blanchies par les premières neiges.

			Ils laissent courir leurs regards sur la plaine.

			« Je suis trop lourd. La prochaine fois on reste sur la route.

			— Ça te fait du bien de venir ici. Et puis regarde. » Carlo enlève sa veste, lui donne à tâter les muscles de ses bras. « C’est un très bon entraînement. »

			Un faisan gambade dans le champ à la recherche de quelque chose à manger.

			« Le professor Landi m’a proposé de raconter mon histoire aux étudiants. Il dit qu’il pourrait m’aider, et que je peux apprendre beaucoup aux jeunes.

			— Quand ?

			— Avant Noël, dans l’auditorium de mon ancienne école.

			— Tu te sens prêt ? » Anselmo est inquiet, mais n’ajoute rien d’autre. Influencer son fils est une erreur qu’il ne veut plus commettre.

			« C’est là toute la question. Je ne crois pas pouvoir le savoir tant que je ne monterai pas sur la scène.

			— Tu en as parlé avec Leda ?

			— Je voulais d’abord entendre ce que tu en penses, toi.

			— Je serai au premier rang. »

			Une rafale de vent les fait frissonner.

			« Tu as froid ?

			— Un peu.

			— Tu veux que je te ramène à la maison ?

			— Non, je viens avec toi au bar prendre le petit déjeuner. On va chez Leda. »

			Carlo fléchit les genoux, débloque les freins des roues. Avant qu’il se relève, son père lui donne une tape amicale sur la tête. Il voudrait lui dire qu’il l’aime, mais l’émotion l’en empêche.

			


			*

			


			Après être revenus de la mer, Carlo et Leda ne se sont pas vus pendant une semaine. Ils ont eu besoin de ce bref détachement pour assimiler ce qu’ils sont devenus… et ce qu’ils pourraient encore devenir. Quand le bar a rouvert après la fermeture pour congés, Carlo a recommencé à le fréquenter chaque matin, parfois aussi dans l’après-midi.

			Il s’arrête avec son père devant la devanture, les clients sont peu nombreux. Ils observent Leda debout derrière le comptoir ; elle porte des boucles d’oreilles à pendants qui reflètent les lumières.

			« C’est vraiment une belle jeune femme », commente Anselmo.

			Un homme tient la porte ouverte pour les laisser passer. Leda lance dans l’évier le torchon qu’elle a en main et va auprès d’eux.

			« Qu’est-ce que c’est bon de vous voir tous les deux ! »

			Beppe se lève, escorte Anselmo à sa petite table habituelle, celle qu’il a occupée avec son fils pendant une période qui apparaît maintenant très lointaine.

			Carlo et Leda vont au comptoir.

			« Ton père va mieux.

			— Oui, aujourd’hui c’est une bonne journée.

			— Toi aussi tu es en forme. Tu as maigri.

			— Aller courir, ça fait du bien.

			— Je devrais le faire, moi aussi.

			— Tu n’en as pas besoin. »

			Un léger embarras les saisit à l’improviste. Leda rince les petites tasses dans le panier et met le lave-vaisselle en marche.

			« Je dois te demander quelque chose. » Carlo se penche en avant sur le tabouret. Il joue avec un sachet de sucre, le retourne comme une clepsydre.

			« Je raconterai mon histoire à un public d’étudiants et je voudrais parler aussi de toi.

			— De moi ? » Elle rougit.

			« Sans en rajouter, je te le promets.

			— J’aime bien, moi, qu’on en rajoute. » Elle feint d’être fâchée ; les cappuccinos sont prêts, elle dispose les brioches dans l’assiette.

			« Si tu ne veux pas, je ne le fais pas.

			— Certainement que je veux, Carlo. Et si tu as besoin, je peux t’aider à te préparer. »

			Les jours suivants, Leda crée un espace exprès pour lui dans un coin du comptoir. Carlo écrit, relit, corrige. Il ne veut rien omettre, mais pas non plus être lourd ou répétitif. Il faut une maîtrise qu’il n’imaginait pas posséder dans son entreprise consistant à fouiller à fond dans ses souvenirs, à retrouver des pensées et des sensations douloureuses. Il reconstruit le crescendo des épisodes de violence de Samuele, raconte au professor Landi et aux jeunes de l’association les développements et les pas en avant, les difficultés, les crises. Lorsqu’il semble que poursuivre soit impossible et que les phrases s’embrouillent, il sent leur appui, leur confiance, et le passé devient un volcan en éruption.

			Au terme d’un paragraphe, s’il n’y a personne au bar, il lit à voix haute à Leda qui l’écoute, l’encourage et ne cesse, pas même une seconde, de le soutenir.

			Il remplit les pages d’un cahier, les complète de notes et souligne les parties les plus importantes. Peu à peu, il se familiarise avec sa voix, commence à répéter comme s’il avait un public devant lui. Il le fait pendant qu’il se promène, sous la douche, avant de s’endormir.

			Il se produit devant Leda, prend le manche de la brosse comme micro, cherche à anticiper les émotions qu’il éprouvera sur la scène. Lorsqu’il sent arriver un nœud dans la gorge, il s’arrête et commence à compter. Puis il lui suffit de regarder Leda pour continuer à raconter.
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Savoir choisir fait la différence

			Carlo sortit de l’hôpital cinq jours plus tard. Giada l’attendait dans le hall d’entrée, avec un écriteau portant l’inscription Bienvenue à la maison et un collage de photos qui les représentaient ensemble. Il y avait eux deux qui jouaient avec un petit train sur le tapis du séjour, Carlo habillé en Superman, la famille au complet postée à la fenêtre d’un chalet en montagne. Mais lorsqu’elle vit son frère franchir la porte, son enthousiasme s’éteignit. Il s’appuyait sur leur père, traînait des pieds et ne la regarda qu’à la dérobée.

			C’était une version de Carlo qu’elle avait déjà eu l’occasion de connaître, mais elle était maintenant paroxystique. L’aggravation était évidente : c’était comme si un aspirateur avait englouti sa vitalité, ses couleurs.

			Giada priait pour que quelqu’un lui restitue son frère, et ses parents. Elle imaginait des docteurs en salle d’opération, des alchimistes avec des potions magiques, des marmites avec de sombres liquides bouillants.

			Elle devint transparente : sa mère lui faisait une caresse distraite alors qu’elle lui demandait un panino au jambon pour le dîner. Et le soir, avant de s’endormir, il n’y avait plus personne pour lui lire son livre préféré. Les amies qu’elle invitait chez elle pour jouer disaient qu’elles viendraient volontiers, sauf qu’elles rappelaient plus tard, alléguant des excuses suggérées par leurs mères.

			La solitude de Carlo semblait contagieuse. Elle s’étendait autour de lui et contaminait ses proches. Les parents et les amis, qui se montrèrent les premiers temps solidaires et disponibles, s’éloignèrent peu à peu, réduisant leurs visites et leurs appels téléphoniques.

			Rita et Anselmo croyaient que l’expérience précédente leur donnerait une plus grande assurance, mais ils allaient à la dérive, impuissants. Il n’y avait rien qui soit à même de faire que leur fils aille mieux.

			


			*

			


			Ils s’installèrent dans le bureau du principal.

			« Comment va Carlo ?, demanda-t-il en joignant les mains sur son bureau.

			— Pas bien, répondit Anselmo.

			— J’espère que vous êtes conscient que dans votre école s’est manifestée une violence continue et réitérée envers mon fils, dit Rita, déjà sur le pied de guerre.

			— Signora, il ne s’agit que d’une rumeur.

			— Vous ne savez même pas quelle tête a mon fils ! Carlo passe ses journées enfermé dans l’obscurité de sa chambre, il ne nous parle pas.

			— D’après ce qui me revient, Carlo a toujours eu une certaine tendance à l’introversion, dit le principal.

			— Vous avez des enfants, vous ?, lui demanda Anselmo tout en posant une main sur le genou de Rita qui semblait déterminée à coller cet homme au mur.

			— Oui, un.

			— Quel âge a-t-il ?

			— Dix ans.

			— Gardez à l’esprit que ce qui nous est arrivé à nous pourrait vous arriver à vous aussi. Ne vous croyez pas à l’abri, et ne faites plus de commentaires superficiels sur Carlo », déclara Anselmo.

			Le principal arrangea sa cravate. Il concentra son attention sur Rita.

			« J’ai été indélicat, je suis désolé. »

			Qu’il soit sincère ou non n’importait guère ; Anselmo et Rita poussèrent un soupir et relâchèrent leurs muscles sous tension.

			« Je vous ai demandé de venir parce que j’ai reçu un signalement hier. Les maçons du chantier d’à côté ont décrit deux garçons qui menaçaient votre fils.

			— Quand ? » Anselmo s’avança vers lui.

			« Deux jours avant votre plainte, probablement le jour où a été volé le scooter.

			— Vous savez qui c’est ?

			— Je voudrais d’abord vous rappeler qu’il n’y a pas de preuves, même si quelques élèves ont confirmé la version des maçons.

			— Dites-nous qui c’est », lui ordonna Rita.

			Le principal donna les noms de Samuele et de Fulvio.

			« Ce sont des individus signalés par d’autres familles aussi. Malheureusement, leur situation est compliquée, et en tant qu’école nous ne réussissons pas à obtenir grand-chose. »

			Ils quittèrent le bureau du principal dans un état de profonde confusion. Ils savaient maintenant qui c’était, mais cela ne semblait pas pouvoir être d’une quelconque aide, permettre de résoudre les choses. Traverser les couloirs de l’école envahis par les élèves qui bavardaient, jouaient, riaient, rendait leurs pas encore plus lourds.

			C’était comme si avoir identifié les coupables pouvait rendre Carlo moins victime. La confirmation qu’il avait subi sans se rebeller, sans rien dire, était une vérité amère.

			


			*

			


			Après le dîner, Rita se frotta les mains rougies par le détergeant de vaisselle jusqu’à les faire saigner.

			« Tu devrais utiliser des gants », dit Anselmo.

			Rita hocha la tête, comme si son mari essayait de la distraire. Elle cacha ses mains derrière le dos.

			« On doit aller à la police et raconter ce que nous a dit le principal. Faire payer ceux qui ont persécuté Carlo.

			— Qu’est-ce que tu penses obtenir ?

			— Ce que je pense obtenir, Anselmo ? Justice, bon sang, justice.

			— Tu y crois vraiment ? »

			Son expression désenchantée la fit enrager. Ils devaient s’affronter pour avoir une possibilité de se rapprocher.

			« L’autre fois, je t’ai écouté : tu as vu comment ça s’est terminé ?

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Que tu nous as séduits avec ton mois de congé. Que tu nous as promis que tu serais plus présent.

			— Tu es injuste.

			— C’est toi qui es injuste, parce que tu es distrait, absorbé par le travail comme si c’était une question de vie ou de mort. »

			Anselmo regarda sa femme, ses rides, ses premiers cheveux blancs, sa souffrance. Elle avait raison : il vivait avec eux, mais c’était comme s’il était un étranger.

			Le coup de téléphone qu’il avait donné à sa secrétaire pour annuler ses engagements, presque un an auparavant, s’était révélé un cas isolé, un geste qui n’avait donné suite à aucun réel changement. Il avait apaisé sa famille, piégé qu’il était dans une version de lui construite au fil du temps.

			« Demain, on ira modifier la plainte », dit-il.

			Ils allèrent dormir en se tournant le dos dans le lit, continuant à ressasser, à se trouver des justifications et puis à les mettre en pièces, à endosser les fautes puis à les attribuer à d’autres. Au réveil, ils avaient les os endoloris, de profonds cernes et la sensation que ce serait plus dur que tout ce qu’ils avaient pu imaginer.

			Mais ils étaient encore là, dans la même chambre, et ne la quitteraient pas.

			Dans la plainte reformulée, ils donnèrent les noms de Samuele et de Fulvio. Les carabiniers convoquèrent à la caserne les deux garçons accompagnés de leurs parents. Ils les mirent au pied du mur et les réprimandèrent, mais eux nièrent toute responsabilité, admettant seulement quelques gifles données par plaisanterie. Ils n’étaient pas impressionnés par les uniformes : leur attitude effrontée se donnait à voir presque ouvertement.

			Personne, ni l’école, ni la société, ni la famille, n’avait les moyens de réparer le dommage subi par Carlo. Pour résister aux abus et ne pas succomber, il faut une force qu’il n’est pas facile de posséder. Rita et Anselmo découvrirent en ces jours, avec rudesse, combien un enfant n’appartient qu’à lui-même.

			


			*

			


			La mère de Samuele était une femme menue et timide. Elle se présenta à la maison de Carlo sans prévenir quelques jours après l’interrogatoire de son fils, en sonnant brièvement à l’interphone, comme si elle espérait ne pas se faire entendre et s’en aller.

			Rita la fit s’installer, dans l’attente de comprendre le motif de sa visite.

			« Je ne veux pas déranger. Je voulais seulement savoir comment va Carlo.

			— Il est dans sa chambre. Je vais essayer de le faire venir. »

			Rita entra dans la pièce, les volets étaient fermés. Carlo la regarda, comme réémergeant des profondeurs de la mer.

			« La mère de Samuele est là. Elle voudrait te parler. »

			Carlo la suivit dans le vestibule. Il avait les cheveux en broussaille, aplatis à l’arrière et sur les côtés. Son jogging déformé tombait sur ses épaules, les bords de son pantalon arrivaient sous ses talons.

			« Bonjour, dit la dame, les doigts serrés autour de la lanière de son sac. Je veux te demander pardon au nom de mon fils pour tout ce qu’il t’a fait. »

			Pour être là, elle avait vaincu les remontrances et les hurlements de son mari : c’était là une démonstration d’indépendance. Samuele avait refusé de l’accompagner, l’avait insultée pour sa faiblesse, lui avait crié qu’il ne demanderait jamais pardon.

			Carlo ne bougea pas, il serrait les poings dans ses poches et voulait seulement qu’elle s’en aille le plus vite possible.

			Cette nuit-là, il fit un cauchemar. Il s’éveilla en sursaut, l’oreiller moite de transpiration. Il se souvenait seulement d’avoir été poursuivi par Samuele, d’avoir été tué d’un coup de pistolet.

			


			*

			


			Samuele s’assied sur le tabouret, fait tinter son alliance en or sur le plan en marbre du comptoir, commande deux cappuccinos à Leda. Il a les cheveux imprégnés de gel, peignés avec une raie d’un côté.

			« Demande aux enfants ce qu’ils veulent », dit-il à sa femme, occupée à glisser dans son sac le dépliant avec le programme des rencontres de prière qui précèdent Noël.

			C’est le premier dimanche de décembre et ils viennent de sortir de la messe.

			Les enfants, deux garçons entre sept et dix ans, prennent des paquets de chips au présentoir et se poursuivent autour des tables.

			La voix de Samuele a un timbre que Carlo croyait avoir oublié, elle déferle dans ses souvenirs avec la puissance d’une pierre jetée dans une flaque.

			« Tu m’as entendu ? Deux cappuccinos », commande-t-il à Leda d’une voix irritée.

			La première fois qu’il se tourne vers Carlo, il ne le remet pas ; il a besoin d’une deuxième tentative pour le reconnaître et esquisser une grimace sur son visage.

			« C’est mieux si on va dans un autre endroit, dit-il à sa femme.

			— Pourquoi ?

			— Voilà : explique-lui pourquoi ici on ne te veut pas. »

			Leda a les bras croisés et le fixe dans les yeux.

			Samuele se lève, le tabouret se coince dans le joint d’un carreau et tombe en arrière. Le bruit génère un silence dans l’établissement.

			« Tu veux nous frapper ? » Leda s’avance, contrôle que le manche de la batte de base-ball, que Beppe tient sous l’enregistreur de la caisse, soit à portée de main.

			« De quoi parle-t-elle ?, demande sa femme.

			— Je n’en ai pas la moindre idée. » Samuele est en difficulté.

			« Lui et moi nous étions camarades à l’école. » Carlo doit s’éclaircir la voix pour mener sa phrase à son terme.

			« Je ne comprends pas. » Sa femme retient d’un bras son mari, qui se libère d’un coup.

			« Une fois, il m’a presque tué à force de me rouer de coups. Il m’a volé mon scooter. Il a cherché à m’anéantir par tous les moyens, mais il n’a pas réussi. » Carlo prend l’affiche de l’événement qui se tiendra dans leur ancienne école et la tend à Samuele. « Viens avec ta famille, je raconterai notre histoire. »

			La feuille demeure entre eux jusqu’à ce que l’épouse la saisisse et commence à la lire.

			« C’est vrai que mon père t’a presque tué ? » L’enfant le plus grand prononce la question avec une lenteur obstinée, comme si Carlo avait une seule occasion pour la comprendre et lui donner une réponse.

			« Tais-toi », lui ordonne Samuele, le secouant. Les chips se répandent sur le sol. L’enfant le plus petit s’agrippe à une jambe de son père, lui fait perdre l’équilibre.

			« Ne lui fais pas mal », le supplie-t-il.

			Samuele s’en défait ; le temps d’un moment, il semble nu, conscient de ses responsabilités, de n’avoir plus l’alibi de la jeunesse.

			« On s’en va », intime-t-il à sa famille.

			Sa femme et ses deux enfants ne forment qu’un seul corps. Ils ne bougent pas, restent où ils sont.

			Samuele murmure une insulte qui les englobe tous, atteint la porte, l’ouvre toute grande et la claque derrière lui. Il s’assied dans la voiture, attend quelques secondes. Puis il pointe le majeur en direction du bar, met le moteur en marche et s’en va.

			« Si vous avez un balai, je vais vous aider à nettoyer, dit l’épouse de Samuele, pendant qu’elle cherche son portefeuille pour payer les chips.

			— Ne vous inquiétez pas, je m’en occupe », répond Leda.

			L’enfant le plus grand se met en face de Carlo.

			« Il t’a demandé pardon pour ce qu’il t’a fait ? »

			Son petit frère se mouche. Carlo les observe tous les deux : ils ressemblent à leur père, ils ont les mêmes yeux clairs et les mêmes cheveux noirs.

			« Non. »

			L’enfant lui prend la main, l’invite à se baisser, veut lui dire quelque chose d’important.

			« Il n’est pas méchant, tu sais. Nous aussi parfois il nous frappe, mais il le fait pour notre bien. »

			Carlo le regarde dans les yeux, se demande comment le convaincre que prendre des coups n’est jamais un bien. Il essaie de le tirer à lui, de l’embrasser.

			L’enfant se raidit : il n’est apparemment pas habitué à la tendresse, et, finalement, il le repousse. Il retourne chez sa mère qui continue à regarder vers la route.

			« On fait une belle promenade jusqu’à la maison ?, propose-t-elle d’un ton allègre à ses enfants.

			— Mais c’est très loin, proteste le plus petit.

			— Papa ne revient pas ?, demande l’autre.

			— Je ne crois pas. » Dans le ton de sa mère, une légère fêlure.

			Avant de s’en aller, elle s’adresse à Carlo.

			« Je ne le savais pas : mon mari est ainsi fait et malheureusement il ne changera jamais. Pour ce que cela peut valoir, je suis tout à fait désolée. »

			Carlo comprend qu’il n’est pas la seule victime, que la douleur et la peur sont des sentiments communs, que le seul moyen de les vaincre est de créer son propre petit monde, de l’habiter de personnes choisies avec soin, parce que c’est savoir choisir qui fait la différence.

		

	
		
		

	
		
			20 
De quel côté être

			Un mois s’était écoulé depuis le vol du scooter ; chaque matin, Rita et Anselmo se postaient dans la chambre de leur fils avec l’espoir d’entrevoir une amélioration. Ils l’éveillaient avec douceur, lui demandaient comment il avait passé la nuit.

			Ils exerçaient une pression constante pour le convaincre de retourner à l’école. Après l’été, ils l’inscriraient dans un autre établissement, du côté opposé de la ville, mais entre-temps ils ne voulaient pas qu’il soit recalé. Ils pensaient qu’il en souffrirait, et que l’étude et le contact avec ses camarades l’aideraient.

			Ils refusaient de voir la façon dont Carlo se retirait à la pensée de sortir de la maison, sa perpétuelle tentation de crier pour qu’on le laisse en paix.

			Carlo les suivait dans la cuisine pour le petit déjeuner, disait quelques mots, s’excusait des inquiétudes qu’il leur procurait. Il comptait mentalement le nombre de fois que Rita soupirait, les cristaux de sucre tombés sur la petite assiette. Il était certain que, s’il se faisait revoir dans les parages après avoir porté plainte auprès des carabiniers contre Samuele et Fulvio, cette fois-ci il le tuerait.

			Il chercha d’autres voies d’issue mais ne les trouva pas. La pensée de se donner la mort crût spontanément, jour après jour, acquérant une consistance et remplissant l’espace. Bientôt, d’idée abstraite et irréalisable elle se transforma en projet concret, étudié dans ses plus petits détails.

			


			*

			


			Le 2 mai, il informa ses parents qu’il irait ce matin-là à l’école. Il glissa dans son sac à dos des livres choisis au hasard, mangea les tranches de pain beurré, sourit à un mot d’esprit de son père sur les dizaines de filles qui attendaient son retour. Il les convainquit de ne pas l’accompagner en précisant que c’était une question qu’il devait affronter tout seul. Puis il cacha dans son sac à dos une vieille corde qu’il avait trouvée dans le débarras.

			Il aurait voulu les embrasser, serrer Giada longuement, mais ils auraient eu encore davantage de soupçons. L’espoir qui illuminait leurs visages lorsqu’ils le virent franchir la porte de la maison était tellement cristallin qu’il en faisait mal.

			« On se voit plus tard », dit-il en ouvrant le petit portail, sans se retourner.

			Il rejoignit le banc habituel dans le parc où il avait lu des dizaines de livres et passé des étés entiers. Derrière ce banc, il y avait l’arbre sur lequel il grimpait enfant, la branche qui l’avait soutenu tant de fois durant ses jeux.

			Fixer la corde ne fut pas difficile. Pour le nœud, il suivit à la lettre les indications de l’un de ses vieux manuels du parfait marin.

			Le soleil resplendissait dans le ciel sans nuages, il n’y avait pas de vent, la pelouse était jonchée de violettes et de marguerites. Le parc, de ce côté, était désert.

			Il suffirait de monter sur l’arbre, de se laisser tomber et de demeurer à balancer jusqu’à ce que toute douleur, toute attente, toute lumière se soient éteintes.

			Il commença à grimper. Son corps tremblait, il n’était plus aussi agile que lorsqu’il était petit. Il lui semblait être devenu un clown triste, un personnage pas même capable de s’ôter la vie et de libérer les autres de sa présence.

			Était-ce vraiment ce qu’il voulait ?, se demandait-il, tandis que les belles choses de sa vie bourdonnaient dans sa tête et le faisaient hésiter.

			Il se trouva en équilibre sur la branche, le nœud coulant au cou, sans spectateurs, à devoir décider de quel côté être, s’il devait continuer à lutter. En toute inconscience, avec une détermination lucide.

			Ce fut un voisin qui promenait son chien qui le vit le premier et appela à l’aide. Il prévint Rita, qui se précipita dans le parc en croyant qu’il était trop tard, que son fils était déjà mort. Cette pensée se glissa en elle et, depuis lors, elle ne parvint jamais plus à la chasser tout à fait.

			Carlo ôta la corde de son cou et s’assit sur la branche. Il leva les mains comme s’il était un criminel. Son choix extrême, le plus intime qu’il avait jamais posé dans la vie, avait été violé.

			Du haut, il vit sa mère au loin et ne parvint qu’à penser qu’il ne l’avait jamais vue courir. Une course désordonnée et désespérée, l’amour inconditionnel de celui qui vient vous sauver, qui que vous soyez.

			« Ne m’oblige pas à retourner à l’école », lui dit-il lorsqu’elle s’approcha de l’arbre, d’un ton irréellement calme. Le voisin, sur la route, gesticulait pour indiquer à l’ambulance et à la patrouille de police où s’arrêter.

			« Trésor, je t’en conjure, descends. » Sa mère avait les bras levés, prête à le saisir au vol, quitte à se faire écraser. « Papa arrive aussi. » Le mascara transformait ses larmes en un filet noir.

			Carlo vit les infirmiers accourir avec une civière, les policiers, les gens sur le trottoir observer la scène, un enfant pleurer dans les bras de sa grand-mère.

			Si rien n’avait de sens, il valait autant être disposé à tout perdre pour trouver une réponse. S’il y avait une frontière, il était bon d’essayer de la dépasser : ce n’est que de cette façon que l’on peut être libre de choisir de quel côté être.

			Quand bien même le voisin ne l’aurait pas vu, il en était maintenant sûr, il ne se serait de toute façon pas jeté dans le vide. Il aurait continué à lutter.

			


			*

			


			Il y avait eu les docteurs, les spécialistes qui l’avaient reçu dans des cabinets aux sols en marbre et aux plafonds en voûte, suivis par une multitude d’assistants et de secrétaires. Et il y avait eu les couloirs sombres des sous-sols des hôpitaux, les dispensaires bondés, les infirmiers qui hurlaient les noms des patients dans la salle d’attente. On se levait alors et, tels des condamnés, on entrait dans des pièces aseptisées où des hommes et des femmes en tablier blanc vous soumettaient à des analyses et des examens.

			La conclusion fut qu’un état de choc prolongé et un fort stress avaient causé une situation de refus total du monde extérieur. On l’appelait « trouble de la personnalité évitante ».

			Psychiatres et psychothérapeutes tentèrent diverses techniques, sans obtenir grand-chose. Carlo opposait une résistance passive inentamable, il était hermétiquement renfermé sur lui-même. Il parvenait même à passer quinze heures sans interruption à écouter de la musique ou chercher à démontrer des théorèmes toujours plus complexes.

			Les psychotropes l’aidaient à dormir, tout en l’éteignant davantage qu’il l’était déjà. Ils le faisaient aller plus mal, sa tête éclatait, la nausée l’obligeait à se tordre dans son lit, à courir aux toilettes pour vomir de la bile.

			Les jours et les mois étaient revêtus d’une inquiétude constante. Giada absorbait les états d’âme de chacun, son teint rosé avait pâli, le silence qui régnait à la maison la contraignait à jouer sans faire de bruit, à cacher ses pleurs au plus profond d’elle.

			Rita et Anselmo se relayaient pour ne jamais laisser Carlo tout seul. Ils firent disparaître les clefs des portes, fermèrent les tiroirs de la cuisine avec des cadenas, installèrent une valve de sécurité pour le gaz. Ils vivaient avec la terreur qu’il puisse réessayer, que leurs efforts ne suffisent pas.

			Ils se sentaient comme des monstres, des geôliers. Ils se jetaient parfois dans les bras l’un de l’autre en se demandant ce qu’ils faisaient, quelles erreurs ils continuaient à commettre.

			Fin septembre de l’année suivante, Carlo demanda à être accompagné en librairie. Il voulut aller dans l’une des petites villes limitrophes pour ne pas risquer de rencontrer des personnes connues. Il lut au vendeur les éditions des manuels scolaires dont il avait besoin et contrôla la liste requise par le secrétariat de l’école pour s’assurer qu’il y avait bien toutes les matières du plan d’études.

			« Je n’arrêterai pas d’étudier, annonça-t-il après avoir chargé les sachets dans le coffre. Simplement je le ferai à la maison, tout seul. »

			Sa mère monta dans la voiture pour cacher son émotion.

			« Elle est heureuse pour toi », le rassura son père.

			Il lui mit une main sur l’épaule, exerçant une légère pression. Carlo ne se déplaça pas, permit que ce geste de proximité demeure entre eux.

			Repartir signifiait souvent soutenir, modifier des perceptions et des perspectives. Si Rita et Anselmo n’étaient pas repartis des petites choses, s’ils n’avaient pas été disponibles pour récupérer les morceaux et les remettre ensemble avec patience, même ce qui était demeuré aurait été perdu.

			Il y avait eu des saisons d’illusions, de disputes, de crises, de nuits sur le canapé, des assiettes jetées et des cris en pleine figure. Et il y avait eu l’espoir que résister puisse servir à quelque chose.

			C’est pourquoi, lorsque quelques années plus tard Carlo se présenta à l’examen de maturité en candidat libre et fut reçu avec la note maximale, ils se défirent du vieux manteau de la culpabilité et en passèrent un plus léger.

			La nuit, dans leur lit, ils se tinrent la main, conscients qu’il s’agissait d’une étape, que la route était longue, mais que ce jour était une victoire et qu’une part du mérite leur revenait.

		

	
		
			21 
Les nombres et les mots

			Le public des élèves, parents et professeurs prend place dans le théâtre de l’ancien établissement scolaire de Carlo. Au premier rang, il y a Anselmo et Rita qui regardent autour d’eux, un peu dépaysés. Le rythme lent des dernières années les a déshabitués du contact avec la foule.

			Leda est assise à côté d’eux. Elle connaît par cœur l’histoire qui sera racontée, mais pleurera quand même lorsque Carlo parlera d’elle et d’une petite assiette avec un sourire dessus.

			Giada et Andrea entrent par une porte latérale et les rejoignent. Quelques jours auparavant, ils ont organisé un dîner chez eux ; au moment de l’apéritif, ils ont demandé un peu d’attention et ont annoncé qu’ils attendaient un bébé.

			« Tu seras une excellente maman, a dit Carlo à sa sœur après le dessert, alors qu’il l’aidait à débarrasser la table.

			— Et tu seras zio Carlo.

			— Ça sonne étrange.

			— Pour moi, c’est parfait. »

			Il a posé la main sur son ventre à peine saillant, a essayé d’imaginer, sans y parvenir vraiment, ce que signifie devenir parent.

			Dans les coulisses, le professor Landi demande à Carlo comment il se sent.

			Annalisa et les jeunes de l’association ont soigné les détails avec passion. La scénographie est simple : un canapé pour la maison, un pupitre pour l’école, un scooter et un arbre de carton-pâte pour la ville.

			« Mes mains tremblent », répond Carlo, qui porte un complet bleu foncé et une chemise blanche sans cravate parce qu’il n’aime pas cela. La course quotidienne et les exercices physiques l’ont aminci ; il s’est laissé pousser la barbe.

			« Toi, pense que tu es entouré d’amis, lui conseille le professor Landi.

			— Je n’ai jamais eu beaucoup d’amis.

			— Maintenant tu en as. »

			Carlo observe les jeunes qui font les derniers essais de micro ; ils sont là pour lui et sont émus presque autant que lui.

			Le professor Landi monte sur la scène : il y a des gens debout le long des murs, les lumières dans la salle sont éteintes. Il présente le projet de l’association, les objectifs réalisés. Il se critique lui-même, l’école, les parents, affirme que ce n’est qu’en se mettant en jeu que l’on peut changer et devenir un exemple à suivre.

			« Nous y sommes. Tu es prêt ? » Annalisa donne un coup d’œil au public, se retourne et s’aperçoit que le protagoniste de la soirée n’est plus là.

			Carlo s’est glissé dans le couloir des loges, a appuyé sur la poignée de la sortie de secours et est sorti à l’arrière du théâtre, entre conteneurs vides et arbres dépouillés. À travers le treillis de la clôture, on entrevoit le terrain de sport communal ; à l’intérieur, des hommes et des femmes d’âge moyen dansent une valse avec des expressions attentives.

			Il s’assied sur un muret, arrête de retenir son souffle. Il se demande si quelqu’un a déjà pensé : Je le savais, on ne devait pas se fier à lui.

			La porte de la sortie de secours s’ouvre toute grande : sur le seuil apparaissent le professor Landi et Annalisa. Entre eux se faufile Leda, qui demande qu’on lui accorde une minute et le rejoint.

			« Qu’est-ce qui se passe ? » Son visage est doux et familier.

			« Je me sens un imposteur. Je te semble un exemple à proposer aux jeunes ?

			— Un des meilleurs, répond Leda de façon décidée.

			— Même si je n’ai rien fait d’autre que me cacher la tête sous l’oreiller ? Je n’ai rien réalisé, je ne suis personne. » Carlo se frotte les mains, qui ne veulent pas rester immobiles.

			« Tu me sembles être l’ancien Carlo.

			— Pourquoi, comment il était ?

			— Tu le sais mieux que moi. »

			Il regarde la pointe de ses chaussures. Il se met à compter les petites pierres par terre, mais il perd le fil, il est distrait par quelque chose de plus important.

			« Et du nouveau, qu’est-ce que tu m’en dis ? »

			Le visage de Leda s’illumine, elle lui prend les mains entre les siennes.

			« Le nouveau Carlo est quelqu’un qui ne capitule pas. Il a éprouvé longtemps son monologue et il est prêt à laisser le passé derrière lui.

			— Tu dis qu’on a compris que c’est l’ancien Carlo qui s’est échappé ? » Il lui sourit et c’est un beau sourire, libre et présent.

			« Il ne faisait pas partie du spectacle ? »

			Le professor Landi rappelle leur attention et tapote de l’index sur le poignet pour dire que l’heure passe.

			« On y va ?

			— Attends, je dois te demander une chose importante. » Carlo la regarde à la dérobée. « Je veux aller vivre dans un endroit lointain, où je pourrai finalement comprendre qui je suis. »

			Leda masque sa déception avec une expression d’émerveillement, voudrait lui dire de rester, qu’elle a besoin de lui. Mais il s’agit de courage et de choix, elle ne peut rien faire d’autre que demeurer à son côté et le voir prendre son envol.

			« J’ai pensé que tu pourrais me louer ta maison à la mer. Je me sentirais en sécurité, je serais bien.

			— Oui, dit tout de suite Leda qui reste sans voix, car cela lui semble soudain une idée fantastique.

			— Ça te contrarie ?

			— Non, bien au contraire. J’ai cru que tu voulais déménager en Australie ou sur la Terre de Feu. Ma maison n’est pas si lointaine.

			— Alors on est d’accord ? Je deviendrai ton locataire ?

			— Tu es beaucoup plus, Carlo. »

			Leda l’embrasse, la peur de l’avoir perdu se dissipe.

			« On se verra chaque fois qu’on voudra. »

			Le professor Landi cherche à comprendre si tout va bien. Il est retourné deux fois dans la salle pour aviser le public qu’il y avait un problème technique et qu’on le résolvait.

			« Je suis prêt », dit Carlo, qui recommence à trembler, mais se souvient qu’il est là parce qu’il l’a voulu.

			Lorsque le projecteur l’illumine sur la scène, il voudrait pouvoir compter les personnes dans la salle pour être rassuré par un nombre. Les reflets, l’obscurité qui s’étend au-delà du premier rang rendent sa tentative impossible.

			Au lieu de se démoraliser, le nouveau Carlo substitue les mots aux nombres. Parler est un remède, une révolution.

			Carlo raconte une violence inattendue, un bonheur brisé, une obscurité noire et douloureuse et une petite lumière entretenue par des parents courageux. Il les désigne, les remercie, les voit se murmurer un sentiment de joie qui ne les exonère pas de la douleur affrontée, mais les libère du passé.

			Les applaudissements sont une surprise, ne s’interrompent pas, continuent, retentissants. Les gens se lèvent, et Carlo effectue un salut comme celui qu’il faisait à la fin d’une symphonie dirigée avec sa baguette imaginaire dans sa chambre, tant de temps auparavant.

			


			*

			


			L’association offre un rafraîchissement, les gens se pressent entre de petites pizzas et des verres de prosecco. Beaucoup s’approchent de Carlo pour le féliciter et lui serrer la main. Parmi les divers visages, il reconnaît d’anciens camarades d’école, les mêmes qui riaient de lui ou l’ignoraient.

			Il sort sous le portique de l’entrée ; il a commencé à pleuvoir, le ciel est gris telle une masse indistincte.

			Une jeune femme qui pousse un landau s’arrête devant lui. Elle le regarde, embarrassée, prononce son nom.

			Ils ne se sont plus vus depuis dix-sept ans, posent la même question au même moment.

			« Tu es encore ici ? »

			Ils rougissent, conscients que la question correcte est : « Pourquoi sommes-nous encore ici ? Pourquoi ne sommes-nous pas partis ? »

			Sur le visage maigre et dans le corps frêle de Rossana résiste une faible lueur de sa jeunesse. On dirait une fleur à laquelle on a retiré son eau.

			Carlo se penche pour regarder la petite fille dans le landau, elle gigote sous la couverture.

			Il avance un doigt et elle le lui serre.

			« Eh !, s’exclame Carlo, surpris par l’énergie de l’étreinte.

			— Elle s’appelle Giulia, dit Rossana, qui arrange le drap et fait une caresse à sa fille. Tu as assuré, lui murmure-t-elle.

			— Merci.

			— Ce que tu as dit est tout à fait vrai. »

			Carlo n’a pas omis de détails : il a parlé d’elle aussi, de leur amitié, des trahisons, du fait qu’ils se sont retrouvés, et perdus.

			« T’écouter m’a rappelé que, si tu n’avais pas été là, maintenant je serais très différente – et certainement pas meilleure. »

			Le silence permet que les phrases glissent sous la pluie.

			« Je me suis mariée il y a trois ans, j’habite dans le vieil appart de ma mère. » La voix de Rossana est basse et son ton timoré, mais elle est poussée par l’urgence de se libérer des civilités et de renouer avec une discussion déchirée.

			« Les médecins disaient que, s’ils ne m’avaient pas hospitalisée, je n’aurais pas survécu, que j’avais trop envie de me faire du mal.

			— Je m’en souviens.

			— Je suis si désolée, Carlo.

			— Tu ne dois pas.

			— Quand tu es sorti de la clinique, je me suis levée du lit et je suis allée à la fenêtre. Je t’ai vu prendre le sentier qui menait au fleuve. Tu avais fait toute cette route seulement pour venir me voir et moi je t’avais repoussé, te traitant comme un étranger. J’ai cru que tu te jetterais dans l’eau : j’ai essayé de te rejoindre – tu dois me croire –, mais un infirmier m’a interceptée dans l’escalier. Ils m’ont bloquée, ils m’en ont empêchée.

			— Ça n’a plus d’importance maintenant. » Carlo repense aux matins où il l’attendait pour aller à l’école.

			« Pendant longtemps j’ai pensé t’avoir tué. Et peut-être que je l’ai fait, en quelque sorte. »

			Rossana serre un doudou attaché à la poignée du landau. Son corps vibre, il semble qu’il puisse céder soudainement.

			« Et toi, comment vas-tu ?, lui demande-t-elle en regardant dans le vide.

			— Moi ? » Carlo ne s’attend pas à cette question, mais un seul mot lui vient à l’esprit : « Bien. »

			Il croise les bras, se demande combien de versions différentes du passé existent, si le présent n’est qu’un écho de ce qui s’est perdu pour toujours.

			Il regarde Leda, ses parents, Giada et Andrea qui rient, qui sont proches, qui sont sa famille.

			La petite fille rouspète, elle veut être bercée. Rossana lui murmure : « Maintenant on y va. »

			Avant que le vent rende les nuages plus compacts, une échappée d’azur s’ouvre dans le ciel. Carlo fait un pas en avant, la pluie le mouille.

			Lui aussi est une fleur, mais elle est à peine éclose et a besoin d’eau.
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Libres du passé

			Le bruit des vagues le berce avant qu’il ne s’endorme et l’accompagne au réveil. Il va courir sur la plage déserte, rassuré par le vent qui arrive de la mer.

			Le printemps est en avance, le soleil de midi est tiède et agréable. Il déjeune sur la terrasse avec un livre ouvert sur la table, la salade de tomates et une tranche de focaccia dans son assiette.

			Il vit là depuis un mois, mais il lui semble y être depuis toujours.

			C’était le nouvel an lorsqu’il a dit à ses parents qu’il irait habiter tout seul et qu’il entendait emménager dans la maison de Leda, distante de trois cents kilomètres.

			« Qu’est-ce que tu feras là-bas ?, lui a demandé sa mère.

			— Je trouverai un travail : j’aurai un loyer à payer.

			— Ce ne serait pas mieux si tu commençais ici, un pas à la fois ? On serait là, on pourrait te donner un coup de main.

			— C’est justement ça la question, maman. J’ai besoin de me débrouiller, d’être indépendant. »

			Elle a cherché l’appui de son mari, mais Anselmo ne cessait d’acquiescer, de sourire.

			« Si c’est ça le début, ce sera une année fantastique. Nous deviendrons grands-parents et notre fils va vivre à la mer », a-t-il dit en s’appuyant sur sa canne pour aller prendre une bouteille de spumante dans le réfrigérateur.

			« Tu me l’ouvres ?, demande-t-il à Carlo. Nous devons trinquer. »

			Anselmo a apporté son verre à Rita, l’a regardée dans les yeux et a dit : « À notre famille ! »

			Un verre à leur vie qui, comme toutes les vies observées de loin, ressemble à une ligne de souvenirs, à la somme de petits et grands récits, à une histoire commune qui les renferme tous.

			Les préparatifs ont duré quelques semaines. Sa mère a dépensé toute son énergie à rendre le détachement moins douloureux. Elle lui a acheté un billet de train avec une validité d’un an pour être sûre de le faire revenir, elle a activé un contrat de téléphone avec appels illimités, elle s’est acheté une robe pour quand elle ira le voir.

			Son père, quelques jours avant son départ, l’a pris à part pour lui parler de questions économiques. Il lui a remis une carte de crédit liée à un compte courant à son nom, ouvert lorsqu’il avait dix-huit ans. Rita et lui ont versé annuellement une partie de leurs salaires sur les comptes des deux enfants. À Giada, les économies accumulées ont servi à l’achat de l’appartement.

			« Cet argent est à toi. Je suis persuadé que tu sauras en faire bon usage. »

			Le jour du départ, sur le quai de la gare, ils étaient tous là. Andrea l’a aidé à charger les trois valises pleines de vêtements et une sélection minutieuse de CD ; Giada, avec son gros ventre, lui a offert un livre de recettes ; sa mère lui a préparé son casse-croûte composé de panini garnis et d’un morceau de tarte ; son père lui a dit à l’oreille : « Bonne chance ! Je t’aime tellement. »

			Leda est montée avec lui dans le train pour l’accompagner, ouvrir la maison, lui montrer les compteurs d’électricité et de gaz et le fonctionnement de la chaudière, et puis rentrer le soir même.

			Les accords étaient ceux-là : rester tout seul la première nuit a été une demande de Carlo, qui voulait que le changement soit le plus radical possible. Il devait se trouver dépaysé, dans un monde nouveau, pour se mettre à l’épreuve et se prouver à lui-même, avant qu’aux autres, qu’il pouvait y arriver.

			À la gare d’Andora, Leda l’a embrassé.

			« Prends soin de toi et appelle-moi quand tu veux. Quelle qu’en soit la raison, je saute dans le train et j’arrive. Tu as compris ? »

			Carlo l’a étreinte, il ne voulait pas la laisser s’en aller. Il a eu la tentation de lui dire de rester, que se séparer était une erreur, mais il n’avait plus le temps : le train allait partir.

			Il y repense alors qu’il sauce son assiette avec un morceau de focaccia pour ramasser les dernières gouttes d’huile. Il sait que ç’a été la bonne chose à faire, qu’il est presque prêt pour la revoir, que, si vous attrapez la vie, vous pouvez la sentir piaffer, qu’elle vous appartient.

			


			*

			


			Il a cherché du travail, mais sans conviction. Il est allé dans les bars et s’est proposé comme serveur, admettant candidement n’avoir aucune expérience. On lui a assuré que l’on retiendrait son nom, mais il a compris que ce n’était pas vrai et, au fond, il en a été soulagé.

			Il ne croit pas être à même de rester trop longtemps parmi les gens ; il s’efforce de ne pas s’isoler, de saluer les voisins lorsqu’il les rencontre, mais le besoin d’être seul ne l’abandonne jamais, fait partie de lui.

			Il se promène à travers la pinède et se répète qu’il doit trouver une solution différente. Il s’assied sur le divan violet, se frotte les cheveux mouillés avec sa serviette. Il y a des jours où, rentrant de son jogging sur la plage, il s’arrête pour observer le terrain vallonné qui descend jusqu’à la maison de Leda.

			Lorsqu’il entend le bruit d’une voiture qui se gare devant la maison, cette pensée récurrente prend forme et devient une illumination, la bonne voie qui n’était pas tracée auparavant.

			Carlo met ses chaussures, ouvre la porte, se précipite dans l’escalier et se met au centre de l’esplanade. Un homme corpulent et moustachu descend de son véhicule et le salue.

			Le futur est là, il le voit maintenant comme l’on peut voir les rêves lorsqu’on les pense irréalisables puis qu’on commence à les construire.

			


			*

			


			« Tu viens ?

			— Demain j’ai mon jour de congé.

			— Tu ne réussirais pas à venir aujourd’hui ?

			— Tu vas bien ?, lui demande Leda.

			— J’ai besoin de te voir.

			— Dis-moi ce qui se passe. » Au bar, il y a l’habituelle effervescence de début de matinée.

			« C’est important. Une surprise.

			— Je finis à dix heures et demie, je passe à la maison et je pars.

			— Fais le plus vite que tu peux. Fais-moi savoir quand tu es dans le train.

			— Ça marche. Promis.

			— Leda ?

			— Oui ?

			— Ça en vaudra la peine. »

			La communication se termine, mais son agitation pousse Carlo à rester en mouvement.

			Il nettoie de fond en comble chaque pièce de la maison, regarde le panorama depuis les fenêtres pendant qu’il étend la lessive. Il descend au village faire ses courses, compose deux petits bouquets de fleurs sauvages, met de l’eau dans les vases, les dispose sur la table de la salle à manger et sur la terrasse. Il prend une douche, passe un jean et un polo sombre à manches longues.

			C’est un samedi après-midi de fin avril, et le soleil est chaud. Il contrôle sa montre, Leda arrivera à la gare vers six heures. Elle l’a rappelé du train pour avoir quelques indices et il lui a dit de patienter.

			Il marche sur le quai, lance du pied une pierre sur les rails, vérifie continuellement le tableau des arrivées et des départs. Il lit les quatre chiffres du numéro du train, les multiplie avec sa date de naissance et avec celle de Leda.

			Lorsqu’il la voit, son sac en cuir en bandoulière, sa jupe noire jusqu’aux genoux, ses lunettes de soleil relevées dans les cheveux, il se rend compte subitement qu’il n’a pas pris en considération l’hypothèse qu’elle pourrait ne pas partager son enthousiasme, se montrer déçue.

			Mais il sait aussi qu’il n’existe pas d’autre voie que celle du futur qu’il a imaginée : il a tout misé… et l’a fait sur eux deux.

			Il balbutie une salutation, son sourire est crispé. Les questions en suspens sont trop nombreuses pour qu’il ait la spontanéité qu’il voudrait.

			Ils sont l’un en face de l’autre, se penchent pour un rapide baiser. Leda aussi est tendue, et l’émotion de Carlo ne l’aide pas.

			Il lui porte son sac, la prend par la main et l’accompagne hors de la gare. Ils parlent peu, laissent leurs pas précéder leurs pensées, leur envie de découvrir.

			« Ce n’est plus très loin », lui dit Carlo à la moitié du sentier.

			Leda affermit l’étreinte de sa main, pense que la surprise peut être un nouveau travail, une barque d’occasion, un chiot qui joue dans la cour.

			Face à la maison, Carlo dépose le sac sur le muret et prend une chemise porte-documents.

			« Suis-moi. »

			Il la conduit à l’arrière. Ils se glissent dans une ouverture entre les arbustes, dépassent la dernière partie de la pinède où le terrain monte et devient colline. L’herbe est haute, il y a des ronces et des buissons.

			Une mouette vole au-dessus d’eux, on entend la musique entonnée par le vent qui provient de la mer.

			Carlo sent qu’il veut appartenir à ce lieu, que ses racines ont commencé à prendre.

			« Tu te rappelles quand tu m’as raconté ton rêve de quitter la ville et d’avoir un espace rien que pour toi ? »

			Leda acquiesce.

			Il fouille dans ses poches, tient dans la paume une poignée de graines.

			« Ce sont des myrtilliers et des framboisiers. Et c’est ici que tu pourras les cultiver. » Il désigne l’espace qui les entoure, l’infini de l’horizon qui se distingue au-delà de la cime des pins.

			Leda voudrait parler, mais Carlo lui demande d’attendre.

			« J’ai fait la connaissance de ton oncle. Ces dernières semaines, on a discuté longtemps. À la fin il a accepté mon offre.

			— De quelle offre tu parles ?

			— Pour l’achat de sa part de propriété, maison et terrain. J’ai vérifié les papiers : elle équivaut exactement à cinquante pour cent. Une moitié est à toi et l’autre deviendrait à moi. Il ne manque que ton approbation. »

			Leda fait un pas de côté, se met les mains sur le visage, se met à rire.

			« Ce n’est pas une plaisanterie ?

			— Tout est vrai. J’ai contacté une entreprise, ils sont prêts à commencer les travaux d’aménagement. On transformera la maison de ton oncle en bed and breakfast. Il y aura trois chambres, toutes avec salle de bains, et une pièce pour le petit déjeuner. Regarde. » Il enlève l’élastique de la chemise et lui montre les dessins du projet, les dispositions spécifiques à choisir ensemble, les papiers pour le compromis.

			« Tu es fou. »

			Mais Carlo ne l’écoute pas, il sort une feuille remplie par un agronome.

			« Il dit que la terre est de très bonne qualité, que tu peux planter de petits fruitiers avec succès.

			— Moi je ne sais pas comment on cultive la terre.

			— On apprendra ensemble.

			— Ce n’était qu’une idée un peu farfelue.

			— Parfois ce sont les idées farfelues qui changent le monde. »

			Elle le regarde dans les yeux.

			« Je voulais quelque chose qui puisse nous tenir rapprochés, quelque chose dont il faut prendre soin. Transformer un engagement en passion, être comme on veut. » Carlo pousse un soupir, ses jambes tremblent.

			« Tout me semble tellement incroyable. Toi, tu es incroyable. Donne-moi seulement un moment. »

			Leda monte sur la cime de la colline, s’assied sur un tronc brisé par un éclair. Lorsqu’elle était enfant, elle grimpait à cet endroit pour observer la mer. Elle doit faire ralentir son cœur, laisser ses pensées se calmer. Elle se souvient de la voix de ses parents, de l’amour qui les a liés, des difficultés et des moments durs qu’ils ont affrontés, de leur mort.

			Elle a appris que les rêves sont de petits morceaux d’espoir, des messages en bouteille lancés dans la mer. Ils lui ont raconté que parfois les meilleures décisions sont celles qui se prennent d’instinct, qu’une page blanche peut être plus intéressante que celle déjà écrite.

			Carlo était un jeune homme fermé et égaré, elle l’a vu devenir un homme adulte. Elle lui a enseigné que les morceaux d’espoir peuvent aussi être rassemblés, et qu’ensemble on peut trouver un sens à la douleur et à ce qui n’aura jamais de sens.

			Elle ne doit pas penser à autre chose tandis qu’elle se lève et court, les bras ouverts, au bas de la colline, simulant un avion comme lorsqu’elle était enfant, et heureuse. Comme maintenant.

			


			*

			


			Sa nouvelle vie lui a permis de concilier le temps avec le rythme des vagues, de faire la paix avec ses regrets. Se placer face à la mer a ouvert des espaces de sa mémoire qu’il tenait scellés. Se souvenir n’est plus un poids qui courbe l’échine, une tourmente qui ouvre tout grand les fenêtres et met tout sens dessus dessous.

			Aimer Leda est simple et naturel. Découvrir son corps, en parcourir chaque centimètre, la tache couleur café qu’elle a sur la cuisse. Appuyer la tête sur sa poitrine et entendre le battement de son cœur accroître sa vitesse. La lumière du crépuscule faiblit ; du lit, ils voient s’allumer les premières étoiles.

			« Tu as faim ?, lui demande-t-il.

			— Un peu.

			— Je vais nous préparer à manger.

			— Reste encore. » Leda glisse par-dessus lui, il lui caresse le dos.

			« J’aime ta peau. » Avec les doigts, il tourne autour d’un grain de beauté.

			Ils s’embrassent, ils s’enlacent, ils sont ce qu’ils sont l’un pour l’autre, la somme de tant d’adjectifs, ports sûrs où accoster.

			Ils mettent une casserole sur le feu, le candélabre en fer forgé illumine la table dressée et projette des ombres dans la pièce.

			Carlo use du pilon dans le mortier, le basilic frais cueilli dans le jardin s’amalgame avec l’huile du broyeur et le gros sel, avec les pignons, un saupoudrage de parmesan et un de pecorino.

			Leda boit une gorgée de vin, passe une petite robe courte qui appartenait à sa mère et qui lui laisse les jambes découvertes.

			Il est presque minuit, mais ils ne sont pas fatigués.

			Comme hors-d’œuvre, Carlo a préparé du poulpe à la galicienne. Ils le mangent dans la même assiette, ils croisent leurs fourchettes, se volent les morceaux les plus gros et rient la bouche pleine.

			« C’est très bon », lui dit-elle.

			Ils dévorent les pâtes au pesto, cuites al dente et qui ont le goût des regards qu’ils s’échangent, de l’envie de se rapprocher et de ne se quitter pas même le temps d’un instant.

			Ils parlent de leur vie future ensemble, du nom de leurs premiers hôtes du bed and breakfast, de la façon de disposer les rangs sur la colline.

			Le smartphone de Carlo sonne, et il répond. Dans l’air pur de cette nuit se produit soudain une autre merveille.

			« Cecilia est née ! » Les voix d’Anselmo et de Rita paraissent provenir de la chambre d’à côté tellement elles sont fortes et vives.

			Carlo et Leda saluent Giada, lui disent qu’ils arriveront avec le premier train du matin pour faire la connaissance de la petite fille.

			Ils n’ont pas envie de dormir, sortent et descendent par le sentier jusqu’à la mer. Ils veulent voir l’aube.

			« Quand je t’ai vue hier, j’ai pensé que le projet ne te plairait pas. Que tu me dirais qu’on n’en ferait rien. Et pourtant, pendant que j’allais à la commune rencontrer le géomètre et que le soir je relisais l’acte notarié d’il y a trente ans, je n’ai pas eu de doutes. Je réussissais à nous imaginer, toi et moi, sur la terrasse, dans notre maison. La chose étrange est que j’ai pleuré souvent, dans les moments les plus improbables, devant le boulanger ou le marchand de fruits. J’ai pleuré avec ton oncle, et peut-être que si je ne l’avais pas fait, je ne l’aurais pas convaincu aussi vite. Mais il y a une chose encore plus étrange… » Carlo ôte ses chaussures et met les pieds dans l’eau froide.

			« Ce n’était que joie, une sensation énorme de libération. J’ai pris le temps perdu, la rage, la solitude et je les ai enfermés dans une boîte. J’ai une photo de toi dans mon portefeuille, il me suffit de la regarder pour ne plus me sentir seul. »

			Un petit poisson nage entre leurs jambes, trace dans le courant le symbole de l’infini.

			« Parce que tu sais ce que ça signifie, parce que tu sais qui je suis. »

			Leda essuie ses larmes, sourit à Carlo, alors que le soleil se lève derrière eux et que les contours du monde se font plus nets.

			Elle prend dans la poche de son sweat-shirt la pierre ronde et lisse qu’il lui a donnée le jour du mariage de Giada et Andrea.

			« Tu l’as gardée, murmure Carlo.

			— Oui. Après que tu m’as téléphoné, avant de sortir de la maison pour aller à la gare, je l’ai prise sur l’étagère et je l’ai emportée. » La mer est presque immobile, la lumière derrière eux croît en intensité. « On la lance ensemble ? »

			Il n’y a pas d’élan, il n’importe pas que la pierre arrive loin ; ce qui compte, ce sont leurs mains, libres de se serrer un instant plus tard, de montrer ce qu’ils ont en eux, ce qu’avec courage ils ont conquis.
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