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Celle qui n’y était pas

Pour toi, Patrick,
qui d’autre ?

« Le passé est une histoire qui n’existe pas, racontée par quelqu’un qui n’y était pas. »

Cité par Denis de Rougemont


LIENS
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Morts
1
J’ai refermé la porte de la chambre de ma mère et me suis avancée dans le couloir désert. Il est midi ; les pensionnaires ont été descendus dans la salle à manger. Les murs blancs, joyeux, reflètent la clarté de juin. Seuls mes pas résonnent. Je m’éloigne, je m’arrête. Ai-je vraiment fermé la porte derrière moi ? Ne devrais-je pas le vérifier ? Je me retiens de courir puis je cours quelques mètres. Je remonte un autre couloir, tout aussi lumineux, et sans une âme. Où est le poste des soignants ? J’ai dû le manquer. Je fais demi-tour, plus lentement. Des portes s’entrebâillent sur les chambres vides, le lit chromé, de petits meubles laids, des cadres, des photos, des crucifix souvent, des plantes vertes ornées de gros nœuds en bolduc. Sur chaque porte, un petit carton. Madame Jeannine Montrat. Madame Geneviève Guichard. Sur la sienne, Madame Alice d’Amberville. Tout est comme d’habitude.

Le couloir bifurque. Des portes peintes en jaune. J’ai dû me tromper de côté en sortant de sa chambre. Je débouche sur un palier. Sans doute un escalier de service. Penchée sur la rampe, j’écoute des bruits de table, le claquement des chariots chargés de nourriture. Je perçois un relent lourd d’urine et de légumes. Je ne veux pas descendre.

Je ne sais plus où je suis, mais pas encore égarée. À force de tourner, je retrouverai le couloir aux portes bleu clair, et celle de sa chambre, point de départ et d’arrivée.

Je me souviens. J’avais vingt-quatre ans et je faisais une fausse couche. Aux urgences, une infirmière remplit le dossier : Êtes-vous enceinte ? Je la regarde. Elle m’a fait asseoir sur une couche de papier absorbant. Le sang, insensible, coule sur mes cuisses. Et mon esprit se cogne, affolé, à cette question : puis-je dire, à cet instant, que je suis enceinte ?

Trente ans plus tard, je marche et je marche dans un couloir blanc, entre des portes closes et des fenêtres radieuses, je me heurte à une interrogation équivalente : est-elle morte tant que je ne l’ai pas dit ?

Un nouveau palier. Aucune rumeur de déjeuner ne me parvient plus. Je me trouve dans une aile opposée à la salle à manger. Comment ai-je pu aller si loin en la laissant toute seule ? Le vide me remplit, je me mets à trembler, je ne me rappelle plus le numéro de sa chambre. Ni le nom du médecin qui est passé un peu plus tôt. Allons, il suffit de remonter ces couloirs aveuglants, l’un après l’autre. Mes pieds nus aux ongles vernis dans les sandales neuves se posent dans les flaques d’ombre du linoléum. Un vernis rouge clair, Bourjois 345, Capri, le flacon date de l’année dernière. Combien persistent les objets. Le sol a été ciré tout à l’heure et j’avais entendu la machine chuinter derrière la cloison, couvrir mon chuchotement à son chevet. Je récitais des Je vous salue Marie. Priez pour nous, maintenant et à l’heure de notre mort.

Cela, avec exactitude, désigne les deux temps de notre vie : le flux du présent borné par l’unique évènement, la mort. Je suis en train d’apprendre que la frontière entre ces deux temps n’est pas une ligne, mais une zone tampon de mutisme, des eaux déterritorialisées où je flotte depuis l’instant où, seule, sans une parole au cœur, j’ai refermé la porte de sa chambre derrière moi.

 

Au bout du couloir aux portes bleues, une jeune fille abaisse l’un après l’autre les volets roulants sur les fenêtres éblouies. Cette maîtresse de l’ombre porte des crocs jaune vif et la blouse du personnel d’entretien.

— S’il vous plaît.

Elle se tourne vers moi, sourit, si jolie, si accordée à l’été proche. Les phrases coulent d’elles-mêmes.

— Je suis la fille de la dame du 160. Tout à l’heure, j’étais avec elle. Elle a arrêté de respirer deux fois, puis a recommencé. Pas la troisième fois. Je crois qu’elle est morte. Je ne suis pas certaine. C’est la première fois que je vois mourir quelqu’un.

Elle se met à courir, elle. Ne vous inquiétez pas, je vais trouver l’infirmière. Non, je ne m’inquiète pas.

Dans la chambre. Maman n’a pas bronché. Puisque je l’ai prononcé, elle est morte. Mes paroles ont achevé la besogne de l’agonie. J’ai fait ce qu’il y avait à faire. Elle avait quatre-vingt-dix-sept ans, je n’ai pas envie de pleurer puisque c’est la vie de mourir. J’entre dans sa petite salle de bains, je me regarde dans le miroir et murmure : Maman est morte.

Je veux l’apprendre à ma fille, chuchoter : Louise, maman est morte. Dans le silence qui suivrait, j’entendrais l’écho impossible de sa voix : maman est morte.
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Mourir lui fut très difficile. Elle souffrait, elle criait. La morphine semblait impuissante. Cela arrive, me dit l’infirmière. Pas souvent. Les gens n’ont pas si peur de mourir, en général. Ces douleurs-ci sont celles de l’effroi.

L’été battait son plein derrière les persiennes closes de la chambre.

— Maman ! Maman !

Comme un petit enfant, elle hurlait avec entêtement en quête de sauvegarde. Je lui prenais la main, me penchais sur elle.

— Je suis là, maman. Oui, je suis là.

Elle n’ouvrait pas les yeux. Maman souhaitait que je fusse sa mère. Il y eut quatre jours et trois nuits. Le dernier matin, je lui dis qu’elle ne devait pas avoir peur, qu’il n’y aurait pas d’enfer, qu’elle n’aurait pas mal, qu’elle avait aimé de tout son cœur, toute sa vie, qu’elle ne serait pas séparée de l’amour. Je le lui ai promis. Elle s’arrêta de vivre.

J’ai eu l’impression d’avoir mis ma mère au monde.

 

Il y eut ces quelques jours flottants jusqu’à l’enterrement dans le petit cimetière jouxtant le vieux presbytère délabré que mes parents avaient acheté juste avant leur mariage. Vinrent mon mari, mes amis, quelques voisins. J’assurais n’avoir pas de chagrin. Ma mère était presque centenaire et si fatiguée ! À mon âge, les parents disparaissent. Nous ne sommes pas immortels. Je répondais, souriante, aux étreintes, me réjouissais presque de ces retrouvailles au cœur de l’été. La nuit, j’attendais le sommeil et que vienne la peine ; la lune blanchissait les heures, il me semblait être peinte de silence.

Je vais rester ici, ai-je déclaré. Mon mari protesta, les vacances allaient commencer. Pars, ne t’inquiète pas. J’ai besoin d’être seule quelques jours. Je vais ranger ses affaires, cela me fera du bien. J’ajoutai, telle une parole magique qui allait le convaincre, j’en ai besoin pour faire mon deuil. Mais je mentais. Il n’y avait pas de deuil à faire puisque je ne ressentais rien. Un matin, j’étais seule.

Je parcourus la maison, ouvris des tiroirs, des boîtes à ouvrage, des commodes, effleurai la poussière de bibelots, respirai les poudres ambrées de poudriers au miroir fendu. Je regardai les photos encadrées de disparus. Les rayons de l’été ne parvenaient pas à dissiper à l’intérieur de la maison l’haleine des morts. À chaque découverte, à chaque objet familier ou non, mon corps s’alourdissait, mes gestes s’embarrassaient comme si j’étais un plongeur descendant de plus en plus profond.

J’eus peur. Ils avaient raison, je n’aurais pas dû entreprendre seule ce labeur lamentable. Je me mis à la recherche de mon téléphone. Mon mari ne devait pas être loin, il ferait demi-tour. Je descendis comme une que l’on poursuit. Louise m’attendait au pied de l’escalier. Elle s’était matérialisée, tels certains chats très silencieux, en une concentration soudaine de matière féline. Louise est ma fille aînée, je ne la vois presque jamais. Dans le brouhaha des derniers jours, il me semblait que je l’avais à peine aperçue. Elle souriait, légèrement lointaine et affectueuse.

— Je suis revenue. Je ne pouvais pas te laisser seule. C’est à moi de t’aider.

 

La nuit suivante, Alice a fait claquer ses talons sur les trottoirs de villes compliquées. Son visage ou plutôt sa présence onirique se confond avec celle de Louise. Je ne sais plus de qui je suis la fille, la mère. Quand je me réveille dans les draps du matin remués par mes rêves, je pense aussitôt, maman est morte. Et tout de suite après, Louise est enceinte.

Ensemble, nous avons renversé les tiroirs, entassé les vêtements, les colliers fantaisie, des écharpes en soie, des gants et des ceintures dans des sacs poubelles d’un bleu désagréable. Nous étions gaies comme les petites filles qui se déguisent dans la penderie et mélancoliques comme les femmes qui ne savent comment s’habiller. Nous fredonnions en chargeant le coffre de la voiture. Nous abandonnions les dépouilles d’Alice dans des hangars et des containers. L’odeur des choses accumulées s’incrustait dans la pulpe de nos doigts. Le soir, ce fut fini.

— Non, maman. Tu sais très bien au fond de toi que ce n’est pas du tout fini.

J’ai regardé ma fille. Elle, mon éclatante, étendue sur le vieux canapé, projetant l’aura de sa jeunesse sur les abat-jour de guingois, les cadres écorchés, les mauvaises peintures noircies qui constituent l’héritage de mes parents. Je la regarde, la première-née, ses traits éternels de petit enfant dans ce visage où je vois le mien. Elle est enceinte exactement à l’âge où je l’attendais.

— Que veux-tu que je fasse de plus ?

Elle soupira, comme si elle était infiniment plus vieille et plus sage que moi, avait traversé toutes les expériences humaines.

— Que tu me parles d’eux… des morts.

Une immense angoisse coupable m’envahit. Dans les yeux de Louise brillaient des larmes que je ne versais pas. Que les morts aient une présence, une substance, une volonté à l’intérieur des vivants, je l’expérimentais depuis longtemps. Je l’avais dénié de toutes mes forces, je l’avais refoulé en vivant le plus intensément possible, je l’avais méprisé en adulant l’instant présent.

La voix de Louise était pressante, presque exaltée. Dis-moi de qui tu viens. Mieux, dis-moi de quoi tu viens.

Mais pourquoi ? Je trichais. Elle soutint mon regard.

— Pour comprendre ce qui nous est arrivé, à toi et à moi. Tu te souviens, n’est-ce pas ? Tu ne peux pas avoir oublié, même si tu fais semblant, même si tu as poursuivi ta route sans plus en parler à personne, comme si cela n’avait pas existé. Je ne t’en veux pas. Ce n’était pas ta faute, je le sais bien. Je suis la seule au monde à le savoir. Mais tu portais un fantôme. Des fantômes. Leur histoire d’avant toi, celle de tes origines. Ce qui s’est passé entre nous, petite maman, c’est à cause d’eux en toi. Maintenant, je le sais. Mais j’en veux le récit, tout le récit, et de ta bouche. Depuis le début, depuis la naissance de ceux dont tu vas naître. Rien n’est indifférent, maman.

— Pas tout de suite.

— Si. Justement, tout de suite : parce qu’ils sont tous morts. C’est le moment pour briser leurs silences. On peut arrêter de faire semblant. Je suis revenue pour que tu me racontes. Je vais t’aider. Nous parlerons, longtemps, longtemps. Tu verras comme cela te fera du bien.

Elle s’est renfoncée dans le canapé. À peine une forme claire se détachait-elle contre le cuir. Au fond de moi, je savais qu’elle avait raison. Raconter, cela pose au cœur une chaleur étonnante, cela met de la paix et de l’ordre. Ma voix s’est élevée dans le silence et j’ai été étonnée que les mots me viennent si facilement.


Enfances
1
Naissance de Jacques d’Amberville, en juillet 1917, à Beau-Bassin, île Maurice. Sa mère, Marguerite. Son père, Valéry.

L’esprit flotte sur les eaux. Le deuxième jour, Dieu les partage. La conscience vient à Jacques au bord du lagon où la ligne du récif sépare l’eau du ciel.

(Pour que la Création du monde existât ainsi sous les yeux de Jacques, il avait fallu que la Bastille fût prise, les privilèges abolis, que la Terreur succédât à la fraternité, que l’on noyât des aristocrates à Nantes, que son arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père s’enfuît des massacres avec comme seul bien un violon, qu’il débarquât sur l’île de France, qu’il donnât des cours de musique à des jeunes filles, qu’il en épousât une, qu’il ne reprît pas la mer, ni son fils, ni le fils de son fils, jusqu’à Valéry, père de Jacques qui, lui, n’était parti que pour prendre femme en Bretagne et revenir à Maurice.)

Les débris de corail dans les vaguelettes font un bruit de dés remués dans un cornet. La femme et le bébé, la nénène portant Jacques à sa hanche, l’écoutent comme un battement de cœur, mêlé aux frôlements des filaos, au mugissement de grosse bête du large contre les brisants. Rien ne menace, leur vie est une tunique sans coutures. Mer, terre, ciel : lumière une.

De l’autre côté de la terre, des hommes en capotes grises enfouissent dans la boue des tranchées le monde d’hier.

Le temps passe. Dieu a établi les étoiles, les eaux grouillent de bestioles, Il a lancé les oiseaux au vent, Il apprête les forêts. Le monde en est au cinquième soir et au cinquième matin. L’enfant tend une main minuscule au vol d’un paille-en-queue. Sa tête sur l’épaule de la nénène, il respire son parfum, vanille et huile de coco.

(Pour que cet amour existât, il avait fallu que le grand-père et la grand-mère de la jeune femme se rencontrassent, entre Calcutta et Port-Louis, sur un bateau chargé d’hommes et de femmes aux pieds nus qui s’exilaient pour piocher la terre et couper la canne neuf heures par jour, six jours par semaine, après avoir signé l’Indenture Agreement, organisant le déplacement/déportement des travailleurs au sein de l’Empire britannique. Pour que Jacques fût pressé contre le sein de la jeune fille, il avait fallu que le voyage de retour fût toujours trop cher, et qu’en cent ans la terre du travail ne fût plus un exil mais un pays.)

Ah, les lapins roux et les chiens jaunes ! Ah, les crabes de coco et les araignées bleues ! Au sixième jour, Dieu souhaita que la terre produisît des êtres vivants. Il y en a de toutes sortes. Des bêtes douces, des bêtes qui mordent, piquent et même habitent avec les hommes dans leurs maisons.

De l’autre côté de la terre, les cloches de l’armistice ont sonné à toute volée. Jacques marche à peine. Un jour, la nénène lui montre du doigt ce qu’il devine être une bête : une masse brunâtre, immobile comme une pierre. Il se dit qu’il n’avait jamais vu ça, lui qui n’était pas arrivé depuis bien longtemps dans ce monde alors que cette bête, il le sut aussitôt, était sortie des mains de Dieu dans les premières heures du sixième jour.

Un tout petit peu remue la bête, quatre pattes écailleuses et griffues apparaissent. Jacques les observe sans inquiétude, comme s’il savait parfaitement à quoi s’attendre. La bête a sorti sa tête de sa carapace et le considère d’un très vieux regard qui passe par des yeux noirs fendus de chaque côté de la tête. Jacques plonge ses yeux dans les yeux de la tortue géante. Ils pèsent leurs innocences. Jacques rit aux éclats. La bête centenaire et l’enfant neuf sont du même âge, celui du monde vierge.

Ce fut le sixième jour.

Au septième jour, la nénène chante. Mo passer la Rivière Tanier. Mo zouaine envié grand mama. Mo qui li fer li là dire moi… vai vai mo zenfant faut travail pou gagner son pain… Ki fer… sotte quitter pays. L’éternité des éléments et des bêtes cesse, l’histoire commence avec la parole.

L’île est une fragilité qui tient, circonscrite comme l’enfance. Jacques s’avance en tenant la main de nénène pour mieux regarder, à droite, à gauche, devant, derrière. Comme il est petit, le nombril du monde et bref le temps de l’île !

*

Louise m’a écoutée avec un sourire joyeux qui revient d’une jolie plage.

Je pourrais dire aussi bien que le vrai commencement eut lieu dans l’appartement d’une ville nouvelle de la banlieue parisienne où j’ai grandi entre Alice, Irène et Jacques. Alice, ma mère, fêta son quarante-troisième anniversaire le lendemain de ma naissance ; mon père, Jacques, avait sept ans de plus qu’elle. Irène avait dépassé sa septième décennie. J’étais un enfant de vieux, et un enfant unique. Je savais qui était Irène. La mère du premier mari de ma mère.

Mes parents ne dormaient pas dans le même lit. La chambre de mon père se trouvait entre celle d’Irène et celle de ma mère.

Mes parents travaillaient ensemble dans une entreprise qu’ils avaient créée dix ans avant leur mariage. Ils disaient : aller au bureau. Irène était celle qui s’occupait de moi, faisait la cuisine, présidait aux activités du ménage. Je savais que nous n’avions pas beaucoup d’argent et que celui-ci était irrégulier.

Ce manque de moyens justifiait que nous vivions repliés sur nous-mêmes, que nous ne partions jamais en voyage, que nous ne recevions jamais personne, que nous achetions nos vêtements chez Tati, que nous faisions nos conserves avec les légumes du potager, et que nous n’allions ni au cinéma, ni au théâtre, ni au café, ni ne visitions d’expositions. Jacques écoutait la radio, nous n’achetions pas de disques, mais la lecture quotidienne de la presse était une obligation. Nous lisions beaucoup en général et sans méthode. Jacques avait acheté aux enchères le fonds d’une bibliothèque publique. Les livres étaient démodés et abîmés.

De juin à octobre, sans souci du calendrier scolaire, j’accompagnais Irène dans la villa au bord de la mer héritée de sa famille, les Ghibertie. En juillet, Alice et Jacques venaient nous y retrouver une dizaine de jours.

Irène m’indifférait. Elle m’aimait avec passion et chaleur. Mon père jouait parfois avec moi et s’ennuyait vite. Ma mère m’habillait et m’éduquait avec conscience. Les conversations se tenaient sur un ton constamment ironique qui remplaçait assez bien la gaieté. Ils étaient graves mais détestaient le sérieux comme la trivialité. Maman m’embrassait le soir.

Une ou deux fois par an, Jacques, Alice et Irène s’enfermaient dans une pièce. Ils se disputaient pendant des heures. J’entendais leurs voix sans les écouter, je jouais à ne pas avoir peur. Irène se retirait ensuite dans sa chambre pendant quelques jours. J’étais chargée de lui apporter les plateaux de ses repas. Mon père y posait des lettres dans des enveloppes fermées. Elle répondait par la même voie.

La vie était gris clair, une calme tristesse. La routine leur était douce, comme à tous ceux qui ont connu des tribulations. Le roman de celles-ci faisait le fond de leur conversation. C’était très simple et très compliqué. Ils avaient des demi-mots, des escamotages, des choses non dites désignées comme histoires de grandes personnes. Ils étaient de ces gens qui se demandent ce qui a bien pu se passer, et se repassent le film sans le comprendre. Ils m’ont légué leur histoire pour que je voie pour eux la lettre volée, que je reconnaisse le fantôme sur la photo. Leurs souvenirs me gênent comme de faibles acouphènes qui s’interposeraient à ma perception du monde. La mort de ma mère en a augmenté l’intensité.

Je sais, maman. C’est pourquoi je suis revenue.

Je regarde ma fille. Sans ce fantôme intérieur que mes parents ne pouvaient ou ne voulaient désigner, ce qui s’est passé entre nous aurait-il eu lieu ?
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Ces cloches de l’armistice que dans l’autre hémisphère Jacques n’entendra pas, une jeune femme de vingt-six ans, Irène Ghibertie, les écoute sonner à toute volée.

Jusqu’à la consommation de sa vie, elle, Irène Dupart, veuve Latour, se tiendra à ce point exact de l’univers, 29, rue Goya, à Bordeaux, sur le perron étroit du petit hôtel particulier qu’elle occupe depuis le début de son bref mariage. Elle se promet de ne jamais l’oublier, et ce serment s’imprime dans son esprit, alors qu’elle se hausse sur la pointe des pieds pour apercevoir la foule en flot derrière la grille.

Une brume grise, venue de la mer, pèse sur la ville ; elle ne se lèvera pas de la journée. Il fait froid. Sans doute, pour la première fois de l’année, a-t‑il gelé sur les vignes. Irène frissonne. Elle ne porte qu’une veste de laine sur sa jupe noire. Non, elle n’ira pas exulter dans la rue.

— Madame ?

— Oui, allez-y. Vous me raconterez.

La bonne et la cuisinière se sont précipitées au-dehors. Malgré le fracas immense, Irène les avait entendues rire, et leurs pas claquer le sol. À 11 heures, toutes les cloches des couvents, des écoles, des bâtiments officiels, le bourdon de la cathédrale, de toutes les églises, le carillon de la moindre chapelle s’étaient ébranlés. Il était presque midi, et l’air vibrait toujours de leurs bronzes. Elle se rappelle avoir lu qu’en Russie les cloches sont immobiles et que seuls les battants frappent le métal sonore. Elle se sent si désolée : un battant immobile incapable de battre l’angélus de la victoire.

— Ma petite chérie… tu ne veux pas sortir en ville ? Aller voir… être avec… eux…

Sa mère, sa pauvre mère s’est encadrée dans la porte-fenêtre, sa main enflée par le diabète posée sur le bec-de-cane.

— Tu es jeune, toi. Tu pourrais…

Des cris percent la rumeur de la foule, bondissent jusqu’aux deux femmes, rejaillissent en étincelles étouffées par le silence du jardin.

— Non, maman.

— C’est fini, maintenant, ce cauchemar, l’attente, la guerre. Fini.

— Et nous sommes vainqueurs.

En prononçant ces mots Irène redresse les épaules, sourit bravement à sa mère. Elle l’avait laissée seule pendant deux ans pour travailler comme infirmière à Paris. Elle y était encore en avril dernier quand la Grosse Bertha avait bombardé l’église Saint-Gervais. Il n’y avait que fumée traversée de craquements quand elle avait pénétré dans les décombres avec les premiers brancardiers. Rien. Rien. Personne à sauver. Des morceaux de viande vêtue. Un pied de bébé au chausson de laine rose. Une petite fille. Un jour, elle aurait une petite fille, s’était-elle dit. Mais son mari allait être tué la semaine suivante. Elle n’aura pas d’enfant, alors ?

Ce pied en chausson s’impose à sa rétine. Elle secoue la tête. Non, de toutes ses forces elle décide ne se souvenir que de maintenant, des cloches de la Victoire, du perron de la rue Goya, ce qui se termine et donc ce qui commence.

— Je rentre. Je vais faire le déjeuner. La cuisinière ne reviendra pas de sitôt…

À l’intérieur, il fait sombre. Irène se dirige vers l’office pour chercher une lampe, passe près d’un guéridon. Recouvert d’un napperon en dentelle. Encombré d’une tabatière en or, d’une bergère en Meissen. Chargé d’un album de photos doré sur tranche, relié en velours, avec fermoir ouvragé. Elle s’arrête et fait basculer le fermoir.

L’album s’ouvre à la page habituelle. La photo a été prise au pied d’un autre perron, celui de Peybère, leur domaine viticole à Léognan. Irène arbore une robe blanche, longue et entravée, son voile la serre si étroitement que l’on ne distingue pas ses cheveux blonds ; sur son bras une gerbe d’œillets. Elle se marie. Autour d’elle, une vingtaine de personnes. L’un après l’autre, elle examine les visages des hommes, son mari, son frère, son père, les garçons d’honneur, son beau-frère. Ils sont morts. Tous. Sans exception. De la guerre. Sauf son père, de la grippe espagnole. Elle s’était mariée à l’été 1913.

Elle, est vivante. Vivante. Elle vivra, coûte que coûte, une vie d’après-guerre. Aura une petite fille et tricotera des chaussons, blancs, toujours blancs. Elle se le jure. Elle recommencera à vivre autant de fois qu’il y aura une guerre. Elle se le jure.

*

— Cette photo de mariage, tu l’as encore ?

— Peut-être. Il y en a plusieurs de cette époque dans les papiers. Mais laquelle est la bonne ? Ces photos de gens aux noces, petits enfants assis par terre ou sur les genoux, jeunes hommes moustachus, femmes que l’on devine moites de la sueur de la fête, ces gens bien vivants et satisfaits, qui opposent leur corps, l’évidence de leur présence au néant, se ressemblent toutes. Même ceux qui sont les nôtres deviennent des inconnus.

— Non pas des inconnus, maman. Seulement des étrangers qui sont d’un autre temps, comme d’un pays dont on ne parle pas la langue.


3
Jacques a deux ans lorsque l’épidémie de grippe espagnole atteint Maurice.

Un navire aborde à Port-Louis. Il transporte des soldats démobilisés : Australiens ? Néo-Zélandais ? Maoris ? Personne ne s’en souvient. Un homme fiévreux est débarqué sur l’île. Il sera isolé plus facilement à terre. Sa peau brûle, il étouffe, halète, tousse, perclus de douleurs violentes. Son histoire, son nom, son pays sont indifférents, il n’existe que pour être ce point de vide, le malade zéro. Il va mourir, il meurt. Aussitôt escorté par une foule. En deux mois, cent mille personnes sont infectées. Dix mille décèdent. L’île abrite trois cent soixante-dix mille habitants. On trépasse vite et partout, dans les champs, sur les plages, dans la rue, entre deux tas de pierre. On périt dans les arrière-boutiques, dans les cases, dans les belles maisons à colonnes. Les hommes tombent en récoltant la canne. C’est la saison de coupe, une poussière sucrée se mêle à la pestilence de l’air, les brûlis à l’odeur des agonies.

Dans cette folie de mort, deux ans après son petit garçon, Jacques, Marguerite d’Amberville met au monde une petite fille, Jeanne. La nurse anglaise a été enterrée trois jours après son débarquement du dernier bateau venu d’Europe. L’accouchée reste au lit. Dire qu’elle n’avait jamais changé elle-même un bébé. Des pastilles de camphre brûlent constamment dans les vases indiens en cuivre. Valéry, son mari, sillonne les routes pour transporter les malades, il y a encore très peu de voitures automobiles sur l’île. La foi dans les vertus du camphre est efficace, à moins que ce ne soit vraiment le camphre, car aucun d’eux ne tombe malade. Jacques joue avec des cubes bleus au pied du berceau.

Quand sa mère s’endort, le bébé contre sa peau, au sein d’effluves de lait suri, de vétiver sec, Jacques sort dans les bras de nénène, celle qu’il aime. Il pleut doucement quatre, cinq fois par jour. Par centaines, de minuscules crapauds sautent dans l’herbe. Au bas du jardin, les cases des serviteurs. De l’autre côté de la haie de poinsettias, la route blanche de Rose-Hill. Un frottement de talons nus et secs contre le sol, des chariots, les vagabondages des chiens. Derrière les haies s’entrevoit le monde. Où des gens sont couchés, des formes maigres, enveloppées d’étoffes, des gens qui ne bougent pas, malgré le bruissement des mouches d’après l’averse. La jeune femme recule, le petit enfant s’accroche à la grille et rit pour qu’elle rie avec lui.

Un homme marche, un carton sous le bras. Sa chemise est sale et déchirée. Le ciel tout gris et tout effroi. Il marche très vite, il court presque, et soudain il tombe. Jacques rit à nouveau. D’habitude, les grandes personnes ne tombent pas comme les petits enfants. Le carton s’est ouvert. Un bébé tout nu roule comme une petite bûche sur la route. Jacques regarde l’homme le ramasser, le renfermer dans la boîte et s’en aller.

L’île est petite. Il n’y a plus de cercueils. Les menuisiers sont malades ou morts comme tout le monde. La même caisse sert jusqu’à ce qu’elle se brise de douleur. Pour les petits, des cartons. On n’a plus le temps des prières, bougies, crécelles. Aux bûchers des hindous, il n’y a pas assez de bois. Et puis, un jour, ça s’arrête.

*

En réponse, Louise murmure :

— Ceux qui ont perdu leur nom au sein des grandes catastrophes mais aussi les trop petits enfants, les trop vieux, les trop pauvres, naufragés d’indigence et de folie, les noyés de solitude, tous ces gens invisibles, les morts sans personne, les morts malheureux jusque dans la mort, cherchent où se reposer. La mémoire des anonymes au sein des grandes calamités tourmente, en douce, chacun, dans l’obscur de nos paniques, comme tourmentent le mot au bout de la langue, la pièce aveugle que l’on devine sans pouvoir la situer sur le plan, le rêve dont le récit se disloque. Ça n’a l’air de rien, ça n’est pas grand-chose par rapport aux traumatismes inscrits à vif, mais c’est chose humaine qu’être traversé par la mémoire des morts inconnus.

Ce discours est si étrange que je l’ai sans doute rêvé.
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À Angers (Maine-et-Loire), le souvenir de l’épidémie avait été réprimé sous le bruit des bottes du retour des hommes. Chacun, en hâte, de réparer l’étoffe du quotidien. La guerre avait été un devoir, la grippe une fatalité ; l’une et l’autre sont terminées. En 1922, l’habituel a repris son cours, celui de la Maine, ce demi-fleuve dolent qui baigne la ville. Cette année, la trente-neuvième de Léonie Larbaud, épouse Dutertre, aurait dû être comme les autres. Albert, son époux, au siège des Ardoisières dès huit heures le matin, est de retour à cinq dans leur jolie demeure de la rue La Fontaine, sise derrière l’Université catholique d’Angers : un étage, un perron, une terrasse, œil-de-bœuf, élégantes lucarnes. Gautier, le fils unique, en pension, Léonie, à la maison.

Pâques, la Pentecôte et le vaste été, à la Bréalière en Mayenne, dans la maison dite de maître, fief de l’oncle Victor, qui a élevé la petite Léonie, puisque sa sœur, Zélie, la mère de la petite fille, n’en avait pas envie et que sa petite fille à lui était morte à trois ans dans l’accident qui avait aussi emporté sa femme. Léonie le distrairait de son chagrin et remplacerait la petite morte.

(Maurice, frère de Léonie, le second enfant de Zélie, pour qui l’amour maternel est une option qu’elle ne lève jamais, avait été expédié chez d’autres parents.)

Victor ne savait plus que faire de sa nièce, à sa sortie de la pension des Dames de la Charité de Bonne-Espérance (Château-Gontier, Mayenne), rassotée à dix-huit ans, pas mignonne pour un sou, toute dévote, timide comme un lièvre bègue. Il dénicha un ingénieur auvergnat et convenable, Albert, tout aussi dépourvu de charme. Ils ne se firent pas peur. Victor se frotta les mains. Les noces eurent lieu en 1902, à la Bréalière, sous le ciel un peu mou de cette province, et ils eurent un fils, et il arriva, finalement, qu’ils se soient fabriqué un bonheur qui leur va.

Léonie Dutertre, trente-neuf ans donc, une vie casanière, à elle très douce. Oh tout lui convient dans la vie bourgeoise ! Chaque matin, la messe à 5 h 30 chez les dominicains, en face de la maison. Les instructions aux domestiques, aux fournisseurs, la correspondance et la tenue des comptes, les visites, la couturière, les œuvres, les confitures l’été, le tricot et la tapisserie l’hiver. Crêpes à la Chandeleur, œufs à Pâques, chrysanthèmes à la Toussaint, crèche à Noël. Et parfois quelques ruptures : maladies, disputes ancillaires, gelées tardives.

Capus et Proust meurent. Pasolini et Kerouac naissent. Chagall s’installe à Berlin, Simenon à Paris. Svevo achève La Conscience de Zeno. Mussolini entre dans Rome et Carter dans le tombeau de Toutankhamon. Exécution de Landru, AVC de Lénine, mort de Jane Bufford, la femme la plus grande du monde (record battu par Sandy Allen en 1975). Émission du premier passeport Nansen pour les sans-patrie. Indépendance irlandaise. Stérilisation forcée des handicapés mentaux en Suède. Ah, oui, un nouveau pape, Pie XI.

Tous faits avérés pour 1922. Ainsi celui qu’Albert Dutertre, à la fin du mois de février de cette même année, peu avant le Carême, a fait l’amour à sa femme, Léonie, qu’elle en fut grosse, seize ans après la première conception, et que vers quatre heures quinze du matin, le 29 octobre, elle s’éveilla dans la chaleur du mari et du drap brodé à ses initiales par elle-même. Son esprit tâtonna dans le noir cherchant le bruit, le rêve, qui l’avait hissée jusqu’à la conscience et ce qu’elle identifia fut la souffrance exagérée de la menstruation : une contraction.

Elle attendit, sa main posée sur le ventre/l’enfant. Elle décompta les dix-huit petits boutons de sa chemise de nuit. La douleur allait des reins au ventre, elle durait ou pas, jouait encore, s’échauffait. Une douleur qui faisait mine d’entamer une conversation puis de l’oublier et dans ces moments-là, Léonie sombrait dans l’inconscience.

À cinq heures quinze, elle se réveilla tout à fait, c’était l’heure de la messe. Léonie s’habilla comme d’habitude, Albert dormait comme d’habitude aussi. Léonie se dit qu’elle avait le temps. Elle se rappela cette amie de pension qui lui avait dit s’être « retenue » de mettre au monde jusqu’au retour de son mari de la chasse, elle se dit qu’une messe basse de vingt minutes était envisageable.

Ce le fut.

Ce furent ensuite les portes closes, l’eau chaude, les femmes autour du docteur en complet-veston. Voyons, voyons… ma petite dame, vous n’avez pas oublié, j’imagine, comment on fait ? Je repasse à midi. Je vous envoie la sage-femme. Madame Flautre.

Bah, vous n’allez pas crier tout de suite ? ça fait plus mal ?… allons, allons, tout doux, on y va… poussez, poussez. Non. Qu’est-ce que vous me faites, Madame Dutertre ? Ce n’est pas pousser cela, c’est se faire plaisir.

Léonie criait quand elle ne savait quoi faire. Elle criait pour conjurer sa peur. Elle criait dans le noir des paupières fermées. Elle criait parce qu’on crie quand on met au monde. Elle crie parce qu’elle a mal.

Vous croyez qu’il y a de quoi crier, Madame Dutertre ! Comme si vous étiez la première.

Elle crie et le noir se mue en lumière.

Voilà le travail, une belle petite fille, dites donc. Midi cinq.

Soulevez-vous, on va changer le drap. Ouvrez les cuisses, voyons. Je ne vais pas vous faire mal. C’est douillet, ces bourgeoises. Elles sont faites comme les autres, pourtant. Faut bien que je vous la fasse cette toilette. Soulevez-vous. Mieux que ça. C’est pourtant pas difficile. Elles ne sont pas en cristal vos fesses. Vous demanderez qu’on vous change la protection dans deux heures. Voilà… c’est bien… La chemise, maintenant, un bras puis l’autre… Allez, vous êtes partie pour un petit somme.

Vous l’appelez comment la pisseuse ? Alice, Marie, Léonie. Elle est bien mignonne. Quatre kilos deux, c’est du beau travail, Madame Dutertre. C’est bien. Dormez maintenant. Elle vous réveillera bien assez tôt, la gamine.

Le sang coule sans mal. La chemise de l’accouchement est mise à tremper dans la bassine en émail du cabinet de toilette. Les seins de Léonie gonflent, et bientôt des auréoles laiteuses vont tacher les petits plis en basin de la chemise propre. Elle en défait les quatre premiers boutons et donne le sein la première fois vers minuit, douze heures après la naissance, et il n’y a pas une galaxie qui ne soit à sa place.

Chez les Dames de la Charité de Bonne-Espérance, on ne déshabille jamais complètement. À la Bréalière, on se lave par morceaux dans la cuvette en terre de fer. Dans le noir on retrousse des vêtements de nuit pour rencontrer son mari. Il n’y a dans la maison pas de psyché. On naît, on vit, on aime, jamais nus en entier. Sauf les bébés, bien sûr.

*

— Ne regarde pas l’eau, ça l’empêche de bouillir, plaisantait Irène.

Dans la cuisine, j’attends que l’eau chauffe pour les pâtes du dîner. Pourquoi se rappeler cette formule idiote ou la coquille Saint-Jacques destinée à recueillir les allumettes brûlées dans la cuisine rouge de Saint-Sernin ?

Les rites et fastes de mon enfance se déroulèrent donc à l’ombre du passé de la triade qui y présidait. Mais les réminiscences se révélant impuissantes à débrouiller leurs énigmes, Irène, Jacques et Alice furent saisis par la passion de l’archive personnelle.

Jusqu’au mariage d’Alice Dutertre et de Jacques d’Amberville en 1962 qui solde leur histoire (ma naissance étant contingente à cet état marital), les moindres reliques ont été rassemblées. La même année, unissant leurs comptes d’épargne, Jacques, Alice et Irène ont fait l’acquisition du vieux presbytère et couru les ventes à l’encan pour acheter une armoire monumentale. Le meuble ne passant par aucune porte, un menuisier le démonta et le remonta dans l’entrée, où il se trouve encore, avalant toute la lumière, vieux chêne anémiant ce qui croît à son ombre. Sur leurs indications, l’artisan y posa une dizaine d’étagères. Là, ils ont engrangé entassé amoncelé empilé accumulé amassé tous ces papiers dits de famille. Un jour, j’ai tenté des calculs par étagère, multiplié la masse d’une pile d’archives par son volume, et obtenu un résultat de quatre quintaux et des brouettes. Huit fois mon poids.

Je me sens écrasée.

— N’aie pas peur, maman. Nous sommes deux pour en venir à bout.
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À quelques kilomètres de Vannes, au début des années 20, Valéry d’Amberville achète un château sous prétexte de faire plaisir à Marguerite qui eut une enfance bretonne et n’en peut plus de porter des robes noires par quarante degrés Celsius (il y a toujours un deuil à porter dans les familles mauriciennes), de boire du thé trempé au lait de chèvre entre les plantes en pot de cuivre de la varangue. Jacques a quatre ans, Jeanne marche à peine.

Il importe surtout à Valéry de mettre une grande distance géographique entre lui et les Messieurs de Port-Louis, les propriétaires blancs, leurs chuchotements et leurs connivences. À dix-huit ans, Valéry avait quitté au bout d’un mois ses études d’ingénieur à l’École centrale, au grand dam de son père, qui avait espéré que son fils unique rachèterait par le prestige des études la modestie de la fortune familiale. À Paris, son accent créole, ses pantalons coupés à Curepipe chez le tailleur chinois avaient été raillés, et Valéry s’était réfugié chez de lointains cousins, au fin fond de la campagne vannetaise. Il y rencontra Marguerite, qui n’était pas jolie, mais gaie comme une carmélite en récréation, l’épousa aussitôt et la ramena à Maurice, juste à temps pour voir mourir son père. C’est un jeune homme moustachu, timide et farouchement imbu de sa valeur intellectuelle. Il a l’esprit vif et le mépris facile. Il veut être riche pour être libre. Contre les avis raisonnables de ces Messieurs, il vend la petite sucrerie familiale et créé les premières salines de l’île : sel contre sucre, brûlure contre douceur, accords de castes et d’industrie contre production exclusive. Puis une huilerie de coco, une savonnerie. Bref, en huit ans, son patrimoine est l’un des plus importants de l’île et ses pantalons viennent de Savile Row.

Tirelire, tirelo, le beau château ! Tours, galerie, machicoulis, parc, bois, étang. Une grande allée bordée de tilleuls centenaires, cent soixante-dix rosiers rouges en massif, un perron flanqué de griffons en pierre, un escalier d’honneur, et des cheminées en marbre dans les chambres ! C’est bien grand pour une famille de cinq personnes, et dix domestiques. Et puis cela manque de meubles, de tapis, de tableaux. Ils acquièrent trois banquettes Louis XVI et vingt bergères et huit commodes, des petites tables fragiles comme des gazelles, une enfilade, des miroirs. Un décorateur de Paris leur fait acquérir d’énormes lustres Art déco. Leurs pendeloques chantent dans les courants d’air. Il fait deux fois plus froid. On achète à un cousin, peintre mondain, de grandes machines : Prise de Cordoue par le roi Très-Catholique, Mort de Roland à Roncevaux. Marguerite drape des châles, brode des coussins, apporte cette délicate touche féminine où les bons auteurs situent le secret du bonheur conjugal.

Sous les plafonds à caissons, on ne reçoit guère que les sœurs de Marguerite ; elles jouent à quatre mains du Schumann sur le demi-queue. Valéry déteste le bruit (la musique en est un) et les conversations. En costume trois-pièces et nœud papillon, il expédie ses instructions à ses régisseurs, directeurs et représentants avant de s’enfermer dans un entresol pour lire méthodiquement et intégralement l’Encyclopædia Britannica, et le Dictionnaire de l’Académie française, emplir des cahiers de notes et de listes. Car il s’est fait la promesse, dans le froid de sa piaule de Centrale, qu’une fois acquis les moyens de vivre à l’aise, il sauvera l’humanité de la folie des philosophes et des religions, et ce, par l’étude solitaire et systématique. L’erreur serait de ne pas le prendre au sérieux.

À la Toussaint, on accroche un wagon particulier au train pour gagner Marseille et prendre le bateau des Messageries. Quatre ou cinq mois à Maurice, et retour, ainsi de suite. Pendant dix ans. Marguerite, Valéry, Jacques et Jeanne, vivent en allers-retours.

En ce temps-là, sur les affiches des Messageries maritimes, les navires étaient blancs, et la mer jaune, ou bien c’était le ciel qui l’était, jaune, et les navires noirs. Les paquebots sont massifs comme les empires, les cheminées hautes comme la civilisation, les étraves puissantes comme des canons. Jamais il n’y avait eu tant de gens sur les mers innocentes. Les habitants des îles ou des côtes d’Afrique, d’Asie, d’Océanie regardaient briller la nuit ces châteaux d’acier de mille feux péremptoires, comme cela est dessiné sur les affiches punaisées chez les agents Cook. En ce temps-là, les Européens rêvent d’étoiles nouvelles en des ciels ignorés et de soleil se couchant avec lenteur en des confitures de crime.

Pour Jacques, il y eut cette première fois où s’érige sous le soleil blanc, une muraille d’acier contre un quai en pierre. Rien ne porte encore de nom pour l’enfant dont les cheveux en sueur, coupés à la Jeanne d’Arc, poissent la bande de toile de son petit casque colonial en bambou. L’air vibre d’appels, se déchire de sirènes, s’écœure d’huile et de transpiration au vétiver, s’angoisse d’étreintes et de vertiges. Dont le premier sera de franchir une branlante passerelle lancée contre la coque du grand bateau. L’enfant s’accroche au cou d’un marin : il enfouit son visage dans la toile de sa veste, les yeux grands ouverts pour apercevoir à l’aise les éclats de l’eau sombre, sa promesse de vide. La conscience de Jacques a commencé là, en ces quelques enjambées funambules sur un passage instable entre terre, mer et ciel. Un présent précaire où il faudra apprendre à vivre, léger, agile, anxieux et pas mécontent de cette suspension du vivre.

 

Le plancher roule sous les pieds. Le navire est un temps hors du temps, un lieu hors de l’espace, une terre sur l’eau, parfois un naufrage. Durham, Gautier Garros, Ville de Verdun, Winchester Castle, Durham Castle : les noms de bateaux ronflent et s’échangent comme un mot de passe. Tous les bateaux sont un peu un rêve et les noms des escales un peu de magie. Port-Louis. Le Cap. Diego-Suarez. Aden. Port-Saïd. Pondichéry. Jacques contemple les cartes où la mer est bleu clair. Il suit de son index le tracé de la traversée en pointillé, apprend à lire avec les noms propres. Il prononce chaque syllabe comme il l’entend – anglais, français, créole. Cela fait un bruit qui suscite une ville, un port, un détroit, la montagne. On le soulève pour qu’il aperçoive, au-dessus du bastingage, cette ville, ce port, ce détroit, cette montagne, ce nom. L’enfant tombe amoureux des noms et de tout ce qu’adoucit le lointain.

Chaque jour, Marguerite porte une robe blanche. Le voyage dure un mois. Toutes les femmes, les petites et les jeunes, les grandes et les vieilles, portent une robe blanche. Organza, mousseline, toile fine d’indienne, gaze, batiste et même jaconas. Les étoffes se plaquent aux reins moites des allongées sur les transats du pont de première classe. Les bras sont nus, la sueur suinte des aisselles, jaunit en secret les tissus neigeux. Les jupes immaculées dansent autour des mollets quand les femmes arpentent le pont-promenade, elles se froissent au fil des heures. Vieilles ou laides, matrones ou presque, la mer les rend à leur virginité de communiantes. La chaleur tire les traits, l’embrun poisse les chignons, l’ennui, le lourd ennui remué par les bavarderies de bord, les jeux de pont, les idylles brusques, les nausées, les repas trop lourds, les malaises mensuels, tout est voilé de blanc joli, de joyeux clair changé deux fois par jour, lessivé dans l’obscurité des cambuses par des mains sombres, plié, repassé, fleurant le frais dans les cabines. Jacques court et sautille entre les robes blanches, Marguerite est une maman qui marche entre ses pétales, il lui tient la main. Tout est si beau ! Le bateau est si fort, les cuivres brillent, les oiseaux de mer écumeux prévoient la terre. Le monde est ce qu’il doit être quand les femmes sont des dames et demoiselles, innocemment du côté de l’injustice, qui portent des robes blanches.

« Avez-vous aperçu la baleine à tribord après le déjeuner ? Mon fils est administrateur au Comptoir d’Indochine. La vie à Saigon est charmante. Mon frère a épousé une demoiselle Erard, la branche lyonnaise. Oh, je peux vous envoyer ma Nelly ; elle a des doigts de fée pour les reprises. L’eau de mélisse des Carmes Boyer est souveraine dans tous les cas. Nous n’arriverons pas à Aden avant la nuit. Avec le commandant et ce couple, ces gens charmants qui rentrent de Sydney, ah, le nom m’échappe… j’ai visité les autres ponts. Les cabines de troisième classe sont vraiment très bien. Un peu étroites mais très pratiques avec au sol un linoléum vert, très gai. D’ailleurs quand on ne connaît pas mieux chez soi, on est content. Il y a des avantages à ne pas être comme nous. C’était autre chose, ce que j’avais vu enfant sur les transatlantiques : l’entrepont, des pauvres gens entassés. Affreux, tout simplement affreux. Je ne sais pas comment ils supportaient cette promiscuité… Moi, je n’aurais pas pu. Un récital au salon bleu ? Schubert me donne mal à la tête. Allez-y sans remords, mon ami, nous nous verrons ce soir. »

Le sillage s’écume. Sur les bastingages, au matin, la nuit se touche en gouttes froides. Les heures brûlantes ne passent pas. La lumière fond en étain dans la mer. Du vide, à droite, à gauche, en bas, en haut, dehors et dedans. La vibration du bateau est devenue silence, son mouvement inertie. On va vers le soir, on ne va nulle part. Après le thé, on sera lasse, on ne lira pas La Robe de laine d’Henry Bordeaux emprunté à la bibliothèque du bord. Le sang charrie le sel et l’angoisse, le cœur éprouve un malaise incompréhensible. Puis l’on ira se faire friser pour dîner ce soir à la table du commandant et la bonne amènera les enfants pour qu’on les embrasse.

*

Nous finissons de dîner dans le jardin.

— Ici, pendant les vacances, leurs journées étaient consacrées à fouiller dans l’armoire, à contempler des photos, à lire, à composer des albums, puis à les défaire. On aurait dit qu’ils rassemblaient des pièces pour un procès.

— Nous sommes tous coupables d’exister, déclare tranquillement ma fille.

J’ai un peu bu et la tête me tourne. Je crie presque.

— Ne dis pas des choses pareilles !

 

Plus tard, je dors et ne dors pas. Notre conversation se poursuit toute seule dans ma tête.

— … je la connais très bien, l’histoire de mes parents. Ils me l’ont racontée cent fois ; ils n’avaient rien à cacher, d’ailleurs ils ont gardé dans l’armoire toutes les preuves.

— De quoi ?

— De leur innocence.

La honte de ce que je viens de formuler dans mon demi-sommeil m’éveille tout à fait. Suivie d’un autre souvenir lamentable. « J’avais peur qu’ils me tuent », ai-je lancé, un jour, à un homme qui m’aimait et m’interrogeait sur mon enfance. J’en fus plus sidérée que lui.

Jacques, Irène, Alice… Ils n’étaient pas violents, ils s’occupaient de moi. Ils faisaient de leur mieux. Ils étaient attentionnés. J’en suis sûre, je m’en souviens. Ils étaient pleins de bonne volonté. D’amour. Ah oui, d’amour. Ça débordait d’amour. Un roi-de-rats d’amour. Emmêlés, entrelacés, prisonniers, étouffés.

Alors pourquoi avoir prononcé ces mots ? Qui avait parlé en moi ? Personne ne tue quiconque dans cette histoire. Enfin, pas tout à fait.

 

Ceux qui étaient morts devaient mourir pour que se retrouvent, dans l’appartement de banlieue, Jacques, Alice, Irène ; les morts étaient morts à bon escient afin qu’existe cet ordre nécessaire et harmonieux de la famille et de son monde, gagné de haute lutte, au bout de longues pérégrinations.

Toutes nouvelles menaces devaient être éliminées dans l’œuf. Cela s’appelle de la légitime défense. Bref, je l’ai échappé belle.

Au bout du compte, me déclarait Alice à plus de quatre-vingts ans, j’ai été heureuse de t’avoir. Les déclarations d’amour maternel font de leur mieux.

 

Le jour ne se lève pas encore, et je ne dors pas non plus. Dans le noir, je me lève, me tiens, pieds nus, derrière la porte de Louise, à guetter sa respiration endormie, comme je le faisais quand elle était bébé. Je suis si heureuse que tu sois revenue.
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Jusqu’au mois d’octobre, Irène s’habille aussi en blanc. Invariablement des chemisiers, ornés d’entre-deux en dentelle ou d’un jabot. Elle les commande chez sa couturière bordelaise ; les jupes sont de sa confection. Raymond Ghibertie, son nouveau mari, est assis sur le marchepied de la Citroën. À trois heures, même en octobre, le soleil tombe d’aplomb sur le crâne qu’il a chauve. Des gouttes de sueur jaillissent de sa moustache qu’il a fournie. Il a ôté sa veste, conservé sa cravate. Pourquoi porter des guêtres à la campagne ? Blanche et Guillaume, leurs deux enfants, six ans et six mois à eux deux, ramassent des pommes de pin. Cela fait dix minutes qu’Irène s’est enfoncée dans la pinède pour soulager un besoin naturel. Il a regardé sa silhouette claire se rapetisser, puis il l’a perdue de vue.

Les enfants sont aussi vêtus en blanc, la même chemise à manches courtes, ballon, et la même culotte façon bloomer. Ils n’ont pas dix-huit mois d’écart et des nuques blondes et mousseuses. Lui aura soixante ans l’année prochaine. Blanche lui tend un bouquet d’aiguilles de pin : Il y en a plein, plein, papa ! Un sanglot lui serre la gorge, il embrasse la menotte. Tu me chatouilles, papa. Va jouer avec ton frère, mon petit.

Tout le monde lui avait dit que c’était folie de se marier, lui, vieux garçon, avec une veuve plus jeune que lui de vingt-quatre ans. Ah, si elle avait été encore de ce monde, sa mère l’aurait bien vue venir, cette Irène Dupart, quand elle a jeté son dévolu sur sa tranquillité. Les Dupart ne sont pas vraiment de Bordeaux, mais de la Martinique, une famille soi-disant ruinée par l’éruption de la montagne Pelée et la destruction de Saint-Pierre. En tout cas, des gens qui n’appartiennent pas à la caste des békés. Si le père d’Irène lui a légué une petite fortune, c’est après l’éruption et un très long séjour en Uruguay. Montevideo étant un faubourg de Bordeaux, personne ne pouvait ignorer qu’il menait grand train, on ne sait avec quel argent, et vivait en ménage avec une créature sans envoyer un sou à sa femme. La petite Irène et sa mère ont été recueillies chez des cousins, de vieux garçons excentriques qui ont passé à l’enfant ses quatre volontés. Le père est revenu après la guerre pour mourir à bon escient.

Tout le monde le sait, il y a dans cette famille des suicidés, des cas de catalepsie nerveuse, des hystériques, au moins des mélancoliques. Irène elle-même est de fort tempérament, une femme exigeante, vous voyez ? Oui, elle a été une remarquable infirmière pendant la guerre… mais on rapporte… Je n’en crois pas un mot, bien sûr… les gens sont si méchants !

— Raymond ! Raymond ! Tu m’entends ?

Oui, mais il n’écoute pas, tant il la regarde faire de grands gestes à pleins bras, image de clarté et de vie sur le fond triste des pins.

— Des cèpes ! j’ai trouvé des cèpes ! Tu peux m’apporter mon foulard ? je les mettrai dedans. Je ferai une omelette ce soir. Je suis ravie ! j’aime tant les cèpes ! Et toi aussi !

Elle est essoufflée, un peu de salive a jailli de ses lèvres. Il aime qu’elle soit drue, forte de hanches, de seins, plus grande que la plupart, les yeux étroitement fendus mais très bleus, des cheveux blonds qu’elle n’a pas coupés. Elle cuisine elle-même avec une passion qu’elle met aussi au lit.

— Maman ! maman !

— Apportez-moi mon foulard… Venez m’aider… Dites à votre père…

Vingt-quatre ans d’écart. Une femme entre ses draps, à table, sur le perron.

Il n’a pas fait la guerre, réformé pour un souffle au cœur, et soutien de sa pauvre mère. Lui, fils unique, orphelin qui avait accepté à vingt ans l’héritage de son père et l’entreprise familiale, tous deux épuisés de dettes. Il est négociant en tonneaux, barriques et autres futailles. Pendant trente ans l’essentiel de ses gains a écopé le déshonneur d’un père insolvable. À quelle jeune fille aurait-il proposé cette grisaille ? Mais les massacres guerriers lui ont donné une nouvelle chance. Jusque-là, il n’avait eu qu’un amour de jeunesse chaste et les femmes à louer de trois maisons de Bordeaux fréquentées avec une tendresse croissante. Et puis sa mère était morte, il n’avait pas tout à fait les moyens d’une gouvernante. Alors Irène, son visage sans beauté et sa vitalité l’ont bouleversé, il s’est mis à l’aimer, une passion étonnée de s’éveiller aussi tard. Il se montra fougueux, et Irène timide – le premier mari, un clerc de notaire, maigre, jeunot, sec n’aimait guère la chose – puis curieuse, puis heureuse, puis insatiable. Et lui, son amour, au fur et à mesure que ses forces déclinent sans affaiblir son désir, grandit avec l’impuissance qui gagne comme le froid d’un automne.

Le pas d’Irène claque dans les couloirs de sa maison et les portes avec. Forte comme une femme. Ses joues rougissent identiquement dans la vapeur odorante des ragoûts et dans l’énergie de la jouissance.

— Raymond, tu m’arrêteras au passage chez Lécuroux.

Elle a déposé le foulard contenant quatre ou cinq cèpes de belle apparence dans le coffre de la voiture. Puis lui tend sa paume ouverte : sens ! ramène sa main à son nez. Quelle odeur ! ce sont les premiers, la saison va être bonne. Il faudra revenir après la première averse.

Blanche escalade les genoux du père silencieux.

Combien de jeunes automnes pour lui encore ? combien de cèpes ? Et pour Irène ? Elle aime manger : les huîtres, les palourdes, les cèpes, ce qui vit et croît dans l’humide, la vase, la terre à peine décomposée des forêts, le mouillé fertile. Non sans émoi, il note les cercles moites sur la chemise blanche, et même une tache sur sa jupe. Les bras frais de la petite fille se nouent à son cou. Raymond se lève avec un peu de mal, la dépose sur la banquette, ensommeillée. Guillaume, assieds-toi à côté de ta sœur. Il se met au volant ; Irène, à son côté, réajuste son col, croise les genoux, regarde la route avec une excitation gourmande. Une mèche s’est échappée. Son profil est busqué, le menton part un peu en avant. Sur la peau, de minuscules gouttes de sueur brillent. Tu te dépêches ? Le crémier ferme à cinq heures et j’ai besoin de beurre frais.

Une tristesse le saisit comme ces musiques de rue qui vous déchirent. L’amour de cette femme n’est pas pour lui. Elle lui sourit pourtant. Ses mains vont brosser les champignons, éplucher une gousse d’ail, émincer le persil, elle jettera de l’huile dans la poêle, elle secouera le manche pour saisir les beaux morceaux où le couteau laissera une cicatrice bleue. Elle lui fera plaisir. Elle l’étreindra. Mais l’amour de cette femme n’est pas pour lui. Il le sait avant elle.

Il se retourne à demi, vole une image de ses enfants assoupis par le ronron du moteur. Blanche soulève une paupière, elle dit papa. C’est un bruit de clochette, d’ange qui a gagné ses ailes, d’un cristal brisé comme son amour d’homme.
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Quand je descends le lendemain matin, je découvre Louise, assise dans l’escalier, un mug de thé à la main, en train de feuilleter un album de photos arraché aux entrailles de l’armoire. D’un coup d’œil je l’identifie, année 30, relié en cuir gaufré. Il en existe trois ou quatre. Les photos sont glissées dans des fenêtres ovales découpées dans les pages de cartonnette grise.

Petite fille, je réclamais des « séances d’album » à une Alice qui s’ennuyait à jouer avec moi et qu’horripilaient les livres enfantins. Je savais qu’elle aimait les photos, j’exigeais de compulser un album ou l’autre, blottie contre elle, les jambes repliées, le front niché dans son épaule. Je choisissais ceux où mes parents avaient mon âge.

La voix d’Alice résonnait contre ma tempe : Moi quand j’étais petite à la Bréalière. Locronan, la grande place. Nous y allions en vacances. Ou au Pouliguen. Déjeuner de Pâques avec l’oncle Maurice. Bébé Jeanne et nénène. La maison de Curepipe de ton papa. Ma première communion. Groupe souriant sur un perron. Je ne sais pas qui c’est. L’autre branche Dutertre, peut-être ? Ah non, ce sont des cousins d’Irène, et ce jardin est celui de Peybère.

Les noms propres me rentraient dans le cœur mais je n’écoutais pas vraiment. Comme ces images étaient loin de celle qui était maman ! Les photos m’intéressaient dans la mesure où elles la retenaient sur le canapé à côté de moi. L’attention que ma mère conférait à la mémoire de ces enfances (en particulier celle de Jacques, que l’exotisme et l’aisance peignaient en couleurs plus vives) nimbait le passé d’un poudroiement que la vie présente, mon enfance en l’occurrence, n’avait pas. Elle me mettait en deuil d’être moi, née bien trop tard, dans un monde à la beauté amoindrie. Je ne protestais pas, j’absorbais les photos, je prenais à mon compte et métabolisais la mémoire familiale mise à sécher dans les albums.

 

Aujourd’hui, si je me penche au-dessus de l’épaule de Louise, contemplant des clichés dont elle n’a pas les légendes, je penserai avec sincérité : oui, je me souviens. Aussi me suis-je assise à côté d’elle et ma voix résonne contre sa tempe.

*

Combien de temps, le temps des mains nues de l’enfance ? Combien de jours, les jours sans souci autre que de vivre, quand on est enfant de bourgeois, bien abrité du besoin et du doute ? En Bordelais, en Anjou, en Bretagne, Guillaume et Blanche à Peybère, Alice à la Bréalière, Jacques et Jeanne à Kénaver, ces enfants qui ne se connaissent pas grandissent à l’identique entre les murs des parcs des maisons qui leur font un monde. Petits garçons ou filles, en laine bleue qui gratte quand il fait gris, en coton clair au soleil. Jamais aucun n’a joué dans la rue ou une cour d’immeuble, jamais tracé une marelle sur un trottoir ni chapardé un bonbon à un étal.

Voilà quel est le champ où s’ébat leur innocence : quelques années entre 1925 et 1930 à peu près, un temps d’après la guerre, d’avant la crise, un temps de province, de certitude, de campagne, où l’immémorial est toujours de saison, un temps circulaire entre Noël et Noël, un temps sans angoisse. Un temps où personne ne meurt, sauf les très très vieux, avec une bénédiction dans leurs yeux. Un temps pour toujours.

Ces enfants-là grimpent aux arbres, cueillent des coucous, rampent sous les barrières. Ils ont des balles, des petits chiens, des poules, un jeu de croquet, des cordes à sauter, des bicyclettes qu’ils n’ont pas le droit d’appeler vélo, un canif pour leurs sept ans. L’hiver, leurs engelures se réchauffent à l’amour des grandes personnes qui soignent au beurre les crevasses de leurs petits doigts. Ils lisent les mêmes livres reliés en rose sombre et s’endorment en priant le Bon Jésus. L’été, ils courent dans les jardins, les yeux bandés, les mains sur les oreilles. Ils crient à tue-tête pour assourdir le cœur anxieux qui leur pousse dans la poitrine.

Blanche, Jeanne, Guillaume, Alice, Jacques. La ronde, la ronde. Ils se penchent sur des étangs, où les têtards sont mangés vivants par les punaises. Certains jeux frissonnent au long de leur échine, pèsent sur l’estomac comme les groseilles vertes. Ils se couchent sous les bosquets, la bouche contre la terre. Dans la chaleur crissante d’août, ils ont sucé la sève d’herbes sucrées, en écoutant, à l’intérieur de leur ventre, meugler le taureau que l’on mène à la génisse, la vache à qui l’on a pris son veau. Ils savent, ne savent pas, mais quoi donc ? Quand ils auront exploré toutes les allées, ils iront toucher les frontières. Leurs mains accrochées à la grande grille, ils ont contemplé la route. À califourchon sur le mur, ils crient à se briser le cou qu’un jour ils seront grands et partiront loin, loin.

Blanche est la plus jeune de ces enfants-là. Son corps potelé vibre d’une pétulance excessive. Le soir, elle peine à s’endormir. Elle appelle, ses cris tournent en sanglot. À Peybère, dans leur chambre à décor de contes de Perrault, Guillaume suscite un carrosse et la fée avec l’ombre et ses doigts.

Quand elle s’est apaisée, il ramène autour du lit à barreaux un peu trop petit et dont elle sait sortir toute seule les deux rideaux de mousseline qui tombent du cerceau fixé au mur, orné de deux cygnes en laiton. Il a cinq ans et croise les mains pour la prière à l’ange gardien. Lequel veille, quelque part dans la chambre, nuit et jour, beau temps ou tempête, ses ailes déployées, un grand nimbe d’or autour de sa tête bouclée.

Blanche. Sur sa peau laiteuse, des cernes se dessinent le matin, des bleus se forment au moindre choc. Elle a marché très tôt, babille un langage qui n’est familier qu’à son frère, dort et mange avec rage, elle a mordu sa bonne, elle a des colères et des faims infinies et des sommeils de plomb. Irène lui coud des robes courtes sur des culottes bouffantes, pour se rouler à l’aise dans l’herbe du jardin à Peybère ou jouer sur la plage à Saint-Sernin. Blanche trottine derrière les mouettes ; la tête en arrière, prête à basculer. Elle se tient longtemps devant la mer, elle enfonce ses pieds si tendres dans le sable mou, elle est au monde, telle une flaque où flotte le ciel, où croisent les grands nuages, où se noient les marées. Blanche est l’enfance même ; celle qui n’appartient plus au temps.
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— Bon, coupe Louise en retirant un autre album dans les réserves apparemment insondables de l’armoire, tu n’en rajoutes pas dans la poésie de l’enfance ?

— Ah non ! C’est mon regard d’enfant que je retrouve. C’est très important.

— Explique.

Je ferme les yeux comme en haut du plongeoir. Une netteté, une précision parfaite. Le soleil jaune, les toits rouges, le chat qui miaule, l’odeur des draps de la sieste, tel grincement de porte, telle saveur de crème à la vanille légèrement brûlée. Des détails minuscules et précis de mon univers circonscrit que je saisissais d’un mot sans hésitation, un mot puissant comme ceux des imagiers.

Ce qui restait encore dans le flou s’éclaircirait peu à peu tel un brouillard matinal. J’en étais tranquillement certaine. Il suffirait de demander, d’observer, de nommer, d’attendre d’être grande. Le brouillard n’avalait pas pour de bon les maisons de l’autre côté de la rue. La précision avec laquelle je distinguais ma petite part du monde me mettait en face du seul mystère qui compte : qu’il y ait un monde plutôt que rien.

— Tu étais comme ça ?

Étonnée, je considère ma fille. Pas toi ? Mais la question se dissipe. Je ne retrouve aucune image d’elle à sept ou huit ans dans mon cerveau peint en blanc d’un seul coup. J’ai honte. Comment ai-je pu oublier ?

*

À Angers, le premier janvier 1933, il fait froid, le ciel vide pèse lourd sur la Maine après le déjeuner au beurre. Le boulevard Foch est désert. L’année commence dans l’étonnement d’être un jour comme un autre. Pour la visite de nouvel an à Zélie, sa mère, Léonie Dutertre habille Alice chaudement, elle boutonne son manteau à col de velours jusqu’au cou, l’écharpe fait un triple tour. Une bronchite est si vite arrivée ! Gautier, le grand frère d’Alice, son aîné de quinze ans, a refusé tout net de les accompagner chez cette vieille folle.

D’ailleurs il n’a pas le temps, il prend le train, cette nuit, pour Paris, puis la Pologne où il poursuit un stage d’ingénieur dans les mines de sel. Il ne dit pas qu’il s’arrête une semaine au moins à Berlin, y observer les remous politiques, les défilés des élégants SA et les seins blonds des filles prussiennes.

Il a embrassé sa petite sœur, lui a ébouriffé ses cheveux courts. Au revoir, bestiole. Quand je reviendrai, on canotera sur la rivière. Et tu n’auras pas peur, cette fois. Promis ? Promis.

Alors, elles sont parties toutes les deux, maman et elle. Léonie, marche vite dans ses richelieus à petits talons. Alice trottine, elle tend sa main, mais maman, qui a enfoui les siennes dans son manchon, agite des pensées inconnues à sa petite fille. Elles ne croisent personne, quelques voitures. C’est drôle, un jour de fête gelé dans le gris.

La grille grince. L’allée est sablée car grand-mère ne supporte pas le bruit du gravier sous les pieds. Une cloche annonce les visiteuses. Grand-mère ne veut pas entendre parler d’électricité. Maman et Alice patientent sur le perron. Il y a une autre entrée, sur le côté vers l’office, et une troisième par-derrière, avec un escalier qui monte directement au second, là où vit Maurice, le frère cadet de Léonie, définitif célibataire. Il y a installé son cabinet de médecin psychiatre.

Voici Alice et Léonie dans le couloir hérissé d’oiseaux en porcelaine, le salon, l’odeur de charbon du poêle, la fragrance de rose sèche qui émane des lainages empilés sur les épaules de grand-mère. Léonie tend sa joue puisqu’on s’embrasse au jour de l’an. Aussitôt fait, grand-mère s’assoit, désigne à Léonie un fauteuil à la tapisserie élimée et fleurie.

— Ma mère, je vous présente tous mes vœux de bonheur et de santé.

— Garde ton chapeau. Il fait plus froid ici que chez toi. Je constate que tu es toujours aussi mal coiffée, ma fille.

Léonie ne répond pas. Du volumineux chignon de sa mère, à la mode de 1890, celle de ses vingt ans, pas une mèche ne s’échappe. Zélie porte des camées en boucles d’oreilles, aux annulaires, noués par l’âge, des saphirs. Elle déteste les émeraudes qui sont pierres de mauvais augure, les opales qui portent malheur, les rubis qui appellent le sang. Son jabot en Valenciennes n’a pas retenu ni une miette ni un faux pli. Léonie tire sur sa jupe, pour cacher une tache, se souvient d’un accroc à la troisième boutonnière de son chemisier, y porte la main. Les yeux de sa mère ne la lâchent pas.

— Tu ne devrais pas porter des couleurs aussi ternes avec ton teint, ma pauvre fille. Si ce n’est pas pour toi, pense à ton mari. Et ta fille ? Où est-elle passée ? J’espère qu’elle saura être plus soignée que toi.

À l’intérieur d’une volière tarabiscotée, près de la fenêtre, attachés par des fils presque invisibles, cinq serins empaillés battent des ailes immobiles. Am, Stram, Gram, Pic et Colégram. L’année dernière ils se disputaient encore des grains de blé et avaient tenu compagnie à la petite fille.

— Alice, tu me fais honte, tu n’as pas salué ta grand-mère.

Alice s’arrache à la contemplation des bêtes empaillées, s’avance de trois pas dans ses souliers vernis qui la serrent, esquisse une révérence.

— Grand-mère, je vous souhaite une très bonne année.

— C’est bien. Tu peux aller regarder les oiseaux tout ton saoul. Je n’en pouvais plus de leurs pépiements idiots et ils jetaient leurs graines et leurs petites affaires partout. C’est répugnant, les animaux vivants.

Ensuite Léonie offrira à sa mère les marrons glacés de chez Becquard, le seul pâtissier qu’elle juge acceptable à Angers. La province ! Quand on a habité Paris ! Grand-mère leur proposera d’en partager un, demandera à Léonie d’apporter le plateau préparé dans l’office, des verres en cristal et une carafe de sirop d’orgeat. La domestique a son après-midi. Et Maurice ? Il est au Mail, c’est son heure. Il y voit des amis ou nourrit les moineaux, il a toujours du pain dans ses poches. Les passants s’arrêtent et contemplent ce monsieur en noir et chapeau melon, les mains pleines de pépiements. C’est un original, ton frère. Je ne m’en occupe plus. À quarante ans !

Ses doigts poissés par le sucre glace du marron, Alice n’ose les sucer. D’ailleurs elle déteste marron et orgeat, elle a mal au cœur. Assise à côté de Léonie, elle balance ses deux pieds. L’agacement d’être assignée dans l’odeur sucrée de la vieille dame lui picote la nuque. À son retour, la bonne apportera la lampe à pétrole, un rond de lumière avancera au plafond, en attendant il fait de plus en plus froid et de plus en plus noir.

Léonie, l’anxieuse, expose ses craintes, en chuchotant. Avec la Crise, tout est si cher ! Elle a dû renvoyer la lingère à demeure. Et ces chômeurs errants dans la rue ont des mines patibulaires qui l’effraient. La guerre a déréglé le monde, on ne s’en était pas rendu compte tout de suite. Par exemple, Gautier ne va plus à la messe. Il tient des discours excessifs. Il a dans ses amis trop de ces jeunes gens qui défilent avec des cannes ferrées. Elle se méfie de son goût pour l’Allemagne et les uniformes. Hitler est un homme vulgaire. Bien sûr, elle ne connaît rien à la politique mais… la condamnation de l’Action française par Pie XI a changé son opinion. Les horreurs des Rouges, oui, le roi, elle n’en sait rien, mais Dieu l’a fait naître catholique, elle s’en tiendra là et elle obéira au pape.

— Tsssss, mon petit. Tu es une sotte. Tu l’as toujours été.

Zélie se lève vivement, toute maigre, secouant ses châles. Elle n’est pas d’accord. Sa fille est une bigote, une provinciale qui ne lit que le bulletin paroissial. À Paris, elle a compris bien des choses, elle, en particulier la puissance des Juifs, dans la banque, la presse, l’art soi-disant moderne, le socialisme, partout, en somme ! Elle veut lui donner ce protocole des Sages de Sion qui lui ouvrira les yeux sur le complot internationaliste de ces gens-là mais n’arrive pas à mettre la main dessus. À moins qu’il ne se trouve sous la pile de romans qu’elle se fait expédier par son libraire de l’avenue Mozart et qu’elle lit jusqu’à la chute du jour, à côté de la volière morte, son coupe-papier à la garde ornée d’hirondelles en laiton fiché dans son maigre giron. Elle a une toquade pour les hirondelles, en porcelaine, en bronze, en broche, sur son papier à lettres, ou crucifiées sur ses chapeaux. Elle abandonne, se laisse tomber sur sa chauffeuse, les congédie d’un geste.

— Tu vois bien que tu me fatigues.

Une autre révérence, le manteau boutonné, le trébuchement à la dernière marche du perron, le cri de la grille. C’est fini pour un an. Quand cela est indispensable, Léonie et grand-mère, à trois rues de distance, s’envoient des lettres par la bonne.

Dans l’achèvement du jour de l’an, Alice trottine sans mot dire à côté de Léonie. Elle a le cœur si lourd, et c’est la première fois un jour de fête. Le monde des grandes personnes perd de son unité, le mur des solidités se fendille. De la petite main accrochée au pan du manteau d’astrakan, Léonie ne semble pas en avoir conscience. L’enfant ferme les yeux très fort ; elle joue à être aveugle pour mieux sentir les choses et pour que maman la guide. Leurs pas sonnent sur le trottoir, le gel est tombé avec la nuit. Et si la petite fille lève son visage, le froid vient lui picoter la peau comme des pattes d’hirondelles, des petits becs durs.
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Louise a refermé l’album. Elle se dirige vers l’armoire, semble hésiter et s’adresser aux rayonnages pleins de paquets sombres. Son ventre pointe de profil et m’attendrit.

— À propos, je t’ai dit que c’est une fille ?

Oh ! Une fille. Que je voudrais savoir rire, pleurer, sauter de joie, m’exclamer, l’étreindre. Une fille, une petite fille, Choupette, Briochette, Princesse, Titoute, Bébée… Une fille, quelle merveille ! Une fille comme sa mère et sa grand-mère ! Une enfance de petite fille ! Mais je ne bouge pas. Pas plus qu’Alice n’avait cillé à la naissance de Louise.

— C’est tout l’effet que ça te fait ? Tu m’as entendue ?

Ma fille s’est tournée vers moi, encombrée d’une pile d’albums poussiéreux.

— Je croyais que ça te ferait plaisir…

— Oh oui… Je suis si heureuse pour toi… Laisse, je vais t’aider.

Elle me laisse faire, debout, les bras ballants. Je dépose les albums dans la pièce voisine.

— Pourquoi ? Plus que si c’était un garçon ?

— Parce qu’une fille… c’est une chaîne…

De ventre en ventre. Et le mal d’enfant, la contraction, l’expulsion, le don au bout de soi, ce moment rare et banal et extrême, Louise le partagera peut-être à son tour avec l’être qui flotte en elle. Puisque c’est une fille.

Que l’enfant soit ou non un fraudeur de l’existence, qu’elle l’aime ou pas, qu’elle se sente mère ou pas, chaque femme, quand elle a été maillon de la chaîne générationnelle, possède en partage une sapience secrète. La solitude de la grossesse et de l’accouchement s’abolit charnellement de fille en fille. Semblables, nous devenons.

Mais je me tais. Empêchée, je répète seulement :

— Ma chérie, comme je suis contente pour toi. Je voudrais caresser ses cheveux. Si contente pour toi.

Si au moins, je savais pleurer…

*

Le deuil d’un enfant se porte entier ou à demi, noir ou gris, trois mois, trois ans ou toute la vie. Irène n’a rien fait teindre en noir. Blanche est morte, au début de l’hiver dans un incendie qui a démarré dans la nursery pendant la sieste des enfants. Le feu avait pris dans les voiles de tulle entourant le petit lit.

Deux ans plus tard, au début de mai, Irène s’installe pour la belle saison, dans la villa de bord de mer à Saint-Sernin en Charente-Inférieure. Le matin, elle va marcher sur la falaise, avec Guillaume. Elle tient ferme sa petite main bien qu’il veuille courir seul. À contrecœur, elle cède à ses prières pour le laisser grimper sur les yeuses courbées sous le vent. Guillaume ne réclame ni Blanche ni son père, qui reste à Bordeaux arpenter des halls de banques, relire les contrats et compulser les codes, afin que le craquement et les cris de l’incendie et de la petite fille ne retentissent qu’assourdis dans sa tête. (Mais le soir, sous son crâne chauve, ces souvenirs font un bruit de cathédrale.)

— Guillaume, viens mon chéri, on rentre.

Il fait mine de tituber sur les troncs que le vent a tordus comme des queues de dragons. Elle le regarde. Il est beau, bien plus que Blanche, au fond, les traits plus fins ; ses yeux immenses et bleus, un peu globuleux, toujours cernés, on les dirait fardés comme ceux de la petite morte. Le cœur d’Irène tressaille sur le qui-vive.

— Allez ! Guillaume, obéis. Le déjeuner doit être prêt.

— Non.

— On ne dit pas non.

— …

— Guillaume ! ne m’oblige pas à me fâcher.

Son chapeau, elle le retient d’une main, tend l’autre à l’enfant. En dessous, les vagues, la grande rumeur de la mer. Il ouvre ses deux bras, à contrejour, inscrit une lettre sur le bleu du vide.

— Allons, c’est l’heure, et tu m’obéis. Germaine nous attend ; le rôti va être sec. Tu n’arrives pas à manger la viande quand elle est sèche, et tu en as besoin pour te fortifier. Tu dois déjà avoir faim, tu ne t’en rends pas compte. Ne t’échauffe pas en courant, après tu seras en nage et tu vas attraper mal.

— C’est toi qui décides quand on déjeune. Germaine, elle doit faire ce que tu lui dis. D’abord j’aime pas la viande.

— Guillaume, ce n’est pas la question ; c’est l’heure, on rentre, tu ne discutes pas.

— Pourquoi ?

Depuis la mort de Blanche, Irène sent rôder le mal. Une bête canine, pouilleuse, reniflant sous les portes de la maison, prête à s’emparer d’une autre proie.

— Guillaume !

Le petit garçon s’est avancé jusqu’à la partie du tronc où commence la ramée, suspendue au-dessus du vide. Non, je n’ai pas crié. C’est resté en moi. Je dois me calmer. Ne pas lui faire peur.

— Regarde maman !

Ses espadrilles sont neuves. Si la semelle en corde lisse dérape, s’il continue vers le haut où la branche est plus fragile… Le flux gronde entre les rochers, trente mètres plus bas. Ne ferme pas les yeux.

— Allons, mon chéri. D’accord on ne rentre pas tout de suite. Il n’est pas si tard, après tout. Descends de là et allons à la crique.

Où a-t‑elle trouvé cette voix, cette légèreté soudaine, presque coquette ? D’un bond, il est contre elle. Son rire dégringole en petits cailloux pointus.

— Tu vois, petite maman ! Quand tu veux !

Il file. Elle remonte le chemin, elle descendra l’escalier creusé dans la roche, avec des mouvements plus vieux qu’elle. Ils rentreront en suivant la plage, le rôti sera une semelle et la bonne bougonnera. Madame ne devrait pas passer tous ses caprices à ce garçon. Depuis la mort de sa sœur… Ma fille, occupez-vous de vos casseroles. Il a le diable au corps, voilà ce que je dis. Il vous fait tourner en bourrique, et Monsieur qui est si triste… Taisez-vous ! Ses chaussures à talons bobine s’enfoncent dans les algues. Ses bas seront perdus. Guillaume zigzague en courant. Il a lancé en l’air ses espadrilles, fonce à la lisière du flot, se ravise, disparaît derrière des rochers, il fait l’avion, il tombe d’un coup. Elle se précipite, prête à consoler, à embrasser l’écorchure, à masser la cheville tordue. L’enfant bondit comme s’il sautait hors de son petit corps :

— T’as eu peur ? Je le sais ! je le sais !

Sa mère a peur ! Pour lui ! De lui ? Elle ne lui lâche pas la grappe. Sa mère est rouge, elle a un grand nez, elle sue vite. Il sait qu’elle a des poils blonds sous les bras avec des gouttes au bout. Son père est un vieux sourd. Il lui caresse les cheveux, des larmes au bord de ses yeux ourlés en rouge. Pouah. La bonne le houspille, il la déteste. Il finira par la faire renvoyer, celle-là aussi. On lui fait porter des cache-nez qui démangent, des chemises rêches, manger des biftèques, jamais assez de chocolat. Et la sieste dans la chambre aux volets mi-clos ! Et les baisers, les « chéri », l’ennui. Et le lit pour la moindre fièvre ! Aime ton père et ta mère ! C’est ça !

L’après-midi, sa mère reçoit. Des dames entre-embrassent leurs joues et s’essuient ensuite sur la sienne. Il est tellement mignon ! C’est une telle consolation ! Après ce drame, ma pauvre amie. Vous êtes si courageuse. Elles baissent la voix. Cette femme… une femme de journée, c’est cela ? mais que s’est-il passé ? Vous l’aviez réprimandée, elle a voulu se venger ? Et elle était jalouse de la bonne d’enfants ? Mais quelle horreur ! quelle abomination ! Depuis, la guerre, il n’y a plus de moralité. Ah, ma bonne Irène, vous êtes si généreuse, vous ne voyez pas le mal. Que faisait cette femme à la nursery pendant la sieste des enfants ?

Guillaume n’écoute plus. Il a des fourmis dans les cuisses à se tenir accroupi derrière la porte. Il n’accompagne pas son père au cimetière chaque dimanche. On l’avait laissé à la maison pour l’enterrement. Trop petit pour raconter. Toujours trop petit. Il sait, Blanche dans le berceau de flammes, et lui debout dans l’autre lit. Non, il ne sait pas. Il n’a pas vu. Il a vu. Il paraît que non. Qu’il n’était pas là. Alors quelles sont ces images, ces bruits dans sa tête ?

Ni l’oubli, ni la mémoire. Ni le souvenir de l’oubli, ou vice versa. L’évènement est un temps éternel, emporté par un appel du vide, aspiré dans un trou d’épingle, cristallisé en un indicible et qui s’est fiché en lui. Cette pointe, il ne peut plus l’arracher.

Sa mère boit du rhum, celui des cousins de la Martinique, le soir, il l’a vue, dans les petits verres à liqueur, les uns après les autres, la tête en arrière pour happer la dernière goutte. Il descend en tapinois de sa chambre quand grince la porte du buffet. Il ne faut pas boire, et sa mère boit le soir toute seule. Parfois sa mère se couche dans le noir, trois jours, trois nuits. Migraine, grippe, crise de foie. C’est quoi une crise de foie ? Il entend vomir dans des cuvettes. Les grandes personnes sont dégoûtantes.

Les dames s’en vont à pas trottants, elles se penchent l’une vers l’autre et leurs chapeaux se frôlent. Cet enfant est un peu difficile. A-t‑il réclamé sa sœur ? C’est une chance qu’il n’ait pas été aussi dans la nursery. Ah bon ? Où donc se trouvait-il ? C’est un peu sa faute sans y être pour rien. Ces rideaux ont pris feu en quelques secondes. Quelle histoire affreuse. Le jardinier a étouffé le feu. Blanche a dû inhaler la fumée et perdre connaissance. Non, non, elle n’a pas souffert, son ange gardien ne l’aurait pas voulu. Les visiteuses tripotent des petits silences et les perles de longs colliers.


10
— Il y a une photo de Blanche ?

— Une seule à ma connaissance. Elle était à Saint-Sernin, dans un tiroir. J’allais la regarder en cachette.

— En cachette ?

— Oui. Irène me disait souvent qu’elle avait été très triste de perdre sa petite fille, mais que maintenant je la remplaçais. Je voulais savoir à quoi elle ressemblait.

— Et ?

— Rien de spécial. Un cliché de deux petits enfants habillés en bloomer, à peu près de la même taille, les cheveux courts et bouclés. Guillaume et Blanche. Mais je ne savais pas qui était qui.

— Et la bonne ? Elle a été jugée ?

— Aucune idée.

La bonne. Personne. La silhouette de l’accident. Une coupable anonyme. Un accident domestique. Un accident de domestique. Comme d’habitude, personne n’est coupable dans cette histoire.

Louise désigne l’armoire : Rien là-dedans à part la photo ?

— Si, une croix en ivoire du genre que l’on suspendait aux berceaux. Je croyais que c’était celle de Blanche, j’imaginais qu’elle était noircie à cause des flammes, mais Alice, m’a assuré qu’elle venait de son côté, qu’elle appartenait à l’autre petite fille morte, l’enfant de Victor, que sa mère, Léonie, remplaçait. Quant à la photo de Blanche, elle s’est perdue quand on a vendu la villa de bord de mer, après la mort d’Irène. Je ne sais même pas où elle est enterrée ni où elle est morte.

Tout peut être roman, révélation, explication. Guillaume qui joue avec des allumettes, la mère qui s’endort près d’un feu ouvert, le père qui fume près du berceau. Tout peut se condenser en silence, recouvert de couches successives de silences et d’acceptations.

Pourtant, le feu et la mort ont eu lieu. Tous deux, évoqués et oubliés, ils sont une absence complète, pas même une présence négative, un effacement, une négation : ce qui n’avait pas lieu d’être et ne change rien apparemment à la chaîne des causes et des effets.

— Mmmm, en fait, il n’y a que toi, maman, pour t’en souvenir et en faire une histoire.

— Et toi, maintenant.


Adolescences
1
Et puis, il faut que l’hiver arrive, que la nuit tombe tôt en Bretagne sous le vent froid et plein de sel, que la brume s’accroche, noire, aux branches, qu’ils aient tous de la fièvre au château, que les draps soient souillés en jaune, et que Jacques et Jeanne délirent dans leur petit lit, des sangsues collées à l’aisselle ; l’hiver n’en finit pas, le printemps est pire, Valéry est à Maurice pour ses affaires, maman, couchée à son tour. Comme la fièvre vous a fait grandir, lui dit la bonne quand Jacques se relève, les jambes étirées, les épaules élargies, sorti de sa défroque d’enfant. La fraîcheur de la vitre à son front ne le console plus, le ciel est lourd d’ennui. Et le froid depuis tant de semaines. Maman ne joue plus la Sonate au Clair de lune, l’accordeur n’a pas été appelé et le salon n’est plus chauffé. Toujours la Crise. Les affaires sont mauvaises.

À son retour de Maurice, Valéry congédie le chauffeur, vend la Panhard, mais conserve la Renault du régisseur qu’il vient de congédier ; le château, les fermes, et même les poules chinoises à crête brisée, la fierté de Marguerite, ont trouvé acquéreur en un seul lot. On part dans six semaines.

Un matin aussi innocent qu’un autre, Valéry se met au volant, fait monter femme, enfants et fox-terrier. Une dernière fois, fut descendue la grande allée, au deuxième tournant, l’étang cessa de miroiter à leur intention, et l’on franchit la grille comme d’habitude. La destination n’est pas Marseille où rêvent les bateaux blancs en partance pour l’île où guettent procès, saisie, séquestre, disputes, tous mots qui sifflent depuis la chute mondiale des Bourses. Les salines ont été réalisées, la maison des hauts et le campement de la Mi-Voie mis à l’encan.

Sur la route, il fait beau, Marguerite sommeille ou chuchote son chapelet. Valéry médite un appareil à verduniser l’eau, un attrapoir à insectes, il conduit à embardées, il remâche des projets immenses, des inventions qui rétabliront la fortune indispensable au mode de vie nécessaire à l’écriture d’essais qui corrigeront l’esprit moderne et le mettront, lui, Valéry d’Amberville, au premier plan des penseurs du siècle. En Bretagne, à Paris, on séjourne quelques semaines chez des frères ou sœurs de Marguerite. Puis la Renault glisse vers le sud, la famille rêve d’Espagne, ce sera Arcachon. Marguerite s’éveille en sursaut. C’est joli Arcachon. On loue une villa Marguerite, coïncidence de bon augure. La maison est vaste, élégante, empoussiérée comme une coquette est poudrée ; le piano, quelques meubles naufragés s’échouent avec eux. Il reste assez d’argent sur la vente du château, des salines et du reste pour vivre un an ou deux, ou plus. On verra. La lumière, elle, coule à flots.

Vivre au bord de la mer, ils savent. Les enfants folâtrent, ramassent des coques que l’on cuit avec autant de piment que de beurre, apprennent à nager en suivant, couchés sur un tabouret, les instructions de l’article « brasse » du Petit Larousse. Valéry s’enferme et travaille dans la fièvre et le mystère. Bien sûr, ils ne vont pas à l’école. Les cours par correspondance, les soliloques de papa, les dictionnaires et les anthologies poétiques leur fournissent ce qu’il est utile de savoir pour prendre en main le destin.

D’ailleurs, celui-ci se présente sous les formes girondes d’une Polonaise, comtesse, péremptoire, snob comme un pot de chambre. Dame à grands chapeaux et loulou de Poméranie. Riche, traînant après elle des hommes trop jeunes et l’ennui slave dans les rues blanches du Cap-Ferret. Elle s’entiche de ces gens exotiques, caresse Marguerite, subjugue Valéry et fait une proposition.

Cette histoire ne rechigne pas aux personnages tout faits, aux emplois de théâtre de boulevard. L’aventurière des villes balnéaires, la voici dans son arroi, ses dentelles, ses bagues sur ses doigts fins qui dénouent et cassent les fils du fatum. Un petit tour, le cul balancé sous la soie, agitant un petit mouchoir d’adieu, et pfuit !

Cette Moire slave possède des terres en Pologne, des chevaux en Amérique du Sud et, dans le Bordelais, des vignobles. Il lui faut un administrateur. La foudre tombe aux pieds de Valéry. Il boit de l’eau, ne distingue pas le merlot du pinot, mais s’occuper de vin lui devient, sur-le-champ, une évidence. Une passion de la terre l’empoigne, un désir agricole le brûle, il commande trente livres sur le sujet. Non seulement il s’apprête à partir avec armes, bagages et famille dans les vignes du Pessac, mais, emporté par sa passion agricole, il jette ses derniers francs et ses ultimes crédits pour louer une exploitation, puis deux dans le Limousin, quatre cents hectares de grasse pâture et belles bêtes. Le péril est dans la prudence, la vie trop brève pour les petits pas. Marguerite, ragaillardie, écrit à ses sœurs ; Jacques délaisse Jeanne, il passe du côté des grandes personnes, du père héroïque et souverain, pour devenir l’autre homme de la famille.

 

La ruine sera leur Odyssée, et chaque épisode un chant. Entamons, doux aède, celui de la vache, une formidable laitière, médaillée à la foire de Vire-sur-Condé, produisant ses vingt-cinq litres quotidiens, une bête splendide, l’œil humide sous la paupière à longs cils, dont Valéry est tombé amoureux en voyant sa photo dans la revue Vie à la campagne. Elle s’appelle Marguerite. Décidément ! Il la lui faut. Viser haut. Voir grand. L’ultime surtout en argent massif est vendu. La bête est de Coutances. Elle voyagera par chemin de fer.

J’entends mugir l’animal à travers les parois du wagon. C’est le printemps, le vent souffle, des branches s’abattent sur les voies. Le train est bloqué à plusieurs reprises, le wagon raccroché par erreur à un mauvais convoi, retrouvé à Clermont et non à Limoges. Trois jours, quatre nuits pour parvenir à destination. Quand on tire la lourde porte métallique, un nuage de mouches bondit, un liquide blanc se répand sur le quai, inonde les guêtres de Valéry venu accueillir Marguerite. Il n’avait pas pensé qu’elle devait être traite ; faute d’instructions, personne ne s’en est soucié. La petite âme bovine s’en était allée paître dans les prairies éternelles.

L’histoire de la vache est en moi, comme si je m’étais tenue, trente-cinq ans avant ma conception, sur le quai, à côté de Valéry et de Jacques impatients de l’arrivée du train et de ses promesses, comme si j’avais entendu le raclement de la porte du wagon à bestiaux, aperçu dans l’ombre le ventre gonflé, le pis monstrueux et crevé, la paille verdie, le ruissellement de lait, le brondissement des mouches, et avais plongé dans l’odeur, innommable, émétique, collant à la peau et à la mémoire, tel un gaz condensé et tournant au jus. Je sais la présence des mouches, ennuageant le crâne de mon grand-père, furieux, gesticulant, menaçant, foudroyant le monde et les employés de gare de son verbe et sa canne. Les mouches de la défaite qu’il chasse à grands gestes, qui se dispersent, insistent ; les belles mouches bleues, trois ou quatre talonnent et piquent Valéry, pénètrent dans la Renault, le suivent à la maison, dans tous ses retranchements.
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J’arrête d’un geste les objections de Louise :

— Je sais : tu trouves bizarre que je sente cette odeur et cette détresse comme si j’y avais été, sur ce quai de gare, puis dans les souvenirs de mon père.

— Si tu fais les questions et les réponses, tu n’as pas besoin de moi ! Non, maman, je ne trouve à ça rien d’étrange. Je ne trouve même pas effrayant que l’on puisse se rappeler de choses que l’on n’a pas vécues.

— Ne dis pas cela.

Car, pour moi, c’est terrifiant. Comme les bruits de voix qui dans la maison du soir parviennent à l’enfant qui ne dort pas. Les mouvements derrière les cloisons, des visages entrevus dans la pénombre qui ne sont plus ceux de vos parents mais de parfaits étrangers.

*

Peu après le bourg de Léognan, en direction de Bordeaux, le voyageur pressé manquera cette route secondaire qui s’enfonce droit dans les vignes puis fourche en deux chemins vicinaux, celui de Fongaban et celui de Peybère, du nom des deux domaines, assez modestes au demeurant, où ils mènent en sinuant entre les vignes.

Cela a commencé ainsi, à la manière d’un de ces romans à couverture jaune qui tombent en poussière au grenier du presbytère.

Fongaban, le fief de la comtesse slave, loué aux d’Amberville, se révèle une grosse maison carrée, affublée de deux pavillons, laborieusement anoblie par quelques parterres, des buis noircis, et un bassin rond. L’allée conduisant au perron est assez large pour que deux voitures s’y croisent. Peybère, sa voisine, est une « chartreuse », c’est-à-dire un bâtiment assez long, assez étroit, à un étage, deux tourelles et recouvert de tuiles rondes et roses.

Pour faire connaissance, sur un bristol suffisamment épais, Madame Raymond Ghibertie prie la baronne d’Amberville de venir prendre le thé.

Dans le salon à six fenêtres – trois sur la façade, autant sur le jardin – Marguerite énumère in petto quatre bergères, cinq fauteuils et deux tabourets Louis XVI recouverts d’une soie mauve à fleurettes. Des guéridons garnis de porcelaines de Paris. Une commode, Louis XVI également, une vitrine avec des tabatières en émaux. Sur la cheminée, une pendule ornée d’une jeune fille accablée par le passage du temps. Il n’y a pas de piano. Elle demande :

— Vous avez un piano ?

— Hélas, non !

— Nous avons laissé le nôtre en Bretagne. Cela m’a brisé le cœur.

— Comme je vous comprends ! j’ai tant de regret de n’avoir pas assez pratiqué.

La petite bonne apporte le thé. La conversation se suspend, les deux dames la regardent poser le plateau. Laissez, ma fille, je servirai. Du lait ? Vos tasses sont ravissantes. C’est du Valenciennes. Celles que je possède sont presque pareilles, mais anglaises, du Minton. Oh, j’en ai vu chez une amie à Bordeaux, les motifs sont très délicats. Elles tapotent leurs lèvres d’une serviette en linon brodé, puis leurs cheveux et l’étoffe de leur jupe : elles parlent la même langue, leurs accents diffèrent.

Et ensuite ? Des boutures d’œillets offertes, un panier de courgettes contre des tomates entre les cuisines, un deux trois dîners, des crépuscules en commun. Une tête souriante qui s’incline à la sortie de la messe, des présentations sur le parvis, les saluts qui s’échangent au hasard de la rue, les silhouettes qui se reconnaissent de plus en plus loin, et puis un jour, la pluie qui dévale sur les tuiles, la grande pluie venue d’Amérique, toute grosse d’océan, cloue les visiteurs dans l’assombrissement d’un salon. L’on se lève et sur les terrasses on va goûter ensemble le sel dans le vent, à l’abri de la pente du toit, dans le fracas ruisselant des gouttières.

Valéry et Raymond se tiennent à l’écart de ces échanges. L’un parce que les gens l’ennuient, l’autre parce qu’il ne connaît plus rien d’autre que le chagrin depuis la mort de Blanche. Irène a quitté le lit conjugal, ils dorment si mal ensemble ! Elle a fait monter un sofa dans une pièce au bout du couloir, près de la chambre de Guillaume. Le garçon s’agite, elle l’écoute parler dans son sommeil et se précipite dès qu’il franchit le seuil du cauchemar. Tous ses sens en alerte la tourmentent. Au sein de certaines nuits, Raymond écoute sa femme, son corps roule sur le lit, fait grincer le matelas ; il suppose la popeline moite de ses chemises plaquée sur les cuisses. Un jour, derrière une porte, il l’a surprise rouge, haletante, en proie à une envie si subite qu’elle n’avait voulu la remettre ; sur ce désir il a posé le regard liquide de ses gros yeux noirs. Son impuissance est un deuil de plus. L’obscénité lui est devenue lointaine comme un rite papou. Il a passé sa main gonflée de veines sur le visage de sa femme, touché ses cheveux un peu crépus où il avait aimé enfouir son visage. Elle lui fait de la peine.

Donc les Ghibertie et les d’Amberville se rapprochent. Les échanges deviennent quotidiens. Les détails de leurs histoires et de leurs désargentements ont été croisés jusqu’à tisser une étoffe familière aux deux parties. Marguerite s’est épanchée la première, elle a gardé de sa jeunesse au milieu d’un troupeau de sœurs le goût des liaisons féminines, des petits riens ressassés, puis elle a regretté ses confidences. La déchéance financière qui la gêne pour recevoir, cette relégation dans une province sans attaches entretiennent chez elle un sentiment de solitude que seul le sens du devoir d’état soulage en le sublimant. Elle supporte son destin sans se plaindre et en ne le faisant pas ignorer à voix basse. Le fameux courage dans le deuil de Madame Ghibertie, sa vitalité et son savoir-faire de maîtresse de maison l’indisposent secrètement.

Guillaume a douze ans, il est entré au collège jésuite de Bordeaux. Les seins de Jeanne l’intéressent un peu, il voue une admiration de frère cadet à Jacques qui, à seize ans, porte un complet, vend des petits articles ou des sonnets aux journaux du département et seconde avec grand sérieux Valéry dans ses multiples entreprises. Outre le négoce de cirage anglais, beaucoup d’espoir repose sur un piège à insectes, promis à de grands développements. À Maurice, où les dettes sont presque soldées, certains planteurs se déclareraient intéressés. Un voyage du père et du fils, prévu pour leur présenter l’attrapoir luminescent – lequel exige de minutieuses mises au point pratiquées pour le moment dans la serre aux carreaux fendus –, est repoussé, faute de fonds. Valéry poursuit dans la fièvre ses lectures encyclopédiques et ses compilations.

Un an, deux ans, trois ans. Ronde des saisons. Traites bancaires. Vêtements d’enfants trop petits. Cols élimés. Les jours se poussent comme un caillou roulé à chaque pas. Splendeur d’août, restes de poulet froid, haricots du jardin. Soupes réchauffées. Un an, deux, trois ans, presque pour rien, sauf, jetés entre les habitants de Fongaban et ceux de Peybère, des liens ténus – reconnaissance, agacements, flirts d’ado, jalousies de femmes mûres, politesses, livres échangés.
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— En fait, maman, les d’Amberville et les Ghibertie sont typiques de cette classe qui s’est enrichie au XIXe grâce à de petites industries provinciales. Cela va d’ailleurs avec l’essor des petites villes. Sans parvenir au grand capitalisme, ils étaient assez riches pour construire de grandes maisons faites à leur usage de la prospérité et à leur idée du confort. Ils se sont organisés comme s’ils avaient gagné une position inexpugnable, indiscutable, légitime, et ce, jusqu’à la fin de l’Histoire – au bas mot. Quand, après la crise de 1929 puis la Seconde Guerre mondiale, ces gens enfermés dans leurs rêves et leurs bâtisses se sont progressivement appauvris, ils ont vécu de leurs biens puis d’expédients, rincés de nostalgie, avant de disparaître en laissant des murs inchauffables. Chez les d’Amberville, cela a eu lieu plus vite et plus radicalement que chez d’autres, qui ont conservé une apparence d’importance jusqu’à la fin du siècle dernier. Cela dit, quelques spécimens persistent, comme survivent les grands tétras ou les ocelots à queue noire.

Je regarde Louise en souriant.

— Un truc comme ça, oui.

*

Et pendant ce temps, à Angers, la Maine coule toujours sous le pont de la Doutre, et malgré les frayeurs des gens bien, la révolution n’a pas eu lieu au printemps 36. Pour encore quelques mois, Alice porte des chaussettes blanches bien tirées. Elle a eu ses règles et ses premiers bas en mai. Gautier ne passe plus qu’en coup de vent rue La Fontaine et en fait claquer les portes. Il finit son service militaire dans l’Armée de l’Air. Il n’aime plus les Allemandes mais une jeune fille maigre, russe, juive et flamande à la fois. Ils partent marcher dans les Alpes. Elle ne se plaint ni de la pluie ni du soleil et sait construire un feu, raconte-t‑il à Alice, et le cœur de celle-ci se pince de jalousie. Sauf pour se plaindre des manies de la mère et du pharisianisme du père, la petite fille n’ose rien raconter de sa vie convenue et de ses rêves ad hoc à ce grand frère qui arpente l’Europe, descend dans les mines, monte à cheval, et maintenant caracole dans les nuages avec un brevet de pilote tout neuf.

Tout ce qu’elle avait de coquetterie dans l’âme, Léonie l’a déversé sur sa petite fille. Elle lui a fait couper les cheveux en boule, avec une frange à la mode. Une barrette en écaille relève une mèche à gauche. À quatorze ans, Alice a de grosses joues rondes, des yeux noirs et une bouche qui réclame on ne sait quoi. Tiens-toi droite ! Va donc te donner un coup de peigne. Ma pauvre petite qu’est-ce qu’on va faire de toi.

Pour éduquer sa fille, Léonie trouve dans sa bouche les mots de sa propre mère. Une tendresse vraie est un drap en chanvre, inusable et qui gratte.

 

Ce que l’on peut affirmer, c’est qu’Alice a été bien élevée. Elle a pris des cours de piano, de solfège, d’équitation, de couture, de dessin et de gymnastique suédoise. Elle a bien tenu ses cahiers. Elle est allée à la messe et aux vêpres chaque dimanche et jour d’obligation, a fait sa communion solennelle en robe de voile blanc ornée de plis nervures. Elle sait saluer, remercier, prendre congé, faire une révérence, composer des cartes de vœux et des compliments, elle ne parle pas la bouche pleine, n’interrompt pas les grandes personnes, ne sauce pas son assiette, coupe la salade de la tranche de la fourchette, ne réclame pas, se fait reprendre quand elle chiffonne ses jupes, elle ne connaît pas de gros mots ni de chansons de cabaret, ni rien qui soit excessif ou fou, ivre ou miséreux.

Léonie fait tout ce qu’il faut pour tenir son rang au plus haut. Elle tient ses comptes sur des livres de caisse solidement reliés en serge noire. Du charbon livré en octobre au sou donné le dimanche à la chaisière, chaque dépense est inscrite en anglaise bistre. La somme hebdomadaire est relevée dans un compte mensuel puis annuel. On note qu’Albert fume et que Léonie ne se rend que deux fois par an chez la couturière.

Alice suit ses cours chez les Dames de la Retraite puis au Cours de la Hêtraie. Les jeunes filles nées – des châteaux angevins – sont mêlées aux filles pas nées – d’ingénieurs, de banquiers, d’industriels ou d’officiers. L’uniforme, robe bleu marine, ceinture en cuir, cols blancs, manteau-cape à liséré rouge ou vert suivant les classes, recouvre l’argent, peu ou prou ou beaucoup, les particules en or et en toc, les noms composés des bourgeois à prétention, les noms simples des bourgeois tout court.

Ses vacances sont à la Bréalière, la grosse maison de campagne rustique où bourdonnent les mouches des vaches de la ferme et où l’après-midi se passent à lire au jardin le supplément théâtral de la Petite Illustration, année 1912. Le dimanche, après la messe, on déjeune longuement, on parlera de l’évêque et des dahlias, puis, au café suivi de liqueurs, des Rouges et de la hausse des actions Saint-Gobain. Albert photographie la famille et les visiteurs. Et l’été, avec Léonie, Alice prend le train pour Tréboul, Pornic ou Bénodet, toutes les deux à l’hôtel des Flots ou de la Plage, où Albert les rejoint parfois, et où l’on dîne à une table d’hôtes. Il somnole, Léonie lit sur un pliant, et quand il se réveille il se promène en veston et souliers blancs sur la grève, photographie Alice qui s’amuse avec d’autres petites filles venues, elles, de Paris et des grandes villas claires, et qui, en costume de bain (une chose en lainage fin qui va des épaules à mi-cuisses), esquissent une révérence pour dire bonjour à Léonie que leurs mères saluent de loin, en inclinant la tête.

 

Un jour, Alice est invitée ; il y a un tennis. On te prêtera une raquette. Léonie renâcle, Alice pleure et supplie, Léonie cède, elle achète un chapeau neuf, les voilà dans la place. Des dames se tiennent sur la terrasse dominant un parc au-dessus de la mer. Quelques-unes fument. Leurs robes sont plus courtes et plus chères, la coupe plus nette que celle de Léonie. Vous prendrez bien un rafraîchissement. Léonie s’assoit, le cœur lui pèse, ses pieds croisés sous le fauteuil en rotin, le buste penché. La maîtresse de maison est une dame délicieuse, une femme tout à fait charmante, tout en jaune très pâle et bonnes manières :

— Alice, vous trouverez les autres enfants, en bas.

Toute seule, elle traverse une pelouse semée de pins. Des allées sinuent à travers des massifs d’œillets de poète. Comme tout est beau ! Elle voit enfin le décor où elle veut vivre, elle l’aura un jour, elle obtiendra ce qu’elle aime, forcément. Le plus difficile, elle l’a lu dans tous les contes, n’est-il pas de formuler le bon vœu ?

Alice s’avance vers le bosquet qui dissimule les courts de tennis comme Cendrillon entre au bal. Choc des balles, éclats de rire mouchetés, sautillements sur le sable rouge, décompte des points et applaudissements. Les cheveux adolescents brillent au-dessus des nuques, un garçon fixe un point dans sa direction, sans paraître la voir, son corps devient énorme sous cette absence de regard. Que faire de ses mains, de ses bras ballants, de ses genoux trop ronds ? Elle ne reconnaît plus les petites amies de la plage dans ces filles graciles au cou nu, en jupettes blanches parfaites. Personne ne prête attention à elle. Un chien énorme trotte vers elle, flaire son bas-ventre, elle rougit, le repousse, il aboie, les têtes se tournent vers l’intruse.

— Kip ! la paix.

— C’est qui cette petite ?

— Sûrement une amie de Mathilde.

— Mathilde ! Mathilde !

— Comment t’appelles-tu ? Prends une citronnade.

— Alice.

— Alice, comment ?

— Dutertre.

— Ah, mais oui, bien sûr. Dutertre de la Bressonnais ou Dutertre de Villedort ?

— Dutertre.

Et puis Mathilde survient, grandie, différente dans ce cadre, hausse les épaules.

— Ah, c’est toi. J’avais oublié. C’est barbant. Tu tombes mal. On a presque fini, c’est à mon tour de jouer dans le double. Et après on part tous chez des cousins de papa.

Alice a les doigts poissés, elle a renversé du sirop en le reposant.

— Ce n’est pas grave.

— Et puis, je ne peux même pas te prêter de raquette. Celle de rechange est percée.

Alice répète :

— Ce n’est pas grave. Je suis venue te voir.

— Ça tombe à pic : tu vas me voir jouer.

Alice sourit avec vaillance. Elle reste, debout, une main contre la grille, elle voit Mathilde bondir, rire, perdre ou gagner, quelle importance ? C’est Mathilde sur le court et Alice qui la regarde. Dérisoire avanie, infime désastre.
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Évidemment, commente Louise, toujours en verve, bien que ces nuances bourgeoises relèvent du classement entre genres de mouches drosophilinæ, la position sociale des Dutertre est très différente de celle des d’Amberville et même des Ghibertie. Ils sont des ingénieurs, des gens à traitement ou salaire ; ils ne possèdent et n’ont jamais possédé ni rentes ni biens fonciers significatifs. Leur train de vie est respectable, mais ils n’atteignent pas à la richesse, encore moins au luxe. Une aisance assez confortable, une respectabilité tranquille, la conscience de leur utilité, une vie sobre leur vont comme leurs manteaux en cheviotte inusable.

— Sauf Alice qui, elle, contracte dans le jardin ensoleillé, derrière le grillage vert du tennis, une maladie honteuse.

Elle aspire à une vie plus large, un milieu plus brillant. Oh, il ne s’agit pas de familles princières ou de puissances réelles, mais de ce qu’elle connaît juste au-dessus d’elle, une caste provinciale, étroite, endogamique, constituée de nobliaux, d’industriels et d’officiers supérieurs, une caste qui, pense-t‑elle, serait la sienne à un cheveu près.

Au malheur d’être bien élevée sans être née, d’être à l’aise sans avoir de l’argent, s’ajoute celui de la honte et de sa dissimulation. Pas de souffrances plus inavouables que celles des blessures de la jalousie, de la frustration, de l’envie sociale.

Son snobisme – en être ou ne pas en être – se placera constamment entre elle et le plaisir de vivre. Elle n’arrivera jamais à se débarrasser de la conviction qu’il n’y a qu’une manière d’être, celle du monde où elle ne joue pas au tennis.

— Elle tentera en vain de se rattraper avec moi : de m’habiller, de me coiffer, elle m’exhortera à me tenir correctement. Rien à faire. Elle voyait grandir en sa petite fille brouillonne, ébouriffée et sans goût pour l’élégance, son échec. Je lui ai fait honte comme Léonie dans ses robes grises et commodes.

— C’est bien toi, ça, me coupe Louise. Tu pourrais aussi considérer que tu as préféré une liberté d’être dont elle ne voulait pas.

Non. Oui. Ma fille hausse les épaules. Assume, voyons. Tu n’en es plus là où était ta mère quand même.

Ai-je vraiment déclaré à ma fille que le roi est nu et sa grand-mère une provinciale snobinarde ? Le cœur me bat. Je suis désolée, maman. Mais il était temps de cracher le morceau, tu ne crois pas ? Mais qui suis-je pour te juger ? Je n’y étais pas, moi, à ta place, coincée dans un rôle et le destin qui allait avec, saturée de bons exemples, nourrie à l’humilité et à la discrétion, exhortée au bon goût et à l’abnégation. Je n’y étais pas, tiraillée entre la crainte du péché et l’amour de Jésus, l’ignorance et les envies de ton ventre. Je n’y étais pas, dans le jardin carré de la rue La Fontaine, à ne rien savoir du monde, que les photographies colorisées de L’Illustration. Je n’y étais pas dans cette vie doucereuse, où ton père et ta mère t’aimaient et faisaient tout pour t’empêcher d’imaginer ce qu’ils n’imaginaient pas eux-mêmes.

— Si, elle en voulait de la liberté… mais elle ne savait pas comment faire. Elle ne savait pas ce que c’était. Essaie d’imaginer cela. Elle ne savait pas ce que c’était.
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Les Ghibertie ne vont plus à la mer. Depuis que la Grande Crise amoindrit chaque année un peu plus leurs revenus, la villa de Saint-Sernin est louée pour tout l’été. Guillaume s’ennuie comme on s’ennuie dans la puissance de l’août à quatorze ans. Raymond lui offre une carabine à air comprimé pour tirer les corbeaux qui s’abattent à grandes ailes dans les platanes de Peybère. Dans l’étouffement des après-midis, il y a ce garçon du voisinage, d’un an plus vieux, un type tout en os, demi-orphelin dessalé par la pension, le dernier d’une fratrie interminable, un fils de mère épuisée, qui sonne à la grille à l’heure de la sieste.

Quand il n’y a pas de corbeaux pour consumer les heures vides, les garçons vont tirer sur des cibles en carton fichées dans une botte de paille. L’ami se gratte les chevilles. L’inflammation dessine une socquette rouge au-dessus de la sandale. Le pied adolescent, nu, est couvert de la poussière blanche des allées. Le cœur de Guillaume se gonfle d’amour et de dégoût.

— Ne te gratte pas !

— Saletés de bestioles !

— Ce sont des aoûtats.

— Je m’en fous.

— En fait, ce ne sont pas eux qui te piquent, ce sont leurs larves.

— Mais c’est dégueulasse !

— Elles s’installent dans la peau pour faire leur nid…

— Arrête, j’te dis. J’en ai rien à battre. Toujours tes bouquins…

— C’est l’Encyclopédie.

— C’est les bébés qui lisent l’Encyclopédie.

Les larves des aoûtats absorbent une cellule, la métabolisent, s’y accrochent pendant trois jours. Guillaume tend la main, il veut toucher la jambe de l’ami, il perçoit déjà sous ses doigts une douceur grumeleuse.

— Pédé !

La voix de l’ami est douce et méchante. Guillaume retire sa main comme si elle était brûlée.

— Tu sais pas ce que ça veut dire, mon chouchou ? C’est pas dans l’Encyclopédie hein ? Tu veux que je te montre ?

L’ami se rapproche. Il lui sourit bizarrement. Il fait un geste avec ses deux mains. L’index, les doigts pliés, un va-et-vient. Guillaume se demande où trouver l’explication de ce mouvement dans l’Encyclopédie, et pour cacher son ignorance il met la carabine en joue. Moi, le pionnier ; lui, le Comanche. Moi j’ai lu Karl May. L’autre ricane. Tu connais que ça, les bouquins. La carabine tremble sur l’épaule de Guillaume. Ne jamais viser quelqu’un, même pour rire. Jamais, tu as compris. Son père le lui a bégayé en lui apprenant à charger les amorces. Son père aux mains trembleuses, qui ne met plus de chaussures sauf quand il sort, et il ne sort plus. Son père aux yeux rouges, les gouttes perlantes au bord crasseux des paupières, son père à l’odeur âcre de l’immobilité.

— Ça t’amuse encore les histoires d’Indiens ?

Non. Pas vraiment. Guillaume ne voulait pas s’en rendre compte. Voilà une raison de tuer le Sauvage. Un pas, un pas ; l’autre recule. Autour d’eux, le jardin disparaît. Guillaume sent une puissance envahir son être, les couleurs éclatent, il voit clair dans cette brume rouge au sein de laquelle son corps est géant.

— Arrête, c’est pas drôle.

Guillaume tient la peur de l’ami au bout de sa carabine. Je n’ai pas peur, moi. Il retourne la carabine, le canon vers lui. Je ne dois pas faire cela. Papa l’a interdit. L’ami s’empare de la crosse. Guillaume engage la lutte. Il voit le danger, une pierre noire, l’irrésistible pierre pour trébucher dans le vide. Elle l’appelle, elle l’a toujours appelé, n’est-ce pas ? Il pourrait l’éviter, elle l’emplit de désir, son plus essentiel désir, au sein duquel il s’atteindrait, enfin, il retrouverait… il comprendrait… Mais quoi ? Quoi ? Quinze secondes éternelles et les deux garçons, dents serrées, leurs mains crispées sur la carabine, luttent de toutes leurs forces confuses. Guillaume voulait ça, et c’est quoi, ça ? Tout retombe, sa prise se relâche, le coup part, l’ami jette l’arme et se met à crier d’un cri qu’il n’avait jamais crié. Guillaume est à l’intérieur de ce cri, comme la musique est dans la caisse d’un piano. S’il pouvait fermer les yeux ! S’il avait des yeux pour ce noir tombé sur lui ! L’ami crie et d’autres cris répondent, Blanche au sein de l’incendie ? Mais que fait-elle là ? Blanche aux yeux noirs comme la pierre ; il va peut-être la voir, tout revoir. La douleur l’envahit, l’emporte, n’en finit pas d’aller du centre à la peau, de la surprise à la conscience. Les cris affreux d’Irène. Comme pour Blanche. Et papa ? Un liquide délicieux et terrible baigne son visage. Comme elle est douce la douleur après le désir de mort ! Il est triste pour papa, mais il ne peut plus pleurer pour lui. Il est couché contre la douce terre. Tous les blessés se ressemblent ; des corbeaux planent comme des condors entre son crâne et le ciel. Pour la première fois, Guillaume meurt.

*

— La cornée a été percée, mais le médecin a juré que l’œil serait sauvé à condition qu’il reste allongé, sans bouger, la tête à plat, dans l’obscurité.

— Pendant longtemps ?

— Neuf mois… un an.

 

Son lit a été descendu dans le bureau de Raymond, les volets refermés, les rideaux tirés. Un relent de désinfectant et d’urine imprègne ses draps, il se dégoûte comme un vieux. Irène refuse qu’on lui apporte un miroir. L’œil unique déborde de larmes. L’heure du pansement lui est héroïque, il s’endort ensuite comme un guerrier comanche repu de combats. Les orages de la fin d’été cognent le bois des volets. Nuit jour. Septembre octobre. Peu à peu la lumière rougit sur les vignes. Il y pense avec violence, se promène en songe entre les rangs, à la suite des vendangeurs, s’y endort, ce qui est doux, se réveille, ce qui est terrible.

Nuit jour. Automne hiver. Jacques et Jeanne se relaient lui faire la lecture des pièces de Corneille et de Rostand. Marguerite tricote à son chevet, bavarde avec Irène à mi-voix : elles lui paraissent horribles, ces Parques maternelles. Il les déteste, comme on déteste celles dont on dépend entièrement. L’insolence, la froide méchanceté tiennent à distance l’effondrement de soi. Et Valéry l’entretient de la structure de l’espace, du système nerveux des crapauds, du classement de Linné et de l’attrapoir luminescent. Il lui aménage une tablette suspendue au-dessus du lit afin qu’il puisse lire, écrire ou dessiner sans soulever la tête, une heure par jour, pas plus. Nuit jour. Hiver hiver. Son père s’assoit sur le lit alors que la bonne glisse des bouillottes sous les couvertures. On a remis en service les lampes à pétrole dont la lueur est plus douce. On l’autorise à s’asseoir quelques heures par jour. Nuit jour. Printemps.

Sauf pendant l’heure de lecture, Guillaume supporte constamment un bandeau sur les yeux, un ancien brassard de deuil, noué serré autour du crâne. Quand, au bout de sept mois, il est ôté, on le laisse dans la pénombre, et celle-ci peu à peu s’entrebâille sur la lumière de l’été qui revient. Peu à peu il est autorisé à s’asseoir, se redresser, marcher, sortir dans le jardin, les yeux cachés derrière des verres fumés. Il a quatorze ans depuis une semaine.

Le noir, il le sait pour toujours, se reflète dans son œil mort.

Dans le noir, il a été figé en un sarcophage de couvertures et de soins, apeuré dans sa solitude de mendiant aveugle. Plus l’ombre s’épaississait, plus vive et mortelle se percevait une lumière : celle du coup de l’amorce de la carabine ? celle du feu où Blanche avait été engloutie ? Est-ce un souvenir ? Non, non, crie sa mère, nerveuse sentinelle, non, non. Tu n’étais pas à la maison ce jour-là. Rappelle-toi. Tu étais sorti au parc avec ta bonne. Non bien sûr, tu ne te souviens pas, tu étais si petit… n’y pense plus, Blanche est au ciel. Mille fois il a scruté le Dit du Vieux marin, illustré par Gustave Doré, mille fois il a caressé la page où des esprits ailés sortent enfin des morts, des esprits d’adorable clarté, filant au-dessus des flots illuminés par la lune. Il se donne beaucoup de peine pour y reconnaître Blanche.

Mais le noir, comme la mer entourant de toutes parts le vaisseau du marin maudit, le noir le presse aussi de toutes parts. De l’ami qui l’a blessé, il attend depuis le premier jour un signe d’amitié, de remords, un regret, une protestation contre le sort. Oh, Guillaume lui accorderait son pardon d’un signe et ils en deviendraient frères. L’épreuve n’aurait pas été inutile. Des jours, des semaines passent dans l’espoir du coup de sonnette de l’ami. L’absence est un épaississement de sa nuit, un morne pot-au-noir où toutes les voiles de la joie d’être au monde pendent, tristes.

Au-dehors, la mère de l’ami se montre aigre, proclame à tout va que son enfant n’a pas joué avec autant d’imprudence, surtout avec un camarade plus jeune que lui. Que c’est un bon enfant, bien élevé, un peu timide, et qui n’a pas pu résister aux accusations des Ghibertie, lesquels, parce que leur fils est blessé, le croient victime, alors qu’il ne l’a été que de sa propre imprudence. Non, non, elle ne laissera pas calomnier son garçon. Elle ne veut pas qu’il revoie Guillaume, ni entendre parler de ces gens, de cette veuve de guerre remariée en hâte qui ne porte même pas le deuil de sa petite fille brûlée vive. Encore une histoire étrange ! un accident douteux ! Combien cette femme doit être odieuse pour qu’une bonne en devienne folle ! malgré la vigilance d’Irène, les calomnies tournent comme des mouches dans la pénombre de l’enfant. Il se rencogne au plus noir de lui-même. Mais il est guéri.
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Un peu plus tard, nous avons transbordé le contenu de l’armoire dans la salle à manger. Registres de comptes, cahiers de classe, de notes, de poèmes, journaux intimes, dossiers emplis de feuillets dactylographiés, boîtes à chaussures pleines de photos, centaines de lettres avec ou sans enveloppes, dizaines d’albums de toutes époques, vieux journaux, carnets de confidences, de recettes, de dessins, de cartes postales, manuscrits de romans et de souvenirs, menus, programmes de concerts, souvenirs de fêtes et de cérémonies, faire-part, memento mori, images pieuses, tracts politiques, affiches, et encore des photos, des coupures de presse, quelques paquets scellés au scotch jauni dans du papier kraft.

Nous avons composé des piles incertaines, sur la table, puis sur les chaises, enfin sur le sol. Le passé s’ébroue et se dilate pour occuper tout l’espace disponible. Louise s’est assise au centre de la pièce, la main sur son ventre. J’éclate :

— À quoi ça sert ce fatras ? Non, mais tu te rends compte !

Il faudrait, pour composer un récit équitable, déplier tant de papiers, scruter tant d’images, questionner tant de faits, gratter les apparences, chercher ce qui est dissimulé sans savoir où ni si cette dissimulation existe, déployer toutes les nuances des mots, repérer les manques, interroger les traces et mes souvenirs, démêler l’intime, l’unique, le familial, le social, le collectif.

 

L’image d’une déchèterie s’impose. L’une des bennes est pour le tout-venant. On ne peut pas mieux dire. L’armoire serait vide. Je la vendrais, la donnerais, la désosserais, la brûlerais, jetterais les cendres et des fleurs pousseraient dessus.

— Tu n’as pas le choix, maman. Tu sais très bien qu’il te faut raconter jusqu’au bout. Jusqu’à nous. Et puis les fleurs, quand tu en plantes, elles crèvent.

*

Enfin, l’enfant du secret a vu le jour. À Dax ! En payant l’imprimeur !

Éditions F. Vielle à Dax !

Depuis six mois, le livre de Valéry, Contre l’absurde, est en vente à la Maison du Livre, 4, rue Félibien, Paris ; aux Messageries Hachette, 111, rue Réaumur, Paris. Et chez l’auteur, Fongaban par Léognan, Gironde. Monsieur Mollat, à Bordeaux, en prend une dizaine en dépôt. Premier tirage deux cents exemplaires, mars 1936.

Valéry est seul dans un compartiment de deuxième classe. Ce train qui partait à l’aube de Dax pour Bordeaux est quasi vide. Il s’agissait de remettre une traite à l’imprimeur, puis de conforter l’éditeur, un imbécile de bonne volonté – un imbécile nonobstant – qui ne voit pas le potentiel révolutionnaire de l’ouvrage : un dialogue sur le bonheur humain entre Pierre Durand, prototype de l’intellectuel moderne, penseur rompu à l’analyse d’une civilisation qui touchera bientôt aux sommets de l’idéal humain, assertion ironique évidemment, et l’Exact, lui-même, Valéry d’Amberville, homme solitaire au regard profond, logicien impeccable qui refuse les critères dialectiques d’autrui, les certitudes toutes faites aux valeurs incertaines, et par là les maîtres et leurs livres. L’incoordination des philosophies prouve définitivement leur inanité. Valéry veut libérer l’esprit humain qui tourne en rond dans le cercle des idées générales.

Voilà quatre minutes que Valéry s’est levé de son coin fenêtre, dans le sens opposé à la marche (il a de la préférence pour ce qui s’enfuit), et qu’il contemple le miroir accroché entre les porte-bagages et les sièges. Pour tout dire, il se regarde. Non, il considère sa pensée, la lumière de sa pensée sur son visage.

Un esprit qui ne redoute pas l’erreur, parce qu’il a conçu le réel et fermé sa porte aux pré-convictions et aux principes portés par le milieu où il baigne. Le réel, pour l’homme, est ce qui se révèle à lui par ses perceptions. Ceux qui ignorent cette définition sont condamnés à ne faire que d’absurdes raisonnements.

À Dax ! Un texte qui met à plat la pensée humaine ! Son génie et sa liberté éclateront un jour ou l’autre. Il est superflu de l’envoyer à Gide ou à Bergson, à quiconque. Il ne croit pas aux gens de lettres, à la vie intellectuelle, ni même à l’étude de la philosophie ou de la littérature. Si parfaite est la mécanique de son esprit, si impeccable sa logique, que Valéry se sent assez fort pour édifier son système et sauver l’humanité, sur son seul fond. Un homme libre ne devant rien ni à l’Université, ni à l’Église, ni à l’État, ni aux arrangements du monde intellectuel !

Son implacable lucidité, son indépendance unie à une énergie indomptable sont lisibles avec évidence en ce rectangle de verre réfléchissant, aux angles biseautés, que la Compagnie des Chemins de fer suspend aux cloisons des compartiments de deuxième classe. Un cahot le fait trébucher, lui, le monsieur très propre, à fine moustache, cheveux plaqués et en complet trois pièces. Valéry se perd de vue, et son génie avec. Deux enfants font irruption dans le compartiment, suivis d’une mère, petite bourgeoise défraîchie par les grossesses et les économies. Elle s’installe dans un débordement de papotages et tapotages de coussins de voyage et de joues enfantines. Chut, ne faites pas de bruit, vous ennuyez le Monsieur. Il sourit. Trahison à lui-même, l’homme de lumière. À son tour, le mari pousse la porte, vacille, tombe sur le siège le plus proche. Un homme-omnibus, un de ceux qui laissent monter à leur bord toutes les idées crotteuses de la rue, des journaux, les croyances toutes prêtes et qui s’arrêtent à chaque station, étude, travail, mariage, enfants, résignation, retraite, pierre tombale de seconde classe. Valéry sourit, aimable. La rage orgueilleuse de l’adolescence est morte avec la conscience sans vanité de sa prééminence. Les hommes, désormais, il les observe avec une amitié tendre : comme les oiseaux du petit matin sautillant sur l’herbe, gazouillant, ne s’envolant jamais loin ni haut. Il ne leur en veut pas du tout.

Il ouvre un calepin tiré de sa poche, les pages sont couvertes de chiffres. Soupir : la vie matérielle persiste dans ses médiocrités.

Marguerite a vendu un bracelet en or, offert par sa marraine, afin d’acquérir une machine à tricoter des bas : 50 francs par mois. Jacques place des articles dans la presse locale : 20 à 80 francs. Jeanne s’est entichée de pintades et a entrepris un petit élevage : elle vendra les poussins afin de supprimer les frais de nourriture d’oiseaux adultes et les horreurs de l’abattage : 12 francs ? Le cirage est un peu en sommeil mais fait rentrer quelques dizaines de francs supplémentaires. Quand les temps se font plus difficiles, Jacques se charge d’aller à Bordeaux vendre des pièces de l’argenterie familiale.

Valéry ferme les yeux, soupire. Il se demande s’il va mettre à profit son passage à Bordeaux pour se rendre 8, rue Lebrun. La maison est tranquille comme tout ce qui est secret. Il se couchera sur le canapé rouge, la tête sur des cuisses parfumées, des mains lui tireront les cheveux – ainsi, observait-il les mères créoles, au seuil de la case, épouillant enfants et amants en une jalouse volupté – le pianola gueulera les mêmes notes qui dispensent de parler, de penser enfin. Même lui. La solitude fond dans cet ennui-là. Les filles, passent et repassent, en fredonnant, dans le salon, elles lui baisent le bout des doigts, l’autre se fâche pour rire, pas touche à mon mignon ! éternelles déshabillées, jour arrêté aux volets clos, étouffé dans le rideau, elles étirent leurs jambes, elles s’embêtent, elles ont des envies de niches, de bâillements et de beignets à la confiture. Ils imaginent leurs mains poisseuses, ce qui lèche et brille. Il sourit, béat.

D’un coup, ouvre les yeux. A-t‑il dormi ? Le train est-il arrêté ? Il se redresse.

Il est allé à Dax !

*

Des cahiers de notes, des listes encyclopédiques, les brouillons, les tapuscrits en plusieurs exemplaires de Valéry occupent une étagère entière. Les quelques livres et brochures qu’il publiera, à compte d’auteur le plus souvent, ne semblent pas avoir été lus par ses proches. Aucun n’est coupé jusqu’au bout.

À notre tour, Louise et moi, sommes découragées au bout de quelques pages. Ses phrases bien balancées glissent sans atteindre notre cerveau. Ses photos sont impénétrables. S’il y a sourire, il est caché par une fine moustache, s’il y a regard, il est voilé par l’ombre d’un chapeau. Une ironie un peu raide émane on ne sait comment de l’image de cet homme tiré à quatre épingles.

Louise me tend une série de clichés. Toute la famille pose dans un jardin. Le photographe s’y est repris à quatre fois, et la posture de chacun des protagonistes est chaque fois légèrement différente. Valéry se tient en retrait, à côté de Jeanne, et d’une autre jeune fille que j’identifie comme une nièce de Marguerite. Celle-ci, de l’autre côté du groupe, sourit avec une bonne humeur forcée. Valéry a posé sa main sur l’épaule de sa fille qui regarde l’objectif sans sourire. Le dernier cliché témoigne d’une détente générale. Les visages sont tournés les uns vers les autres, les corps prêts à se mouvoir. Valéry, seul, garde la pose. Son bras barre la poitrine de Jeanne, sa main est crispée et froisse visiblement le chemisier clair tendu sur de jeunes seins ronds.

C’est tout.
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En juin 1937, Albert se rend à l’Exposition internationale des arts et techniques. Il en profite pour emmener Alice dans la capitale. Ils seront hébergés par une relation, un camarade de l’École des mines qui a une fille, Bérénice, une enfant du même âge. Je compte sur toi, Alice, pour te montrer une petite fille bien élevée. C’est la première fois qu’elle va à Paris. L’odeur du métro. Les immeubles hauts comme des falaises, les balcons de pierre voguant au-dessus des marronniers. Les femmes fardées. Le claquement de leurs talons hauts. Le grondement des automobiles. La lueur des clous dans la chaussée. Des hommes en pull cheminée, solitaires jusqu’à la folie dans les parcs. Même la pluie ruisselle avec un autre bruit.

Et puis il y a l’Exposition. Dès le lendemain de leur arrivée, après le déjeuner, Albert y conduit Alice. La chaleur et la foule sont étourdissantes. Ils payent douze francs pour l’entrée, Albert regrette d’avoir oublié son carton d’invité. De part et d’autre des jardins du Trocadéro s’alignent les pavillons « où chaque pays a déployé son génie personnel dans ses manifestations techniques et artistiques », lit Albert dans le plan-guide. Père et fille progressent lentement, arrêtés à chaque instant par des badauds du monde entier. Alice n’avait jamais vu de Noirs à Angers, ni de Jaunes – visages, qu’elle ne sait pas regarder comme des visages. La foule déambule au long des jardins, partant du nouveau palais de Chaillot et se dirigeant vers la Seine. Allées et venues, tours et retours, flux et reflux du matin au soir alors que les grands jets d’eau du parterre central jaillissent et retombent. Les dames appuient leur main gantée au bras de leur époux et les couples n’ont rien à se dire. C’est un peuple sérieux qui vient apprendre à quoi ressemble le monde. Cent drapeaux au sommet des mâts claquent au vent, et si leurs haubans tintent, rien ne prend la mer. Au pied des deux monuments mastodontes de l’URSS et du Reich, pierre et béton et acier, les passants arpentent trois immenses volées de marches, ainsi les fidèles désorientés d’un nouveau rite.

En célébrant les arts et les techniques, l’union de la Science avec l’Art, l’Exposition souhaite célébrer la Paix. C’est écrit dans le catalogue.

Alice détourne les yeux du sexe avantageux des colosses germaniques ; elle n’ose demander à son père de monter dans le petit train électrique. Dans ce monde qui se prépare et s’offre ici à vos regards, le Beau sera uni à l’Utile. Se succèdent les bâtiments, cubes, parallélépipèdes, cylindres en béton nu, des murs aveugles ou des verrières aveuglantes, des fûts en ciment ou des pilotis en acier. Alice s’ennuie à force de lever la tête, d’errer sur des terrasses interminables le long de rampes monumentales, à franchir des porches en ciment massif. Norvège, Japon, Normandie, Auvergne, Égypte, Bois Français, Métallurgie. Nul banc où s’asseoir, nulle pelouse permise. Alors on marche, mains croisées dans le dos, doigts suants crispés sur de petits sacs. On boite un peu, les chaussures neuves serrent les cors, la poussière est sèche. Humain trop humain, peuple transpirant dans ce rêve de force et d’architecture.

La France témoigne ici à la face du monde de sa grandeur et de sa puissance.

Albert s’anime. Crois-moi, notre pays n’a rien à craindre de personne. La France n’est pas seulement la patrie des arts, la gardienne de la civilisation, un grand empire, elle possède aussi l’industrie la plus moderne. Nous ne sommes qu’au début de la prospection minière aux colonies. C’est sa partie, les mines, il est intarissable. L’ouvrier français, s’il n’est pas corrompu par les rêveries socialistes, est un excellent travailleur. Dans ce nouveau monde, l’ingénieur tiendra le premier plan. Notre école mathématique est la meilleure qui soit.

Et l’on marche, sous le ciel peint en bleu.

— Il vaut mieux rentrer, ma petite fille, soupire enfin Albert, sortant son mouchoir et le pliant en tampon pour s’éponger le front. Avec le mouvement que tu t’es donné, tu risques un chaud-froid…

L’avenir, c’est épuisant.

Il déplie le mouchoir humide, le secoue, le replie en carré, le glisse dans sa poche. Ils s’en retournent, moins vite et plus hagards, marchant sur les ombres qui s’allongent, leurs pas dans les pas des trente millions de visiteurs de cette cité provisoire.

Le lendemain, en compagnie de Bérénice et de sa bonne, une blonde à courbes et fossettes qui a l’air de se moquer du monde, Alice se rend à la fête foraine de l’Exposition, dite « le Parc de la Gaieté ». Elles n’ont pas droit aux manèges de grandes personnes, aux baraques douteuses, aux tireuses de cartes, mais à un verre de limonade dans une buvette, puis à une partie de billard japonais et surtout à la visite du Royaume de Lilliput, une ville miniature en pierre et en bois peint, une ville très soignée vaguement suisse, dont les maisons ne dépassent pas un mètre cinquante de hauteur, avec ses boutiques, ses squares, ses tramways, ses passants. Les jardiniers ratissent, les peintres peignent les barrières et on vend du tabac au bureau de tabac. Des gens de tous les jours, très propres, ouvriers en bleu, dames et messieurs élégants, vaquent à leurs affaires comme les singes du Jardin des Plantes s’épouillent pour amuser ceux qui n’ont pas de poux. Ce Royaume sur le territoire de la République est habité par des nains, jeunes et vieux. Les rues sont des vraies rues et il paraît que les nains y habitent pour de bon. Dans une petite fontaine, il y a de l’eau et son petit bruit. Les poneys shetland trottinent sur les petits pavés et tirent des voitures. Il y a des vrais fruits dans une petite charrette de quatre-saisons. Les nains tendent aux visiteurs des petites mains ridées et replètes. Ils sont contents d’être dans un petit endroit fait pour eux, dit la bonne.

 

En reposant dans l’armoire l’agenda d’Alice où elle avait noté au crayon bleu, d’une écriture à grosses boucles, les impressions de son voyage à Paris, je me dis que décidément tout lui serre le cœur…

Les rêves de grandeurs et une vie juste à sa taille, complète Louise.

Je m’effraie que ma fille lise avec autant d’exactitude dans mes pensées et dans celles des morts. D’où lui vient cette connaissance intime de la mémoire familiale et de mes interprétations ? Elle, la paisible, au visage décalqué du mien, enceinte à l’âge où je le fus d’elle, m’inquiète par sa sagesse. C’est comme à travers un songe qu’elle paraît entendre ma voix.


Jeunesses
1
Les débuts d’après-midi sonnent creux. Louise a disparu dans sa chambre, qui fut la sienne enfant après avoir été la mienne. Je reste seule. Quelques papiers bougent dans un courant d’air. Voilà ce qui reste de mes morts. Dérisoires et écrasants, avais-je déclaré à Louise pendant notre déjeuner. Elle avait ri, s’était emparée de mon téléphone : Voilà ce que j’ai trouvé à ce sujet. Écoute. 108,2 milliards d’humains avaient vécu ou étaient vivants au début de l’année 2015. En soustrayant, les 7,4 milliards d’hommes et de femmes dont le cœur battait effectivement en 2015, restent 100,8 milliards de gens qui ne sont plus en vie. Pour le dire autrement, 6,2 % des êtres humains ne sont pas morts. Bref, pour chaque vivant, il y a 13 millions de non-vivants.

Que faire d’eux ?

*

C’est un jeune homme maigre qui descend du wagon de deuxième classe à la gare Saint-Jean et qui cligne des yeux dans le soleil d’hiver. Il tient à la main une petite valise en peau de porc usagée, dont la poignée est noircie de sueur. C’est un jeune homme maigre, vêtu d’un complet cintré, pantalon large à revers, le tout en médiocre lainage. Un mouchoir plié dans la pochette de poitrine fait une tache claire. C’est un jeune homme maigre, aux épaules étroites, les pommettes marquées, le cheveu bouclé, fossette au menton, front haut. Un gentil jeune homme aux bras déserts.

Cela fait presque deux ans que les d’Amberville ont quitté Fongaban, faute de payer les loyers exigés par la comtesse polonaise. Marguerite et Jeanne ont vécu chez une tante en Bretagne pendant un long séjour à Maurice du père et du fils. Le temps des traversées familiales en première classe n’est plus qu’un souvenir chatoyant.

Les performances de l’attrapoir luminescent n’ont guère convaincu ces messieurs du sucre, en revanche le cirage anglais persiste à promettre des débouchés sans précédent. Valéry a mis de côté la réforme de l’esprit humain pour œuvrer à la composition d’un cirage à base d’huile de coco. Dans un an, tout au plus, il en lancera la fabrication, en Bretagne (dans la buanderie d’une sœur de Marguerite) et à Maurice (dans une chambre de la maison de sa mère). Cette production internationale met à sa portée le marché européen et colonial, français et britannique. Et comme la prudence exige de ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier, il rêve d’un négoce d’épicerie exotique en France, sous le nom de Comptoir des Indes. L’échelle est encore modeste ; Marguerite s’est mise à confectionner des achards, Jeanne stérilise les pots et colle les étiquettes, Jacques est chargé des expéditions et de la promotion.

Le crédit de Valéry étant nul auprès des banques, et encore plus auprès des membres plus aisés de la famille, il ne s’endette pas. D’ailleurs emprunter s’oppose à sa doctrine de l’indépendance. Il ne compte que sur ses propres forces, les prêteurs sur gages et les brocanteurs.

Lors du départ de Fongaban, Irène Ghibertie avait proposé de garder quelques-uns des meubles et bibelots soustraits aux huissiers. L’heure de les vendre est venue. Jacques a été dépêché. Il boutonne son manteau, regrette l’absence d’écharpe et remonte l’avenue de la Marne vers la station de tramways. Au bout de la ligne, il y aura un quart d’heure de marche sur la route. La poignée de sa valise lui scie les doigts. Il aura le temps de remuer les pensées désagréables suscitées par la lecture du journal.

Sur le bateau du retour, Jacques a été témoin de l’arrogance toute neuve des quelques passagers allemands. À table, des Français jetaient leurs serviettes en se levant. Leurs chaises tombaient. (En ce temps-là, jeter sa serviette avant la fin du repas signalait le point de non-retour. À moins que ce linge mou, malgré l’empesage, n’avouât une foncière impuissance.) Des jeunes gens très roses et très blonds, cheveux gominés, la raie à droite, ricanaient. Quelque fonctionnaire colonial temporisait. Allons, messieurs, songeons à ce qui nous rassemble, l’ennemi commun, le Rouge. Car il se trouve toujours dans les entreponts des Messageries maritimes une femme russe aux yeux de biche qui raconte la faim, les fusillades puis des semaines de fuites, le Transsibérien, la Mandchourie, l’Inde. Des colliers d’ambre sauvés in extremis frémissent sur les seins clairs.

Jacques a observé les messieurs se quereller sans oser prendre la parole. Son cœur cogne dans sa poitrine de jeune homme trop bien élevé. Parfois il sent se soulever en lui une lucidité différente des autres, une ardeur, une espérance, toutes inarticulées. Dans sa poche, il trimbale un carnet où il recopie des vers de Miguel Zamacoïs et d’Edmond Rostand. Il a tant besoin de sublime pour être digne du Père Malheureux ! Jacques pense et ressent en décasyllabes mélodramatiques et réguliers. C’est le sort des jeunes hommes élevés aux bons sentiments.

Du pont des deuxièmes classes, il a connu un instant d’illumination – le soleil se levait pour lui seul : sa vie sera éclairée par la bonne volonté, il n’aura ni maître, ni église, ni parti, il n’écoutera que sa conscience. Il aimera et fera de son mieux, sans donner ni recevoir de leçons quels que soient les aléas de l’avenir.

L’avenir, c’est la guerre. Depuis les accords de Munich, tout le monde le sait, les yeux fermés. La cloche du tramway le fait sursauter. Il descend en serrant le col de son manteau, décidément il aurait dû emporter une écharpe.

Irène le guettait-elle ? Jacques ne se souvient pas d’avoir sonné à la grille. Madame Ghibertie lui ouvre vivement, elle a jeté une veste de tailleur écossais sur ses épaules. Les rhododendrons sont rabougris, la vigne de la treille n’a pas été taillée.

— Jacques. Tu dois être gelé.

Il sent ses épaules étreintes, il entend la voix qui répète, Jacques, et la sienne qui transmet l’affection des d’Amberville. La pluie s’est mise à tomber. Ils ont remonté vers le perron. Guillaume surgit. Sa main est sèche dans celle de Jacques. Ah vieux. Ça fait du bien de te revoir. Tu restes un peu ? Cela dépend. De quoi ? De tout. Comme d’habitude. Ils rient tous les deux. Guillaume est maintenant de sa taille, aussi maigre. Son mauvais œil plus mort que dans le souvenir de Jacques. Et c’est le vent qui souffle dans le mélèze à côté du perron. Et c’est Irène qui lui touche l’épaule. Ses cheveux blonds et gris, mouillés par l’averse, moussent sur sa nuque.

Elle lui ouvre une chambre dont le radiateur à gaz a été allumé. Le papier marron se décolle près du lit bateau. Un paravent cache le cabinet de toilette, c’est-à-dire un lavabo et un bidet sur trépied. Derrière la fenêtre, le sapin se tord de douleur. Irène ne se résout pas à refermer la porte derrière elle. A-t‑il faim ? On dînera dans une heure. Les crises parkinsoniennes de Raymond sont de plus en plus sévères, il ne quitte plus sa chambre, à peine son lit. Mon vieillard, chuchote-t‑elle si bas, que Jacques n’est pas certain d’avoir compris. Et puis elle s’inquiète pour Guillaume, des crises nerveuses, des lubies qui le prennent. Elle lui commande des livres, des méthodes de langue, des cours par correspondance. Il commence beaucoup, n’achève pas. Il n’est pas question pour lui d’aller au lycée. Et la Crise qui n’arrange rien ! la retraite de Raymond est dérisoire, leurs économies fondent. Elle n’a gardé qu’une femme de journée et un homme qui vient faire le jardin. Ce n’est pas un luxe : désormais elle a besoin du potager pour se nourrir.

Finalement, elle s’assoit – je ne devrais pas, le dîner ne se fera pas tout seul – dans un fauteuil qu’elle a tapissé elle-même. Lui est au bord du lit, le pied droit posé sur son genou gauche, le buste penché, les yeux brillants. Il s’épanche : les difficultés financières, les espoirs de Valéry, l’échec de l’attrapoir, sa mélancolie à Maurice, la crainte de rester prisonnier de cette île où on cultive la canne et les préjugés.

Bien que le poêle tire mal, une chaleur neuve pénètre la petite chambre. Les murs ornés de gravures anglaises encadrées en sapin façon ébène sont presque gais. La nuit tombe douillettement. Enfin il avoue cette révélation. Agir en homme de bonne volonté. Vous comprenez ? J’ai écrit cette promesse, je la garde dans mon portefeuille. Comme Pascal ? Feu… feu… Des larmes d’émotion montent aux yeux d’Irène.

Le même soir, avec Guillaume, après le dîner, ils s’échauffent ensemble sur la politique, auprès du feu mourant. On ne discute bien qu’avec les gens de même bord. Leurs phrases étincellent de jeunes certitudes. Irène n’intervient pas. Elle se lève brusquement, marche droit à la fenêtre, soulève le rideau comme pour prendre conseil de la nuit, puis se retourne brusquement. Guillaume s’est tu d’un coup. Étendu dans une bergère, il observe sa mère, du même regard qui l’épiait, enfant, quand elle allait boire, la nuit, un verre de rhum.

— Jacques, tu ne vas pas repartir.

Il tressaille, surpris par l’autorité passionnée de sa voix. Elle, elle a envie de toucher sa poitrine, comme on tend la main pour caresser un bel animal. Personne ne s’exprime comme lui, avec autant de fougue, et cette profondeur ! Quelle jeunesse brille à son front ! Sa présence dissout la torpeur où elle avait enseveli sa joie de vivre. Qu’il ne parte plus, jamais. Qu’il devienne un frère pour Guillaume. Jacques sourit avec une douceur indécise à Madame Ghibertie, la voisine énergique, l’amie fidèle de ses parents, pourvoyeuse de solutions raisonnables.

— Jacques, tu ne vas pas repartir. Vous logerez dans le pavillon de l’ancien gardien. Puisque nous sommes d’accord sur tout, que le monde devient hostile, que la guerre arrive, unissons-nous. Je vais écrire à Valéry, à Marguerite. Vous allez vous installer ici.

Il va parler. Elle continue.

— Valéry poursuivra ses recherches dans la serre. Je peux faire des achards moi aussi, et dès que le potager commencera à donner, la nourriture ne coûtera presque rien. En mettant en commun… Nous ferons les comptes… Je vais écrire dès demain. Non, j’irai à la poste téléphoner.

Et les mots coulent, les phrases après l’autre, comme le sable sec de la dune file sous le pied, comme le chignon cascade à la dernière épingle, comme la peau sous la caresse.


2
— Alors, c’est ainsi que les d’Amberville et les Ghibertie unissent leurs destins ? J’aurai souhaité quelque chose de plus émouvant qu’une économie de loyer et un partage des dépenses. Je m’en tiens à mon analyse : ils font partie d’une classe sociale condamnée et ils font tout pour reculer l’échéance – tout en maintenant les apparences, c’est-à-dire, la grande maison.

— Par-dessus le marché, « chercher une situation » ou « trouver une place », c’est déchoir.

— Mais faire des études ? L’accident de Guillaume ne justifiait pas qu’il ne retourne pas au lycée.

— Non… Jacques et Jeanne n’y sont pas allés non plus.

Louise me jette un coup d’œil acéré.

— Mais toi, maman, tu n’as bien que ton bac ?

— Oui.

Dans les jours qui ont suivi la proclamation des résultats, j’ai annoncé que je voulais entreprendre des études de lettres. La foudre s’est abattue sur l’appartement de banlieue. Une inscription à la Sorbonne était, aux yeux de Jacques, une abominable trahison. Ma fille à l’Université ! Non parce qu’elle était une fille, mais parce qu’elle était la sienne. Sa fille exposée au jugement d’autrui, soumise à des notes, à des examens, obtenant un diplôme, évaluée et rangée dans un système validé par le corps social ! Sa fille devenant salariée ou, pire, professeur, c’est-à-dire fonctionnaire, inféodée à l’État toujours susceptible de tourner à l’infâme. Sa fille suivant la voie tracée par la société de masse, ou la masse organisée en société ! Se faisant une vie adaptée, donc soumise, à ce monde bordé de glissières, liée par une ceinture de sécurité à un siège en mousse ignifugée ! Sa fille, collabo de la civilisation de la pacotille !

Trois jours, Jacques arpenta en vieux loup famélique le salon-salle à manger de l’appartement en banlieue. La nuit, il glissait sous ma porte des missives bouleversées. Des vertiges le prenaient, ses mains tremblaient, sa tête battait une mesure fébrile. Allez vous allonger, mon chéri, murmurait Alice, qui aimait le vouvoyer. Elle revenait dans le salon. Tu ne te rends pas compte… ton pauvre papa, tu vas le tuer.

— Alors, c’est donc cela ce que tu veux ! Bêler dans le troupeau des salariés ! Être comme tout le monde ! Avoir des maîtres ! Ne pas penser par toi-même ! Alors que toute ma vie je me suis battu pour être libre ! Comme mon père…

Il haletait. J’étais consternée.

— Et maintenant que c’est ton tour de prendre ta place, tu quittes le navire ! Alors qu’au bout d’années d’efforts, l’ADI t’ouvre des perspectives plus intéressantes que je n’en ai jamais eues…

L’ADI, c’était l’Agence de documentation internationale, un entresol de quatre-vingts mètres carrés dans un immeuble Art déco au sud du XVIe arrondissement. L’immeuble était résidentiel, mais la particule d’Amberville couvrit cette irrégularité auprès d’un syndic snob pendant une vingtaine d’années. Les rangées de classeurs en métal vert et les bureaux massifs étaient sortis d’un tableau de Hopper et d’une vente à l’encan en 1961. Cinq ou six femmes s’activaient à classer, traduire, compter ou expédier des coupures de presse. Aucune n’était française, elles fumaient à la chaîne des cigarettes aux noms imprononçables, leurs voix charriaient tous les accents de l’Europe et tous ses malheurs. Dans la cuisine pisseuse, entre un reprographe à alcool et les réserves de colle blanche aux odeurs chavirantes d’amande douce, elles déjeunaient de charcuterie et de carottes râpées puis lavaient leurs assiettes dans le lavabo d’une salle de bains datant de la construction de l’immeuble. Le siège directorial de Jacques se trouvait au bout opposé du couloir. Son bureau, plus massif encore que les autres, trônait au milieu de ce qui avait été une chambre conjugale. Alice avait acheté en solde, rue de Passy, une prestigieuse lampe bouillotte – au pied discrètement fendu.

Les activités de l’ADI consistaient à acheter et à revendre des coupures de presse à des entreprises dites Argus de la Presse, du nom de la plus ancienne. Ces sociétés vaguement excentriques, de structure familiale, assuraient la lecture de l’ensemble de la presse d’un pays pour en extraire les articles mentionnant leurs clients. L’Agence se chargeait de collecter les coupures de différents pays, épargnant au client de souscrire et gérer autant d’abonnements et de devises. Les clients se trouvaient être des maisons de mode, des sportifs, des écrivains, la jet-set, quelques industries, des institutions. Une entité nommée Hebdo-Monde était greffée à l’Agence…

— Je sais maman, me coupe Louise. Je le sais d’autant mieux que tu n’as jamais rien fait d’autre dans ta vie. Que tu y es encore. T’as juste déménagé dans un immeuble de bureaux et dématérialisé tes prestations… Tu as fait ce que ton père voulait, comme lui-même s’est conformé à l’injonction de Valéry : se mettre à part, s’autosuffire…

Mes mains tremblent comme celles de Jacques à la fin de sa vie. Louise me fixe, implacable.
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L’été 1939 ne cédera en splendeur qu’à juin 1940. Chaque jour le soleil se lève dans un ciel pur. Il pleut à point. Les fruits abondent, les rosiers fleurissent trois fois. La catastrophe rôde comme une femme folle parce qu’elle prophétise et que ses paroles de nuit sont démenties par la tendre lumière sur les vignes.

Les d’Amberville ont emménagé en janvier dans le pavillon mal chauffé. Et s’y sont cloîtrés tout l’hiver avec trois couches de chandails. Marguerite passe d’une migraine à une névralgie. Valéry noircit des pages. Jeanne marche des heures dans la campagne. Son unique manteau est trop petit, elle étudie par correspondance pour passer son bachot. Jacques est à tous, souriant et triste, optimiste et désespéré, trop jeune et trop sage. Puis le printemps est venu, avec lui les travaux au jardin. Les plans d’un potager commun ont été dressés, chacun bêche, plante et sème. En juillet, Marguerite rejoint Irène dans la cuisine de Peybère pour les confitures, les conserves et les fameux achards que Jacques a présentés à la Foire de Bordeaux sur un stand minuscule aux couleurs du Comptoir des Indes.

Un matin, avant la chaleur, Irène se rend à Bordeaux, aux Dames de France, pour acheter du tissu. Pour la seconde fois, pensive, elle fait le tour des comptoirs en bois. Les vendeuses en noir, ciseaux à la ceinture, lui sourient. Sur une table sont pliés des coupons en réclame. Il y a celui-ci, d’un rouge tendre. Une jolie popeline de coton, Madame. Le sourire de la vendeuse s’accentue, une femme qui n’est plus jeune, comme elle. Vous avez juste le métrage pour une robe d’été. La main d’Irène, la gauche, baguée de l’émeraude de fiançailles, de l’anneau du mariage, caresse le tissu. Mais… Elle ne porte plus de couleurs vives, le deuil blanc d’un enfant. Et puis à son âge… Quarante-six ans dans un mois. C’est vraiment une occasion. Le rouge lui allait bien, quand elle était jeune. Vous pourriez adoucir d’une étole, un gris clair un peu doux, si vous y tenez vraiment. La vendeuse chuchote, complice, cela plaît, le rouge. Leurs yeux se croisent. À nos âges ?

Le rouge sous le papier de soie du patron, crissant sous le ciseau, glissant sur ses genoux quand la machine à coudre trémule, doux sous ses doigts qui ourlent, ruisselant sur ses hanches à l’essayage. Le rouge dans dix-sept jours exactement, sous la paume de Jacques, sous sa tête posée sur l’épaule, le rouge entrouvert sur le sein d’Irène, plissé, repoussé, exalté, retroussé. Le rouge lissé hâtivement, tiré sur les cuisses. Le rouge tendre de la première fois.

Elle se tenait debout, de dos, sans bouger les yeux posés sur l’étagère où les pots en terre cuite sont empilés, au-dessus des trois bêches, de la binette, du fauchet et des râteaux. Il était six heures du matin, elle était entrée dans la remise chercher des arrosoirs pour elle et Jacques. Il vient arroser à l’aube depuis que la canicule s’est installée. On peut dire qu’elle l’attendait.

Quand elle a entendu le pas de Jacques, elle ne s’est pas retournée, immobile dans sa robe rouge à fixer le mur, les boîtes en fer où se gardent les graines récoltées l’année d’avant avec celles du grainetier. Ses bras pendaient le long de son corps. Jacques a posé sa main sur ce bras nu, juste sous la manche courte. Il n’a pas dit un mot, elle n’a pas frémi, son corps a pivoté vers le jeune homme.

Ou bien. Elle se tenait debout. Ses bras pendaient le long de son corps, elle avait entendu le pas de Jacques depuis le premier crissement sur le gravier. Ses mains tiraient sur les boutons qui ouvrent le corsage, les boutons qu’elle avait un à un cousus, les boutonnières une à une fendues. Elle s’est retournée, elle n’avait mis ce matin ni corset ni brassière. Comme sa chair est blanche de n’être jamais exposée ! Et les mains qui ne tremblent plus soulèvent les seins aux larges mamelons. Sa tête est dressée, la chair des seins est dure, elle a planté ses yeux dans les yeux du jeune homme. Viens, tu vois, oh viens, s’il te plaît.

Elle tremble, il la prend dans ses bras et l’étreint, il dit merci, merci, il lui baise la main ; cette semence le long de sa cuisse, elle l’essuie furtivement, il lui baise le front, il dit pardon, pardon. Elle lutte contre elle-même pour ne pas toucher ses lèvres. Il faut arroser les haricots. Elle ne peut pas. Ses jambes se dérobent, elle manque de tomber, elle regagne la maison à bout de souffle. Jacques porte les deux arrosoirs pleins vers le potager. Il fait toujours ce qu’il a promis de faire.

Ou bien. Elle a rabattu la jupe, boutonné le haut, gaie et riante. Dépêchons-nous, il y a sept planches à arroser. À la pompe, elle éclabousse ses jambes, l’ourlet colle à ses genoux. Il détourne les yeux. Elle sait que ce n’est pas fini, que le sang se remet à couler dans ses veines, que cet été est son renouveau.

Quand tous les haricots auront été ramassés et les bocaux rangés sur les étagères de l’arrière-cuisine et les confitures de prunes scellées à la paraffine, juste avant que l’été ne bascule vers l’automne et que les poires soient mûres, alors que l’Allemagne et l’URSS paraphent leur pacte de non-agression, malgré la radio et les journaux et tout ce qui s’écrit et se prédit, trois jours, ou peut-être quatre avant l’invasion de la Pologne, alors que la guerre est devenue certaine comme la mort, alors que toutes les cartes sont distribuées et que les joueurs ne peuvent plus quitter la table que Hitler va renverser, et ils le savent bien, et les peuples avec eux ; alors qu’il n’y a plus qu’un nombre limité d’heures à soi, empilées comme des assiettes précieuses, celles que l’on tire du placard avec l’inquiétude de les casser et qui se fêlent l’une après l’autre ; alors que l’on s’emplit les poumons de cet air de la paix, cet air parfumé des derniers foins ou de la fraîcheur revenue de l’aube après le plus fort de l’été, alors que les vignes sont belles et que les ceps ploient, et que tout est comme toujours, mais que l’on pense non plus toujours mais encore et encore, un petit moment, ce cri des temps d’échafaud, et que chaque moment sans guerre, on peut se dire que c’est une espèce de victoire, alors que l’on sait, puisqu’on le voit depuis vingt ans dans les robes noires des veuves et la blancheur neuve des monuments aux morts, qu’il n’y a pas de victoire sans combat, alors que l’on ne veut ni ne peut croire que cela recommence comme en 14, vingt-cinq ans et un mois plus tard, jour pour jour, la guerre d’avant la moisson puis la guerre d’avant les vendanges, alors qu’il fait beau chaque matin pour que le soir soit plus déchirant, alors que la coupe est pleine, et que l’on sait depuis la prière de Jésus à Gethsémani que les coupes pleines sont bues jusqu’à la lie, surtout quand elles sont amères ; alors que l’avenir, ce qui s’appelle avenir, la maîtrise et la liberté, a déjà été avalé par l’ombre qui s’amoncelle, et que ces derniers moments de paix se vivent déjà comme des souvenirs, alors que l’on pressent l’inimaginable, l’insupportable déjà à l’œuvre à mille kilomètres, à l’est ; alors, donc, Jacques et Irène, le 30 ou le 31 août 1939 montent ensemble, tous les deux et seuls, dans la Citroën noire pour aller fermer la maison de Saint-Sernin, après le départ des locataires de l’été. Marguerite et Valéry garderont Peybère et le vieux mari aux mains tremblantes, la bouche pendante sur sa misère de malade.

Ils ratent le bac au Verdon. À Soulac, dînent dans une auberge, côte à côte face à la salle. Est-ce cela que l’on appelle des amants ? Jacques est fier et confus. Pour le voyage, Irène arbore un corsage aux manches bouffantes. La nuit est tombée quand ils sortent de l’auberge, ils n’ont pas où dormir, on leur indique une maison dans la pinède dont le propriétaire loue des chambres. Une grande maison, type basque, rouge, vous ne pouvez pas vous tromper. La voiture roule lentement, Jacques s’arrête.

Pourquoi s’enfermer entre quatre murs ? Il fait si doux… dormons ici.

Les étoiles ruissellent. La chaleur du jour s’exsude des troncs. Irène a plié sa veste sous sa tête. Jacques est étendu, sur un côté. Une lune gibbeuse détrempe de lait la forêt.

— Jacques, y aura-t‑il la guerre ?

— Oui, il y aura la guerre.

— On sera séparés ?

— Je ne sais pas.

— Non. Non.

— Si, tu le sais bien

— Je te retrouverai. Toujours.

— Je ne perdrai pas. Jamais.

À force de fixer le ciel nocturne se distinguent de plus en plus d’étoiles. Un peu plus tard, alors qu’elle a basculé à bout de souffle à côté de lui, et qu’il attire sa tête sur son épaule, elle s’endort en lui tenant la main. Immobile, rassasié, il entre les yeux grands ouverts sur la pureté des étoiles, dans le mensonge, le désir, l’adultère, la tromperie, l’amour.

*

Avec le soir, tombe l’apaisement. J’ai allumé la lampe. Du bout des doigts, Louise lisse une double page arrachée à un cahier. Un plan y est tracé à l’encre sépia : État du potager au 13 juin 1939. Les planches mêlent les cultures : fraisiers et épinards, pommes de terre et petits pois. Des œillets d’Inde, des capucines et des glaïeuls bordent les plates-bandes. Ma fille a feuilleté avec attention un minuscule carnet à spirales où Marguerite a décompté les bocaux, confitures et conserves de cet été-là.

— J’adore. La permaculture utilise ces voisinages de fleurs et de légumes. C’est incroyable. Dommage qu’il n’y ait pas les recettes de conserves…

— Et ce que je viens de te raconter, tu en penses quoi ?

— En fait, tu n’es sûre de rien, maman. Qui a fait le premier pas ? Ce n’est qu’une histoire d’initiation. La femme mûre qui trouve son avantage à soulager le jeune homme qu’elle a sous la main… Lui, tout frétillant-frémissant. Tu as des photos d’Irène ?

— Non. Sauf beaucoup plus âgée. Et encore, elle se débrouille pour détourner la tête, se placer à l’arrière-plan, etc. Mais je viens de trouver une photo de Jacques que je ne connaissais pas.

Debout sur le muret d’un jardin, les bras écartés, il arbore une veste et un pantalon à revers, très large, à la mode de l’année, ce que j’estime inattendu. Chemise, cravate, pochette. Il est de la race des jeunes fluets, soucieux de bien faire.

Un malaise m’envahit. Ce jeune homme qui est mon père, mais qui à l’instant où le photographe appuie sur le déclencheur ne l’est pas, dérange le souvenir que j’ai de lui. Je reconnais le nez busqué, les lèvres ourlées, l’implantation des cheveux qui agrandit le front. Mais cette joue ronde, cette incertitude dans le regard, cette gaieté dans la bouche me sont étrangères. Je n’y ai pas de place.

Tel est ce visage qu’Irène convoque dans ses rêveries. Faux. Le visage que l’amour voit est invisible. Le visage que l’amour imagine n’est pas le visage en tache grises et blanches que je renferme dans son album.

Mes yeux se fixent sur le profil de Louise. Je regarde cette femme, ma fille : un dessin sur le mur peint en ombre.


Guerres
1
Il est déjà tard. Louise a marché dans le jardin, je crois. Elle rentre avec l’odeur des nuits d’été répandue autour d’elle.

— Tu n’as pas sommeil ?

— Non. Au contraire. Faisons la guerre.

— C’est long, la guerre…

Je prends mon élan.

Il faut que tu comprennes : toute mon enfance, je les ai entendus dire : C’est à cause de la guerre. Ce qu’ils étaient, leurs positions politiques et philosophiques, leurs refus, leurs hantises, leurs humeurs, leurs réticences : à cause de la guerre.

Je tournais dans cette arène sans être ni un enfant de la guerre, ni de l’après-guerre, seulement au bout du baby-boom.

Tout mon âge adulte, ils m’ont répété : Tu ne peux pas comprendre. Tu n’as pas connu la guerre. (Rien n’était plus exaspérant.) Quand ils ont basculé dans la grande vieillesse, ils bredouillaient encore : C’était la guerre. Et se taisaient face au mur blanc de la chambre médicalisée. Puis ils sont morts. La guerre a été vraiment finie. Cette guerre baignait l’île de mon enfance et celle de beaucoup de ceux de mon âge. Nous avons pensé les autres guerres, les massacres, les génocides à l’aune de celle-là.

Louise hoche la tête.

— Pour moi, c’est de l’histoire dont la plupart des témoins sont morts, ou presque. Comme disait Alphonse Allais : quoi qu’on dise, quoi qu’on fasse, il y aura de moins en moins de gens qui ont connu Napoléon.

Je la regarde, stupéfaite : Tu as lu Alphonse Allais ?

*

Donc, la France, la Pologne et la Grande-Bretagne déclarent la guerre à l’Allemagne le 3 septembre 1939. À Angers, le frère d’Alice, Gautier, est mobilisé dans l’aviation où il avait effectué son service militaire. Juste avant de partir, il s’est marié avec cette jeune fille flamande et russe et juive, Rolande, qu’il n’a pas eu le temps de présenter aux Dutertre. À Bordeaux, Jacques se présente à l’engagement au consulat britannique mais Sa Gracieuse Majesté n’a pas encore besoin de lui, Les pères, Valéry, Albert et Raymond sont trop âgés pour être mobilisables, Guillaume trop jeune.

Les premiers jours, la première semaine qui passe, puis une deuxième, un mois de parti, et tout continue comme avant. S’éveiller. Le jour entre les rideaux tirés est un jour de guerre, le papier à guirlandes roses, le même qu’un jour de paix.

La guerre, à Angers comme à Bordeaux, se traduit après le départ des hommes par la réquisition des chevaux – les percherons, les gros mulassiers, destinés à tracter le matériel lourd. Leurs sabots ébranlent les chaussées, les vitres vibrent, et Jacques, Alice et Jeanne se précipitent aux fenêtres pour les regarder passer, queue contre tête, flanc à flanc. À Bordeaux comme à Angers, ils ont suivi le flot des grandes bêtes tristes. On dit « la guerre », on lit les journaux, on observe des cartes, on a la fièvre politico-stratégique et on n’avait pas imaginé que la guerre serait un défilé de chevaux aux gros jarrets entre des soldats à molletières. La guerre, Jacques, Jeanne, Alice l’ont vue pour la première fois en ces garçons en bras de chemises retroussées, ces femmes à tablier, ces vieux en pantalon de velours qui, après avoir conduit leur bête à la réquisition, piétinent au long des rails, et profitent d’un moment d’inattention des gardes, pour flatter des naseaux, frapper l’encolure, caresser l’épaule d’une Cocotte, d’un Rouquin. Ils s’en iront ensuite trébuchant dans le ballast parce qu’ils s’essuient les yeux, la journée est perdue pour la terre. Alice, Jeanne ou Jacques, ont-ils l’impression de voir ce qui avait déjà eu lieu en 1914, au même endroit, à la même gare ? Qui sont les revenants ? Restent les chevaux, immémoriaux, leurs pieds si lourds, leurs hennissements ; ils vont secouer leurs grosses têtes tristes, frapper le plancher des wagons où on les arrime. Les bêtes savent ce dont elles ne se souviennent pas.

Là et ailleurs, la guerre répète la Dernière, devenue la Première, cela se ressasse à longueur de journaux. Chaque soir, et parfois à midi, on allume la radio, un petit autel devant lequel, Marguerite ou Léonie se tiennent, non plus distraitement, un ouvrage sur les genoux, mais les mains jointes, le buste penché, pour entendre célébrer la gaieté et le courage de nos soldats qui combattent l’ambition dévorante d’un homme, la barbarie d’un peuple. L’hiver est le plus froid depuis vingt-cinq ans. Les speakers nasillent avec une emphase qui fout la migraine. Leurs phrases chutent si noblement que cela devrait faire rire, pourtant elles se remâchent à table, ces phrases, elles traînent partout, ratissent large, campent dans les têtes.

Alice, Jeanne et Jacques vont au cinéma. Actualités Pathé ou Journal Éclair, une petite fille polonaise pleure et fait pleurer à Angers et à Bordeaux. Nos soldats errent dans les rues d’un village en Sarre et rient avec des yeux mornes. Le public chuchote. Derrière eux l’automne secoue les arbres allemands. La neige finlandaise, les fantassins à skis en cape blanche : encore des fantômes que les gens applaudissent dans le noir. Mais le cours de la vie ne sort pas de son lit. Les carottes à éplucher, la grammaire latine à apprendre, le bureau des Ardoisières à Angers, le mont-de-piété à Bordeaux. Noël dans la ligne Maginot, la messe sera célébrée par un prêtre soldat sous les voûtes massives des fortifications. Déjà Noël ? Les familles rentrent du cinéma avec les pieds mouillés.
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L’offensive en mai, l’invasion en juin, l’exode, le printemps que les Panzers n’arrêtent pas. La France pour la première fois de son histoire complètement investie.

Louise se tait. Des milliers de voix d’inconnus parlent à ma place.

Nous ne nous demandons plus où est la guerre. Il fait un temps magnifique. Nous avons eu le temps d’emporter nos affaires et le chat, la petite ne voulait pas partir sans. Nous nous relevons plus forts. Nous lutterons en avant de Paris, nous lutterons en arrière de Paris. Mon cœur me fait mal, physiquement mal. Le gouvernement est obligé de quitter la capitale. Nous n’avons plus de nouvelles. Très Sainte Vierge, priez pour nous qui sommes vos enfants. L’armée se replie héroïquement. Les épreuves du baccalauréat de français ont lieu dans la mesure du possible : Analysez la moralité chez Molière. Je ne savais pas que mettre dans la valise. Elle est trop lourde pour moi. Quand nous sommes partis, il n’y avait plus personne à Vernery-sur-Arre. Y a-t-il encore des trains ? Je veux rester avec toi. Les ponts sautent, les maisons sont vides, les étables ouvertes. C’est terrible comme les gens sont encombrés. Ma grand-mère est tombée, Monsieur. Ce n’est pas vrai parce que ce n’est pas possible. Le gouvernement est-il à Bordeaux ? Les Stukas nous ont mitraillés. Mon fils est mort sur les genoux de ma femme. Ma femme ne parle plus. C’est la route depuis six jours. Les accus sont morts. Si on ne se bat plus, est-ce encore la guerre ? J’ai bu l’eau qui restait. Mes enfants ne m’aiment plus. Les vaches meuglent de n’être pas traites. Cela me rend fou, la mort des vaches. Le pays a disparu, il n’y a plus que la guerre. Nous allons à Poitiers, à Chatellerault, à Bordeaux, à Biarritz, à Vendôme, nous allons à Marseille, à Bourg-en-Bresse, à Toulouse. On dit que les Allemands sont devant. Et derrière. J’ai perdu mon chien. J’ai perdu maman. Ni guerre ni pays ni paix. Nous ne sommes plus, voilà tout. J’ai soif. Défaits. Comme un pull que l’on détricote. La guerre est finie. Non, pas la guerre. Ce qu’il y avait avant.

— La guerre est toujours la même, chuchote Louise.

*

Le 1er juin, Jacques, le jeune homme aux bras déserts, a vingt-deux ans ; il ne connaît la guerre que sous l’espèce de la fuite.

Devant les grilles de Peybère, pendant des jours et tout au long des nuits, sans interruption, dans le sens inverse des chevaux de l’automne 39, il a vu rouler le flot lourd des réfugiés qui sonnent, supplient pour de l’eau, de quoi chauffer une conserve, réparer un pneu, réclamer un tournevis, un peu d’huile, une aiguille, et surtout un coin pour dormir. Ils sont cinq, dix, vingt à s’allonger dans les couloirs, les deux salons, les terrasses et toutes les chambres pleines. Ils ont déficelé du toit de la voiture un matelas à toile rayée qui devait arrêter les tirs et sert à coucher des vieillards ou des enfants. Ils ont les yeux rouges à cause de la poussière et de la peur. Leurs vies s’étalent sur la pelouse avec les choses de la nécessité. Au fond du jardin, des couples se chevauchent sans un mot. Ils ne possèdent plus que la clef d’une maison, en Belgique, dans le Pas-de-Calais ou le Loiret, et leurs récits semblables de troupes débandées, de cadavres couverts de mouches.

Pendant des jours, les habitants de Peybère errent d’une urgence à l’autre. Ils ne dorment pas, écoutent la radio fébrilement, lisent les journaux à s’arracher les yeux, les nerfs tendus, le cœur si lourd qu’ils portent la main à la poitrine et s’essoufflent, malades d’incertitude et d’incompréhension. Ils se disputent ; c’est pire quand ils se taisent. On n’est plus chez soi-même dans son cœur. Nuit après nuit, c’est un bourdonnement de voix humaines percé de cris brefs. Des chiens abandonnés hurlent sous la parfaite voûte étoilée. Ils sont tous emportés comme des cadavres de bêtes dans un fleuve en crue.

Alice et Léonie ont quitté Angers pour se réfugier dans la ferme des parents d’une ancienne bonne. L’endroit était bien plus isolé que la Bréalière. La maison se blottissait à l’épaule d’une colline très boisée, invisible de la route vicinale. Les vieux ne possédaient plus que quelques hectares de prés, plantés de pommiers tordus. En bas de leur coteau, serpentait un ruisseau à écrevisses. La bonne et sa petite sœur, qui était également placée chez un ingénieur des Ardoisières, avaient accompagné Alice et Léonie. Cette dernière redoutait, pour sa fille et pour les jeunes domestiques dont elle se sentait responsable, les fameux derniers outrages que les soudards teutons ont coutume de faire subir aux vierges françaises. Sur la nature de ces outrages, Alice manquait de détails, sinon que les hommes ont le pouvoir de déchirer les femmes, de les souiller, de les faire saigner, d’anéantir en elles un bien précieux et leur joie de vivre. Les modalités de l’opération se déroulant au creux de l’intimité féminine, laquelle est si intime qu’Alice n’ose la considérer avec un miroir de poche, ni la décomposer en termes précis, comme l’appareil respiratoire par exemple, ni même l’évoquer auprès de sa mère, pas plus que l’instrument utilisé dans le feu de l’action par le Boche en rut, lui restent choses indicibles, malgré la fréquentation de la campagne et des bêtes.

Chaque soir de cet interminable été, Alice peine à s’endormir dans la chambre carrelée en rouge qui sent le foin entassé dans le grenier de l’autre côté d’une cloison en torchis. Léonie, les mains croisées, gît dans le fond de la pièce, sur un sommier ; elle a laissé à sa fille le bénéfice du matelas. Sa mère est si parfaitement immobile, son souffle si régulier, qu’Alice ne peut croire qu’elle dort pour de bon. Le hululement d’une chouette fait sursauter la jeune fille, elle déteste la cavalcade des souris sous le toit. Les râles d’amour du chat de la fermière, un matou coriace aux oreilles déchirées par ses bagarres nocturnes, bougent une anxiété dans son ventre, lui rappellent les soldats déchaînés. Elle sait que l’outrage indescriptible s’appelle viol. Elle sait que dans le mariage les maris font la même chose pour avoir des enfants, mais que ce n’est plus un viol puisque la chose est bénie et consentie. Troublante distinction qui ne dépend que de la femme, désir, refus ou indifférence. Elle rêve beaucoup d’amour, soupçonne un peu le plaisir ; la jouissance est un gros mot sauf dans les actes notariés.

Ses pensées virent, de la peur de l’amour à celle de la guerre. D’ailleurs, rien de plus familier et familial que la peur. Elle teinte les conversations des longs dimanches, fait hennir dans le salon les chevaux de la police dont les manifestants de février 1934 ont coupé les jarrets, elle prédit le Grand Soir qui viendra les arracher à la quiétude du salon et briser la glace au-dessus de la cheminée, elle hurle avec les prêtres espagnols démembrés, elle frémit au Rouge, à l’Ouvrier, au Millionnaire, au Russe, au Métèque, à la Masse. La peur, elle rôde autour de ses robes blanches et la tranquillité des gens bien, qui ne font pas de mal, eux, et veulent juste vivre tranquillement, avec décence, en faisant des économies et en allant à la messe. Cette peur, Léonie, Albert, les rues d’Angers, leurs silences et leurs volets comme des paupières baissées, la lui ont inoculée avec la bonne éducation. Oui, ils ont peur – et jamais n’en soufflent mot –, de la chute des actions, de l’union libre, de commettre un impair, peur des jurons, des robes courtes et des blasphèmes, peur des photos de femmes nues et des vers libres. Ils ont des craintes paysannes, qu’il pleuve trop ou pas assez, des craintes de bourgeois, de perdre et d’être mal vus, des peurs de mulots timides, bêtes sans trop de défense et peu de provisions.

Ils ont peur et ils en ont honte, car c’est manquer de foi en Dieu qui donne à manger aux petits oiseaux et inspire les martyres. Avouez que c’est un courage vraiment con que de hisser sur son dos, chaque matin, un fardeau de trouilles, et de se tenir droit par-dessus le marché, sans que cela rende plus courageux au pied du mur.

Alice a ouvert la fenêtre malgré les chauves-souris. Les galaxies indifférentes tournent au ciel. La guerre est finie mais c’est une catastrophe. Cela ne fait pas dix-huit ans qu’elle est au monde. Est-ce qu’elle pourrait mourir sans avoir dansé comme le frère de Geneviève, un cadet de Saumur, tué aux Ponts-de-Cé ? Tué. C’était juste un mot de monument aux morts. Va-t-on refaire des monuments aux morts ? Hier, ils ont reçu un câble de Gautier déjà démobilisé. Dieu sait ce qu’il fabrique. Gautier est toujours mystérieux, abrupt et séduisant. Ce frère-là ne peut mourir, lui.

Alice relève ses cheveux pour que la brise nocturne touche sa peau. Tout est si paisible dans ce pays sans routes. Dire que la guerre aura été pour elle se retrouver coincée avec maman dans une petite ferme ennuyeuse avec l’eau au puits.

Elle s’inquiète beaucoup de n’être pas jolie. Les yeux et les cheveux marron. Heureusement, la taille fine. À la guerre, aux peurs, elle se promet d’y échapper comme un lièvre aux chasseurs, en zigzaguant. Elle s’appliquera à être distraite, à ne pas y penser, elle s’enfoncera en elle-même, sera attentive à ses fringales, à ses désirs flous, à ses jalousies, à ses foucades. Elle ne laissera pas l’Histoire ou la France l’embêter. Coûte que coûte, elle glissera sur le parquet de sa première soirée trop coiffée, trop empruntée, dans une robe trop claire, ravie et tourmentée par ses premiers escarpins à bouts pointus. Coûte que coûte, elle aussi, elle embrassera des garçons, elle fumera en cachette, elle dansera en montrant ses jambes. Elle aura la vie qu’elle veut avoir.

Alice, couche-toi, tu me fatigues à tourner debout. Ferme cette fenêtre s’il te plaît. Tu vas faire entrer une chauve-souris, sans compter les moustiques.

Sa mère s’est redressée. Elle est décoiffée, en dormant elle bave toujours un peu. Alice se tient, bras ballants au pied du sommier en toile rayée. Elle ne se laissera pas faire. Ni par sa mère, ni par la guerre, par rien ni personne, jusqu’à ce qu’elle ait trouvé ce qu’il lui faut.
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Je ne devrais pas m’interrompre. Louise est si silencieuse et immobile que je pourrais me croire seule.

Elle attend la suite, comme si l’histoire rapprochée, celle de la famille, se débattant dans les vagues de l’Évènement, devait lui délivrer un enseignement, non sur l’Histoire, mais sur elle-même. Moi, je n’ai pas su le faire, car l’ardente nécessité de la mémoire ne me suffit plus.

*

Le 17 juin 1940, à midi, le maréchal Pétain annonce le cessez-le-feu, à la radio. Jacques s’est précipité pour tourner le bouton et couper la parole à la voix chevrotée. Valéry proteste. Le fils pour la première fois s’oppose au père.

— Vous n’en avez pas assez entendu ?

Jacques est en colère. Dans le discours du vieillard, pas un mot de sa mythologie intime, pas un mot des poèmes qu’il aime qui ne soit basculé, cul par-dessus tête : le courage pour l’abandon, l’honneur pour la honte, la patrie pour l’envahisseur. L’armistice pour la défaite. Il n’y a pas que les combats qui soient perdus, mais sa confiance en ceux qui lui racontaient de belles histoires. À celles-ci, il tient à rester fidèle.

Irène et Marguerite ont des gestes qui repoussent le tragique. Jeanne, mutique, voit planer la folie de mort qui avait présidé à sa naissance. Guillaume, personne ne le regarde. Valéry se lève et ses guêtres craquent. Les bruits du jardin venant de la fenêtre grande ouverte ne sont pas toujours un recours.

— Voilà, cette fois-ci, la guerre est finie…

Jacques coupe Valéry :

— Une paix pire que la guerre.

— Ne t’énerve pas. La guerre est finie.

Non, car l’Angleterre continue la guerre. À ce point, le destin des Ghibertie devrait se séparer du sort des d’Amberville, citoyens britanniques. Marguerite, Jacques et Jeanne se jettent dans le tramway de Bordeaux pour piétiner au consulat britannique. Valéry s’y refuse : l’affolement est toujours une erreur. Des dizaines de gens font la queue. Dans la cour d’honneur du bel hôtel Louis XV, toute la journée, les papiers brûlent. La sueur de ceux qui attendent un sauf-conduit se tache de cendre. Fuir. Renouveler leurs passeports. Les faire viser. L’Empire britannique promet des bateaux au départ de la côte Atlantique dans les plus brefs délais. Sinon, rejoindre Gibraltar par l’Espagne. Le frère de Marguerite a épousé une Anglaise, il les attend à Londres. Valéry tergiverse.

— Il faut connaître les conditions d’armistice.

Non, protestent femme et enfants.

— Il faut partir tout de suite, là où il n’y a pas de capitulation.

— Il faut partir pour ne pas être internés dans un camp pour étrangers.

Valéry pose sa main sur ses yeux, comme s’il voyait danser devant lui des pastilles sombres qui brouilleraient la vision de colonnes de réfugiés où il prendrait place… Et puis s’il est britannique, il n’est pas anglais. Les Mauriciens blancs, en général, disaient n’être plus français, et l’être pourtant, comme celui qui se sent l’amant d’une femme qui l’a quitté. La résistance sourde à Albion est dans la mémoire de Valéry autant que le bruit des filaos à Rivière-Noire. Mais qu’est-ce que cela a à voir avec l’évènement européen ? Il ne reste qu’à se retirer en soi. Il répète :

— Il ne faut jamais être avec la foule. Jamais.

Jeanne regarde son père avec du froid dans le cœur. À cause de lui, de son inconséquence, les d’Amberville n’ont plus de maison et logent dans le pavillon de gardiens des Ghibertie. Partir ne sera pas un grand effort. Ici ou ailleurs… Jacques serre les poings. Comment le Père, timonier de la barque familiale, ne discerne-t‑il pas la juste direction ?

 

Les jours de juin n’en finissent pas. Toujours un pour marcher en rond. Les phalènes du soir se grillent contre la lampe de l’office. Au salon, les deux familles de réfugiés ne dorment pas, un homme en bras de chemise, appuyé contre l’embrasure de la fenêtre, fume pendant des heures. Des murmures rident l’eau calme du long, long soir.

 

Cinq jours. Entre le 17 et le 21 juin. Cinq jours à brûler des mots, à s’arracher les journaux, à courir au consulat et en ville pour de l’essence, des conserves, des accus, car la voiture tombe constamment en panne. Cinq jours à s’emporter, se disputer, se contredire, se résoudre, changer d’avis, et recommencer. Des nuits en plein jour, des matins écarquillés et cruels comme des midis au cagnard, un carnaval avec un maréchal sur un char charrié, et le grondement, dans le ciel bleu impeccable, des avions français qui ne vont pas à Gibraltar se rallier à l’Angleterre. Ces avions dont le bruit est celui de l’inertie et de la défaite leur brisent le cœur. D’ailleurs ils ont mal partout, l’angoisse leur pèse au ventre, écrase la poitrine, des douleurs dans les membres, le sommeil impossible.

Deux fois par jour, ils écoutent la BBC et Churchill. Dickens, Shelley et Shakespeare, les nonsense et les nursery rhymes, l’ironie, la langue, je ne sais quoi de pragmatique, de relevant et d’excentrique mêlés, et la jelly au dessert constituaient, avec leur nationalité de papier, leur Angleterre personnelle. Ils s’en défiaient sur l’île ; en Europe, elle ne peut être ennemie.

Ainsi entendent-ils l’appel du général de Gaulle, et peu à peu les hésitations se dissipent, les refus encore confus trouvent où se cristalliser. Jacques et Jeanne ont été du non par réflexe rétif. C’est tout simple. La guerre n’est pas perdue tant qu’elle n’est pas finie, tant qu’il y a des combattants et des pays qui ne sont pas vaincus. Se mettre avec ceux qui poursuivent la guerre est la seule chance de retrouver le monde où ils vivaient, de ne pas se perdre. Valéry n’en dit pas grand-chose.

 

Entre deux portes, Irène saisit les mains de Jacques pour un shoot d’amour. Elle guide sa main sur son sein un peu mou. Comme mon cœur bat vite ! Elle s’abandonne contre sa poitrine. Serre-moi fort. Jacques dénoue ses bras très vite. Mieux que l’amour ou ce qui lui ressemble, le maelstrom de l’Histoire lui gonfle le cœur d’un espoir informe d’aventure et de liberté.

Son âme arthritique en grande peine, Raymond erre d’une pièce à l’autre.

Par une fissure dans le panneau de sa porte, Guillaume regarde Jeanne boutonner sa robe. La guerre ! la guerre comme une chance de vivre hors les murs ! sa mère l’écoute à peine quand il parle de combat, de France, de Dieu sait quoi. Laisse-moi essayer, passer en Angleterre avec eux. Rejoindre Londres. Tu as seize ans, un gamin, tu ne connais pas la guerre. Tu ne peux pas t’engager avec ton œil. Mon œil ! Tu ne vas pas me couver toute ma vie ! Je m’enfuirai. Il y aura bien quelqu’un qui trouvera à m’employer.

— Non !

— Et puis je serai avec Jacques, si je pars maintenant, avec eux.

— Avec Jacques !

Le regard de son fils, que dit-il ? Le demi-regard de celui qui a vécu dans le noir, entendu bouger les ombres ? sait-il ?

— Avec Jacques… oui, oui… et je vous rejoindrai. Je te le jure, je vous rejoindrai en Angleterre. Je convaincrai ton père… je…

Elle le saisit dans ses bras, le presse à l’étouffer. Avec Jacques !

Marguerite hésite entre deux valises. Elle plie chaque vêtement avec soin car il ne faut rien négliger qui rende la vie plus légère, et l’ordre en particulier, surtout en temps de catastrophe. Valéry trie ses papiers, ne se décide pas à choisir, se rassoit pour recopier une entrée de l’Encyclopédie Quillet.

Le 21 juin, à dix heures du soir, dans la clairière de Rethondes, quatre ordonnances françaises montent à bord du wagon 2-419, vident les cendriers et passent à l’encaustique la table où l’armistice a été trituré toute la journée.

Le 21 juin, à dix heures du soir, les d’Amberville montent dans une voiture empruntée. Jacques conduit. Coincé à l’arrière entre Marguerite et Jeanne, Guillaume se sent libre. Le cœur de Raymond se brise. Il va donc perdre tous ses enfants ? La voiture descend vers le sud, la nuit est lourde, pleine d’étouffement, au milieu des pins. Dans un petit bois, à l’entrée de Bayonne, ils tentent de dormir, un orage les réveille. L’aube du samedi 22 entérine la mort du grand soleil de juin 1940. Il pleut, à seaux, à verse, cats and dogs, la tempête souffle sur le golfe de Gascogne. La ville déborde de réfugiés, âmes et corps lessivés. La voiture rend le dernier soupir dans les faubourgs, le consulat ferme, la frontière espagnole aussi. Le soir, ils dorment sur le plancher d’un atelier abandonné. La foudre tombe à minuit sur le paratonnerre, Guillaume pousse un cri, Jeanne se rendort aussitôt.

La rumeur court que des navires britanniques embarquent à Saint-Jean-de-Luz leurs ressortissants, puis les soldats de troupes alliées, enfin des Français, s’il reste de la place. Chacun se rue. La Providence se décarcasse : un taxi s’arrête.

Il pleut. Mon Dieu, comme il pleut ! Marguerite se précipite dans la voiture. Merci Sainte Vierge. Jeanne, Jacques, Guillaume, on s’entasse, les valises sur les genoux. Valéry discute avec le chauffeur à son volant. Les yeux pâles de l’homme jaugent ces gens-là. Anglais, tu parles ! des interlopes fuyant comme des rats. Payez-moi d’avance. La moitié. Mon fils vous donnera le reste à l’arrivée. Et vous ? Je ne pars pas.

Marguerite pousse un cri. Les yeux de son mari se posent sur elle comme s’ils ne la connaissaient pas. Valéry se tourne vers Jacques, impérieux.

— Je vous rejoins demain. Occupe-toi d’eux.

Le monde est devenu fou. La voiture se fraie sa route parmi des soldats débandés.

À Peybère, Irène avait arpenté la maison, d’une pièce à l’autre. Des heures durant, cette nuit du 21 au 22, elle a monté et elle a descendu l’escalier, ouvert et fermé des fenêtres, accouché de son amour pour Jacques.

Elle ne peut pas vivre sans lui. Cet amour, décide-t‑elle, est constitutif de son être, elle ne pourrait l’arracher de son cœur sans mourir. Lui ou le néant. Vénus tout entière… La guerre ! La guerre ! C’est l’amour qui est terrible.

Elle retrouvera Jacques, elle ira à Londres, elle le rejoindra sous les bombes, elle vendra tout ce qu’elle possède, elle trouvera le chemin pour avoir à nouveau ses yeux sur elle, sa bouche, son cœur près de son cœur. Non, même pas. Elle n’en demande plus tant. Respirer le même air que lui suffira. Chaque seconde, la douleur palpite, elle s’étonne d’être encore vivante, d’avoir tant de souffrance et tant de vie, elle gémit, elle va crier, quand le ciel s’emplit à ras bord de grondements d’avions et d’éclairs. Les Allemands bombardent la ville mais son mal amoureux est indestructible.
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Dans ses souvenirs écrits après la guerre, Irène se trompe : Bordeaux a été bombardé le 19 juin alors que les d’Amberville étaient encore à Peybère. Inutile de le signaler à Louise.

Irène, comme tous ceux qui s’immergent dans un amour difficile, plie la chronologie à ses tragédies intérieures afin que les évènements s’en fassent l’écho. Elle a choisi. Il n’y a que la passion qui vaille. La guerre à sa porte n’est là que pour exacerber sa passion, le goût de la peau et des lèvres du jeune homme maigre.

Je déteste cette folie. Je déteste les yeux crevés de cet amour. J’annonce cependant que je situe le noyau magnétique de notre histoire dans ce qui va suivre.

*

Au bout d’une rue, la mer. Elle, que Valéry, né sur une île, cherchait dans cette ville folle, piétinée par un peuple en débandade. Elle roule, très sombre, sous un ciel si bas, si noir qu’il semble avoir été peint pour illustrer le mot « tempête ».

Valéry d’Amberville, penseur exact, se voûte, face au vent, pour mieux regarder la mer, qui se fout complètement de tout. Derrière, il y a les maisons où des inconnus dorment à dix dans une chambre et où les malins trafiquent un passeport, un sandwich, une cigarette, une fille. Il y a dans les cafés des gens qui en viennent aux mains pour téléphoner, des ivresses de peur, des enfants perdus. Des types frôleurs qui soulèvent leur chapeau, en vous abordant. Il y a cent radios qui mentent, les imbéciles qui savent, les mots qui font n’importe quoi. Partout la piétaille, son odeur, son bruissement, sa bêtise, ah surtout son atroce bêtise de troupeau et sa non moins immense bêtise de petit gibier aux abois !

— Je ne peux pas.

Ah ce sauve-qui-peut immonde ! Il contemple cette multitude d’animaux humains, trimbalant leurs petites histoires arrangées dans leurs valises et leurs petites têtes, imaginant que leur petite vie a de l’intérêt. Valéry hait les gens d’une haine sourde et muette, entre timidité et répugnance orgueilleuse. Il a fait de son mieux pour transmuer son dégoût en amour de l’humanité – laquelle ne sent pas des pieds –, mais il doit reconnaître son échec en ces circonstances. Il n’est pas impossible, en cet instant, qu’il haïsse aussi sa famille. L’affolement qui enlaidit sa femme, l’éternelle vaillance du fils, les reproches silencieux de Jeanne, et par-dessus, ce je-ne-sais-quoi de trouble en Guillaume dont il se défie.

Ses chaussures s’enfoncent dans le sable détrempé. Enfin, il respire ! Il est fait pour être seul face à la Nature. Les vagues se crêtent d’écume, et roulent dans un fracas qui anéantit la pensée et fait remonter l’essentiel. Il ne montera pas sur un bateau de réfugiés. Ce n’est pas pour lui. L’homme de lumière est à part. Il a ôté ses guêtres, son pantalon bâille aux genoux après le sommeil tout habillé. Ses sous-vêtements sont humides depuis deux jours. Lentement, Valéry se dirige vers la gare, parce qu’il faut bien aller quelque part.

Il pourrait disparaître. Combien d’hommes et de femmes ont-ils profité de l’exode pour passer de l’autre côté du miroir, abandonner leur vie comme un manteau sur la route ? L’éducation au devoir fait le job, Valéry se contente de prendre un ticket pour Bordeaux. Le retour est étrangement facile, à rebours du sauve-qui-peut, et le conforte dans son motto : ne jamais faire comme les autres ni avec eux. À la gare, il trouve une voiture qui le dépose à Léognan. Le ciel s’est dégagé, le soleil brille à nouveau, pose des taches scintillantes. Toute sa fatigue est dissoute : rentrer chez soi, aussi provisoire que soit ce domicile, là où est son bureau, où sont ses papiers, la Britannica et le Quillet, le nid de ses ruminations, du sommeil aussi, il n’avait pas d’autre désir, il n’avait jamais voulu partir.

Et l’Histoire, alors ? et l’honneur ? La défaite, le maréchal, l’Angleterre, la guerre qui s’achève ou qui commence ? Et la famille ? l’épouse ? le devoir du père ? Il les abandonne par lâcheté ? par égoïsme ? par lassitude ? par ennui ? On verra plus tard.

 

Comme un homme entre éveil et sommeil, la mer agitée monte et descend dans le bassin de plaisance. Les semelles en corde des espadrilles de Jeanne, de Jacques et de Guillaume crèvent de pluie, ils marchent comme des bêtes perdues. Avec des centaines d’autres, leurs bagages, leurs fatigues, leurs relents, sur le quai, ils attendent ce bateau. Le bateau. Incessante, la pluie brouille l’horizon où patrouillent les escorteurs. Les heures piétinent. Marguerite trouve le moyen d’aller à la messe, l’absence de son mari lui fait un creux dans le corps où la peur se bat avec le courage. Elle joint les mains de toutes ses forces. Puis avec Jeanne, elle entre dans un salon de thé orné de lambris. Des élégants mangent sans faire de miettes des macarons à la pistache. Deux femmes fardées dansent entre elles, la musique couvre les nouvelles. La guerre est finie ! Kaputt la guerre ! la mousse jaillit au col de grosses bouteilles vertes. Mère et fille reculent dans la pluie.

Plus rien n’est en rien.

Jacques revient de la poste, il y passe son temps, il envoie des lettres, il espère des câbles. Irène ? Valéry ? Dans sa main, un journal qu’ils déchiffrent sous un porche : L’heure est venue de payer nos erreurs et nos fautes. Tournons nos regards vers l’avenir… le maréchal Pétain a fait le bilan véridique… le Führer déclare… Les conditions ne sont pas injurieuses. Est-ce que cela va s’arrêter ? Est-ce que leur monde va cesser de rouler sur lui-même ? Le papier humide du bon journal se défait en pâte sale sous leurs doigts.

 

Valéry est entré à Peybère avec sa clef, la grille grince. Irène s’est précipitée. Elle crie : Jacques ! et c’est comme si elle était nue. Monsieur d’Amberville la toise, réclame un cintre pour sa veste et une serviette de toilette pour son crâne, déploie le récit, sur le mode ironique, nuance froide, du périple à Saint-Jean-de-Luz et de la nuit sur le plancher d’un atelier d’artiste entre des toiles représentant des chatons et des citrouilles.

— Je l’avais dit, il est absurde de se jeter sur les routes avec la foule.

— Et Jacques ? Jacques ? Il est si…

— Irène ? Irène ? Qui est là ?

Raymond a descendu l’escalier. Sa veste de pyjama est ouverte, les poils blancs pendent sur sa peau de vieux. Sa voix tremble, ses jambes se dérobent. Il s’accroche à un fauteuil. Irène le saisit par l’épaule, le fait asseoir. Il répète une fois, deux fois, insiste comme tous les vieux que l’on n’écoute pas :

— Guillaume ? Il lui est arrivé malheur ? C’est ça ?

— Non. Il va partir. Demain. Il y aura un bateau britannique à Saint-Jean-de-Luz.

Raymond s’est dégagé de la main d’Irène sur son épaule.

— Je veux que Guillaume revienne. Je ne veux pas qu’il aille à Londres. Je ne veux pas de ces aventures-là pour lui. Je veux… Je veux… Il a seize ans… il est… vous savez comme il est… et les Allemands torpillent les bateaux anglais.

Jamais Irène n’avait pensé aussi vite et aussi loin du père de son enfant.

— Je vais trouver une auto. Je vous accompagne, Valéry, pour aller le chercher et vous faire embarquer. Nous partons dès que possible.

Ainsi le reverra-t‑elle, lui, Jacques ! Ses deux mains font un petit nœud entre les seins joyeux. Elle va le revoir, l’étreindre même une seconde, devant tous ; cela suffit à compenser les désastres. Et personne ne pense plus à demander à Valéry pourquoi il est revenu.

 

Ils errent tous les quatre traînant leurs valises. Au long de l’Adour s’alignent les bistrots de mariniers, à comptoir en planches et sciure au sol. Les bourgeois ne vont pas au bistrot. Ils entrent. Jeanne regarde les hommes et n’a plus peur de ceux qui ne sont pas comme eux. Et ça sera quoi ? demande la patronne. La rivière est grise et bruyante. Il n’y a pas de musique. On tourne le bouton seulement pour les actualités. Zone occupée. L’eau ruisselle sur les carreaux, monte dans les yeux. Dans le silence, celui d’une maison où il y a un cadavre, les hommes secouent la tête, lentement.

Il est en vue, ce bateau, un charbonnier sur lest, le Baron Nairn. À nouveau le quai, la foule sous la pluie, plus des troupes polonaises. L’embarquement sur des chalands est interrompu par la tombée du jour. Ils vont s’allonger dans la gare baignée d’odeurs de merde collective et de tissu mouillé. Marguerite a caché sa bague de fiançailles dans son corset, la peur l’a quittée d’un coup, elle dort. Papa n’est pas revenu. Jeanne considère cette pensée, la retourne pendant des heures. Guillaume sommeille assis, la tête sur les genoux. Parfois, il se chuchote des paroles violentes. Il va se battre, s’engager. Leur montrer. Être un homme. Pas un borgne. Pas le gamin. Au matin, ils retrouvent les Polonais. Tu as froid. Le soldat tend sa gourde à Marguerite. La gnôle la suffoque, il rigole. Pourquoi tu as un passeport anglais ? Parce que je suis anglaise. Tu te fous de moi. Mais je t’aime bien, c’est dommage qu’on n’ait pas de temps. Quand sa compagnie s’ébranle, il se retourne, agite la main d’un geste sans espoir et sans désespoir. Elle se souviendra. Et lui ? British passports only, psalmodie un officier en embarquant les civils. Fébrile, se rassembler, se compter, c’est maintenant. Jacques ? Il surgit hors d’haleine, en coup de cymbale. Il était à la poste, il brandit un télégramme, gris dans tout le noir de l’averse. Irène interdit le départ de son fils. Elle vient le chercher en voiture avec Valéry qui prendra le prochain bateau. On aurait pu ne pas l’avoir à temps, ce télégramme. Jette-le, Jacques. Non, je ne peux pas. Si. Tu ne veux pas, c’est ça ? Tu disais le contraire. British passports only. Ils n’embarquent que les Anglais. Non, si Guillaume est avec nous… Je veux partir. Ta mère ne veut pas, tu entends ? Laissez-moi venir avec vous. Jacques… que crois-tu… la responsabilité… il est si jeune… le laisser seul ici… Pourquoi Irène a-t‑elle changé d’avis ? British passport, Madam ? Le chaland tangue. Les voix se volatilisent dans le clapotement de l’eau, la nuée de mille détresses. La musique de la peur vrombit en rond. Y aller… maintenant. Quelqu’un tend la main à Jacques, il saute dans le chaland, auprès de sa mère et de sa sœur. British passports first. Tu diras à Irène… Les bouches tremblent comme les genoux. Seul. Mon Dieu, Blanche, si tu avais été là !… Pourquoi ne veulent-ils pas de lui ? Pourquoi ne peut-il désobéir ?

Pendant toute la journée, sous la pluie, Guillaume reste planté sur ce quai, dans ses espadrilles qui se débinent, les pieds froids bleuis par le tissu, à contempler le Baron Nairn, de l’autre côté du bassin. Les canots font la navette. L’état de la mer rend l’échelle de coupée impraticable. Les matelots hissent à la corde les passagers l’un après l’autre, même les bébés, même les chiens, même un perroquet vert dans sa cage. Au fil des heures, le garçon-qui-ne-part-pas ne ressent rien, sauf le désespoir et le mépris de soi à arpenter le quai, à pas mécaniques, à saccades de robot muet, jusqu’au bout, à s’éclabousser de mer, à revenir sur ses pas et retour, sa valise à la main – il s’est trompé, c’est celle de Jacques.

Marguerite ne le quitte pas des yeux car elle a le cœur maternel, mais on fait descendre les femmes à la cale. Le soir, le Baron Nairn appareille enfin avec à bord rien que ces « hommes partis de rien » dont parlera René Cassin, ceux du non.

Guillaume, entre oui et non, demeure sur le quai de ce rien, entre des chiffons, des journaux détrempés, des vestiges que le vent finit par jeter à l’eau.
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— Non. Je ne comprends pas… (et la voix de Louise me semble parvenir de l’autre côté d’un rêve), je ne comprends pas en quoi cet épisode, ces départs manqués et symétriques de Valéry et Guillaume se relient à l’histoire de Jacques et d’Alice, laquelle, je te le signale, tarde à commencer.

Il n’est pas encore minuit, mais la nuit est déjà épaisse et mon esprit engourdi. Nous n’avons gardé qu’une lampe, et le visage de ma fille allongée sur le canapé a le flou d’une tache lunaire.

— Est-ce que, poursuit-elle sur le même mode somnambulique, tu imagines ici d’autres versions : l’un et/ou l’autre aurait pris le bateau, développerait une autre histoire que celle que tu tiens pour étant advenue, conduisant à toi et à moi, dans cette pièce ; narrations qui auraient éclaté avant de commencer, telle une bulle de savon qu’un enfant imaginaire n’aurait pas soufflée ? Mais n’est-ce pas ainsi qu’à chaque départ, il y a justement la possibilité qu’il n’y en ait pas ?

Et comme je ne réponds pas :

— Chaque carrefour, chaque geste le plus insignifiant, chaque clignement infime de paupière engendrerait, à ton avis, une nouvelle réalité ? Une chaîne d’histoires à l’infini, comme les décimales de pi, et ce, dans toutes les dimensions et toutes les directions ? Tu penses qu’il n’y aurait ni hasard, ni la nécessité de ce que nous sommes à l’instant, dans la réalité (car il y a une réalité, maman, la souffrance nous le démontre assez). Mais cette réalité-ci ne serait qu’une variante, une donnée infinitésimale et possible. Et la totalité de ces possibles constitueraient en somme le monde réel ?

— Je n’ai pas dit ça !

Ou plutôt, si j’admets une telle hypothèse, cela n’a rien à voir avec le récit que je te fais. S’il existe une constellation de réalités dans des infinités d’univers parallèles, cela ne me sert à rien, là tout de suite, pour comprendre pourquoi toi et moi sommes nées… et que c’est le déroulement des faits dans cette étroite réalité-là qui nous importe.

 

Elle ne répond rien, fixant, à travers la fenêtre, le ciel piqueté de galaxies laiteuses. Les vagues de tristesse qui émanent d’elle me sont douloureuses.

*

À l’instant où le Baron Nairn aborde Plymouth sous la pluie, le soleil s’est remis à briller sur Saint-Jean-de-Luz.

Dans la petite ferme, Léonie s’éveille la première et lit son missel. L’herbe est semée de fils de la Vierge, Alice fait semblant de dormir.

Guillaume s’est assis sur la valise de Jacques au coin d’une rue. Une petite fille boudinée dans une robe jaune s’est accroupie devant lui et a tendu une menotte sale vers ses joues mouillées. Autour du cou, elle porte un drôle de collier rouge qui donne envie de tirer dessus. Blanche hurlait de rage quand il s’emparait de son petit bracelet en corail. La petite fille se sauve. Le garçon ouvre la valise où Jacques avait plié ses pantalons, ses chemises, enveloppé ses chaussures dans du papier journal. Jacques lui semble recroquevillé dans la valise comme le génie dans la lampe. Le linge exsude l’odeur du vétiver en petits fagots expédiés de Maurice par sa grand-mère Marthe. Quand, quinze heures plus tard, Irène, dans le sillage de Valéry, débouche au coin de la rue et pleure en l’étreignant, Guillaume boit l’eau amère des baisers sur sa joue.

À Plymouth, les dames de la Croix-Rouge offrent aux débarqués la déclaration du lord-maire de la ville avec un gobelet de thé. Les drapeaux anglais et français portent les mêmes couleurs, leur dit-on. Les larmes montent aux yeux de Jeanne et de Jacques. Voilà comment on devient patriote.

En Mayenne, Alice range ses livres de cours dans sa valise. Les Allemands se montrent corrects. Aucun viol n’est à déplorer. Albert a télégraphié : mère, fille et bonne peuvent rentrer à Angers.

Toute une journée, Valéry, juché sur la bicyclette du gardien de Peybère, tourne entre les massifs d’œillets d’Inde et de cannas poussiéreux pour apprivoiser cet engin. Il n’avait jamais pratiqué le vélocipède. Son pantalon en coutil beige est serré aux chevilles avec des bracelets en caoutchouc. Il chute trois fois, s’époussette mutiquement, se remet en selle (fort incommode pour un homme, il faudra songer à en améliorer la forme, imaginer une selle suivant les anatomies des deux sexes ; pied à terre, il tire son carnet de la poche de son veston et griffonne) ; vacillant, gîtant, tanguant, Valéry au bout du compte pédale comme un autre. Après-demain, il passera la ligne de démarcation à cent kilomètres de Léognan, cachant son passeport britannique au fond d’une sacoche. Oui, il part, il trouvera bien à passer par l’Espagne ou à se cacher, mais au moins il sera seul, à ses pensées.

Je me sens malade, j’ai d’affreux étouffements… Les journées que je passe sont effroyables loin de toi. Mais à tout prix, je veux vivre encore. Ce que Dieu a mis dans nos cœurs ne peut être perdu ! Je veux t’aider, te rejoindre, partager tes dangers, être sous les bombes avec toi m’est mille fois plus doux qu’être à l’abri ici. Avoir vécu dans ta lumière et être ainsi jetée dans l’ombre que fait ton absence, je ne pourrai le supporter longtemps. À Peybère, Irène prend le temps de souffrir d’amour et d’écrire son journal sur un cahier de comptes. Guillaume le lit en cachette.

Sous les bombes justement, Jacques prend son bain. Dans la maison de son oncle où il est hébergé à Paddington avec Marguerite et Jeanne, l’heure de sa toilette coïncide souvent avec celle de l’alerte. La bathing room est sous les toits, la baignoire à pieds griffus placée sous le vasistas. Parce que l’eau risque de manquer, un trait sur l’émail indique le niveau que le bain ne doit pas dépasser. Jacques s’allonge dans vingt centimètres d’eau tiède et contemple le ciel noir balayé par les projecteurs de la DCA alors que les sirènes retentissent. Puisque ces raids font partie de la vie quotidienne, il est possible aussi bien de ne pas en tenir compte. Son masque à gaz est posé sur le bord du lavabo. Il serait stupide que la maison soit touchée, et absurde de se retrouver nu dans la rue : affublé d’un masque, ce serait ridicule. Mourir, il n’y pense pas. Les murs tremblent comme une personne vivante. Il flotte au-dessus de son corps dans l’eau refroidie, le bourdonnement des avions emplit la pièce, les canons les plus proches hurlent en éclats violents, la serviette en nid d’abeille est rêche sur sa peau ; le sifflement monstrueux de la bombe s’atomise dans chaque grain de talc Yardley, English Lavender, dont il fait usage quand il a fini de se sécher. Puis c’est le tonnerre sourd du sol absorbant l’impact, un ahan presque vivant qui l’enveloppe tout entier, une poussière blanche tombe du plafond. Elle voile le chrome des robinets hot and cold. L’éclatement aigu de vitres sonne presque gaiement, détaché sur la clameur immense. La bombe n’est pas tombée loin, cette fois. Jacques s’habille sans hâte, goûtant la fraîcheur propre de la chemise. Dans le carré du vasistas jaillissent des lueurs – les fusées éclairantes, salue-t‑il à haute voix. Ses mains tremblent à peine en boutonnant le col. Au milieu de la peur, l’attention extrême aux objets et à la conscience d’être ainsi, ici, en cet instant, lui est un refuge, une cage aux fins barreaux dorés où se balance un oiseau en porcelaine.

*

Ma voix se raffermit alors que je lis à Louise le brouillon de la lettre que Jacques adresse à l’auteur de l’appel du 18 juin : Mon Général, arrivé de France depuis quelques jours, je serais infiniment heureux de pouvoir rendre service à la cause que vous défendez. Étant né à l’île Maurice, je suis en principe sujet britannique, mais ma famille fut toujours parmi les irrédentistes qui ont conservé à l’ancienne Île de France la langue et la tradition française…

En fait, Jacques prie un hors-la-loi de l’adouber citoyen d’un pays qui n’existe pas, la France libre, raille Louise.

Monsieur, Je vous remercie de votre lettre du 15 juillet et vous félicite des sentiments que vous manifestez. Vous pourriez téléphoner à mon cabinet militaire (Abbey 1384)…

Ainsi, mon père entre-t‑il dans la mythologie : les moustaches gaulliennes jaunies par la cigarette, l’ombre géante dans l’escalier tournant de Carlton Gardens, mais aussi la cantine du dernier étage, la barbe grise de Cassin, la devise de Guillaume d’Orange, ou réputée telle, punaisée sur les murs de Duke Street, Il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer, les étroites tables à écrire où l’on signe son engagement, les femmes arborant des insignes tout neufs sur leurs uniformes de coupe anglaise.

Oui, s’il y a une chose que je peux t’affirmer, Louise, c’est cette appartenance-ci. À un pays qui n’existe pas, tu as raison. À un peuple épars, Juifs dits apatrides, Espagnols dit républicains, Français dit d’origine, Africains dits de l’Empire, volontaires de n’importe où, aventuriers de tous poils…

— … Une histoire ressassée, maman, à l’écœurement.

J’ai le cœur serré. Qu’est-il cet esprit de la France libre que Jacques ne nommait qu’avec un frémissement dans la voix (et qui n’est pas le gaullisme) ? Auquel il m’enjoignait de rester fidèle alors que la guerre était terminée depuis trente, quarante, cinquante ans ? Que désignaient ainsi Jacques et Jeanne, petits vieux caducs, dans des appartements à tristes papiers peints ? Je croyais le savoir puisque j’étais « née dedans » ; face à ma fille, je peine à l’expliquer.

Leur France libre n’était pas qu’un fait historique, encore moins politique, elle n’était pas que liée à l’évènement et au malheur de ce peuple envahi et dérouté. Elle n’était pas non plus que l’esprit de la Résistance. Une éthique du tempérament, le goût de l’aventure, de l’insécurité, du combat ? La force du refus face à ce qui se proclame une fatalité matérielle et historique ? Un peu de tout cela.

Mais surtout la certitude qu’il existe une chose confuse, improuvable, ombreuse, qui a la primauté sur toutes idéologies, politiques, intérêts, croyances. Une chose faite d’un inexprimable, d’un déraisonnable, d’un impalpable et qui est l’humain même, hors de toute doctrine.

Leur esprit de la France libre conduit à ne craindre ni l’isolement, ni le retrait, ni la mise au ban, ni l’injure, ni l’effacement, ni la mort, pour je ne sais quoi, un truc impalpable et si précieux sans lequel l’Histoire ne serait qu’une partouze, un massacre, une comédie fourmillante d’entre-dévoration.

J’ignore si ce que je connais ainsi est l’esprit historique de la France libre, si d’autres s’y reconnaissent et s’il peut encore servir, mais, Louise, je te le donne comme je l’ai reçu.
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Irène fait la queue à la Kommandantur. Elle retire les formulaires pour des laissez-passer et les cartes d’identité de Raymond et de Guillaume. Le guichet vient de fermer, le bureau a déménagé de l’autre côté de la ville. Elle fait la queue. Je n’aime pas les opérettes, dit une femme devant elle. Votre dossier n’est pas complet. La photo de votre mari n’est pas récente. Il est malade, il ne se déplace plus. Je n’y peux rien, ma petite dame. Revenez demain avec toutes les pièces, non, pas demain, mardi. Elle fait la queue. Le moteur de ma 7CV est grippé, dit un homme dans la file. Votre dossier a été égaré. Allez le faire tamponner, bureau 239, troisième étage, au fond du couloir à gauche. Ah non, ce n’est plus ici. Mais à la Kommandantur de votre domicile. Qui vous a renseigné ? Attendez là. Le poisson marteau est plein d’arêtes, dit une vieille devant elle.

Irène n’est plus Irène. Elle ne dort plus, ne se nourrit que de lait, elle ne pleure pas, elle n’est jamais à Peybère, elle se lève à l’aube, elle marche des kilomètres, elle a volé un tampon à la Kommandantur, raccourci ses jupes pour marcher plus aisément, trafiqué une carte d’interprète et double les files d’attente ; elle ne parle pas un mot d’allemand, éclate de rire quand on l’aborde dans les couloirs, brandissant son papier. Irène veut partir depuis qu’elle a appris que Valéry, caché à Nice, dans le Carmel d’une cousine, attend de trouver « un passage » pour Londres, via un bateau pour Lisbonne par exemple. Il a eu des nouvelles de Marguerite et Jeanne qui ont trouvé à s’employer dans les bureaux de la France libre. Quant à Jacques, rien de précis encore.

Phèdre veut rejoindre Hippolyte avant que le dragon ne le dévore, avant qu’il ne soit enfermé dans une caserne. Phèdre ne dort plus, Londres gît sous un tapis de bombes et le bien-aimé prend un bain tiède près de Paddington, mais comment saurait-elle qu’il ne va pas mourir ? Phèdre garde dans son sac la lettre qu’il lui a écrite de Saint-Jean-de-Luz, secrète, pliée, dépliée, entre le cuir et la doublure, le papier doux comme un tissu, et le carnet où elle écrit des vers :

Je t’offre la claire maison,

Où s’élabore tout mon rêve

Mais d’où j’ai banni la raison

Comme une vraie fille d’Ève.




Elle va le rejoindre, il le faut, sinon elle va mourir, l’amour est un vautour qui la tue et la ressuscite en boucle. Phèdre est encore jeune et court sur les petits talons de ses souliers à brides, elle fait antichambre, elle sollicite, elle remplit des formulaires imprimés à la va-vite en bon allemand et mauvais français. Elle hisse toutes ses voiles afin que le vent y souffle debout. Elle rejoindra Valéry dans le Midi, et de là, un bateau, l’Espagne, le Portugal, un autre bateau et Jacques. Phèdre va voir le notaire : Je vends ma maison, et la vigne, et les pins. Vite, vite. En dix jours, à n’importe qui, votre prix sera le mien. Je perds une fortune. Mais pourquoi veux-tu partir ? Nous sommes trop vieux pour faire quelque chose. Raymond tremble et signe, elle le rassure comme un enfant, il en est humilié et se tait. À quoi bon ? Irène n’écoute rien sauf son exaltation. Tous les passeports et les laissez-passer conservés dans le sac en croco noir. Le départ est proche. Valéry envoie des cartes fleuries de mimosas caviardées par la censure. Il a trouvé un appartement à Nice sous une fausse identité. Il ne demande pas qu’on le rejoigne. Phèdre n’y prend pas garde.

On avait été au couvent où l’on avait appris à être une jeune fille de bonne famille. On avait voulu se marier, avoir des enfants. On n’aurait pas imaginé autre destin. On avait perdu un mari à la guerre et on avait eu la chance d’en trouver un deuxième. On avait voulu une grande maison, un parc, un jour, une émeraude. On les avait eus avec les enfants. Pendant quelques années, on avait ressemblé à ce que l’on voulait être. On avait perdu un enfant, la Crise était venue, le mari était vieux, on n’allait plus chez la couturière, on ne rendait plus les dîners. On n’avait que des devoirs et on les remplissait ; on joignait les mains le dimanche de dix à onze heures. Le temps avait passé sans qu’on ait eu le temps de le voir. On n’avait jamais pris de décision et on n’était plus jeune. On n’était pas malheureuse ou bien on l’était ; on ne savait plus et on se mit à s’en étonner puis à en souffrir. On trouva l’amour : la vie et la guerre survenaient ensemble. On prit des résolutions. On ne laisserait plus faire le temps.

La grille grince, Irène accourt sur le perron. Un camion manœuvre dans la cour. Elle serre la main d’un gros homme rose et blond, hôtelier à Mérignac ; il a racheté ses meubles, porcelaines et argenterie. Il stocke ce qu’il peut, ainsi font fortune ceux qui ont un peu de plomb dans la cervelle. Sept bergères, une chaise Récamier, une commode de salon et six de chambres, une paire de consoles, un cartel, une enfilade, un divan, une grande glace de cheminée et trois petites et la table de salle à manger, et les douze chaises Louis-Philippe. Les bibelots emmaillotés dans la paille comme autant de petits Jésus. La vie bourgeoise s’en va en petits morceaux.

Pendant des jours, Irène avait vidé les tiroirs. Tout devait tenir en quatre valises. Elle avait déjà vendu l’argenterie à Bordeaux. Elle a brûlé lettres, photos, journaux ; détricoté la layette de Blanche – elle n’avait donc pas brûlé ? – et donné la laine en pelote à la fille enceinte de l’épicier. Elle a réparti les bijoux, perles et médailles entre les bagages et cousu certains dans ses ourlets. La batterie de cuisine, les outils de jardinage, les bocaux, le fond de maison ont fait l’objet d’un inventaire et ont été vendus avec la propriété.

Le dernier soir, Phèdre se brosse les dents et enfile sa chemise de nuit des Dames de France, à col et poignets en Valenciennes. Elle descend dans le hall s’asseoir dans la pénombre car la lune y brille plus fort sur les dalles noires et blanches. La même lune que la lune anglaise, pour y baigner dans la même lumière et gémir l’amour difficile et se laisser tomber sur les dalles que Jacques a foulées, et contempler les poignées de portes qu’il a touchées comme il a touché son visage d’un geste éternel. Et dans ce noir qui retient son souffle, Phèdre écoute pour la dernière fois la maison endormie, et prie pour qu’il n’y ait pas d’alerte là-bas, et qu’il soit en sûreté. Le sommeil la gagne, elle trouve son lit, vaguement elle se dit qu’il n’y a pas d’arêtes dans le poisson marteau ou pas de tels poissons à vendre aux étals. Jacques saurait. Jacques sait toujours. Elle s’endort là-dessus.

Le lendemain, l’aube se lève au-dessus de la gare, où un taxi les a déposés. Derrière eux, la grille de Peybère est restée ouverte. Quand pour la dernière fois l’ai-je entendue grincer ? se demande Raymond. Je ne voulais pas partir, ma volonté, Irène la déchire sans plus la voir qu’une toile d’araignée au travers de l’allée de mon jardin. J’ai perdu toutes les traces des petits pieds de Blanche. Mais c’est la guerre, il y a eu tant de petites filles assassinées, alors je me tais. Et Guillaume est revenu. Guillaume est sauvé. Guillaume est avec moi. Il est malheureux cet enfant, et moi seul me souviens pourquoi et de quoi il ne se souvient pas. Il ne le sait pas, il ne m’aime pas, mon pauvre cher petit. L’amour n’est pas aimé, surtout l’amour des pères. Il m’en veut d’être ici, et bientôt, là-bas, mais pas à Londres. À quoi bon y penser… Et si l’on ne passe pas la ligne, si les papiers ne sont pas valables ? Et si nous sommes séparés ? Ils peuvent faire de nous ce qu’ils veulent. Et pourquoi tant de sacrifices pour les d’Amberville ? Nous n’y sommes pour rien s’ils sont anglais. Une promesse, d’après Irène. Laquelle ? Pourquoi ? Je ne m’en souviens pas, elle a beau dire. Comme il est vain de parler quand on est vieux ! C’est alors qu’il faudrait disparaître.

Irène a ramené un employé du chemin de fer, ses boutons d’uniforme sont ternis et ses chaussures de service poussiéreuses. Il n’y a plus de tenue, la guerre n’excuse pas tout. La gare est fermée jusqu’au passage du train du Maréchal.

Lui est plus vieux que moi. Ce n’est pas une année qui compte : à un moment, il ne reste que la vieillesse, la lourde vieillesse qui fait les pas menus et les yeux vides, et du corps un sac de fatigues. Le soleil est levé maintenant.

L’été de la Saint-Martin souffle au-dessus des Ghibertie, une haleine délicate les pénètre de tiédeur jusqu’à l’ouverture de la gare, les accompagne jusqu’au quai dans un poudroiement doré, dispense de doux rayons à la fenêtre du compartiment, où Irène, à la dérobée, tâte ses documents et les cachettes de ses bijoux, où Guillaume serre les poings quand passe le contrôleur entre deux soldats allemands, où Raymond aux mains tremblantes souhaite la mort afin qu’Irène puisse aller et venir, libre et vive, sur les petits talons de ses souliers en chevreau et que son fils ne le haïsse pas trop.

Quand ils arrivent dans le Midi, quand le train s’immobilise au long du quai – Nice ! Nice ! Terminus ! – il pleut et Valéry les attend sous un parapluie emprunté à sa logeuse. Il prend des mains de Raymond une valise. Ils en ont honte tous les deux.
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J’ai dormi très tard. Louise ne s’est pas montrée quand je suis descendue. La porte d’entrée était ouverte sur le jardin. Il faisait déjà chaud. J’ai bu mon café, assise dans l’herbe sèche de la pelouse de devant. Un bruit m’a fait tourner la tête. La silhouette alourdie de ma fille dans une robe verte s’encadrait dans la pénombre de la maison. Elle agitait une liasse de papiers.

— On continue ? Je ne serai pas toujours là, maman. On n’aura plus de journées à nous comme celles-ci avant longtemps…

Sa main caresse son ventre. Elle ne parle jamais d’elle. Je projette sur ses silences la vie que je lui souhaite.

— Laisse tomber les papiers. Je n’en ai pas besoin pour le moment.

Elle s’est assise à côté de moi, puis s’est allongée, roulée en boule sur le côté pour soulager, j’imagine, la pression du fœtus sur sa vessie. J’ai fermé les yeux pour mieux sentir son souffle, sa compagnie.

*

En novembre 1940, à l’âge de vingt-trois ans et quatre mois, Jacques quitte la Grande-Bretagne (et, pour la première fois de sa vie, sa famille, réduite il est vrai à Marguerite et Jeanne) à bord du Warwick Castle, un assez beau paquebot de ligne à destination du Cap avec deux destroyers en escorte. Jacques a revêtu l’uniforme anglais des correspondants de guerre avec les insignes de la France libre. De la chose militaire, il ignore tout, il n’a jamais passé une nuit dans une caserne, ni manœuvré ; il peine encore à déchiffrer la langue des barrettes et épaulettes. Sa joie de retrouver les grands bateaux est saccagée par la peur des torpilles. Il dort si mal qu’en pleine nuit il s’habille et monte à l’air libre, sur le pont.

Il faut que la lune soit levée et pleine. Il faut que ses rayons phosphorent sur l’écume des sillages et miroitent en chaque ressac. Il faut que le pont soit vide, et que lui, Jacques, s’accoude, scrute la nuit blafarde, la mer plate. Il faut que les minutes passent, qu’il écoute, sans une pensée à l’esprit, le bruit de l’eau contre la coque, et le ronronnement des moteurs. Il faut qu’il aperçoive un officier immobile à trente mètres de lui, indifférent à sa présence. Il faut que passe, fuligineux comme le sommeil, un nuage sur la lune. Il faut que la lumière blanche sourde à nouveau de l’eau et du ciel quand un goût de surprise et de fer inonde sa bouche.

À tribord du Warwick Castle, à la même vitesse, croise un sous-marin en surface. À moins de cinquante mètres, silencieux et soudain ; par illusion d’optique, immobile. Un homme est debout sur la dunette. L’eau noire, mais noire à n’y pas croire, glisse sur la croix jaune du Reich à la proue de l’U-Boot. Des secondes en plomb tombent dans la mer. Le marin ennemi a tourné la tête et le fixe. De conserve, le sous-marin et le navire voguent au-dessous de la lune, se joignent les vagues de leurs sillages et les regards des ennemis.

Jacques revient à la conscience ; il se tourne vers l’officier de quart et crie l’alarme. L’eau nocturne des hommes à la mer est moins opaque que les yeux de ce dernier, qui passe devant Jacques, comme s’il ne l’apercevait pas, qu’il n’entendait rien, qu’il n’avait jamais cessé d’être seul, à assurer son quart sur ce paquebot endormi au milieu d’un océan, et qu’il n’y avait pas de guerre ni de sous-marin ni de torpille, et qu’il n’a qu’à poursuivre sa ronde, d’un pont à l’autre, au pas réglementaire, dans le temps prévu. Jacques suit des yeux cet homme qui se fait fantôme. Quand un autre nuage efface la lune, passe comme passe une nuit entière, lente et fugitive, Jacques regarde à nouveau la mer où il n’y a rien d’autre, sauf elle, la mer, encore et encore, jusqu’aux formes grisâtres des bâtiments du convoi.

*

Cette histoire, à quoi sert-elle ? intervient Louise. Que veux-tu dire ? Qu’il ait rêvé ou non, cela n’a pas d’intérêt, pas de sens. C’est la pièce égarée d’un autre puzzle. On s’en fout.

Je rétorque que j’ai pris le goût des énigmes dans les journaux illustrés de mon enfance : le yéti, le triangle des Bermudes, les monstres dans les lacs. Le récit paternel du sous-marin apparu/disparu ressemblait à l’une d’elles. Pour l’enfant les histoires inexplicables sont les modèles réduits du grand mystère du monde où il a été jeté. Quand une nouvelle livraison du Journal de Tintin dévoilait que la photo du monstre du Loch était truquée, j’en ressentais une déception. Ce n’était pas cette fois-ci encore que la porte secrète dans le mur de la réalité où j’étais enfermée s’entrebâillerait.

Louise me fixe toujours avec sévérité. Rentrons, me dit-elle. On n’a pas le loisir des pas de côté. Tu n’as plus qu’une journée pour terminer. Je ne peux rester plus longtemps.
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Donc, Jacques, à l’instar d’une trentaine de Mauriciens sujets britanniques, s’était engagé dans la France libre. Tandis que ces Mauriciens prenaient le bateau pour l’Europe, lui quitta la Grande-Bretagne pour Maurice, comme si son existence, même quand il la lançait en toute conscience dans le flux de l’Histoire, se retrouvait à contre-courant.

Il débarque à Maurice le jour de Noël 1940, avec dans sa valise, celle de l’exode, celle de Guillaume, l’ordre de mission signé par d’Estienne d’Orves : monter une radio clandestine afin d’inciter La Réunion et Madagascar à se rallier au général de Gaulle. Sa mission est encadrée par l’Intelligence Service. Six mois plus tard, « la radio de FLOM (France libre d’outre-mer) émet trois fois par jour, matin, midi et plus longuement le soir sur des bandes de 36 et 39 mètres. Elle dispose d’un système d’écoute des stations internationales, y compris la radio de Vichy « Radio Mondiale », et reçoit les dépêches de Reuter, DPA l’Agence allemande, l’Agence de la France libre. Afin que la radio ne soit pas localisée, il était indispensable que les speakers n’aient aucun accent identifiable, et surtout pas mauricien… ». Jacques, quelques jeunes filles élevées à Paris, et Max Moutia, un chanteur d’opérette formé à Bruxelles, se succèdent au micro. Le poste de diffusion est une baraque au toit de tôle, cachée dans un champ de cannes, au bout d’un chemin rouge. La nuit, les vers luisants sont l’envers des étoiles. La rumeur des cannes repousse la voix de la mer toute proche ; en juin, la poussière de la coupe poisse le micro et enroue les speakers.

Pour couvrir cette activité secrète et justifier sa présence dans l’île, Jacques fonde la « Maison de la France » dans un gros cube en ciment à trois portes-fenêtres, planté au centre de Curepipe, la « ville des hauts ». Elle tient lieu de représentation officielle de la France libre, patronnée par les descendants des colons français avec le soutien du gouverneur anglais : soirées pour collecter des fonds, conférences, kermesse de charité.

Pour la première fois de sa vie, Jacques vit seul. Il habite au-dessus d’un cinéma indien, se fait livrer des galettes de dal aux piments comme dîner. Il maigrit. Chaque soir, il traverse la salle de projection, saturée de l’odeur d’huile de coco imbibant les longues tresses des spectatrices. Le souvenir de sa belle nénène le poigne fugacement, alors qu’il roule, sur les routes à nids-de-poule, vers le poste émetteur où il relève pour la nuit Max ou Manon, une lointaine cousine. Quand il rentre après cinq heures (l’émission à destination de l’Indochine est diffusée de trois à quatre heures et demie du matin), il n’aura pas assez de sommeil avant de se rendre à la Maison de la France. Toute la journée il court d’un bout à l’autre de l’île, s’enflamme, force les portes, louvoie entre Franco-Mauriciens et Britanniques, écrit dix lettres par jour, des feuilletons radiophoniques, des plaquettes de propagande. Jamais il n’a été aussi actif, ni sa foi en la France libre et en l’alliance franco-britannique plus ardente. Les dames vibrent à ses formules et, sous les varangues, cousent des drapeaux tricolores en prévision des pavois de la victoire ou tricotent pour les bébés sous le Blitz.

Ces « messieurs de Port-Louis » laissent faire. Certains sont ralliés au Général, et pour les autres il n’y a rien de très sérieux dans ces histoires. Les difficultés de ravitaillement ou le débarquement de réfugiés juifs sont bien plus préoccupants. Sans parler de la menace de raids aériens japonais…

La guerre se repose le dimanche. Les parents de Manon invitent Jacques à Blue Bay, dans leur campement. Au fil des heures, le jeune homme maigre et sérieux se détend. Manon lui prend la main pour qu’ils courent ensemble se jeter à l’eau tiède et si transparente qu’elle semble être de l’air. Il rit aux éclats quand elle l’éclabousse. Ils s’éloignent des autres, prennent l’habitude de marcher ensemble le long de la plage. Un soir, il reste, la nuit tombée. Le lendemain il lui envoie des vers : Si claire était la lagune/ que nous pouvions près des coraux/ saluer le réveil nocturne/ des poissons-lunes au fond de l’eau.

Semaine après semaine, ils vont plus lentement sur le sable vide. Manon porte des robes et des maillots que sa mère désapprouve. Elle s’allonge ; sur ses cuisses étendues, Jacques pose sa tête. Elle joue avec le sable ou sa main dessine le visage du jeune homme. De sa voix traînante, sa voix mauricienne, elle bavarde, parle de riens, ses sœurs, les potins de la radio ; qu’elle ne sera pas comme sa mère. Il ferme les yeux.

N’es-tu pas heureux ici ? La guerre est partout et moi je suis toujours ici. Tu voudrais être ailleurs, où il se passe quelque chose ? Oui. Attends que je puisse venir avec toi. Tu es d’ici, toi. Moi, la vie m’ennuie dans cette île. Du soleil et de la pluie sur les filaos. Cet été, tu disais : il pleut tellement que c’en est drôle mais tu ne riais pas. Tu n’aimes pas les gens ? Non. Les gens d’ici ou tous les gens ? Réponds, s’il te plaît. Je ne sais pas. C’est la guerre, tu comprends ? Je voudrais… Tu es beau quand tu es en colère. Tu es même beau quand tu es triste. Serre-moi dans tes bras. Regarde. C’est le plus beau pays du monde.

Justement.

Au retour, il passe par Floréal, embrasser Marthe, la mère de Valéry, vieille dame minuscule, dont les journées solitaires et pauvres se passent à prier sans cesse, à petits coups, comme les vagues lèchent les rochers. Grand-mère, ne t’inquiète pas, tout va bien. Tu es si maigre ! Tu ne dors pas assez ! Je suis jeune. La cataracte la rend presque aveugle, elle voit mieux que personne la détresse qui envahit son petit-fils et que lui ne reconnaît pas encore.

Au début du printemps 1942, les sous-marins japonais se risquent à l’ouest de l’océan Indien. Il n’est plus inconcevable qu’ils débarquent à Madagascar en tablant, comme en Indochine, sur l’absence de combativité des Français vichystes. Un détachement britannique débarque le 5 mai sur la Grande Île sans prévenir le Général qui hurle et rage dans son uniforme feuille morte, harcèle Churchill, l’Amirauté, tout ce qui tombe à sa portée. Les Alliés veulent combattre seuls pour négocier avec certains éléments de Vichy, s’appuyer sur eux au moment de la Libération afin de créer un protectorat anglo-américain et ignorer la légitimité, la seule, celle de la France libre, désormais France combattante ! On ne se méfie jamais assez de ses amis. À force de protestations sublimes et d’intransigeance cynique, le Général a gain de cause : le traité de paix signé à Madagascar avec les Britanniques organise la souveraineté française libre.

Jacques veut s’y rendre au plus vite.

Dans l’île les réticences sourdes des « messieurs » à l’égard des « aventuriers gaullistes », gamins exaltés et prétentieux, inconscients des enjeux sérieux de la guerre dans laquelle, à cause de leur outrecuidance, l’île sera peut-être précipitée, enflent et éclatent au grand jour.

Des graffitis fleurissent sur les murs de la Maison de la France : ici on vend la France. Jacques, collabo du gouverneur ? Vendu aux Britanniques ? Son père n’est-il pas un homme d’affaires presque banqueroutier, qui a failli emporter untel ou untel dans ses projets fumeux ?

Justement, le représentant du Général, le commandant Barré, débarque à Maurice. Il félicite Jacques, visite la Maison de la France, y est pris à partie, bousculé et giflé. L’avocat de l’insulteur, traîné en justice, est un d’Amberville. Trahi par ceux qu’il pensait les siens, Jacques vacille, au bord de la dépression. Valéry hausse les épaules, rien d’étonnant, écrit-il à son fils, à cause du goût des possédants pour la légitimité parce qu’elle permet la poursuite des affaires. Il est grand temps de secouer la poussière de l’île en montant sur le premier bateau en partance pour la Sud-Afrique. À Durban il rejoint la représentation officielle de la France libre. Manon lui écrit une dernière lettre.

 

À partir de l’année 1943, Jacques nourrit une détestation définitive pour les valeurs (un mot de gens qui ont de l’argent en Bourse). Les valeurs, rideaux de velours qui mettent à part. Les valeurs préférées à la compréhension du réel – sauf quand il s’agit d’argent. Les valeurs de ceux qui s’en sortent toujours avec de la fausse monnaie, comme le Maréchal qui a putassié les mots pour lesquels les jeunes hommes éduqués comme lui, avec ces valeurs-là, s’apprêtaient à mourir : honneur, dignité, patrie, union, justice.

Aux idées des gens bien qui l’entourent, à leur bon sens, aux compromissions « malheureusement nécessaires » avec l’argent sérieux et les gouvernements criminels, aux injonctions bonhommes de « faire tourner la boutique » et de « préserver le patrimoine commun », Jacques s’oppose, tout seul, les mains nues, sans autre bagage intellectuel que les vers de Rostand et d’Aragon, et la dialectique foutraque de son père.

Jusqu’au bout de sa vie, Jacques restera l’enfant que des grandes personnes ont abusé avec de grands mots. En 1997, à quatre-vingts ans, il écrit encore : Les vrais ennemis sont les bien-pensants qui se sont toujours, toujours trompés. Nous avons été élevés dans les idées chrétiennes de charité et d’honneur, ils ont trahi ces règles pour conserver leur mode de vie. Ils ne se sont jamais mis à la place des autres. Utilisation constante de la force, de l’argent, de l’intimidation, et comme résultat : des millions de morts et le servage pour ceux d’une autre culture.

Il ne pardonnera jamais aux pétainistes, ni aux enfants de pétainistes, ni aux petits-enfants de pétainistes. Le pétainisme, dit-il, n’est pas une erreur d’appréciation à un moment historique, mais une attitude tarée face à la vie. Non une politique mais une démission de la conscience, le pétainiste, c’est l’homme replié sur son intérêt, personnel et d’entre-soi, aveugle aux injustices, inconscient de son arrogance et dont l’argent est le vrai dieu.

Il haïra autant les centristes, les giscardiens, les libéraux, que l’extrême droite ou les socialismes hérités du vichysme. Il y détectera sans faillir la moindre bribe de cette démoniaque hypocrisie.

Jacques dirigera son existence à partir de cette sainte colère, il ne fera jamais la paix avec ces gens-là, se retirera de la parentèle et de son milieu, anti-conventionnel clandestin dans son costume gris, un mouchoir blanc, changé chaque matin, plié dans la poche de poitrine, derbys cirés, bourgeois sans le sou, rêveur irréductible et révolté furtif : il se veut et sera seul et profondément incompris.

En 1942, sa guerre décalée et romantique se poursuit. D’Afrique du Sud, il est envoyé à Brazzaville, où il travaille à la radio gaulliste, puis début 1944, en Égypte, au Moyen-Orient, puis en Inde et à Ceylan. De son départ en octobre 1940 à la Libération, Jacques, reste éloigné de l’Europe. Sous l’uniforme de la France libre, il semble avoir été utilisé par le SOE britannique. « Les services secrets dirigent le monde », me déclara-t‑il un jour de mes quinze ans, pour une fois sans ironie et sans lyrisme.

Officiellement Jacques est correspondant de guerre. Le paradoxe est qu’il n’ait jamais été au feu, n’ait pas croisé un Allemand, un Japonais ni une étoile jaune, qu’il n’ait eu ni peur, ni froid, ni faim, ou bien pas du fait de Hitler. Il n’a tué personne, et c’est à Calcutta, sur les trottoirs de la famine en 1945, qu’il croise le plus de morts. Il a revêtu un uniforme et n’a jamais porté une arme, sauf des fusils de chasse en Afrique. En revanche, il a été en jeep de Pretoria à Brazzaville et en a rapporté des photos de jeunes femmes aux seins exquis puisant de l’eau dans des outres en peau de chèvre, il a dormi dans des bungalows au bord de pistes en latérite rouge, et observé les girafes à l’aube ; il a nourri les singes du temple de Candy et a passé un été à Simla, dans des jardins de rhododendrons à l’ombre sacrée de l’Himalaya. À Delhi, il a photographié des enfants accroupis.

Dans les chambres des grands hôtels ouverts par la grâce d’un billet de réquisition, où l’on dort à trois dans le même lit, Jacques va droit à la fenêtre, l’ouvre en grand et s’assoit à califourchon, au bord de son vide. Il contemple les Pyramides au Menna House, le confluent du Nil au Grand Hôtel de Khartoum, des jardins poussiéreux au Great Eastern de Calcutta, et la ville entière au Carlton de Jobourg. Cette guerre est mondiale, décidément. Lui est toujours maigre, avec ce visage doux qui plaît aux femmes, ces lèvres calmes dont il réprime le pli amer, les pommettes hautes héritées de la grand-mère argentine. Avant le whisky du soir, il s’allonge sur le lit, les mains croisées sous la nuque. Il regarde voguer de grands cumulonimbus, ou s’exhiber d’excessifs soleils couchants, ou le vent emplir le ciel de palmes vertes. Intensément il regarde, regarde, et se dit que personne n’a regardé comme il a regardé, ressenti avec une telle plénitude. Dieu le touche du doigt, et personne ne le saura. Il se relève alors, tire sur le pli de son pantalon, tout enivré de la mélancolie du veuf, de l’inconsolé, du prince d’Aquitaine, etc.

Jacques aime les noms des hôtels et des villes, il les collectionne en listes griffonnées sur ses petits carnets. Les noms lui sont des promesses indéfiniment tenues car la plupart des villes sont des escales ou se circonscrivent à quelques bureaux, taxis, studios de radio, consulats, restaurants, clubs, mess et sporting-clubs.

Sa guerre semble se passer à taper à la machine sur des feuilles pelures avec double carbone, à composer des pièces radiophoniques, à monter des grilles d’émissions légères ou patriotiques, à réchauffer les énergies, à susciter les engagements, à rallier au nom de l’espoir, de la vengeance et de la paix. Voici qu’on entend monter dans la brume les pas des légions en marche. À la radio, bien que sa voix chevrote légèrement, à Maurice, Brazzaville ou Simla, il est au micro. Honneur et Patrie, la France combattante vous parle. Ses phrases se pressent, s’écrasent les unes contre les autres, chassées d’un jour à l’autre, que dis-je, d’une heure à l’autre, jamais enregistrées, les papiers pelures se déchirent, leurs trombones rouillent.

Est-ce que les services secrets « dirigent le monde », est-ce qu’il y a eu des missions mystérieuses ayant commencé dans ces salles à manger de palaces exotiques à dalles noires et blanches ? des voyages cachés ? de l’argent en fausses coupures ? des quais de port, des trains de nuit ? des espions et des valises à fonds doubles ou triples ? Est-ce arrivé ? Une fois ? Jamais ? La métaphore du mystère d’une vie d’homme.
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Je m’arrête, à bout de souffle. Pendant que je parlais, Louise explorait le bric-à-brac héroïque de l’armoire : publications de la France libre d’outre-mer, Journal officiel de la France combattante, professions de foi, tracts – V rouges sur fond blanc avec croix de Lorraine bleue –, des affichettes en papier gommé, des insignes, des livrets de poèmes et d’autres de caricatures, des photos de presse, des contes de Noël pour les petits enfants de France. Elle s’est attardée sur des feuillets fragiles d’avoir été trop pliés et dépliés, maculés de tampons à croix de Lorraine, des ordres de missions aux en-têtes successifs de la France libre, de la France combattante, et du Gouvernement provisoire, de laissez-passer en mauvais carton.

Elle soupire, comme si ces reliques étaient pour elles accablantes, avant de les ranger sur les étagères.

— Dis-moi un peu, que devient Alice pendant tout ce temps ?

*

Place du Ralliement, face aux Nouvelles Galeries, il n’est pas rare qu’Alice à bicyclette s’arrête pour écouter un orchestre militaire allemand venu donner aubade aux habitants d’Angers. La musique, on le sait, a des vertus conciliatrices. La Maine coule sous le pont de la Doutre et les soldats l’ébranlent en rang et au pas et en chantant. Die Fahne hoch ! Die Reihen fest geschlossen…

Ces voix-là, blondes et mâles, font monter des larmes d’émotion aux yeux d’Alice qui pédale pourtant sans jeter un regard aux landsers. Il n’y a rien à faire, l’hymne nazi aux paroles à elle obscures, sa virile nostalgie, son appel à la mort héroïque remuent dans son ventre des sensations pas si désagréables et plus troublantes encore d’être inavouables.

À l’hiver 1942, elle n’a pas vingt ans. L’invasion de la zone libre en novembre n’a pas changé grand-chose à sa vie. Depuis le début de l’Occupation, Angers est la capitale allemande de l’Ouest, le siège régional de la Gestapo. Le grand séminaire est transformé en Stalag, les caves de la préfecture en salles de torture. Alice pédale dans la campagne pour cent grammes de lard et une livre de beurre. Oh, du beurre ! Au quai du Maroc, à deux pas de la gare, en juillet, un convoi est parti directement pour Auschwitz. Alice a froid, on dîne, en manteau, de navets bouillis. Des dizaines de milliers de gitans sont enfermés à Montreuil-Bellay, à quarante kilomètres de la rue La Fontaine, et bientôt dans tout le département il n’y aura plus que six Juifs.

Alice n’a pas d’ambition sinon que d’être heureuse. Étudier l’ennuie, mais l’ennuie ! Pendant tout le printemps de révision du bachot, elle a préféré lire les romans de Delly et même La Maison du péché, un roman de Marcelle Tinayre, l’histoire d’une femme peintre qui séduit un jeune homme. Des images confuses frémissaient entre les phrases imprimées. Le résultat fut un échec en chimie, et tout juste la moyenne en anglais et en histoire. Recalée. Cela ne fit guère d’histoire à la maison. Elle n’est qu’une fille, après tout, et aucune femme de la famille n’avait jamais passé d’examen, preuve que ce n’est pas indispensable. Alice n’a pas voulu retourner chez les Dames de la Retraite. Albert l’a inscrite à la Catho pour une capacité en droit. Cela ne lui fera pas de mal et peut toujours servir, si elle ne trouve pas un mari.

Pour la première fois, Alice est en cours avec des garçons. Elle tombe amoureuse deux à trois fois par semaine et a décidé que le droit public ne sert à rien. Vu les circonstances, c’est presque une Résistance. En tout cas, cela se prétend entre les bancs des petits amphis. Des images à croix de Lorraine sont collées sur les murs des couloirs. Elles ont été apportées par des types qui sont en rapport avec Londres. Puisque son frère Gautier est lui aussi en Angleterre, elle se sent à bon compte de cette famille. Deux ou trois sont communistes, Alice les dévisage avec une vague inquiétude. Dans les couloirs, il y a des chuchotements, des Marseillaise à mi-voix sur le passage des profs réputés collabos, des feuilles clandestines que l’on se refile avec des frôlements de mains et un chatouillement de peur. Elle prétend ne rien craindre, même quand il se chuchote que des grenades sont cachées dans des casiers, des revolvers dans des serviettes en cuir. La guerre, c’est donc ça ? Le soir, à la maison, on écoute Radio-Paris et Radio-Londres. Elle attend que l’Histoire se fasse.

Malgré le couvre-feu, les filles imaginent des surprises-parties. On apporte des gâteaux où la compote de pommes remplace le beurre ou les œufs ou les deux. Alice gonfle ses cheveux, taille des jupes dans son dessus-de-lit. Léonie est furieuse. L’été, on va se baigner à la pointe de Bouchemaine. Et le soir elle danse encore, elle danse, pourquoi ne danserait-elle pas parce que l’on meurt à Stalingrad ? parce que dans les caves de la préfecture on torture des filles de son âge ? parce qu’il y a des enfants à étoile qui s’étouffent dans des wagons à bestiaux ? Elle danse parce qu’elle ne le sait pas, ne veut pas le savoir, parce qu’il faut qu’il y en ait qui vivent, et que c’est de la chance d’être de ceux-là. Elle danse parce qu’elle veut être heureuse coûte que coûte, tête baissée, les yeux clos. Elle danse parce qu’elle ne veut pas avoir peur. Elle danse parce qu’elle a peur.

Elle chante en fardant la couture d’un bas d’une ligne sur chaque jambe. Elle fredonne des chansons gaies et des chansons tristes. Pourquoi ne le ferait-elle pas ? Est-ce qu’elle n’a pas faim elle aussi ? Est-ce qu’elle ne passe pas tous les mois d’hiver en manteau dans la maison, un bonnet sur la tête, parce qu’il n’y a pas de charbon ? Oui, elle adore le cinéma et se laisse caresser dans le noir – pas plus bas, pas trop haut – en rêvant de Jean Marais dans L’Éternel Retour, de Fresnay en Monsieur Verns. Il n’y a pas de guerre dans les films de la Continental. Les garçons ont la poitrine creuse. Pourvu qu’ils ne partent pas l’année prochaine au STO. On verra bien. Encore un petit moment à danser.

La guerre ne sera pas éternelle. Est-ce que Gautier ne leur fait pas passer des messages optimistes ? Est-ce que tout le monde ne chuchote pas depuis l’échec de Hitler en Russie et le débarquement en Afrique du Nord, que la fin a commencé ? Qu’y peut-elle à la guerre mondiale, la petite Alice Dutertre ? Ce ne peut être son affaire. Ses vingt ans, la guerre ne les aura pas puisqu’elle les danse.

*

Louise me fait signe de ne pas m’interrompre. Guillaume me réclame.
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Ah, ça pour faire beau à Antibes, il fait beau. Un bleu qui crève le cœur ; le rouge des tuiles, des robes, des fleurs à vous percer l’œil, et sinon la chaleur, son flonflon, du matin au soir, sept, huit mois par an. L’hiver, on a froid. Et toute l’année, faim. Pas de charbon, pas de bois, pas d’huile non plus, ni d’œufs, de beurre, de fromage, de farine, de viande, pas de poisson, un comble au bord de la mer !

Quand ont-ils compris qu’ils ne partiraient pas ? Qu’il n’y aurait pas de bateaux pour l’Espagne ni pour l’Afrique du Nord ? Et que Valéry passerait la guerre à être caché par Irène dans une chambre sur jardin de la « Villa Tout Simplement », une maison de vacances, presque neuve, à deux pas du boulevard Wilson, des pièces qui trébuchent les unes sur les autres, des balcons en bois qui surplombent d’autres pavillons balnéaires, un jardin emboîté sur celui des voisins, loué par Irène sur l’argent de la vente de Peybère.

Cacher un Anglais à partir du 11 novembre 1942 est passible du peloton d’exécution. Valéry présente aux gendarmes les papiers du frère d’Irène, mort en 1917, mais c’est toute une affaire pour se procurer les cartes d’alimentation. Tous les jours, Irène mange de l’angoisse avec et sans sel. Valéry, enfermé dans sa chambre, impassible, en veston clair et gilet de coutil, travaille du matin au soir à son grand œuvre de redressement spirituel de la civilisation et le soir lave ses chaussettes dans le lavabo. Il accumule des cahiers de notes, tape à la machine des centaines de pages, se rase avec méticulosité et parfois, il sort. Irène tremble et calcule les menus de la semaine à partir d’aubergines bouillies.

Quand ont-ils compris qu’ils resteront là, les uns sur les autres à manquer de tout sauf de temps et de vide, à payer un œuf 3 francs en 1941, 29 francs en 1944, à piétiner trois heures pour obtenir une livre de haricots secs, à écouter chaque soir sans exception la BBC puis Radio-Brazzaville, la tête dans un placard pour que les voisins ne les dénoncent pas, pour attraper, ô joie suprême, extase d’Irène, la voix de Jacques ; à en écrire le poème :

[…] Ah, quand venait le soir où nous devions l’entendre

Nous venions tout tremblants contre le palissandre

Nos regards se cherchaient. « L’entends-tu ? C’est bien elle. »

Et passait dans la chambre la caresse d’une aile.




Oui, à être ensemble, à se supporter, se frotter, s’apaiser, s’exalter, espérer, discuter à s’épuiser, recommencer. Attendre en un mot, chacun en son sac de peau et ses secrets. Sur la commode du salon, une photographie encadrée de Jacques les considère, rêveusement.

Seize, dix-sept, dix-huit ans, Guillaume a faim, faim, tout le temps. Et de l’eczéma, et des migraines, et il ne grandit pas. C’est une irritation perpétuelle, une rage sourde qui le fait faible, un malaise du ventre qui emplit le cerveau. Il dort jusqu’à pas d’heure. Valéry cogne à la porte. Il se sent une mission patriarcale. Debout, mon garçon. Il a épinglé un programme d’études au-dessus de la table de sa chambre. Reprendre en main sérieusement ton éducation : anglais, histoire, philosophie, mathématiques et physique.

Ne pas répondre, faire le mort. La poignée en cuivre tourne en vain, la porte est verrouillée. Respecte-toi, sors de ton aboulie, sois un homme. Cet enfant, Irène, vous l’avez trop gâté, vous avez été faible. Il doit sentir une poigne, maintenant que son père n’est plus. Guillaume sort tard de sa chambre, il lisait. Quoi ? Mes livres. Et ton anglais ? Plus tard. Là, je vais en ville. Où ça ? En ville. Le cœur d’Irène se ralentit, elle entend tourner le loquet de la porte d’entrée et claquer le portail. Debout, sur le balcon de bois peint en bleu clair, elle écoutera décroître les pas de son fils ; de l’instant où il tourne la rue, elle se met à l’attendre.

Ah oui, fuir cette maison de fous, où est mort son père. Les malades meurent sur cette Côte d’Azur où il n’y a pas un rat à bouffer. Pauvre vieux Raymond quand même, maigre à lui compter les côtes, et même plus capable de chasser les mouches sur sa lèvre tant il tremblait. Meurs, meurs vite. À quoi tu sers, tu vois bien ? Valéry est outragé. Comment exprimer de telles abominations au chevet du lit de mort de ton père ? Si, et je le répète. Ce sera mieux pour tout le monde quand il aura crevé… Et puis, Irène qui ne l’aimait plus, son vieux mari (il dit Mère parfois, le plus souvent Irène).

Papa.

Ta mort, ils l’attendaient pour partir et ils n’ont même pas été capables de partir et ils n’aiment pas aller au cimetière. Qu’est-ce qu’ils font ici ? À se cacher ? Et l’Engliche qui n’est même pas anglais pour de vrai, à taper sur sa machine toute la journée. Au risque de se faire entendre par les voisins. Au risque de nous faire tous tuer. Comme tu es folle, Irène ! Pourquoi serais-je sage ?

Guillaume connaît chaque rue, chaque fêlure du trottoir. Quand il croise des Italiens puis des Allemands, il est content de tourner la tête ostensiblement, de cracher et de s’essuyer la bouche d’un geste maladroit. Ou il serre les poings, histoire de se faire la promesse qu’un jour… La chaleur pleut, il descend sur la plage, il va se baigner, nage vers le large, loin, comme l’on dort, son corps sous-alimenté déformé dans la transparence de l’eau, son petit tas de vêtements, short, chemisette, espadrilles guettant l’inévitable retour.

À la librairie du boulevard Wilson, il traîne timidement, achète des classiques Garnier qu’une petite blonde recouvre de papier cristal. Platon, Ovide, Racine. Il passe beaucoup de temps à couper les pages, puis inscrit au crayon, sur la page de garde : Antibes 23 octobre 1942, Antibes, 5 mai 1943, Antibes 12 mars… Il est content de son écriture plus âgée que lui. Il saute les préfaces, les phrases s’enchaînent mal sous ses yeux. Les mots et les mots glissent comme les grains d’un chapelet entre les doigts. Monte une torpeur, l’envie de dormir. Le livre vacant sur la table, il va fermer les volets, s’allonge. Dormir pour ne pas sentir le vide. La présence des livres difficiles l’anoblit, lui promet un avenir exaltant, intellectuel, il sera écrivain, avant il s’engagera dans le maquis, il s’en fout de sa mère, il y en a bien d’autres de son âge… À cause de son œil, Irène a réussi à obtenir un certificat d’invalidité qui l’exempte du STO. Et ce papier-là, avec des tampons trafiqués, Valéry et Irène l’ont reproduit en cinq, six exemplaires pour d’autres appelés en Allemagne, le fils du boulanger ou de péquenots qui leur refilent un peu plus de bouffe. Alors voilà que dans cette ville se promènent des types avec ce certif à son nom. Quand il y pense… Il porte le prénom du frère d’Irène, celui dont Valéry a récupéré les papiers. À la date de naissance près, ils ont la même carte d’identité. De qui n’est-il pas le nom ?

La ville, encore et encore. Au moins, on ne lui prendra pas ses longues heures seules. (S’il savait combien il est en cela proche de Valéry, s’aimeraient-ils ?) Parfois il longe la baie des Anges, parfois il s’enfonce dans la vieille ville, parfois il se faufile dans le train bondé de Nice, ne dort pas d’une nuit malgré le couvre-feu et rentre Villa Tout Simplement, si fatigué que l’hystérie d’Irène, restée debout depuis la veille, à l’attendre, glisse sur lui. Au hasard, il pousse des portes, monte des escaliers dans des immeubles inconnus. À force d’errer, il finira bien par arriver quelque chose. Mais personne ne lui parle, à croire qu’il est transparent. Il est malingre, d’accord, mais il n’est pas le seul. Des camions roulent avenue Masséna, des hommes y sont montés avec des valises et des enfants, des femmes y pleurent. Il paraît qu’une mère s’est jetée d’un balcon avec un bébé. Il ne l’a pas vue. Il ne voit pas grand-chose. Voir, ça s’apprend. Il marche. Et il se met à apprendre. Les Feldgrau ne se font plus photographier sur la promenade des Anglais, ils y installent des chevaux de frise. Un jour, il pousse une porte en acajou aux petits carreaux taillés en diamant. Dans des arrière-salles vertes, des hommes jouent au billard, les boules d’ivoire s’entrechoquent et retentissent dans sa tête et son ventre vides. C’est là qu’il déniche la faille pour se faufiler dans le monde. Un vieux joueur lui tend une queue, mime le mouvement, pose sa main sur son épaule. Une espèce de miracle. Bien que son mauvais œil le gêne, son corps déroule un mouvement juste. Il lui semble n’avoir justement pas à apprendre. Même le nom des coups lui paraît familier. Il est si bien quand il se redresse et que la bille touche la bande juste où il le veut. Il a un endroit où aller désormais. Le dimanche, Liliane traîne autour des tables. Une gosse maigre dont les lourds cheveux noirs, crépus font ployer un cou en verre filé, sa taille est mince à faire peur. Les lèvres épaisses, faites pour être écrasées. La semaine d’après, c’est elle qui prend le train, pour se faire caresser. Elle est vendeuse, lui raconte-t‑elle, dans une papeterie de faubourg, vit chez ses parents avec trop de frères et sœurs. Il voudrait l’emmener dans une chambre, et pas d’argent bien sûr, sauf la bague de Raymond, un anneau en or avec une pierre noire, ôté de la main de son père avant le cercueil. Liliane a un copain qui connaît un bijoutier. Elle ne revient plus dans l’arrière-salle verte. Tu t’es fait entôler, le p’tit. T’aurais mieux fait de travailler ta ravachole.

On ne pleure pas. Il ne bouge plus de la Villa Tout Simplement. Irène respire, et l’après-midi dans le salon fait de la tapisserie, guirlande de roses sur fond noir, pour un prie-Dieu Napoléon III. Guillaume s’assoit par terre, à ses pieds, comme une réminiscence d’enfance, son regard glisse sur chaque meuble, les rideaux en velours bleu, les paysages et les bouquets encadrés. Quand la guerre sera finie, quand on partira d’ici, on fermera la porte, les volets, sans rien emporter. Je voudrais que l’on garde la maison pour toujours, qu’on puisse, rien qu’en poussant la porte, revenir en arrière, voir comment c’était. Alors on pourra comprendre ce qui se passe maintenant. Est-ce que tout le monde ment ?

— Mon petit.

— Mais si, tu mens. Pourquoi on est ici ? Valéry ? Irène, tu m’entends, Irène.

— Ne m’appelle ainsi.

— Tu sais bien que tout le monde ment. Les boîtes de conserve sont vides. Les étiquettes sont fausses. Du café, tu parles ! ersatz ! ersatz ! Des mots, des faux noms ! Et tout le reste itou.

— Oui, les journaux mentent, mais pas de Gaulle, pas nos amis.

— Pourquoi ils ne mentiraient pas aussi ? Parce qu’on entend Jacques à la radio ? Pourquoi ils seraient meilleurs ? Rien qu’à cause de lui ? Parce que lui ne ment pas ? Pourquoi tu le crois ? Pourquoi tu ne me le dis pas ? Et toi, tu penses que tu es pure ? Tu mens, maman. Ça sonne bien, non ? Mamanment. Mamanment. Tu préfères Irène alors ?

Elle ne répond pas. Son aiguillée a fait un nœud, le fil cassera si elle tire.

— Je voudrais partir me battre, Irène. Je voudrais faire quelque chose. Je n’irai pas me battre, à la fin… Pourtant. Je voudrais que tu sois fière de moi. Comme de Jacques.

— Tu es ce qui me reste.

— Ah, oui, j’oubliais : je suis un reste… Ouais, on bouffe si mal, les restes, ça vaut quelque chose. Même si tu aurais préféré que ce soit moi qui sois mort, hein, plutôt que ta petite fille. Surtout depuis que tu as Jacques. À moins que ce soit Valéry ? Pas les deux, quand même ? Allez, dis-le, une bonne fois. Maman. Tu sais où j’allais à Nice ? Ce que je faisais ? Tu veux que je sois heureux ? Tu veux savoir ce qui me rend heureux ?

Ne pas broncher. Le nœud est défait. Elle compte les points. Vert clair pour le calice, puis vert plus foncé pour la tige. Elle entend. Elle n’entend pas. Ça va passer. Ça va tout simplement passer. Les seins de la fille, les aréoles marron, ce qu’il en faisait. Pendant ce temps, il oublie le reste.

Toujours le reste.

— Avec qui tu fais l’amour, Irène ? Ne me réponds pas. Je trouverai bien. Je suis ton petit garçon, maman ? Tu m’aimes, maman ? Non, tu ne m’aimes pas. Je ferais mieux de foutre le camp, tu me regretterais un petit peu ?

Elle se tait.

*

Je montre à Louise le journal de guerre de Guillaume, lui, le jeune homme qui ne fera pas la guerre.

Pendant les quatre ans de l’Occupation, il a couvert les lignes bleues de ses cahiers d’écolier au lieu des devoirs préparés par Valéry. Il écrit pour se comprendre lui-même et comprendre ce qui se passe dans la villa et la ville. Il jette sur le monde et lui-même le filet de sa grande écriture, aux sinuosités lâches, aux biffures immenses, aux taches diluées. Il écrit et plus il écrit plus il se perd, et plus cette perte lui donne la certitude que s’égarer dans un labyrinthe de mots est le seul destin possible pour ne pas devenir fou.
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— Et Jeanne ?

— La petite sœur de Jacques ? Voici.

Cela se passa en face du Bon Marché exactement tel que Spender l’avait décrit. Une voiture s’arrêta en silence à côté d’elle. La portière s’ouvrit. Une minute auparavant, Jeanne avait contemplé un mannequin en robe d’été et les fines rayures jaunes étaient encore fixées sur sa rétine Le matin était doux, gris et léger.

Une heure plus tôt, elle avait appris ce qui avait commencé en Normandie avant que l’aube se soit levée. La pluie menaçait bien que l’on fût le 6 juin, mais elle était sortie, allègre, pour ce rendez-vous au métro Boucicaut avec un homme dont elle ne connaît qu’un prénom, Tristan.

Depuis son arrivée à Paris, au début du printemps 1944, toutes ses journées se brûlent en rendez-vous. Depuis trois mois, elle marche sur le pavé nu, d’est en ouest, rives droite et gauche, parfois la banlieue, elle qui n’était presque jamais allée à Paris. Monter et descendre les escaliers du métro quatre à quatre, repérer les sorties, mémoriser la circulation dans les couloirs des grandes stations. Avant chaque rendez-vous, elle étudie son itinéraire pour le savoir par cœur. Dans son sac, elle n’emporte pas de plan, pas de notes, aucun carnet d’adresses. Du rouge, un poudrier, un portefeuille, avec une carte d’identité, fabriquée à Londres, au nom d’Aline Pézenat du Roncier, née à Bordeaux, une fausse carte d’étudiante en lettres à Sciences po, de fausses cartes d’alimentation qu’elle n’utilise pas beaucoup. Elle n’en a pas besoin. Dire que l’argent n’est plus un problème ! D’ailleurs, elle se méfie de la sagacité des commerçants, elle se méfie de tout. Elle marche. Le soir, elle va dîner avec des hommes aux noms étranges, Péreire, Daumesnil, Seigneur, Cléante, des noms de stations de métro ou de théâtre suivant qu’ils appartiennent au Bureau central de renseignements et d’action ou à la Résistance, dans des restaurants du marché noir ou des cabarets ; elle mange avec appétit, elle a faim, tout le temps, comme si la faim couvrait la peur. Ils fument, ils sont gais, ils reprennent les refrains de la chanteuse, mais ils ne dansent pas. Elle rentre toujours seule en fiacre – ceux-ci ont repris du service – avant le couvre-feu, dans cet appartement dont Spender lui a donné la clé et où elle a débarqué sans bagage après son parachutage. Paris est noir, Paris est désert, Paris est au printemps.

Quand il y a de mauvaises nouvelles, une arrestation, dans ces premières heures où il ne faudra pas parler pour laisser aux camarades le temps d’abandonner les planques, de déménager le matériel radio, quand on ignore jusqu’où l’ennemi pourra remonter, elle ne se couche pas, droite raide dans le fauteuil crapaud du petit salon d’emprunt, chaque lumière éteinte. Le téléphone ne sonne pas. Un bon signe. Peu à peu, les phares des très rares voitures tournant le coin de la rue cessent d’illuminer le plafond. Immobile, elle s’enfonce dans l’épaisseur de la nuit. À nouveau les phares, un moteur coupé, deux portières qui claquent. Des pas qui résonnent. Qui d’autre, à cette heure-là ? Elle ne bouge pas plus qu’une statue. Si l’on sonne… L’escalier grince, des voix montent. S’arrêtent. Un tour de clef… L’actrice du troisième était accompagnée ce soir.

Le corps de Jeanne se détend un petit peu. Puis elle reprend l’attente comme Pénélope sa toile. Une autre voiture, d’autres pas seraient pour elle. Si noire, la nuit d’après le couvre-feu. Que rien ne vienne la transpercer, comme les sept douleurs, le cœur de la Vierge. Missel de maman. Images en dentelles. Racines de vétiver entre les pages. Encens à l’église. A-t‑elle dormi ? La petite pendule sonne. Deux coups. Leur heure. Que rien n’ait lieu, que rien n’ait lieu… Et là-bas, rue des Saussaies, rue Lauriston… Le camarade…

Combien de nuits ?

Donc, le 6 juin, elle est en avance. Tristan n’est pas encore arrivé. Rien de plus normal. Elle déambule au long des éventaires sous la marquise du Bon Marché, s’arrête à un étalage de mercerie. Elle pourrait faire le tour du pâté de maisons, elle marcherait un peu lentement, flâneuse, en femme qui a du temps à perdre. D’ailleurs, elle a besoin de laine à repriser. La jubilation du débarquement a allégé l’anxiété de la vie clandestine, et, vraiment il lui faut du fil gris, elle hésite entre deux nuances.

Trois mois plus tôt, la grêle sonnerie anglaise du téléphone, dans le petit flat de Devonshire Terrace où elle a eu l’autorisation d’emménager avec Marguerite au lieu de la caserne des Volontaires féminines, avait résonné à sept heures du matin. La voix de Spender. Il y a de la lune ce soir. Son sac était prêt. Maman, je pars. Ne t’inquiète pas. Tu auras des nouvelles, je te promets. Regarde ce qui se passe en Corse, on ne sait jamais. Comme elle ment bien, la petite Jeanne (nom de code Prunelle), depuis un an, depuis Cléante.

À la cantine de Carlton Gardens, elle l’avait croisé, cet homme de quinze ans de plus qu’elle, un silencieux des Services spéciaux, ceux que l’on appelle les « gens de la lune », parce que leurs parachutages en France avaient lieu à la faveur de l’astre plein. À chaque lunaison on les voit apparaître ou disparaître.

Justement Cléante rentrait de Paris. Elle l’a interrogé avec la fièvre des exilés… Le prix du pain ? Son goût ? Est-ce que… ? Pourtant le mal du pays, ce mal flou mais gangréneux, s’était atténué au fil des années. Les Français libres s’étaient fait une petite patrie et une république singulière. Et puis, elle-même était-elle française ? Ils étaient jeunes, venaient du monde entier, l’engagement et l’uniforme effaçaient bien des dissemblances. La mort et l’amour ne se quittaient pas d’une semelle. L’ambiance était érotique et dangereuse, même pour une jeune fille provinciale et très réservée qui ne veut pas faire de peine à sa mère.

Évidemment Jeanne est tombée amoureuse de Cléante. L’habitude catholique de l’examen de conscience l’oblige à se souvenir de cet instant, où il lui a dit être marié et tout juste père. Sa femme est quelque part dans le centre de la France avec le bébé et son père à elle qui est juif. Juif ? Mais alors ? Oui, elle se cache. Sa voix est brève, son regard fixé sur elle. Alors que ses lèvres chuchotent : Je suis désolée, elle choisit en cette seconde de tomber amoureuse de cet homme. Pour celui-là, de s’éperdre et d’être coupable.

Enfin, ne plus être innocente.

Malgré sa gaucherie bien élevée, Jeanne est devenue belle, hiératique, une Michelle Morgan châtain aux yeux verts, chaque trait dessiné avec finesse. Elle l’attend constamment. Il l’emmène le dimanche en excursion à Windsor. Il ne fixe jamais un rendez-vous. Il téléphone cinq minutes avant de surgir dans son bureau et s’asseoir à califourchon sur une chaise. Fume et la contemple à travers la fumée. Il la ramène chez lui, à l’insu de sa logeuse. Il… elle ne parle pas, ferme les yeux quand il s’assoit tout près, glisse une main sur ses cheveux, quand ses doigts suivent les courtes boucles et que, de l’autre main, il l’attire, la renverse contre lui. Elle naît au monde à ce geste. Elle boit sa voix, elle nage dans son regard, il l’a déshabillée en prenant beaucoup de temps, elle a pleuré sous son corps, elle ne bougeait pas, elle recevait l’homme comme le sable la mer. Puis elle rentre à Devonshire Terrace où Marguerite a pris son thé en lui tricotant un jumper. Toutes les filles mentent. Ce jumper lui plaira assez pour que l’homme le lui ôte.

Au fil des semaines, Cléante se laisse toucher, plus qu’il ne croyait, par cette petite, toute grave, qui aime les compliments, les petits cadeaux, les promenades à Hyde Park, et le regarde, levant la tête, pour qu’il devienne son prince charmant, celui qui change la vie, y compris celle des filles de familles pauvres et dignes, des petites sottes conformistes qui sont à Londres pour que le monde soit libre, n’ont pas peur de Hitler et lui disent Cambronne au lieu de merde !

Prunelle flambe. Son amour pour la France se confond avec celui pour cet aviateur mystérieux, s’exalte de la peur traversée, des poèmes d’Aragon en éditions clandestines, des discours du Général, des slogans qu’elle rédige dans les bureaux de la France combattante. Son amour grandit avec la connaissance plus vive, plus assoiffée de la liberté. Son amour grandit avec le désir de vie, avec le refus essentiel de la folie de mort, non plus celle de l’épidémie à sa naissance, mais celle des nazis. L’amour lui fait comprendre jusqu’à la moelle que les forces d’amour et de vie sont unes. Et que le danger de mort à cause du nazisme est bien moins grand, bien moins mortel que celui de vivre avec le nazisme, une vie dans la mort. À cause de ce grand amour, elle veut aller au combat, être en France, affronter l’Allemand. Sinon, rien n’a de sens.

Elle suit le parcours des agents spéciaux dans une country house. Elle fait merveille au tir, sait déjouer une filature, apprend à crocheter une serrure, à servir de radio et à chiffrer. Exercices de parachutisme. En mars 1944, elle est larguée avec une valise pleine de billets près de Chartres. Cléante est son chef ; pour le réseau en France, Prunelle s’appellera Anne-France. Cela fait des mois qu’ils ont échangé leurs véritables noms comme des promesses, Jeanne d’Amberville, Gautier Dutertre.

La petite vendeuse lui a tendu le peloton gris dans un sachet en papier blanc. Dans la vitrine, elle voit une robe à rayures jaunes et le reflet de Tristan sortant du métro. Elle traverse, lui chuchote, ils ont débarqué. En Normandie. À cet instant, cela a lieu, exactement tel qu’elle l’avait imaginé quand Spender le décrivait, un soir d’automne 1943, quelque part dans le Devon. La traction noire si silencieuse, sa portière ouverte, deux hommes derrière eux. « Vos papiers », à l’intention des passants. Cette poussée irrésistible à l’intérieur de la voiture. Elle peine à croire à une réalité imitant si bien sa plus intime fiction et le récit de Spender. Succède non la peur mais l’abattement : elle ne sera pas du dernier combat, soustraite à la fête de la Libération. Le cyanure qu’elle dissimule, elle ne l’avale pas.

Avenue Foch. Interrogatoire par les hommes du Sicherheitsdienst, Allemands et Français. Elle n’est pas torturée. Tristan, si. Emprisonnement à Fresnes.

Ses chaussures à la main, elle court à travers les galeries le long des portes à judas. L’aube est avec elle. Les portes à grillage s’ouvrent l’une après l’autre. Vides les guérites, veloutés d’herbe les murs en sale meulière, disparus les barbelés. Le portail cède à la pression de sa paume, l’air embaumé de juin – ou bien est-ce déjà l’été en blé ? – l’accueille. Elle court, elle file à travers les rues de banlieue, les chemins de campagne et Paris, à temps pour la bataille.

Dix fois par nuit, dix fois par jour, Jeanne se réveille. À Fresnes. Toujours à Fresnes. Dormir, c’est n’être plus là, s’évader. Jeanne dort et ne dort pas, en ces rêves où les portes ne sont pas fermées.

Elles sont trois dans la cellule qui ne fait pas dix mètres carrés. Une fenêtre dépolie, où passe la lumière de l’autre monde, un point d’eau, les toilettes, trois lits superposés, trois matelas. Chaque journée selon une routine immuable, l’appel, l’eau tiède et marronnasse qui s’appelle café, la soupe aux épluchures et la boule de pain de la journée. Elles ont faim, toutes les trois, elles se tirent les cartes, racontent, les hommes, les enfants, ce qui peut se dire de la guerre, car on ne sait jamais qui est qui. Elles font le ménage. En frottant, le plancher on arrive à le faire briller aussi bien qu’avec de la cire. Chaque matin, nous nous mettions au travail. Armées de manche de cuillers, filet de bois après filet de bois, nous arrivions à faire briller le sol comme un parquet de salon. Nous le contemplions avec émerveillement, le parquet de Fresnes.

On ne l’interroge plus. Jeanne dort. Jeanne veut s’évader. On ne s’évade pas de Fresnes. Elle veut être transférée. Alors Jeanne veut être folle. Cela s’invente, la folie. Jeanne pousse des cris. Jeanne brise une vitre. Jeanne frotte le sol dans la nuit noire. Jeanne gratte le mur avec ses ongles. Jeanne ne mange plus. Jeanne hurle au poison quand on lui donne son pain. Jeanne baisse la tête, voûte l’épaule. Jeanne est si épuisée qu’elle ne sait plus si elle dort. Jeanne devient folle et sait ce qu’elle fait. Couchée vers le mur, de plus en plus affaiblie. Des prêtres jaunes carillonnent des crécelles. Comme dans l’île, dans l’île… Les grenouilles sautent sur le parquet de Fresnes, toute l’eau noire de l’étang de Kénaver miroite et les engloutit. Ne t’approche pas, Jeanne ! Elle marche sur les eaux : ne perds pas la foi, que l’eau ne cède sous ton pas ! Jeanne se noie. Jeanne crie. Ses compagnes ont peur. Jeanne ne les voit plus. Son regard traverse leurs corps. Jeanne est folle, c’est certain.

Jeanne est transférée à la Pitié. Un nom qui signifie torture et mort pour les gens de la lune. La cellule est plus petite. À travers les minces cloisons, j’entendais râler et mourir les torturés dans les cellules voisines. Le jour ou la nuit, à n’importe quel moment, les bourreaux revenaient à la charge pour tenter d’arracher quelques mots à ces moribonds. Ils hurlaient : Tu parleras, tu parleras. Jeanne n’a plus besoin d’être folle.

L’odeur du sang et de la peur qui emporte les relents de soupe et de la merde des tinettes, je crois l’avoir eue dans le nez. Et le colossal fort de Romainville, où Jeanne attend la déportation dans la ville entraperçue lors du transfert en fourgon, avec ses maisons pauvrettes, son chemin de fer, des quais et des passerelles, je crois sentir le poids de son ombre sur août qui commence. Et le pinceau des projecteurs sur les barbelés m’a éblouie. Et cette corde que Jeanne tresse avec des rideaux trouvés dans un coin, j’en ai connu les fibres sous les doigts. Et le plancher de l’autobus à impériale, qui conduit les prisonnières à la gare de Pantin, a vibré sous mes pieds. Et l’entassement dans le wagon aux bestiaux, le vomi et la merde encore, le noir, et l’immobilité interminable, toute une nuit, dans le tunnel de Meaux. Et la phrase de cette femme, je voudrais me coucher sur un trottoir, cette voix qui est celle de Jeanne, je l’entends flotter au-dessus du troupeau de femmes, comme elle l’a entendue elle-même, s’en étonner encore (et pas une larme). Et le train qui repart, s’arrête à nouveau, les portes qui raclent, et la lumière d’été qui les aveugle, et les cris rauques des soldats, et l’acier des mitrailleuses mises en batterie, et leurs pieds enflés, et la rue d’un village, et les visages joyeux des enfants parce que les prisonnières leur lancent les pâtes de fruits distribuées par la Croix-Rouge dont les prisonnières ne veulent pas à cause de la soif, tout cela, Louise, je l’ai connu depuis la plus lointaine enfance.

Et je vois cette fontaine où les femmes se précipitent malgré les soldats. Jeanne veut s’évader. Jeanne veut toujours s’évader. Jeanne ne pense qu’à s’évader… Et je fais ce pas de côté, ce deuxième pas, ce troisième pas, et cette porte de maison, elle la pousse, et comme dans son rêve, elle s’ouvre. Dans la pièce obscure, un homme et une femme sont assis et la fixent sans un mot de saisissement. Et au-dehors je sais le flot des prisonnières et des Allemands, la foule mise à vif par le soleil, les fétus de l’Histoire, bourreaux, victimes, quidams. Mais Jeanne n’appartient déjà plus à leur univers. J’entends les trois phrases de l’homme qui la fait monter dans la chambre, je vois l’édredon en satin jaune et la tommette rouge. Je sais que personne ne frappera à la porte. Je sais que tout le village la cachera. Je sais que la guerre est finie.

*

— Si Jeanne était morte en déportation par exemple, si elle n’avait pas revu Gautier après la Libération, les d’Amberville et les Ghibertie auraient-ils croisé les Dutertre ?

— Probablement pas.

— Nos deux existences sont une conséquence de ce pas de côté, de l’évasion de Jeanne.

— C’est-à-dire de sa seule pensée. Quand je lui demandais, comment elle s’était évadée, elle répondait : comme tous ceux qui s’évadent : en ne pensant qu’à ça.

— Son évasion prouvait que si on ne pense qu’à une seule chose, même la plus difficile, la plus impossible, elle se présente à sa portée…

— … parce qu’on est prêt.

— Oui, mais vouloir s’évader d’une prison, cela ne va-t‑il pas de soi ? Que veut-on avec une telle évidence quand on est libre ?

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais su. Et toi ?

Louise ne m’a pas entendue :

— Continue, maman.
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En octobre 1944, Alice, deux valises au bout des bras, son sac à main en bandoulière, un manteau demi-saison en drap bleu marine râpé sur le dos et ses meilleurs souliers, peau de chèvre et semelle de bois aux pieds, débarque d’un train bondé à la gare Montparnasse. Léonie a pris ses renseignements et trouvé une chambre pour l’arrivée de sa fille à Paris. Celle-ci assure qu’elle se débrouillera très bien. Vous avez toujours peur de tout, maman. Tu ne te rends pas compte de ce qu’est la vie.

Le foyer Sainte-Marthe est situé dans l’enceinte d’un couvent dont les murs sont aussi hauts que ceux de la prison de la Santé voisine. Dans le sillage de la sœur tourière, Alice traverse un jardin carré, où il pleut des feuilles d’érable. La chambre est minuscule, le lavabo goutte, une carpette en ratine s’effiloche au pied du lit en fer. Sous la fenêtre étroite, la cantine de la locataire de l’endroit, absente pour trois jours, lui fait la tête. Il fait froid, Alice garde sur elle le manteau demi-saison. Elle s’assoit au bord du lit. Sainte Vierge, faites que j’y arrive, qu’il se passe quelque chose. Sa main caresse ses jambes, ses bas en soie sont filés. Elle n’aurait pas dû les mettre pour le voyage. Léonie l’avait prévenue.

Rien ne sépare son vide intérieur du silence. Son entrain l’a quitté ; elle n’a pas le courage de prendre son carnet où elle a noté les adresses des gens à voir pour trouver un logement et un gagne-pain. Elle n’était pas obligée. À Angers, elle aurait bien fini par trouver un mari qui lui offrirait dans une rue qui dort une maison aux paupières baissées. Ah non ! Pas pour elle ! Elle veut autre chose. C’est confus et très précis, une étole en renard et des robes noires, décolletées, de bons repas, des lumières roses dans un restaurant à chasseur, ou bien des artistes qui fument dans un atelier tapissé de toiles incompréhensibles, leurs compagnes en pull moulant dansent avec des jazzmen, elle veut un poudrier Guerlain à refermer d’un coup sec et puis marcher dans les rues de Paris entre des hommes qui se retournent, des hommes élégants bien sûr, elle veut ne plus avoir sommeil et passer ses soirées au théâtre, au concert sous des lustres Lalique, ou bien vivre dans un gentil petit appartement à elle, un nid douillet où elle chiffonnera des rideaux, fera la dînette sur un réchaud et attendra en sous-vêtement de satin un homme, un vrai, qui connaîtra le monde et l’emmènera en voyage. Riche ou pauvre, qu’importe ! Elle n’aura plus besoin de rien, que son regard tendre, profond, ébloui, sur elle, qui la reconnaîtra. Et puis elle se débrouillera, elle l’aura sa vie bohème et élégante avec un amant ! Maman est incapable de comprendre ces choses-là.

Mais d’abord, il faut qu’elle fasse l’amour. La cloche du couvent sonne un office. On se croirait à Angers. C’est ridicule, cette crainte qu’elle a, ce raidissement de tout son corps quand un garçon veut aller un peu plus loin, pousse sa langue dans sa bouche. Il paraît que cela fait mal, la première fois, qu’il y a du sang. Et si elle tombait enceinte ? Est-ce qu’il suffit d’une fois ? Sainte Vierge, faites que cela arrive et protégez-moi. Je suis désolée de vous demander cela parce que c’est un péché, mais pour devenir une femme, il n’y a pas d’autre moyen.

La prière tombe comme une pierre dans une mare. Elle est ridicule. Tu devrais avoir honte, alors que tant de soldats meurent et des petits enfants crient de faim à l’Est. La guerre, elle l’a enfin comprise quand Angers a été bombardée trois jours de suite au printemps par les Alliés. Les hommes en morceaux, elle les a vus.

Le jour ne tombe pas encore quand le miracle a lieu. Dans l’escalier des pas masculins couvrent la voix de la tourière. Mais puisque je vous dis que c’est ma sœur ! Elle n’a pas le temps de réfléchir, la porte est grande ouverte. Gautier emplit l’embrasure, en uniforme. Alors tu te caches ? Il n’est pas question que tu restes là-dedans, gourdiflette. Tu aurais pu m’appeler en arrivant. C’est bien de maman que te fourrer chez les bonnes sœurs ! Tu n’as pas défait tes bagages ? Parfait. Mais c’est quoi ce manteau ? Encore la couturière de maman, évidemment ?!

Gautier est maintenant lieutenant-colonel, il a été brièvement sous-secrétaire d’État. Il va être nommé gouverneur quelque part en A-OF. En attendant, on ne sait pas trop ce qu’il fait, entrer et sortir, sauter dans des voitures, arpenter des ministères, serrer des mains, dîner en ville. Attentif et distrait, prolixe et soudain mutique, il carre son grand corps mélancolique dans de beaux fauteuils officiels, fume à la chaîne comme le Général (ils fument tous à la chaîne comme le Général). Sa nonchalance aimante. Un petit hôtel particulier rue de l’Université a été réquisitionné à son intention. Rolande y est revenue. Elle offre des dîners à tout ce personnel de la France libre, qu’elle ne connaissait pas, elle qui a passé les deux dernières années à souffler sur ses engelures devant un mauvais poêle à bois, dans un hameau du Cantal où elle cachait avec son vieux père et son enfant sa demi-judéité. Elle se demande si elle aime beaucoup ces jeunes hommes et femmes, vêtus en kaki ou feuille morte, éclatants d’héroïsme, qui ont plongé dans la mort et en rapportent un secret qu’ils ne peuvent partager qu’entre eux. Un soupir lui échappe. Elle est reconnaissante à Gautier de cette vie dans les nouveaux cercles parisiens du pouvoir, et lui en veut à proportion.

Alice admire Rolande de toutes ses forces, son élégance maigre, ses chignons banane, ses vestes ornées d’énormes broches à l’épaule gauche, ses chemises en gaze noir où se désire le rond des épaules. En attendant que Gautier lui trouve une situation, elle boit du vinaigre en cachette pour perdre les kilos des mauvaises farines de guerre. Face au miroir du cabinet de toilette qui jouxte sa chambre au second étage, elle essaie des coiffures et des sourires.

Surtout elle assiste aux dîners que Gautier exige de sa femme, malgré le ravitaillement aléatoire, bien qu’il bénéficie d’avantages en nature d’origine obscure. Léonie complète en expédiant par les camions Calberson, des œufs dans des bocaux remplis de sable, les pommes de terre et les poireaux de la Bréalière qu’Alice transbahute avec l’aide du chauffeur officiel de Gautier de l’entrepôt dans le 19e à la rue de l’Université. Ah, ces dîners sont merveilleux ! Il y a même eu une oie avec des pommes cuites et des petits pois – les marrons sont introuvables – et beaucoup de choux de Bruxelles. Au dessert, une mousse au chocolat, sans œufs mais avec du vrai cacao de Hollande. Elle mange et c’est bon ! Mais bon ! Alice dévore. Elle dévore aussi des yeux des garçons épatants, émoulus des ministères et divers organes de Résistance, elle absorbe les conversations, elle métabolise la quintessence des vraies femmes, leurs fameuses robes noires, leurs mains gantées qu’un amant baise avec une galante ironie à la pliure du poignet. Au centre de la table, Rolande se tait terriblement. Il y a un maître d’hôtel qu’elle dirige en battant des paupières comme la duchesse de Windsor. Parfois, elle lance un trait d’esprit, on dirait qu’elle prend des notes. Ce soir-là, celui de l’oie sans marrons, elle a lancé à Alice : Passez donc le sel à la maîtresse de mon mari, la petite Jeanne, celle en beige à côté de Chaban-Delmas (dont les yeux bleus chavirent tant Alice qu’elle n’ose le regarder en face). Un silence en coup de vent balaie la table. Inutile, ma chère, vous avez déjà eu la main lourde sur le sel, rétorque Gautier, à l’autre bout. Jeanne tremble d’une rage enfantine, si elle pouvait se réfugier sous la table, nouer ses bras autour de ses genoux et bercer, bercer son corps jusqu’à l’oubli. Elle n’aurait pas dû venir, mais elle ne sait plus s’épargner, se jette au danger, comme si cette témérité pouvait lui ravoir l’amour de Gautier, s’il n’avait jamais eu la moindre chance de survivre à Londres et à la fin de la clandestinité.

Alors, songe Alice, en jetant à Jeanne des regards à la dérobée, c’est donc cela une maîtresse, un ménage à trois, la jalousie, le drame. Et la sortie de Rolande, digne d’un troisième acte d’Édouard Bourdet, tel qu’elle les lisait dans les suppléments de la Petite Illustration ! Jeanne a le teint pâle, elle est très petite et ses chaussures sont plates. Mais qu’est-ce que Gautier a bien pu lui trouver ? Et qui aurait pu penser que cette fille ait été une héroïne, une évadée ? Est-ce qu’ils… Mais où ? Il paraît qu’il y a des hôtels pour ça. Tout à l’heure, Gautier la lui présentera. Jeanne a besoin d’une secrétaire, gourdiflette. Il paraît que tu connais la sténo ? Tu tapes à la machine ? On lance une revue, un truc formidable, tu ne vas pas le regretter…

 

Arrive le printemps, et voilà Alice, vingt-deux ans aux pâquerettes, dans les rues de Paris. Si transparent le ciel et l’air si bleu ! des pétales de marronniers pleuvent dans la brise. Il est tôt. La guerre est finie depuis une semaine, tout est rajeuni. Or donc, ce matin, elle s’avance vive, légère, sa robe effleure ses genoux, les semelles de bois claquent. Elle se demande si, ça y est, elle n’est pas en train de tomber amoureuse pour de bon. Maman dira ce qu’elle voudra.

Aujourd’hui elle porte sa robe neuve, taillée dans un tissu d’avant-guerre, un rose soutenu tirant sur le rouge, rebrodé de fleurettes, ton sur ton.

Elle s’était un peu perdue ; enfin, le boulevard Raspail. Il fait déjà chaud. Les passants se hâtent vers la bouche de métro du square Boucicaut. Un vélo la frôle alors qu’elle marche précipitamment vers une petite foule massée devant l’hôtel Lutetia. C’est Gautier qui lui a parlé de l’accueil des déportés quand elle a affirmé vouloir aussi être utile : « Tiens, gourdiflette, on trouvera bien à t’employer là-bas. » Elle se fraie un chemin entre ces gens qui attendent. Des vieilles à cabas, des vieux à décorations, des adolescents aux poings serrés, des femmes sans âge, des petites filles, des employés de bureau, des grandes bourgeoises aux robes élimées. Ils tiennent des pancartes avec des noms, des photos trop petites.

— Mademoiselle ? Ah. Volontaire. Vous avez une recommandation ? Montrez-moi. Attendez…

Le vent ne soulève plus la poussière, l’air ne caresse plus les visages, c’est la lumière qui ne passe plus. Un autobus à impériale, le premier ce matin, en provenance de la gare de l’Est, s’est arrêté, il peine à ouvrir ses portes. Eux. Hommes, femmes, ils descendent infiniment lentement, infiniment difficilement. Certains se tiennent par l’épaule, noués l’un à l’autre, soutenus l’un par l’autre, ils semblent apprendre à marcher. Leurs yeux font mal. Ils ont mal. Ils font mal à voir. Leur corps a été modelé par le mal. Ce sont des douleurs debout.

Alice ne comprend pas ce qu’elle voit.

Après le silence de l’arrivée, des cris, des noms volent de bouche en bouche. Avez-vous vu ? Avez-vous vu ? Des mains qui se tendent. Avez-vous vu ? Ruth ? Pierre ? Maurice ? Les photos montrent des corps en vacances, des sourires joufflus, des lèvres riantes. Les revenus, comme on les appelle alors, baissent les yeux, les plus valides secouent la tête. Ils ne les reconnaîtraient pas même s’ils étaient morts sur leur paillasse. Leur corps n’était plus ce corps-là, à la table de famille. Joseph Adler ? Pierre Le Guévennec ? Moshé Miran ? Ils ne savent pas. Ou si rarement. Ou si, ils savent. Buchenwald ? Mauthausen ? Auschwitz ? Ils savent.

Et c’est à leur tour de considérer les femmes à cabas, les vieux à décorations, les adolescents fringaleux, les gens de tout le monde. Les hommes en pyjamas courbent encore le dos, abaissent leurs paupières rongées. Ils ont transporté, du châlit au four, dans la nuit la plus glaciale, sur des chariots trop courts, leurs têtes et leurs pauvres pieds brinquebalants, les époux, les parents, les enfants, les amants de ces gens-là. Ils ont grande pitié, ils ont grande fatigue pour cette foule qui ignore encore ce que savent les revenus, pétris de la chair dissoute des fantômes engloutis dans le brouillard.

La grande porte à tambour les projette dans le hall où flambe une jeune fille en rouge, Alice, interdite face à eux. Les rescapés sont aussitôt entourés, pressés, enlevés par des scouts, des nurses, des bénévoles. Tout un brouhaha va et vient, aussi anxieux qu’un exode. On leur avait pris leurs papiers avec leur vie, voilà qu’on les interroge pour leur en procurer d’autres, des papiers, une carte avec ce tampon rouge clair comme la robe tremblante dans le hall : Déporté.

Alice est chargée de conduire les plus mal en point dans les étages, de leur trouver un coin, une chambre pour une nuit, avant les interrogatoires d’identité et l’éventuelle évacuation vers un hôpital. Elle a de la peine à les regarder. Moins de quarante kilos en moyenne. Les os, visibles dans leurs détails. Elle détourne les yeux et elle a honte. Elle apporte des petites quantités de purée tiède, ils les vomissent sur ses genoux. Les gencives infectées saignent. Une vermine grouille encore dans les plis des pyjamas que l’on emporte pour les brûler. Attention. La semaine dernière, une des girl-scout a attrapé le typhus, elle est morte aujourd’hui. Une jeune fille agrippe sa robe, tâte l’étoffe, elle ferme les yeux et caresse le tissu. Je le vois mieux. Je ne sais plus voir avec les yeux. Ce que l’on voit avec les yeux ouverts est insupportable. Elle n’a plus de seins, de fesses, de règles, de cheveux.

Alice ne comprend pas. Elle se risque à poser des questions à tâtons, comme un médecin novice palpe une fracture. Vous avez eu froid ? Un homme chuchote, Apellplatz, le froid brûlant du petit printemps polonais. Les pieds. Il regarde ses pieds. Ils ont été là, avec moi. J’ai voulu être digne comme mes pieds. Forts comme les pieds. Un mot, un souffle. Alice regarde les plantes crevassées, les ongles des orteils sont tombés. Elle chuchote : Vous avez eu faim ? Il y avait beaucoup de morts ? La nudité, Brausebad. Je ne comprends pas. L’homme chuchote, oui, bien sûr. Alice a honte. Elle lui désigne la douche. L’homme regarde sa main jaune sur les carreaux de la salle de bains. Alice songe qu’elle va être malade, là tout de suite. L’homme soliloque. Wir sind wieder da ! Elle l’aide à ôter la veste rayée, l’eau du bain fume. Muselman, dit-il en désignant sa défroque de peau et d’os. Ce mot, elle vient d’apprendre qu’il nomme celui qui est à bout de forces. Non, non, c’est fini maintenant. Attendez, je vais chercher une deuxième couverture, pour tout à l’heure, je vois bien que vous avez froid. Froid ? Et il rit, il rit !

Dans la galerie du rez-de-chaussée, un autre jour, Alice, assise derrière une petite table, tape sur une machine à écrire. Défilent, derrière la table et la machine à écrire, ceux qui, rhabillés de vêtements de hasard, sont assez valides pour rentrer chez eux. Elle est chargée de leur remettre dix francs et un ticket de métro. Elle tape nom, adresse, date de départ, lieux d’emprisonnement et fait signer un reçu. Parfois l’un d’eux se penche : Mademoiselle, excusez-moi, vous auriez une cigarette ? Oui, oui. Elle les regarde frotter l’allumette. Elle dit : au revoir Monsieur, bonne chance. Et il rit. Il rit.

*

J’ai laissé Louise finir sa sieste sur le canapé. Ce que j’ai chuchoté près d’elle, je suis certaine qu’elle l’a entendu. Mais c’était la voix de ma mère qui retentissait dans la pièce.

J’étais au Lutetia.

Alice ne regardera ni Holocauste, ni Shoah, ni La Liste de Schindler. Je ne peux pas, j’étais au Lutetia. On dirait qu’elle a froid. Elle ne lira pas Antelme, Levi, Semprún, Delbo. Non. Non. Et encore non. J’étais au Lutetia. Je sais et je ne sais pas. Je ne peux pas savoir. Ce n’est pas vrai que l’on peut savoir et vivre comme avant. Ce n’est pas vrai que l’on peut savoir et continuer à porter des robes rouges. En tout cas moi, je ne peux pas. J’en sais assez pour moi. Toi, c’est différent. Tu n’étais pas au Lutetia.

À quatre-vingt-dix-sept ans elle a été un corps de trente-cinq kilos, si effroyablement cachectique que je ne pouvais plus lui tenir la main sans lui faire mal, sa peau bleue à force de transparence, la tête des os parfaitement visible. Elle me chuchotait, avec un sourire, réconciliée : Maintenant, je suis comme eux. Au Lutetia.


Amours
1
Entre nous les heures passent sans bruit. Louise a parcouru les souvenirs de Marguerite (un tapuscrit sur papier pelure rédigé à plus de quatre-vingts ans) et moi ceux d’Irène.

Nous avons ouvert des dizaines de lettres avec minutie, les lisons à voix haute, nous les remettons dans leurs plis. Une fleur séchée tombe d’un carnet. Les recettes, les prières découpées dans des journaux se décollent. Nous soufflons sur des images pieuses bordées de dentelles de papier. Nous échangeons des photos, des menus, des programmes de théâtre avec grand soin, comme si nous craignions que la lumière ne les fasse tomber en poussière.

Je referme une boîte de cartes postales. Rien ne t’oblige Ce que tu négliges Te laisse passer.

Je m’approche de la porte de la cuisine où Louise fourrage dans les placards. Elle a décidé de faire des pâtes.

— Tu cherches quoi ?

— Tu m’as dit qu’il y avait du pesto…

— Dans le frigo. Non, je voulais dire tu cherches quoi avec moi, là, dans ces papiers ?

— Un trésor.

Elle répète, bien en face. Sérieux, un trésor.

— Je ne comprends pas.

— Eh bien, un coffre avec des bijoux en or, des bagues, des colliers et plein plein de pièces d’or, de perles, de diamants…

Mon air offusqué la fait éclater de rire.

— Si tu voyais ta tête ! Un trésor, qu’est-ce que c’est, à ton avis ?

— Ce qu’on souhaite le plus au monde…

— Que souhaites-tu le plus au monde ?

Le cœur me manque. Ne plus avoir mal ?

*

Une page blanche.

Jacques regarde Irène. Non, c’est Irène qui regarde Jacques. Il ne la reconnaît pas. Bien sûr, il la reconnaît. Irène regarde Jacques. Pendant ces quatre ans et sept mois de séparation, elle a gardé sous les yeux deux photos encadrées de lui, celle de ses dix-huit ans, où il figure debout sur un des murets de Peybère, et un cliché d’identité. Lui n’avait pas de photo d’elle. Il pensait à elle comme à un alcool, à la force de ses cuisses, à ce quelque chose en elle qu’elle exige qu’il mette à merci. Jacques regarde Irène. Il lui vient à l’esprit que c’est la première fois. C’est une première fois.

Où se retrouvent-ils ? Antibes ? Paris ? À mi-chemin ? Au seuil de la maison ? Sur un quai ? Un trottoir ? À quelle date ? Au sein d’une foule ? À portée de voix de Valéry, de Guillaume, de tous les autres ? Seuls ? Qu’ont-ils vu l’un de l’autre tout d’abord ? Quelle distance ? Quelle déception ? Quelle joie ? Quelle retenue ? Quelle fébrilité ? Quel rire et quelles larmes ? Est-ce que tout n’a été que bonheur ? Quelle impossibilité à vivre cette intensité ? Quel déchirement ? Quel désir ? Quelle timidité ?

De fait, ils sont pareils à tous ceux-là qui se retrouvent. En 1945, des milliers de gens regardent d’autres gens, père, mère, enfant, ami, amant, époux, femme, et ne les reconnaissent pas et bien sûr les reconnaissent. Des milliers et des milliers de gens se regardent pour se retrouver. Et ces regards sont autant de pages blanches, de pages écrites avec de l’eau entre des marges de silence.

Toi. Entre. Tu vois, rien n’a bougé. Assieds-toi. Attends, je débarrasse la chaise. Oh ! Si je me doutais… On ne se quittera plus maintenant. Tu veux manger ? Il n’y a pas grand-chose, on a bien du mal. Quand même, si on m’avait dit, ce matin… Tu es arrivé comment ? Enfin, l’essentiel est que… Laisse-moi te toucher. Je vais bien te soigner. Si tu savais. J’ai tellement à te raconter. Je n’arrive pas à y croire. Ils répètent les mêmes mots. Réunis. Retrouvés. Ils emplissent leurs poumons de l’air respiré par l’autre. Rien à faire, les mots sont de l’eau qui glisse et gondole la page de l’instant, des milliers et des milliers de pages blanches entre des milliers et des milliers de gens.

Donc Irène regarde Jacques. Elle regarde son amour. Jacques voit cet amour. Il voit Irène, son chignon blond et gris plus maigre, le nez plus fort à cause des joues creuses. Elle porte des lunettes maintenant. Il lui parle avec douceur, une si grande douceur qu’elle pleure ; qu’il lui faut ôter ses lunettes à cause de la buée, qu’elle n’a pas de mouchoir, qu’elle salive en sanglotant.

Ils sont face à face, ils ont beaucoup de chance. Jacques mesure ce qu’Irène a fait : cacher son père au péril de sa vie et sans doute de celle de Guillaume, vendre Peybère pour l’indispensable argent.

— À cause de toi seul, mon Jacques. Pour toi. Mon toi.

Ou bien, pas un mot ne fut prononcé.

Est-ce que Jacques n’avait pas promis à Irène qu’un jour ils seraient réunis ? Oh ! Jacques, tu ne te trompes jamais, tu vois les choses avec une lucidité d’ange. Elle ouvre un bouton de son chemisier, y glisse la main. Vois, j’ai tout gardé dans ma gaine. Ses lettres à lui, celles envoyées de Saint-Jean-de-Luz, celle qu’il lui avait laissée à Peybère, le soir du départ. Les feuilles, pliées durant quatre ans et sept mois contre sa chair pâle, exhalent l’odeur du talc et de la peau qui se plisse. Jacques regarde Irène, le temps qui abîme, l’amour poussé en forêt vierge.

Il dit ce qu’elle attend.

— Je ne t’abandonnerai jamais, je te promets.

— Je sais bien que tu tiens toujours tes promesses.

Jacques enfouit son visage dans ses mains. Il ne regarde pas l’avenir, mais le noir que font ses doigts pressés contre ses paupières. Jacques voit l’amour, ces plis autour des yeux, l’amour dans l’amollissement du cou, l’amour en la bouche pincée sur la soif. Elle sourit, elle. Toutes les chambres de son cœur sont ouvertes, tous les volets claquent, au vent bienfaisant, à la grande lumière. Jacques ne voit rien, il n’entend rien, sauf le bruit de ses pas à travers les châteaux d’Irène.

*

— Maman, tu as mis le temps mais nous arrivons au vif du sujet : la rencontre d’Alice et de Jacques. Jacques retrouve Irène, Valéry et Jeanne. Elle lui présente Gautier et Alice, la petite sœur, qui est dans les parages. La présence d’Irène doit compliquer les choses, mais on y est, non ? Tu y es ? Et moi aussi, je suis dans les tuyaux, si je puis dire…

Le cœur me serre. Un souvenir ridicule me revient. J’ai neuf ou dix ans, je suis en vacances chez une voisine. Ce sont des gens à familles interminables, avec déjeuners à cousinade. Un jeu court autour d’une longue table. Comment se sont rencontrés vos parents, les premiers mots qu’ils ont échangés. Des friselis de rire parcourent les rangées, jeunes et vieux, tous connaissent la plus belle histoire du monde, celle de la semaine où Dieu créa le monde et où maman et papa se demandent l’heure, l’emplacement des toilettes, un crayon, le poids d’un œuf de mouche.

Comme ils la racontent cette histoire, avec un rire dans la gorge, anticipant la fin heureuse : soi ! Cette bonne blague sur le destin, dire que j’aurais pu ne pas exister à cinq minutes près. Dire que le monde aurait pu rester dans le vide. Mais non. Ouf. Sauvée par le gong. Tout allait bien, il y avait cette place libre dans le bus, cette averse, cette entorse. Ridicule et merveilleux, que toute la vie soit baignée par la bonté du hasard.

J’ai sauté mon tour.


2
— Tu as sommeil ? Jeanne ?

Trois heures que le Fokker-Douglas a décollé de Bagdad pour Le Caire. Les fauteuils en cuir vert exsudent des relents aigres. Cela fait des heures qui font des jours que des hélices vrombissent sous le crâne de Jacques. Ceylan, Calcutta, Delhi, Peshawar, Karachi. En septembre 1945, Jacques a décroché trois semaines de reportage en Asie, soit quinze jours d’avion en compagnie de sa petite sœur, en ce moment assoupie, sans que son corps ait glissé vers le hublot, la nuque raide, les mains dans le pli creux d’une jupe qui évoque encore l’uniforme. Elle porte ses chaussures anglaises sans talons, elle ne croise pas les jambes. Depuis l’arrimage entre leurs sièges à ressorts défoncés de la petite machine à écrire avec laquelle ils ont écrit à deux mains leurs articles, elle se tient inerte, les yeux clos.

Encore deux jours et demi de voyage. Après Le Caire puis Rome, ce sera Paris et la chaussée de la Muette, où la famille a trouvé un refuge de standing supérieur, dans un très vaste appartement réquisitionné sous l’égide de Jeanne, figure de l’héroïne, parachutée, évadée et protégée de Gautier. Marguerite est la première à rentrer de Londres. Valéry remonte d’Antibes avec Irène. Ne l’a-t‑elle pas caché au péril de sa vie ? Guillaume est dans leurs bagages. Voilà comment on fait une famille.

Jacques a sorti carnet et tapuscrits d’une serviette en cuir toute neuve, acquise au bazar de Peshawar, compte les signes, ajoute ou retranche. Son crayon bleu manque de percer le papier. Ils utilisent à deux son absurde pseudonyme du temps de Radio-Brazzaville : Bonheur Lagloire. L’avatar est un grand reporter qui pratique un ton narquois, faussement candide, et qui empile les exotismes. L’ironie a l’avantage de ne fâcher personne puisqu’elle ne dit rien en le disant. Par exemple, Bonheur Lagloire et un monsieur bien informé discutent de la famine en Inde autour du curry spécial sur la nappe empesée d’un grand hôtel de Delhi. Le piment réduit Lagloire au silence. Une photo de mères squelettiques en sari, leurs enfants nus au ventre gonflé faisant la queue à une distribution de riz, avec des bols en cuivre, doit illustrer ce passage.

— Tu dors ?

Qui a écrit que dormir était peut-être la seule chose que l’on ne faisait que pour soi seul ? Fermer les yeux, comme Fine tirait les volets de la nursery pour que les petits ne voient pas l’obscurité vaincre le jour. Est-ce qu’on se remet de ces délicatesses ? Est-ce qu’on se remet d’une enfance quand elle a été une magique étude du bonheur ? Tous les deux s’étaient promis de ne pas trahir cette connaissance ténue quand ils seraient devenus des grandes personnes.

— Jeanne ?

Me voici seul devant la vie/ devant la vie/ devant la ville/ entre les murs hostiles/ de la chambre d’auberge/ où pour de l’argent on héberge/ des inconnus/ la guerre a faussé le monde/ au bord de la soucoupe ronde/ ma cigarette éteinte/ sur la table couverte/ d’un vieux tapis de laine verte/ mes mains ouvertes/ j’attends que passe ce temps.

Il a ouvert son carnet. Pretoria, 1943. Le tournant de sa guerre à lui. Trois ans plus tard, le temps des loups, des chemins noirs est passé, Pretoria est loin, non plus un lieu accessible en Fokker-Douglas, uniquement un nom, le titre d’un livre écrit dans une langue étrangère et qui n’est pas pour vous. Pretoria le fait penser à Marcuse bien que ce fût à Durban qu’ils avaient été présentés. Marcuse fraîchement libéré d’un camp japonais en Chine, une histoire invraisemblable. Marcuse qui l’avait emmené en balade à cheval. Lui toujours en jodhpurs, toujours en bottes hautes et cirées, Jacques qui tient à peine en selle. Éléonore les accompagne. Ne pas penser à Éléonore. Qui, de toute façon, n’a d’yeux que pour Marcuse, un Belge comme on n’en fait plus. Le genre qui s’embarque à treize ans à Anvers, fait trois fois le tour du monde, débarque en Chine. Le genre qui fait rêver tous les apprentis journalistes : grand reporter comme on dit grand d’Espagne. Correspondant de la guerre sino-japonaise, directeur d’Havas avant de rompre quand elle choisit Vichy, fondateur de l’agence dissidente à Shanghai. Porte-parole de la France libre à la radio. Rejoint la guérilla chinoise. Arrêté par les Japonais. Libéré par les Suisses. Évacué à Durban. Marcuse, c’est Albert Londres et Tintin et Cary Grant.

À travers son monocle, Marcuse l’avait jaugé. Bonheur Lagloire ? Vous voulez être reporter ? Allez à Shanghai. Vous gagnerez du temps. C’est une ville où apprendre le monde entier et l’homme, comme ailleurs, mais beaucoup plus vite qu’ailleurs.

Jacques est parti à Brazzaville.

À Delhi, ils se sont revus. Marcuse avait couvert la guerre de Birmanie, il dirige l’AFP toute neuve pour l’ensemble de l’Asie. Son bureau vibre de chaleur et d’énergie. Jacques, ne te trompe pas. C’est de la merde, ton petit journal. La Corée ? Qu’en dis-tu pour te faire la main ? Et tu montes toujours aussi mal ?

Bonheur Lagloire a frémi sous le tutoiement. Et maintenant il rentre à Paris. Il n’a pas voulu retourner à Delhi après le Pakistan, comme l’en pressait Marcuse. Pas comme ça. Pas tout de suite. Il a des charges… La famille. Et puis, il a promis à Irène.

Jeanne dort avec entêtement ; lui, Jacques, veille. Faire de son mieux. Bonne volonté. « Aimer, n’est-ce pas trouver insupportable la douleur de l’autre ? » note-t‑il dans son carnet. Au crayon bleu dont la mine casse. Il range les articles dans le sac de sa sœur qui ne bronche pas.

À son tour, il ferme les yeux. Pendant le Blitz, il n’était pas rare de voir au pied des arbres, dans les squares, des oiseaux, tués par les ondes émises par un impact de bombe, jonchant le sol en fruits de mort.

Jacques n’ira pas à Shanghai. Bonheur Lagloire n’ira pas en Corée. Jacques ne sera pas Marcuse, ni Albert Londres, rien d’un homme au long cours, comme il n’a pas été Jean Moulin ni d’Estienne d’Orves. Bonheur Lagloire a la famille à sauver. Bonheur Lagloire est un héros du sacrifice de soi. Puisque c’est Jeanne l’héroïne de guerre, lui, il choisira l’héroïsme privé, il ne sera rien pour être à ceux de la famille. En échange, il s’abreuvera ad libitum de son amour, de son admiration, de sa reconnaissance.

Jeanne ne dort pas, elle ne pense pas aux oiseaux foudroyés et certainement pas à Bonheur Lagloire. Elle ne veut rien sentir, que son corps soit lourd, que plus jamais elle ne bouge, qu’on ne lui demande rien. En 1941, elle avait écrit : Mon Dieu, nous voici dans la guerre, et nous n’y sommes pas plus mal que d’autres. Nous n’avons pas peur de la peine ni de la solitude et pas très peur de la mort. Alors s’il y a des gens qui meurent nous voulons bien en être. Nous acceptons de mourir pour l’indépendance de la France et du monde. Au prix où est la liberté aujourd’hui, nous n’allons pas marchander nos vies. Elle ne pratiquait pas l’ironie alors dans les journaux de Londres. Mourir, c’était la réponse imparable à l’impossibilité d’être dans ce monde gâché, mais ni les traîtres, ni les nuits blanchies par la peur à guetter le pas des bourreaux, ni son grand chagrin d’amour – Gautier ne quittera pas sa femme –, ni surtout l’affreuse tristesse qui l’a possédée et ne l’a plus quittée après son évasion, la honte d’être sauvée, rien n’a eu raison de ce corps posé à côté de Jacques dans un Fokker-Douglas puant le vieux vomi.

Quand elle avait eu sept ans et ce même Jacques, neuf, des centaines de crapauds furent saisis de folie, à Kénaver. Le printemps était trop doux. Pendant toute une semaine, des vagues batraciennes sortaient de l’étang, des centaines de bêtes se ruaient vers l’asphalte tiède de la route, s’y vautraient en frottant leurs peaux pustuleuses, cuisses et gueules ouvertes. Au sein de l’orgie, les ventres jaunes exhalaient une lueur pâle. À chaque tour de roues la Panhard en écrasait des centaines. Jeanne se souvient avoir pleuré sur ce magma étoilé de petites mains. Les enfants ont supplié les grandes personnes de renoncer à la voiture, mais il fallait être raisonnable, voyons, c’est ridicule, cette sensiblerie. En des heures fébriles, frère et sœur avaient tenté de repousser les crapauds dans l’eau, les rapportant dans les pans de leurs chemises. Ils les avaient pressés de renoncer à la volupté, espérant qu’ils saisiraient quelques bribes de leurs supplications. Prié le Ciel de suspendre cette folie, fait des vœux à sainte Anne. Un après-midi, les deux enfants s’assirent au bord de l’eau et observèrent la cruauté du monde, puis ils rentrèrent goûter à quatre heures.

Elle ouvre les yeux. Son frère a fermé les siens. Bonheur Lagloire pur et courageux, et gentil, et dévoué à la famille, immolant avec le sourire la vie plus large, croit-il, comme au temps de l’étang, que la bonne volonté, change le cours des étoiles et le destin des crapauds ?

— Jacques ?

Quel con ! dirait Gautier.

*

— Adolescente, cet entêtement au sacrifice et sa célébration m’ont révoltée, Louise. Si j’avais à manger trois fois par jour, si je n’avais pas froid, c’était grâce à l’immolation de Bonheur Lagloire. Dans l’appartement aux petites fenêtres encadrées d’aluminium et aux plafonds bas, mon père avait bâti un refuge pour la famille en se refusant la gloire et le bonheur de voir son nom imprimé suivi de la mention princière, notre envoyé spécial. Notre reconnaissance serait inépuisable, ma dette de vie deux fois insolvable.

J’attends de ma fille un signe d’approbation, une connivence.

— Bien plus tard, après sa mort, j’ai harcelé Alice. Jacques n’aurait-il pu gagner sa vie comme reporter ? Tu ne peux pas comprendre, murmurait-elle d’un air las. Au pied de son lit médicalisé, évacuer ma colère était aussi coupable qu’infantile.

— Jacques avait promis à Irène qu’ils ne seraient plus séparés. Cette espèce de mariage exigeait la mise à mort de Bonheur Lagloire. Mais c’était d’abord pour elle, pas pour la famille. Tu pressentais le mensonge, l’interprétation tolérable d’une vérité de grandes personnes.

— Cette vérité, je l’ai entendue une fois, une seule fois.

Irène mourut, dans l’appartement, l’année de mes onze ans, d’une rupture d’anévrisme. À trois heures de l’après-midi. Jacques entra dans la cuisine d’où je contemplais une petite fille en robe jaune qui tournait sur son tricycle autour de l’affreux massif manucuré du jardin de la résidence. Il murmura : C’est fini. Tout est fini. Je ne me retournai pas, l’enfant ronde comme une toupie tenait la mort à distance. Dans la voix rauque, mouillée, de mon père j’avais entendu haut et clair qu’avec la vie d’Irène, la sienne s’achevait. Bonheur Lagloire ne ressusciterait pas. Sa force d’amour était épuisée. Tout était fini.

Le mois suivant, il tomba malade : hypertension, vertiges, urémie, dépression. Pendant les trente ans qui lui restent à vivre, son humeur oscille entre marasme et crises de colère, désespoir et volontarisme. La maladie maniacodépressive de Jacques s’acheva en démence sénile précoce. Il mourut, littéralement, de son vivant.
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Est-ce qu’elle n’était pas tombée amoureuse de lui en le voyant conduire ? Non, bien sûr. Avant de monter avec Guillaume dans une voiture, Alice avait déjà été séduite, lui avait déjà cédé, selon les formules des romans à couverture illustrée qu’elle chipait aux bonnes et dévorait sous l’escalier d’Angers. Aujourd’hui, Alice est assise à côté de son jeune mari, dans une traction Citroën sable, freins hydrauliques, moteur à soupapes de tête. Quelle importance peut avoir un moteur, alors qu’il y a l’amour ? Comme on appuie avec volupté sur une dent un peu douloureuse pour mieux se sentir vivre, elle croit, à cause de l’amour, jalouser la carrosserie quand il passe la main sur les courbes de la voiture qui n’est bien sûr pas la sienne, mais prêtée sine die par un ami de Gautier. Quant à l’essence, Irène a obtenu des bons supplémentaires auprès d’une relation bordelaise. Oui vraiment, quelle importance que la troisième passe bien ou que la seconde patine quand il y a l’amour ? Jusqu’à cent kilomètres heure ! On va essayer, petite bête, attends qu’il y ait une ligne droite. Le lendemain de leur mariage, ils roulent sur la route d’Antibes ; il a été décidé familialement qu’ils s’installeraient à la villa.

Madame Guillaume Ghibertie renverse la tête par la fenêtre ouverte, boit le vent. Lui se penche pour atteindre l’échancrure de son chemisier de sa main droite. Elle rit. Elle a découvert ce que personne n’avait jamais découvert avant elle, la route file comme une eau en crue sous les roues de la Citroën. La main étroite, aux phalanges noueuses de Guillaume a atteint la peau. Il fixe la route, sa main gauche crispée sur le haut du volant. Alice abaisse ses paupières, de brefs soupirs s’échappent de ses lèvres entrouvertes. Le tumulte de l’air frappant la carrosserie lui fouette le sang comme la sensation même de la liberté, celle d’après l’Occupation et celle d’avoir échappé aux anxiétés bourgeoises de la gentille Alice Dutertre de la rue La Fontaine. Elle ferme les yeux. D’un coup, il retire sa main. De sa brusque frustration, elle ne laisse rien paraître, et les yeux toujours clos, imagine un grand nuage se disloquant comme un troupeau effrayé. Penser très fort à ce nuage qui n’existe pas, plutôt que s’avouer qu’elle échoue à fixer l’image de son mari en sa mémoire. Qu’elle croit le voir dix fois dans la foule, quand elle l’attend à la sortie d’une bouche de métro. Qu’importe (et elle ouvre les yeux, se redresse, considère le rétroviseur, le point de fuite de la route), puisqu’elle sait sa peau contre la sienne, l’effet de sa caresse, celle du ton de sa voix – précipitée ou lente (c’est un jeune homme qui parle trop et se tait autant. Il ne devine pas encore à quel point le silence est son vigilant adversaire.) Qu’importe tout, puisqu’elle a l’amour.

— À quelle heure on arrivera ?

— Tu es si pressée ?

— Je crois.

— Tu es une petite fille qui veut tout, tout de suite.

— Tu ne t’en plains pas toujours…

— Au contraire, petite bête.

Elle l’attendrit, cette jeune fille si affolée à vivre, oui, une jeune bête, une vachette entêtée à s’échapper, violente et prête au licol pour une caresse, un mot doux. Elle a des câlineries et des brusqueries de créature nouvelle-née, des gloutonneries et des craintes brutales et touchantes qui la jettent dans ses bras, tel un poulain se ruant dans les jambes de sa mère.

Alice était venue à Paris pour trouver l’amour ; ce fut fait six mois, trois semaines et un jour et demi après la gare Montparnasse et le couvent de la rive gauche.

Elle travaillait comme secrétaire de Jeanne ; cette dernière joue un rôle pas très défini entre directrice de publication et femme de paille pour d’éphémères revues illustrées ou féminines. Un mercredi d’automne, Jeanne proposa un billet de concert à sa petite secrétaire, après que, sauf Guillaume, tout le monde, chaussée de la Muette, a refusé, d’aller écouter du Debussy. Jeanne présenta Guillaume à Alice et s’éclipsa à l’entracte. Décidément on n’aime guère la musique française dans cette famille. Eux chuchotaient comme des gamins, la rangée protesta, ils sortirent de la salle, trébuchant dans le noir, pouffant l’un derrière l’autre comme des écoliers punis. Dans la rue, ils se tenaient déjà la main.

Sa chair est drue, ses seins l’embarrassent, son rouge est très rouge, elle en fait un peu trop, il n’eut pas peur d’elle, lui, le solitaire souffreteux, qui avait commencé à lire Aristote et voulait être écrivain, voyager, aimer une vraie femme. Elle l’écoute, sa jambe droite enroulée sur la gauche, elle se voit très bien en compagne d’un homme de lettres. Ils fument des Craven rouges. Elles coûtent cher, relèvent de l’existence qu’ils désirent, alors ils ne fument que des Craven rouges. Alice met de côté les boîtes et y range sa mercerie.

Ils vivraient dans une maison de pêcheur au bord de la Méditerranée où Guillaume écrirait des romans, elle peindrait des poissons sur des assiettes en faïence qui se vendraient dans des galeries, ils recevraient à dîner des artistes et des millionnaires. Ils ne seraient pas comme leurs parents. Ils feraient l’amour dans la nature, par exemple, ou bien iraient au cinéma trois fois dans la même journée.

Ils ont en commun la timidité et l’insolence des enfants tard venus, la mémoire et la connaissance des fringales de guerre et celle des bombes, du sifflement à l’impact, l’assurance dérisoire et cynique des adolescents bien élevés quand la grande voix hugolienne de l’Histoire a recouvert le chuchotis de leurs rêves.

Être jeune et amoureux, c’est-à-dire qu’avec eux, tout commence. Ainsi s’ébattent les petits poissons euphoriques dans l’océan profond et immense.

Ils sont amoureux, donc ils se marient. Partir vraiment en voyage tout de suite, vivre pour écrire et non le contraire, emprunter de l’argent pour louer pour de bon une maison de pêcheur en Sicile ou en Grèce, ne leur vient même pas à l’esprit.

Ils se marient à la fois pour rompre avec leur famille en constituant la leur et pour être à égalité avec leurs parents. Le mariage dans leurs petites têtes fait d’eux des adultes dans le monde qui est le leur.

Peu de gens constituent le monde d’un individu : le monde, au-delà de sa famille, d’une poignée d’amis, ce sont ces gens, collègues, voisins, relations vagues dont l’influence est à proportion de leur indifférence. Qui n’a jamais parlé ou agi pour se faire remarquer d’un quidam jette la première pierre. Obtenir une approbation du voisin de palier, c’est polir la surface de l’indifférence du monde pour le contraindre à vous refléter. Je ne dis pas que Guillaume et Alice se marient pour impressionner les amies de pension ou le médecin qui a soigné leur varicelle, mais que le jugement de ces demi-inconnus, leurs ragots mêmes, voilà ce qui leur attribue une consistance dans le monde. Je ne dis pas non plus qu’on se précipitait dans le mariage parce que c’était une manière d’être adulte sans se donner beaucoup de mal, ou peut-être que si, je le dis ?

Ils épousent le mariage parce que celui-ci est une force magnétique qui tient les gens ensemble sous le regard des uns et des autres, enfin, cela se passait ainsi en 1946, en France, chez les gens bien, et qu’ils en sont, de ce monde, ne pensent pas à en sortir, puisqu’ils ne savent même pas qu’ils en sont – les petits poissons euphoriques ignorent que l’océan immense c’est de l’eau, et qu’ils y nagent, dans l’eau.

Ma chère maman, je vous écris pour vous dire que j’ai rencontré… un garçon très sensible, assez artiste… Il se fait une situation dans le journalisme. Maman, les fiançailles ne se font plus du tout, voyons ! Madame Ghibertie doit vous écrire… le mariage aura lieu à Angers… Je veux seulement un lunch. Ah non, pas de robe longue, ni de voile ; d’ailleurs plus personne ne se marie en blanc… Pouvez-vous m’envoyer un échantillon de l’étoffe dont vous me parlez ? J’ai trouvé à Auteuil une couturière… Je me suis aussi fait faire une parure en soie, une chemise de nuit et un déshabillé assorti, un vert d’eau très pâle… Non, pas d’huîtres, Guillaume les déteste… Je vous envoie la liste des invités… Remerciez papa pour les actions des Ardoisières, un capital de départ… Pas plus de vingt-cinq invités, sinon cela fait affreusement noces. Quand on n’a pas les moyens, il est plus élégant… J’ai appris cela à Paris, maman. Madame Ghibertie et Jacques, le frère de Jeanne d’Amberville, avec qui je travaille, arriveront en voiture de leur côté… Dites à papa que pour les gens d’Angers, les annonces dans Le Figaro et Le Courrier de l’Ouest suffiront… Après le lunch, nous irons à la Bréalière… Je ne veux pas de champagne ni aller à l’hôtel, c’est tellement nouveau riche… Plus personne ne parle de nuit de noces, ma pauvre maman… Pouvez-vous demander à Marthe d’allumer le poêle dans la chambre bleue ? Il fait encore très humide en avril… Madame Ghibertie et Jacques viendront probablement avec nous puisque la Bréalière est sur la route de Saint-Sernin…

Il n’y a pas eu de messe, seulement une bénédiction après l’échange des consentements à la chapelle des Dominicains, en face de la maison rue La Fontaine. Oui, il faisait froid. La mariée était en bleu ciel, une veste à basques, un chic parisien dont elle fut très fière. Jeanne a envoyé un télégramme. Valéry, une lettre de félicitations, Marguerite une nappe brodée de campanules en point d’ombre par des carmélites et douze serviettes assorties. Il y eut des cadeaux à ouvrir sur les consoles de l’entrée.

Léonie avait fait venir des lilas et la vaisselle fine de la Bréalière, et sorti elle-même de la paille des caisses les assiettes en porcelaine. Elle avait relu la lettre d’Irène jusqu’à la savoir par cœur : « Mon fils… », « une qualité d’âme qui vaut toutes les situations », « je ne pouvais rêver de bru plus délicieuse », « une éducation et des valeurs communes ». Les deux belles-mères se sont embrassées en femmes de bonne volonté : « Puisque nous sommes maintenant de la même famille. »

Toutes les cinq minutes, à table, Alice se penche vers son mari. C’est extraordinaire comme Guillaume ne se sent pas malheureux ce jour-là, il tâte, surpris, en lui-même, un sentiment persistant de joie, se réjouit du rayon doré qui repeint les modestes lambris de la salle à manger des Dutertre. De l’autre côté de la table, Rolande observe Jacques. Voici le frère de la maîtresse de mon mari. Comme c’est curieux, tout de même. Au fond, pourquoi est-il invité ? Gautier a offert des fourchettes à gâteau en argent massif. Tous ignorent qu’ils se ruent vers un monde où les fourchettes à gâteaux n’ont plus de place, l’argenterie non plus. Les couverts font un joli bruit sur les porcelaines. Les conversations de rien clapotent en vaguelettes contre le bois peint de la barque d’un beau dimanche. Mais qui sont donc ces gens, que l’amour de Guillaume et d’Alice réunit autour de la table ? Qui sont-ils, souriant l’un à l’autre, et à quoi pensent-ils ? Les trois heures du déjeuner miroitent avec douceur, éraflées par des rires comme le miroir d’eau par l’aile des libellules. Il fait si bon que Léonie ouvre une fenêtre. Un oiseau entre, volette de bout en bout de la pièce, s’affole. Fermez la porte ! Oncle Maurice le fait sortir par la croisée à coups de serviette. C’est un bouvreuil à tête rouge, leur dit-il, très content. Je n’en avais pas vu depuis longtemps. Oui, se demander qui ils sont, les uns aux autres ou ce qu’est l’amour, n’a aucun sens. Vos rideaux sont ravissants, remarque Irène. Déjà l’heure du café, du vrai, déniché par Jacques. Tout se passe bien. Simple et élégant. Exactement ce que voulait Alice. C’était comme dormir dans des draps neufs qu’on ne veut pas froisser.

Toute la matinée, il y avait eu des coups de sonnettes de commissionnaires livrant des fleurs. Alice conserve les cartes pour les remerciements. Dans l’entrée, Guillaume la serra dans ses bras alors que Rolande descendait l’escalier. Elle pensait aux yeux de Jacques qui sont ceux de Jeanne, à ceux-ci sur son mari, et se demandait si elle aurait toujours aussi mal. Il n’y eut pas un verre de cassé. Mais Léonie eut la tristesse de fêlures sur quelques assiettes.

À neuf heures, la nuit est sans lune. Rolande avait couché les enfants et s’était allongée sans allumer la lampe ni se déshabiller. Dans le noir, elle rejoint ce lieu de la conscience de soi d’avant l’amour ou le temps ou la mort. Bientôt elle dort. Gautier assiste à une réunion informelle à la préfecture. Albert et Léonie n’ont pas dîné. Ils se tiennent auprès du poêle installé depuis la guerre dans le petit salon. Albert cherche un article à lire dans le Bulletin des ingénieurs miniers. Le froid tombe encore vite. La Bréalière doit être humide. Quelle idée, de s’y précipiter pour une nuit de noces ! À quoi bon revenir dessus, Léonie, tu sais comment Alice se braque. La cheminée tire toujours mal quand le vent est à l’est. Léonie tricote un rang, y renonce. Tombe un silence gris comme celui d’avant la neige. Tu peux être contente, tout s’est bien passé. Albert ajoute : n’est-ce pas. Puis : ma chérie. J’aurais préféré… Je ne sais pas… Elle tient les yeux baissés sur les aiguilles immobiles. Est-il possible que l’on ne parle plus de nuit de noces ? Espérons qu’ils soient heureux, ils sont si jeunes ! C’est un gentil garçon. Cet accident ne lui donne pas le regard de tout le monde, mais il n’y a pas de quoi se frapper outre mesure. Tu prendras un verre de lait avant de te coucher ? Cela aide le sommeil. Nous voilà tous les deux. Oui. Mon cœur.

Irène et Jacques sont déjà couchés quand les jeunes mariés arrivent à la Bréalière. Ils dormiront dans la chambre voisine de la chambre nuptiale, les deux têtes de lit en noyer disposées symétriquement de part et d’autre la cloison. Parfois les sommiers grincent, réveillant l’un ou l’autre, dans une chambre ou l’autre. Guillaume et Alice sont levés à l’aube sans savoir s’ils ont dormi ou rêvé d’avoir dormi. Guillaume ne voulait pas voir sa mère sortir de la chambre voisine. Il voulait partir, montrer le soleil du Sud à sa femme. Sa femme ! C’est à rire. De bonheur. Sûrement. Au village, ils ont bu le premier café de leur vie conjugale.

*

Nous avons retrouvé tout à l’heure quelques photos d’Alice nue, sans indication de date. Jambes, hanches, ventre, seins. J’aurais préféré ignorer ces images que ma mère a conservées jusqu’au bout de la vieillesse.

— Tu te rends compte, me dit Louise, combien cela aurait choqué Léonie qui, si elle avait possédé une glace en pied pour se voir nue, ne l’aurait pas fait.

Ma fille se penche sur l’image de cette jeune femme qui sera ma mère.

— Mes seins ressemblent aux siens.

Pas les miens. Pêches ou poires. Je ne veux pas savoir. Ce corps m’est étrange et étranger. Je voudrais l’effacer de mes souvenirs, comme je voudrais oublier que je n’aimais pas l’odeur d’Alice me réveillant au matin, ce je-ne-sais-quoi de roux, de fade, et d’interdit, dans les plis de ses chemises de nuit à volants. Surtout, je voudrais n’avoir jamais vu, sur cette photo, moins la forme de ses seins que sa résignation un peu maussade. J’avais quinze ans, elle haussait les épaules en affirmant : Bah. Ne te donne pas autant d’importance. Ça (car les mots, tous les mots du sexe lui étaient imprononçables) fait tellement plaisir aux hommes et nous coûte si peu de peine.

Elle aimait ça, elle n’avait pas toujours envie. Mais dans la vie, on ne fait pas toujours ce que l’on aime quand on le veut. Alors tant pis. Et ça n’est pas si long.

C’est bien cette si vieille peine féminine, cette peine refoulée, sciemment amoindrie, que je lis sur la photo d’Alice nue, distante de son corps et de l’instant présent et de celui à venir, se ramassant en un lieu intérieur à tous défendu, où se réfugient les femmes depuis des millénaires, quand elles laissent faire ce qui leur coûte si peu de peine.

— Je sais maman, me dit Louise. Je sais.
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Pendant deux ans, chaque matin, Alice se lève la première, fait claquer les volets contre le mur. Le bleu du ciel se dresse en sentinelle. La mer miroite comme du verre pilé. Au marché, elle hésite entre les étals. Les marchands d’olives ont des mains d’huile, un borgne crie les petits violets, beaux, beaux comme un bouquet de mariée, elle achète le meilleur marché, de gros poulpes glauques. Toute la journée, elle porte des lunettes noires. Les ôte dans la chambre, face au miroir dressé devant le lit. Sa bouche est entrouverte comme si un souffle lui manquait, un étonnement accroché dans ses yeux. Alors, elle se retourne vers Guillaume, couché sur le dos, les bras derrière la nuque. Il attend.

Au déclin du jour, il la photographie. Accroupie, en short et chemise vichy, tapie dans les clairs-obscurs d’un buisson. Ou dans un fauteuil, la tête basculée, les mains ouvertes, les jambes écartées sous la large jupe plissée soleil. La voilà donc, femme indécise d’elle-même, en cette beauté appétissante qu’elle arbore comme un vêtement d’emprunt.

Ils ont acheté une toute petite maison pour la retaper et la revendre, mais peindre des pièces carrées comme des cages, des heures durant, a plongé Guillaume dans une tristesse qui effraie sa jeune femme. L’angoisse et la térébenthine le font suffoquer. Ils ont revendu trop vite, perdu de l’argent et pris des locataires Villa Tout Simplement, se retranchant dans deux petites pièces au rez-de-chaussée et fuyant dès que possible au volant de la Citroën qui a fini par leur appartenir, dans les villages de l’arrière-pays. Elle aimerait le bord de mer, Menton et l’Italie. Non, il veut Èze, Vence, les à-pics, les routes étroites en lacets, les villages dont les murs semblent jaillir de la montagne. Parfois, il pose une main sur son bon œil. Regarde avec quoi je regarde. Elle crie puis se tait, les mains crispées sur les genoux. Il rit. Petite bestiole courageuse. Comme tu as peur ! Mais de quoi, ma chérie, mon amour ? On est heureux, on est si heureux ! Est-ce que ça ne serait pas la meilleure chose du monde que de foncer là tout droit dans le précipice ? C’est un mot prédestiné, tu ne trouves pas, un mot qui appelle à la chute. Est-ce que je reste sur la route, petite chose ? Et si on ne s’aimait plus, un jour ? Tu ne crois pas qu’il vaut mieux tomber avant ?

De toutes ses forces Alice ferme les yeux. Encore un mois, ils vont quitter Antibes. Irène a décidé de vendre la villa. Guillaume en veut à sa mère. N’a-t-elle pas liquidé Peybère pour soutenir, non, lance Guillaume, entretenir les d’Amberville ? Il y a des scènes. Irène tombe par terre, tragique, aux pieds de son fils. Guillaume tire sur sa Craven. Il sait bien qu’elle se relèvera en s’appuyant du poing contre le sol, sans une larme, tout le corps trémulant pour s’enfermer trois jours dans une chambre. On l’entend vomir. Guillaume entre vider la cuvette. Petite maman, ne t’en fais pas. Je ne t’en veux pas, reconnais seulement que tu n’as pas pensé à moi. Dis-le.

 

Exit le couple dans son tête-à-tête. La famille, chaussée de la Muette, telle est la nouvelle donne. La famille, c’est une maison, et la maison, c’est cet appartement dont le loyer, même faible, reste à devoir chaque mois : la famille se définit de prime abord comme une communauté de nourriture, chauffage et impôts, pour le bien de tous et de chacun. Voilà, ce qu’on se dit, raisonnablement, en faisant les comptes, et en s’installant ensemble.

Valéry et Marguerite. Jeanne et Jacques. Irène, Alice et Guillaume : la famille. Celle-ci, malgré la bizarrerie de sa composition, est comme toutes les autres : chacun des membres espère y puiser protection, subsistance, affection au mieux, indulgence au moins. Puis la famille, à l’insu de tous ses membres, se met à exister en un être en soi, bête de marécage, et qui, comme tout organisme constitué de cellules vivantes, palpite et grandit pour son propre compte.

 

Valéry dépose un nouveau brevet : un système de verrouillage pour les échafaudages métalliques. La deuxième année, il ne peut payer les frais de timbres ni le renouvellement de la propriété intellectuelle. De nouvelles affaires sont sur le feu : les renards pakistanais après les boîtes de cirage, puis des fils et fermoirs pour bijoux de fantaisie, suivis d’huile de coco, de crachoirs et récipients indiens en cuivre. Toutes marchandises, acquises en demi-gros, stockées dans le couloir de la chaussée de la Muette, écoulées vaille que vaille.

Las du miroton-pommes de terre/ et de la carotte nature/ Ils rêvent de l’Aventure/ qu’on trouve au bout de la terre/ Ils disaient : À Vladivostok/ nous ferions des stocks et des stocks/ de tubercules de manioc/ Ils disaient encore/ L’affaire d’or/c’est au Grand Nord/ la fabrique de harengs saurs/ mis en boîte au Quartier latin/ et revendus aux Argentins/ En vendant le salon Louis XVI/ et la tabatière du grand-père/ On serait tout à fait à l’aise/ pour l’achat des matières premières/ Ainsi rêvaient, rêvaient en rond/ ces pauvres gens sans un rond.

La règle fondatrice de cette famille est que ses membres ne se quittent pas. Ils habitent et travaillent ensemble. Ce qui est bon pour l’un doit l’être pour tous. Il leur faut donc trouver une activité rémunératrice à exercer non loin l’un de l’autre, sous le même toit.

Sans surprise, ils se mettent à écrire : piges de toutes espèces, chroniques, articles, nouvelles, historiettes, romans d’enfants, d’aventures, d’amour. Ils tapent à la machine, une Hermès, deux Royal, sur des tables de jardin campées dans le billard sans billard, une table bouillotte malcommode dans le salon, ils tapent, ils tapent des kilomètres de papier pelure, onion skin. Les touches en métal frappent, frappent comme des grêlons, et dring, le chariot de retour, et le ruban qui saute, et le carbone qui se froisse. Ils écrivent, tous, à toute vitesse, sur tout. Un complément essentiel de la pénicilline, la Streptomycine ; Le 16e parallèle ou un aperçu de Singapour ; Platon à Montmartre ; Le rat, notre invincible ennemi ; Le sommeil de votre bébé ; La femme japonaise devant la Défaite ; Jalouse ! une nouvelle ; La France fait le point ; La Hagana, l’Igoun et les Anglais ; Retourner sa veste de tailleur pour un joli printemps ; Septembre au Havre. Ils signent Eric Barrymore, Claude d’Artigné, Jacques Morges ou Daphné Paul. Aucun n’est l’un. Tous fictifs et tous communs. La famille comme coopérative de piges, puis d’éphémérides, d’horoscopes, de tout ce qu’on voudra pourvu que cela se vende pour manger et acheter des chaussures. Toutes phrases écrites pour être imprimées et oubliées. Alors, ils recommencent, ils continuent, ils tapent, ils tapent…

*

J’interdis à Louise de m’aider à soulever les six gros cartons bourrés d’articles pour les placer sur la plus haute étagère de l’armoire.

 

— Pourquoi les garder si tu ne les lis pas ? Du rédactionnel. Des piges comme il en paraît des milliers tous les jours.

Je hausse les épaules.

— Parce qu’ils les ont gardées. Ils n’ont pas d’autre œuvre à me léguer. Je me sens obligée.

— Comme tu t’es sentie obligée d’obéir à ton père, de reprendre l’ADI… de t’occuper d’eux méticuleusement chaque jour, jusqu’à la fin. Pourquoi tu ne veux pas reconnaître qu’ils t’ont emprisonnée après s’être emprisonnés ? Pourquoi continues-tu à l’accepter symboliquement ? Pourquoi veux-tu être la fille parfaite sinon parce que tu craignais de manquer d’amour ? Parce que tu manquais d’amour, maman.

— N’exagère pas. Je m’en suis très bien sortie.

— Toi peut-être, mais moi ?

Elle est sortie et j’ai entendu claquer la porte du jardin.
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Le printemps 1951 fut le plus exécrable de la décennie. Léonie mourut à la mi-mai, d’une bronchite dégénérée en pneumonie. Elle fut malade dix jours ; une neige fondue en pluie se déversa sur les endeuillés au cimetière de la Bréalière. Sa mère, qui n’avait pas assisté au mariage de sa fille parce que l’église était glaciale, ne se rendit pas, pour les mêmes raisons, à ses obsèques.

Gautier et Rolande n’eurent pas le temps de rentrer d’Afrique où Gautier est administrateur. Albert, Alice et Guillaume se tenaient seuls au premier rang, avec l’oncle Maurice en jaquette. La pluie dégringolait sur son haut-de-forme, des larmes roulaient sur ses joues, son enfance descendait dans la fosse. Une bourrasque retourna les parapluies à la grille du cimetière. Les amies de Léonie se serraient les unes contre les autres, en retenant leur chapeau de mains identiquement gantées en agneau noir. Les cousins d’Auvergne restèrent déjeuner. Il y avait eu vingt centimètres de neige au Puy, la semaine précédente, c’était invraisemblable. On rappela le souvenir de l’affreux hiver 1946-1947. Pauvre Léonie, elle avait toujours été fragile des bronches. La lumière baissait rapidement, Guillaume alla chercher des bûches pour le poêle. La conversation tombait et personne n’avait le courage de la ramasser sur le parquet bien ciré, les cousins s’en allèrent au bout d’une heure.

Alice aida Martha à ranger la cuisine. Pauvre Madame, elle se faisait une joie de vous avoir cet été ! Ne vous inquiétez pas, je m’occuperai bien de Monsieur. Il aimait tant Madame ! Elle lave la vaisselle, Alice l’essuie, les casseroles cognent clair la pierre d’évier en ardoise qui fut le cadeau de mariage des Ardoisières aux noces de Léonie et d’Albert. Maman n’entend pas ce bruit qu’elle détestait. Elle ne voit pas que j’ai pris un vrai torchon et non un morceau de vieux drap en essuie-tout. Je ne le referai plus, maman.

Alice a refusé de voir Léonie couchée, les mains jointes, dans l’apparat mortuaire, chapelet, buis, eau bénite. Maman qui voulait absolument que je l’accompagne dans les maisons où il y avait un mort, quand on sonnait le glas au village. C’est ça la vie, ma petite fille. Alice monte l’escalier où sont accrochées dans des cadres noirs trois gravures XVIIIe, La Gaieté conjugale, La Divinité bourgeoise et L’innocence inspire la tendresse. Dans la chambre, l’odeur humide des papiers peints à rayures marron la fait tousser. Elle écrit à Jacques :

Je prends conscience de l’irrémédiable. C’est vers vous que je me tourne, car votre affection m’est très chère et précieuse. Je n’étais jamais venue ici sans maman, sauf ces quelques heures de ma nuit de noces. Bien cher Jacques, je sais bien que vous m’attendez avec impatience pour achever la rédaction des feuilletons de l’été… Je reviens aussitôt que possible. Sans aucun doute, vous me manquez.

J’ai constamment pensé à vous, Alice, depuis votre départ. Il me semble être très proche de ce que vous avez ressenti à la Bréalière, qui pour vous ne peut plus être pareille, sans la présence de celle qui a marqué chaque instant de votre vie de petite fille que j’aurais tant aimé connaître. Je voudrais bien – Alice – vous consoler de tout cela.

La porte est fermée à clef. Pendant l’été, Guillaume laisse les deux fenêtres ouvertes sur les volets hermétiquement clos. Peu de voitures passent chaussée de la Muette, y règne le silence en velours des beaux quartiers. C’est comique d’être sans un radis dans un endroit pareil. Un lampadaire en fer forgé chapeauté d’un abat-jour en carton rouge dispense un cône de lumière au-dessus du divan où il s’allonge l’après-midi pour lire. Sur le bureau, une lampe professionnelle, à tête orientable. Jacques l’a achetée sur les fonds de la toute nouvelle Agence qu’il vient de créer.

— Après tout, vieux, déclare Jacques, tu apportes aussi ta contribution à la famille.

Sans blague ! Guillaume allume sa cigarette à la précédente. Il relit la dernière phrase : J’étais devenu intelligence et imagination pure. C’est atroce. Puis, rien. Depuis trois heures.

Comme il l’a voulu ! la pièce noire, le divan, le coussin en guise d’oreiller sur l’accoudoir, être en compagnie de lui-même pour écrire un roman. Il sait qu’il retourne toujours à sa source, l’année adolescente de claustration, à jouir, penser, pleurer, se raconter des histoires, dormir, s’éveiller, rêver, oublier, plonger, construire et détruire, ne pas bouger, ne pas se lever, rien à faire et recommencer. Il est devenu écrivain ainsi, les yeux bandés, immobile, à écouter la voix fantôme de Blanche ou les galopades d’insectes derrière les plinthes, sans papier, sans écrire un mot, il était écrivain puisqu’il n’avait que le langage pour être libre.

Eux, ceux de la famille, ne voulaient pas. Les gens ne veulent jamais que vous écriviez. Leur hostilité s’habille de bonnes raisons. Faux. D’une seule bonne raison. L’argent. Le fric, la maille, le biffin. Sauf miracle, vous serez pauvre et à leur charge. Mais écrire ou respirer, Guillaume ne voit pas de différence. Dans le noir, il a cherché son souffle, chauve-souris qui trouve les murs et pas l’issue.

 

Alice et Irène ont ajouté une rallonge à la table de la salle à manger. Irène a sorti sa machine à coudre, une énorme Singer verte. C’est pour Alice qu’elle a acheté cette belle flanelle, qualité d’avant-guerre. Leurs mains se frôlent en épinglant le patron, un modèle de Germaine Lecomte, reproduit par Alice sur du papier journal. Les cours de coupe imposés par Léonie n’ont pas été inutiles. Sa belle-mère a offert de l’aider. De toute façon, elle lui est indispensable pour les essayages. C’est vraiment un beau lainage. J’ai pris aussi un coupon de vraie soie pour la doublure. Alice caresse l’étoffe. Ce bleu sombre lui ira bien. Les ciseaux grincent. Irène faufile à toute vitesse. Elle se donne beaucoup de mal pour être toute à tous. Oh non… j’ai bâti la ceinture à l’envers… Passe-moi les petits ciseaux. Je ne trouve plus la craie. Ne bouge pas, pendant que je fais les plis de derrière. Aïe ! Il faut souffrir pour être belle, lui chuchote Irène, malgré les épingles fichées entre ses lèvres. À genoux, elle tourne autour du tabouret où sa bru se tient droit. Il serait pénible de les voir de loin. Une mèche grisailleuse pend du chignon, noué à la va-vite. Alice aperçoit la peau rose du crâne sous les cheveux tirés par les épingles. Elle pose une main sur sa taille bien prise. Un rayon de soleil lui frappe le cœur et y chante un hymne victorieux.

 

À Paris, Gare du Nord, le premier train pour Bruxelles puis l’odeur de la gare du Midi – pluie et sucres brûlés –, le taxi et l’accent brusselant du chauffeur. Un immeuble Art déco, Fourest et Associés, deuxième étage, les petits carreaux jaunes et rouges du vitrail dans le grand escalier, les papiers dans sa serviette noire, le coup de sonnette très long à la double porte aux poignées rutilantes, soixante-sept secondes sur le paillasson. J’ai rendez-vous avec Monsieur Fourest. L’Agence de documentation internationale assure la rédaction de vos communiqués et le suivi de ceux-ci dans la presse. Des sociétés ou groupements d’intérêt tels que le Syndicat des champagnes ou la Compagnie rochelaise de béton nous font confiance… Je vous laisse notre notice et ma carte, bien sûr. Dehors, il pleut toujours. Jacques resserre la ceinture de son imperméable. Un taxi. Femme Heureuse d’Aujourd’hui. Ah ! c’est vous, l’ADI ? Malheureusement nous n’avons plus besoin d’éphémérides. On vous rappellera pour l’horoscope, mais n’y comptez pas trop. Il pleut encore. La serviette gît toute luisante d’eau sur la banquette du déjeuner. Jambonneau-lentilles. Jacques s’offre un taxi pour se rendre à la rédaction du Moniteur des pharmaciens francophones, qui regroupe aussi celui du Bulletin des praticiens belges. Le rédacteur des pages Histoire et Culture s’abonne pour un an à la série Il y a cent ans. Dans l’euphorie, Jacques fait un saut à la librairie Godeen qui édite des publications pour la jeunesse et leur achète des piges depuis 1934. Valéry a assuré le feuilleton éducatif, Bric-à-brac de l’oncle Antelme. Jacques lui soumet le projet d’un quotidien d’actualités pour les « jeunes », une idée appelée à de grands développements, à de multiples variantes. Imaginez par exemple des éditions en anglais ou en espagnol pour l’apprentissage des langues au collège… Le bureau du vieux Godeen, à l’arrière de la librairie, est encombré de Tipounet et Cerisette, de Belles Images, Belles Histoires remontant à l’avant-guerre (la première). C’est un bonhomme qui hoche la tête distraitement. Sa grosse main balaie sur son pull brins de tabac et cendres de pipe. N’y crois pas à ces conneries, petit. L’avenir, c’est le comics, la bande dessinée. Tes idées, elles sont périmées. Jacques emporte rasibus une commande pour cinq épisodes de la série Quand nos grands hommes avaient ton âge.

Le soir gît en grandes flaques dorées sur le trottoir quand il pousse la porte à tambour du Métropol. Sa serviette est restée sur le couvre-lit à carreaux de sa chambre d’hôtel à une dizaine de rues de là. Le bar ? par ici, Monsieur. La fourragère du chasseur, l’énorme comptoir et les shakers en métal anglais, le bruissement des voix et des robes… Le voilà à bord des paquebots et hôtels rococo de l’enfance. La verrière aux fleurs jaunes et les colonnes, les stucs, les mascarons, les palmiers en pot l’emportent dans ce temps immobile qu’il reconnaît non comme une nostalgie mais comme sa patrie. Le scotch coûte deux jambonneaux-lentilles. De quoi écrire, s’il vous plaît. Tout s’est bien passé avec les pharmaciens, ma chère Alice. Je crois Godeen très intéressé par nos projets. Je vous en dirai plus à mon retour. L’enveloppe fermée, il balaie la salle du regard. Le glaçon a fondu. Les lustres immenses dispensent la lumière nécessaire pour se penser un homme heureux. Il s’efforce d’habiter l’instant corps et âme, d’y sentir ce que les autres, il en est certain, ne distinguent pas. L’horizon des autres est mon point de départ. Incompris, aimé pour de mauvaises raisons. Le plus longtemps possible, il s’exerce dans le grand hall, flottant tout illuminé sur la ville, à cette exquise douleur.

*

Une heure ou deux, je suis restée seule à feuilleter les papiers, à les classer machinalement, l’esprit ailleurs. Non, non. Louise se trompe. Ce qui nous est arrivé, à elle et moi, n’a aucun rapport avec ce que fut la famille, ce corps collectif où j’ai fait irruption par un enchaînement de causes et d’effets décousus.

Cela n’a rien à voir avec leur façon de vivre en vase clos, leur orgueil et l’autorité de Valéry sur son fils. Rien à voir avec leur milieu social, leurs réflexes, leurs constrictions, leur époque, leurs croyances, leur vocabulaire, leurs goûts, leurs mauvais vers et leur graphomanie. Rien à voir avec leur ironie, leurs passions secrètes, leurs distances, leur froideur affectée ou réelle.

Cela n’a rien à voir non plus avec mon incapacité de prendre une voie qui ne soit que la mienne, avec mon impuissance à me définir sans passer par eux. Avec mon angoisse. Rien à voir avec la mort qui guette. Rien à voir avec les cris d’Alice dans l’agonie, ni avec ma tristesse refoulée. Ni avec les morts des morts, leurs fantômes portés comme d’illégitimes fœtus fossilisés. Non, non. Rien à voir. Je ne veux pas.

— Tu sais bien que si, maman… mais tu ne sais pas en quoi. C’est ce que nous cherchons, je te le rappelle.

Louise s’est glissée près de moi. Je parlais à voix haute ?

— Mais oui, t’inquiète. Je te connais. Allez, continue.
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Jours et saisons passent, rites et rythmes de la famille. À Pâques, Irène ouvre la maison de bord de mer. Il est convenu que Jacques l’y accompagne pendant quelques semaines. Ils descendent en voiture, à petites étapes, pique-niquent au bord des fossés, Irène a emporté une galantine maison, du sel dans un carré de papier d’argent pour les œufs durs.

Dès huit heures du matin, chaussée de la Muette, Alice guette la savate traînarde de la concierge distribuant le courrier. En 1954, à Paris, le facteur passe à huit heures, midi et seize heures. Par une brève lettre, quotidienne, Jacques délivre ses instructions pour l’ADI. Grâce aux cours de dactylo et de sténo d’Angers, elle est devenue sa collaboratrice. La Royale crépite, le téléphone sonne, le timbre du récepteur raccroché tinte en stéréo avec le retour de chariot de la machine à écrire, des enveloppes et les doubles au carbone s’entassent en piles soigneuses. Alice est une secrétaire d’anthologie. Elle relit la lettre de Jacques. Il finit en envoyant des pensées, de la tendresse, un peu de douceur pour vous, ma chère Alice. Ne vous fatiguez pas.

Guillaume sort. La porte claque derrière lui. Il est libre le temps de l’escalier mais au-dehors, dans la rue, il ne sait plus que devenir. Parfois, il déambule des heures, descend, comme s’il voulait s’y jeter, les escaliers de Passy vers la Seine, contemple le fleuve avec le regard de celui qui espère un noyé, et va écrire dans un café à Javel, ou bien rentre très vite s’enfermer avec des bières blondes et des Craven rouges. Sur la table de la grande cuisine, il dépose un demi-pain enroulé dans une serviette, une barquette de céleri rémoulade et une tranche de jambon. Il crie à travers la porte du salon où Alice travaille sur une table de bridge, je n’ai pas faim. Je t’ai pris… Elle aime beaucoup le céleri rémoulade.

Quand elle a fini de taper les courriers requis et le compte rendu quotidien à Jacques, factures, règlements, commandes, quand elle revient de la boîte aux lettres où elle a jeté ce courrier et les horoscopes de la semaine, quand il est six heures, qu’il fait jour encore, puisque c’est le printemps, et que les portes-fenêtres sont entrouvertes sur la légèreté bleue du ciel, et que la douceur du renouveau déchire de tendres fibres, quand elle se met à penser à la soirée qui vient, que son cœur se serre, elle se plante face à la glace au-dessus de la cheminée. Elle cherche à voir ce qui lui arrive, se donne un coup de peigne, tapote les trois rangs de fausses perles dans l’échancrure du pull twin-set. Vraiment, elle est charmante.

Elle frappe un coup à la porte de Guillaume, et tourne aussitôt le bouton de cuivre, car elle craint autant le silence que l’invitation à entrer. La pénombre saturée de fumée saisit à la gorge. C’est comme l’odeur d’un pays étranger, se dit-elle. Avec fermeté, elle traverse la pièce, ouvre d’un geste précis les volets. Tu ne devrais pas rester dans le noir mon chéri. Tu es content ? Tu as bien travaillé ? Guillaume ne cille pas. Il note qu’elle porte ses escarpins pointus, a touché ses lèvres de rouge vif. Il aimerait qu’elle se maquille les yeux, que son parfum soit plus lourd. Il aimerait qu’elle ne soit pas charmante.

Moi, j’ai fini pour la journée. Merci pour le céleri. Des œufs coque et un artichaut pour ce soir ? Il y a un reste de la daube que ta mère avait faite avant de partir. Il faut que tu manges, tu as maigri, tu sais.

Il écrit que la sollicitude féminine touche à l’héroïsme et que celui-ci est fatigant pour le récipiendaire.

Elle sort sur le beau balcon en pierre, puis se retourne après avoir amélioré la courageuse gentillesse de son sourire. Guillaume est assis derrière son bureau. Ses yeux sont attachés à elle, elle supporte son regard comme un manteau lourd, trop serré, gonflé d’une eau froide. Il n’a pas encore prononcé un mot. Elle se rapproche, le rideau vole vers la paix du dehors, il aimerait un baiser, sur la joue ou sa tête posée sur ses genoux. Enfin, il n’en est pas si certain. C’est une envie machinale. Elle avance vers lui, avec sa vaillance enjouée et de pauvres yeux fixes. Comme elle fait de son mieux, petite bête ! Elle se met à souffrir. Il pense : Elle doit souffrir. Elle est passée derrière le bureau, il attend qu’elle le touche, recule sa chaise, se balance en arrière, alors qu’elle se penche sur la feuille où une ligne unique balafre la page blanche.

— Ne te sens pas obligée, bestiole.

D’un geste brusque, il écrase sa cigarette, parmi une dizaine d’autres mégots, se lève, la prend dans ses bras. Répète. Petite bestiole, petite mouche. Il tient ce corps contre lui. Cette femme avait été une gerbe de blé, une eau en cascade, une flamme, une bête fauve et heureuse entre ses bras de pauvre type. Aujourd’hui, il tient un piquet de bois dur, un courant d’air âpre, tout ce qui au monde est réfractaire et négateur.

Elle attrape une cigarette, s’éloigne pour l’allumer au briquet de table de l’autre côté du bureau. Je suis éreintée. J’ai envoyé la dernière série d’éphémérides, jusqu’au week-end de l’Ascension. Cela me donnera du temps pour avancer sur le mémento encyclopédique. Jacques devrait rentrer lundi. Nous avons rendez-vous mardi avec la banque. Irène aimerait bien que tu la rejoignes à Saint-Sernin. La mer te ferait du bien.

Je voudrais qu’il parte d’ici. Je voudrais qu’il ne se rende pas compte que j’en ai envie.

— Irène m’a écrit. Il fait très beau là-bas. Tu m’écoutes ?

— Oui, que je parte, ça te plairait bien.

Elle aimerait hausser les épaules, tirer une dernière bouffée, avoir un geste libre. Mais elle n’est encore qu’une petite fille qui pense qu’on est méchant avec elle. Que ce n’est pas juste.

Il continue :

— Gallimard m’a renvoyé le « Pèlerin de Guadalcanal ». Oh, avec les compliments de Gaston ! Écoute : Lu ici à plusieurs reprises avec le plus vif intérêt… Plein de qualités et bien écrit mais… C’est à regret que… Nous pensons qu’à une période d’inflation du roman… Peut cependant très bien trouver un éditeur… PS, nous vous faisons parvenir votre texte par cycliste.

— C’était lui, ce coup de sonnette à quatre heures ?

— C’est tout ce que tu trouves à me dire ?

Son premier roman décrivait la névrose d’un soldat américain, le deuxième l’agonie d’un alpiniste, celui-ci un couple qui se déchire. Alice chuchote, tu sais ce que je pense : tu devrais choisir des thèmes plus gais.

— C’est le sujet qui me choisit. Je te l’ai dit cent fois.

Avec la meilleure volonté du monde, toutes ses bonnes résolutions, elle n’arrive pas à l’écouter.

À ses commencements, l’arrivée d’une enveloppe siglée d’un éditeur parisien le jetait dans des affres de joie puis d’amertume, suivi d’un abattement qui l’a d’abord effrayée, puis lui a répugné. Il la réveillait en pleine nuit, brandissant la lettre, scrutait chaque tournure. Tu vois, c’est Wahl lui-même qui a signé. Il ne le fait pas pour tout le monde. C’est quelqu’un au Seuil, ce Wahl. Il dit que j’ai un talent qui pourrait être intéressant. Ça veut dire quoi à ton avis ? Et toi ? Tu n’en sais rien. Évidemment. Dis que je suis un raté au moins, aie ce courage. Mais non. Ce n’est pas ça. Alors quoi ? J’ai sommeil, Guillaume.

Maintenant, il se contente de rester dans le noir devant une feuille de papier où elle a lu : La folie de l’auteur ne fait aucun doute, mais les circonstances sont amusantes quand même. Quand viendra la nuit, il couchera ici, sur le divan.

— Tu devrais sortir plus… Voir des gens… Penser à autre chose… Travailler plus avec nous…

Une douleur avant qu’elle ne fasse mal est-elle déjà une douleur ? Elle a été sa femme. Aux jours d’Antibes, elle s’offrait au soleil sur la plage, un chapeau de paille sur son visage. À son côté, il s’asseyait les genoux au menton. Il regardait les femmes. À mi-voix, il les lui décrivait, les blondes, les grasses, les jeunes, les plissées. Les mains d’Alice s’enfonçaient dans le sable. La forme des seins, les hanches, les fesses, parfois les cheveux, leur tessiture, le fouillis des chignons à défaire ou des nuques nues, ce qu’il pouvait désirer en la plus quelconque. Ce jeu avait travaillé la petite Alice Dutertre comme un burin, l’avait faite vraiment femme, s’imagine-t‑elle, par les rivalités fantasmées d’un garçon malingre. Tout à l’heure, derrière les volets de la sieste, elle le prendra, elle triomphera, elle deviendra la blonde, la grasse, la sévère, la nubile. Toutes en une.

Elle a été cela et il l’a aimée. Ce qui est ridicule. Poser un mot sur le banal mystère, croire qu’un être humain plus qu’un autre rebaptise les jours. Oui, il l’a aimée et il l’aime. Et ça ne sert à rien. Car elle ne l’aime pas, celle qui l’entoure de ses bras et se donne beaucoup de mal pour ne pas lui faire de peine :

— Pauvre Guillaume !

Que faire de cette épouse, douce, gaie, remarquable ? de cette dactylo ultrarapide ? Cette femme qui tourne des chroniques de mode, des lettres d’affaires, et établit des factures, et l’entretient, avec Jacques, le si merveilleux Jacques, protecteur de sa vieille mère, pour lui permettre d’écrire des romans dont personne ne veut ? Jacques lui a même dégoté une commande d’éditeur, cent pages sur l’Industrie de la brique et de la terre cuite en architecture, paru dans une édition professionnelle. Ce n’était pas ainsi qu’il avait rêvé de voir son nom imprimé. Même cette fierté lui a été prise. Il n’a pas le grotesque de s’en plaindre.

— Mon chéri, tu es très déçu ?

Son génie de poser la question inutile ! Dire que cela l’avait attendri dans les premiers temps ! Il était allé à elle, parce qu’elle ouvrait des mains d’enfant avide vers les fruits du monde, sans reconnaître les pourris, les pas mûrs, les malvenus. Pauvre Alice ! Elle le caresse scrupuleusement. Elle fait tout bien. Elle ne lui reproche rien. Tous les deux, le cœur désolé, écoutent, par la fenêtre toujours ouverte, bruire le soir sur Paris et une voiture qui démarre.

*

Sans bruit, Louise s’est assise tout à côté de moi. Les ondes de sa douceur retrouvée m’ont enveloppée. Nous parlerons plus tard. Je lui tends un paquet de manuscrits, ceux de Guillaume qui ont été entassés dans une vieille serviette en cuir. L’humidité a gondolé les couvertures en carton, décollé les reliures. Des pages tombent en vrac, se dispersent. Louise s’empare de quelques feuilles, les considère en remuant les lèvres comme si elle avait quelque chose de difficile à dire. Puis je comprends qu’elle lit à voix basse. Je ne saisis rien de ce bourdonnement.

— Je me demande si, quelque part, sur l’une de ces pages, se trouve son secret.

— Que veux-tu dire ?

— Les lignes à l’encre invisible. Le quelque chose insignifiant qui est une prophétie. Un détail, la marque de sa première voiture, une poche décousue, une chanson dans la tête le matin au réveil, un second prénom…

— Tu veux dire qu’il aurait trouvé la clef, l’explication de son destin, la source de son chagrin, qu’il l’aurait écrit, mais n’était pas capable de le reconnaître ?

— Oui. Il aurait fallu que quelqu’un l’aime ou aime ses textes.

Poursuivre est au-dessus de mes forces. Alors je rassemble les manuscrits démembrés, les romans en lambeaux et les enferme dans la vieille serviette, je la dépose au fond de l’armoire.

— Nous n’avons pas le temps, Louise, de lire tout ça. Pas maintenant.

— C’est son destin, maman. N’être pas lu. Même maintenant.
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Dieu nourrit sans peine les petits oiseaux, pas les d’Amberville. Valéry et Marguerite ont regagné l’île. Notre situation à Maurice se consolide chaque jour. Nous aurons toujours ici pour la famille un havre de salut et la possibilité de vivre très convenablement. Car même de l’autre bout du monde, Valéry garde la main crispée du père sur le sein de la famille. Deux fois par semaine, il écrit à Jacques pour réclamer à la coopérative familiale des historiettes, des mots croisés, des articles de variétés, afin d’en farcir les pages de la revue qu’il vient de créer. L’échec des premiers numéros n’est qu’un défi de plus : Je vais la développer considérablement suivant une formule nouvelle. Et des annuaires professionnels pour l’océan Indien ! Peux-tu te renseigner auprès de la société Duralier, Opéra 24.65, s’ils auraient des presses d’occasion afin d’imprimer plus commodément ici ? L’expédier par cargo ne coûterait presque rien. Et un ouvrage de référence sur les Mascareignes : je vois de grandes possibilités d’achat par les bibliothèques documentaires francophones, sans parler des débouchés à Madagascar. Business as usual.

Valéry a un cancer. Il travaille comme un forçat. Il commence à mourir.

Avec Marguerite, ils ont loué une maison à Floréal. Trois ou quatre pièces, une varangue assez large. Une bonne vient cuire le riz et le grain sec quotidiens. Ils ne reçoivent pas à dîner. Un homme fait le jardin deux fois par semaine. Sur une table en rotin, Marguerite lit son courrier, coud ses jupes, tricote ; elle ôte les feuilles sèches aux plantes en pots, nettoie la cage des serins du Cap, jolis comme des bijoux. Cousines, jeunes ou vieilles amies viennent prendre le thé accompagné de biscuits manioc. Toutes ces dames qui adorent Marguerite déplorent à demi-ton la gêne où l’a plongée le caractère excessif de son mari.

— Si seulement Valéry avait recherché le soutien de son milieu, au lieu de ferrailler en Cyrano solitaire contre tout le monde pour l’Alliance mondiale pour la défense de l’esprit… Aujourd’hui nous n’avons même pas une maison à nous.

— S’il n’y avait que cela, ma pauvre Marguerite. J’ai cru comprendre… cette voisine qui…, à Bordeaux, n’est-ce pas ?

— Offrir ta souffrance d’épouse pour le salut de ton mari.

— Les hommes sont des enfants face à ces femmes-là. Sainte Vierge !

D’une liaison, entre Valéry et Irène, comment Marguerite en aurait-elle douté ? Elle n’arrête pas de lui pardonner. Ni d’en entretenir les dames de la varangue.

Quand Valéry souffre trop pour se lever, il écrit, couché dans un lit en fer, des chroniques incendiaires, qui le font suspecter ou détester de tout ce qui compte dans l’île, toutes communautés confondues. Et encore des lettres d’affaires, des articles, des notes de toutes sortes, des plans. Valéry n’a pas le temps de mourir. Il relit sa Défense de l’esprit. L’exaltation revient, il n’a pas été assez clair, il n’a pas assez pourfendu les incohérences du monde, il…

Chaque jour, Marguerite prie pour le mari agnostique, les enfants lointains. Elle coud, elle écrit des lettres, ôte les feuilles sèches des plantes en pot de la varangue, et parfois retire de la cage le cadavre tordu d’un serin du Cap. Près de huit années passent ainsi.

*

— Marguerite est une vraie dame, de celles qui, jusque dans la maternité, conservent une virginité, expliquai-je à Louise. Leur chasteté est entretenue par la vieille prudence maritale qui préconise qu’une épouse ne jouisse pas. Pour que la vie des hommes soit douce et commode, les dames sont instruites des soins aux accouchées, aux bébés, aux malades, toilettes des morts, mais aussi arrangement des fleurs, toucher du piano, art de la conversation. Des devoirs dérisoires et innombrables leur servent d’exosquelette. Elles n’ont jamais douté être ce qu’on leur avait appris à paraître. L’apparence leur est reflet de la vérité, l’apparence devient peu à peu la réalité.

— Bref, coupe ma fille, quand les dames ne deviennent pas folles, elles sont inébranlables dans la bienveillance et l’art de faire maison.

Je ferme les yeux pour convoquer le souvenir du visage très âgé et ingrat de Marguerite avant qu’elle meure, l’année de mes sept ans. Je ne l’ai vue que deux ou trois fois.

Sa gentillesse se réjouissait de ma minuscule présence par la grâce d’une habitude, d’attentive délicatesse étendue à ceux qui se présentaient à elle. Elle m’interrogeait avec une douceur quiète, qui me fit l’effet du lit douillet de Petit Ours, celui où s’endort Boucle d’Or. Je n’ai pas su répandre autour de moi cette paix caressante.
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En 1953, la guerre de Corée, champ de bataille des Soviétiques vs l’Amérique, a fait trois millions de morts ; le conflit en Indochine s’éternise. C’est peu ou prou entre l’armistice de Panmunjeom en juillet 1953 (quatre mois et demi après la mort de Staline) et les accords de Genève en juillet 1954, soit entre la fin de ces deux conflits incluant massacres de populations, bombardements massifs et chimiques, tortures et exactions, qu’Alice décide d’être blonde. Décision sur laquelle elle ne reviendra que cinquante ans plus tard.

Le plus souvent, choisir de se teindre les cheveux est une façon, outre d’arrêter le temps, de jeter son dévolu sur une image de soi et de s’y installer, comme un pionnier sur son lot, en 1876 dans le Minnesota. Dans le cas d’Alice, l’état de blonde correspond avec exactitude du début à la fin de ses amours, secrètes puis évidentes puis officielles, avec Jacques – ce qui corrobore les théories sur l’amour comme temps séparé du temps social. Elle renoncera aux corvées de teinture maison quand Jacques ne sera plus en mesure de la reconnaître, à l’extrémité de sa vie. Était-ce lui qui aimait les blondes ? Irène l’avait été.

 

Jacques passe du temps avec Irène à Saint-Sernin ou en longs voyages en voitures qui sont des prétextes/occasions à la prospection de clients. Sa correspondance semi-officielle avec elle est quotidienne, mêlant marques d’une tendresse de plus en plus appuyée et considérations commerciales autour de la firme familiale.

Lundi, dix heures du matin. Ma très chère Alice, je vous envoie un petit mot. Je pense à vous. Ne vous fatiguez pas. Jacques chéri, j’ai envoyé la facture à La Libre Belgique comme vous me l’aviez demandé. J’ai constamment pensé à vous – Alice précieuse – depuis votre départ. Saint-Sernin, mardi 16 heures, aucune nouvelle de vous depuis votre mot de samedi. Je suis avec vous. Jacques mon amour faites bon voyage. Ma petite Alice, n’oubliez pas de relancer le Syndicat du cognac. Je vous embrasse avec toute mon âme. J’ai tellement attendu votre lettre ! Le cœur me battait dès le matin, en allant à la Poste. Nous serons bientôt réunis. Samedi 11 heures. J’espère que ce mot partira par le courrier de midi, je voudrais que vous le trouviez lundi à votre réveil. Quoique vous disiez dans votre lettre pleine de reproches je pense très souvent à vous. On m’appelle, je ne peux poursuivre. Venez de bonne heure. Je vais essayer de téléphoner mais ce n’est pas certain. Jacques, mon cœur, j’ai bien envoyé la lettre de prospection aux différentes maisons de commerce du Liban que vous m’aviez indiquées. Quand revenez-vous ? Douce Alice, je serai mercredi à Paris.

À soixante-cinq ans ses yeux bleus ont pâli. Dans la villa de Saint-Sernin, aux minables miroirs à trois faces accrochés au-dessus des lavabos à eau froide, Irène attrape son reflet par hasard ; cela fait longtemps qu’elle ne se regarde plus. Les épingles dans son chignon sont plantées à l’aveuglette, le même chignon depuis ses vingt ans en 1912, et plus un fil blond, toutes les mèches appauvries. La jeunesse, c’était un bien grand mot quand flambait son grand amour, en 1939. Presque vingt ans après, il en reste la douleur de l’amour et le corps qui ne fait plus l’amour. Les lèvres pincées sur l’absence du baiser.

D’une pièce à l’autre, Irène vérifie que la poussière a été faite pour les estivants qui louent une partie de la villa de juin à septembre. Ouvrir les armoires vides, compter les oreillers, tâter la mince couverture pliée sur chaque lit, vérifier les ampoules des lampes. La rumeur de la plage au-delà du jardin et de la terrasse pénètre chaque pièce d’un bourdonnement de vie, percé de cris aigus d’enfants, qui emplit d’une joie aussi jeune que celle du soleil sur la peau. Oh, comme elle-même fut locataire tout un été d’un corps désirable d’amante ! Si nul n’arrête le temps, elle s’accroche à la résolution de jouer le reste de sa vie sur cet amour.

Après avoir traversé la cour intérieure, elle pénètre dans la cuisine de son côté, jette un coup d’œil à travers la porte grillagée du garde-manger. Les bocaux de légumes, les confitures, les chutneys, tous préparés de ses mains, les pâtés, la tourte du soir et la scarole mise à rafraîchir. Les oignons, les pommes de terre, les échalotes, l’ail tressé. Chaque provision en son esprit dûment répertoriée. Un ou deux matins par semaine, elle prend le car pour gagner la halle et la criée juste avant la fermeture. Marchande, dispute, plaisante, interpelle, achète en demi-gros, fait livrer par triporteur des cageots de fruits abîmés, de poissons refusés, de viande invendue. Elle paraît jubiler, ses mains dans les carcasses, à tirer les fils verts de la bile des volailles. Il lui vient des douleurs dans les bras à force d’équeuter les haricots verts, de couper les tomates à coulis, les pêches à compotes. Elle sait les sauces, les mayonnaises, les caramels, les condiments, ce qui relève, caresse, donne le plaisir dilatant du manger et rend heureux de vivre. La table est son lit.

Rien de ce qui a créé l’abondance ne lui est étranger. Rien n’est gaspillé, laissé de côté, ignoré dans un placard. Cela aide à passer l’hiver. Elle tient la maison, ici, ou chaussée de la Muette. Vraiment, elle fait des miracles, avec sa pension de veuvage. Pour la famille.

Pour Jacques.

La villa de Saint-Sernin, la volupté belle de la mer à ses pieds, la chaleur fidèle de mai à septembre relèvent d’elle. La maison est son corps. Pour la famille.

Pour Lui.

Afin d’avoir les moyens d’entretenir la villa, outre les locations saisonnières, elle a fait lotir une partie du jardin, couler une dalle en ciment, construire une baraque, tracer une allée qui y mène de la rue, dresser une enseigne. Et puis elle a couru à travers trois départements les hôtels en faillite, les ventes à la chandelle, acheté des centaines de draps, de serviettes, de couvertures, de lits pliants, poussettes ou chaises hautes. Imprimé des affichettes, posé des cartes chez les commerçants, passé des annonces dans les journaux. Touriste-Service loue aux vacanciers ce qu’ils n’ont plus besoin d’emporter. Une employée tient la boutique. Elle la remplace l’après-midi. Joindre les deux bouts, tenir tête, elle sait. Pour la famille.

Pour lui, Jacques, être indispensable. Tous les jours, elle se marche sur le cœur pour la famille. Lui, lui. Elle n’a plus rien à souhaiter, puisqu’elle aime, sans rien demander, en donnant tout, ainsi qu’elle l’a appris dans les prières des images pieuses et les romans dits féminins. Alors, d’où viennent ces ombres qui tournent, tournent, tournent dans les cintres de son ciel ? Des vautours chauves, des corbeaux pouilleux qui finiront bien par s’abattre.

 

C’est alors qu’ils commencent à s’enfermer derrière des portes et à fouiller ce qui leur arrive. Guillaume et Alice, Guillaume, Jacques et Alice, Irène et Jacques, Irène, Jacques et Alice, Irène, Jacques et Guillaume.

Reste avec moi. Tu as promis de ne pas me quitter. Alors, tu l’aimes ? Dis-le que tu ne veux plus de moi. Je ne veux plus penser à rien, dormir. Regarde-moi. J’ai besoin de toi. Je ne peux plus continuer comme ça. Regarde ce que tu fais de moi. Tu ne veux que me détruire, cela me va mieux que rien. Tu n’as jamais compris. Pourquoi continuer ? J’ai promis. Tu mens. Je suis à toi. Non ! Quitte-moi si tu en es capable. La femme de ma vie. L’homme que j’attendais. Je peux oublier si tu me le demandes, mais demande. Tu es merveilleuse. Que serai-je sans toi ? Laisse-moi, reste, reviens, ne pars pas, oublie, souviens-toi. Que veux-tu qu’on fasse ?

Pour faire court, Guillaume aime ou a aimé Alice qui aime Jacques qui est aimé d’Irène. Jacques s’apprête à aimer Alice. Ou c’est déjà fait, peu ou prou. Guillaume veut et ne veut pas quitter Alice. Alice peut et ne peut pas quitter Guillaume. Jacques a juré à Irène qu’il ne l’abandonnerait jamais. En gros. Guillaume a besoin de l’amour d’Irène et d’Alice. Alice a besoin de l’amour de Jacques. Irène a besoin de l’amour de Jacques. Jacques aime Alice, Jacques aime Irène sans amour, Jacques se sent responsable de Guillaume. Un truc comme ça.

Et de toute façon, on reste ensemble, en famille, arrimés au même banc de nage, quand l’un bouge, l’autre sent la chaîne entrer dans sa chair.

Comme ça, pendant sept ou huit ans, à la louche.

*

Le récit glisse plus vite sur sa pente et j’ai le cœur serré. Bientôt je ne pourrai plus m’arrêter, il faudra bien que j’arrive à moi, la petite fille à Saint-Sernin, sur le chemin des douaniers, entraînant, à sa suite, les enfants de la plage, les baby-sitters, les premiers venus, pour désigner d’un geste tragique de son bras maigre un morceau de rocher : si cet endroit n’existait pas, je n’existerais pas ! le proclamant pour l’oublier. Car oublier c’est ma grande affaire, malgré tous les papiers, malgré ma mémoire, malgré les yeux attentifs et exigeants de ma fille posés sur moi.

L’histoire s’accélère, et l’un après l’autre, des protagonistes sautent en marche, Valéry et Marguerite, Jeanne et Gautier. Il ne reste que la famille, et Louise et moi qui attendons, ce à quoi nous avons dû de naître.
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Si seulement il pouvait tourner sa tête un tout petit peu, s’il était possible d’avoir encore un peu de temps… L’image se présenterait à nouveau, et il comprendrait ce qu’il avait vu, quand il avait quatre ans et Blanche deux ans et demi. L’image est encore proche, il doit seulement bouger imperceptiblement, vers la droite – ou bien la gauche ?

C’était il y a une seconde alors que le temps ne coulait pas plus que la Neva en décembre (pourquoi la Neva ? À cause de ce roman lu cette nuit ? Sans doute…). Donc il y a une seconde, la pédale du frein a glissé sous son pied, un frangipanier tout en fleurs jaunes s’est ébranlé vers la voiture. Non toute une forêt, mais un arbre qui marche. Les herbes dures du bord de route se sont érigées en muraille, il a eu un temps invraisemblable pour noter les angles de leurs entrecroisements et la forme des plaques grises de l’écorce, tout un morceau du monde est venu en une seconde éternelle, avec une inéluctable douceur, à sa rencontre. Puis l’image qu’il a cherchée a tout emporté, en un dixième de seconde, ainsi que dans l’éclair blanc de ses onze ans, juste avant de mourir pour la première fois.

Comme un marin meurt en mer en plein mois d’août

Aujourd’hui, à quatre heures de l’après-midi, entre Rivière-Noire et Vacoas, Guillaume n’est pas mort dans la voiture broyée, il palpite tout près du secret, qui va cependant encore lui échapper. Dire qu’il avait fallu aller là-bas, sur l’île qui n’est pas sienne, pour s’en rapprocher autant, alors que le temps s’échappe avec le sang de la blessure. Des hommes appellent et courent au secours, des femmes et des enfants aux yeux noirs font cercle et attendent avec lui.

Dix-huit ans après Jacques, Guillaume a débarqué à Port-Louis, la veille de Noël 1958. Le voyage avait été tel qu’il l’avait imaginé : l’océan, vaste, trop immense pour le regard, les mots ; sa masse, son indifférence sinon au vent, ses couleurs innommées l’une en l’autre, sans que cela s’arrête, sans qu’il puisse s’en détacher, au bord du désespoir, en une jouissance répétée et vaine.

Puis la vie a tourné sur ses talons de songe

Le cargo a longé toute l’Afrique. À son tour de psalmodier la litanie des villes entrevues : Dakar, San Pedro, Douala, Pointe-Noire, Walvis Bay, Port-Elisabeth, Tananarive. À lui, les bastingages humides d’embruns, la promenade le long des coursives, les voix des marins aux accents difficiles à comprendre, l’odeur de pétrole, le roulis sous le pied, l’ennui même !

À Maurice, il se rend à Curepipe Road. Valéry souffre comme il a tout fait. Il dessine des pipes cassées en deux sur des bouts de papier. Marguerite considère Guillaume comme un phénomène incompréhensible. Mais son mari n’est pas ordinaire non plus. Curieusement Marguerite et Guillaume s’aiment bien tous les deux, mais ça ne changera rien au cours des choses.

Puis la vie a tourné sur ses talons de verre

À quel point l’île est belle ! Aucun d’Amberville ne l’a vue comme il la voit, lui le borgne. Cette beauté l’accable. Alors, comme avant avec Alice, il fonce en voiture, et il avait raison d’agir ainsi puisque, maintenant, à l’intérieur de la carcasse de la Rover encastrée dans l’arbre géant, son corps est couvert de fleurs et son secret volette comme un papillon dans une chambre close au-dessus d’un homme gisant.

Puis la vie a tourné sur ses talons de paille

Tout est loin, il est à Maurice. Dans les pas de Jacques. N’est-ce pas une malédiction ? Pauvre Alice, de qui croit-elle être amoureuse ? Ils se ressemblent, le mari et l’amant (quel ridicule !), taille maigre, front dégagé, cheveux châtains et courts, yeux clairs, nez assez forts. Celui-là et celui-ci, jumeaux de loin. Faux frères ?

Oui, il était injuste. Mais est-ce que Jacques, qui avait immolé Bonheur Lagloire sur l’autel domestique, ne lui avait pas pris sa femme après sa mère ? Rivales qui l’aiment par devoir et par remords, ce qui revient au même. De la pitié à tous les repas. Pauvre Guillaume – un nom de vagabond aux hardes rapiécées, si misérable qu’il faut être une sainte pour lui donner l’amour quotidien.

Puis la vie a tourné sur ses talons de rage.

Borgne. Et dire que cela ne se voit même pas ! Œil mort, pris pour un œil vivant. Lui, frère orphelin, enfant dans le noir, fils trahi, écrivain sans livre, époux sans femme. Borgne.

Alors de son trou, il les scrute. Joue de leurs nerfs. Ils n’en peuvent plus de ses labyrinthes subtils, et lui non plus. Alors Jacques a pensé à Valéry, à toutes les entreprises promises à de grands développements. Guillaume trouvera là-bas un dérivatif, une modeste indépendance financière. Il ne vit pas comme les Blancs. Il achète une voiture. Il sillonne les routes, il apprend le créole, il boit debout dans des cases un alcool jaune, il roule à tombeau ouvert…

Pour la deuxième fois, Guillaume meurt.

*

À partir de ce point, l’histoire échappe à la narration. La famille est devenue un système au sens physique du terme. Chaque membre est un élément disposant d’une masse, d’une densité, d’une énergie et d’une position propres mais soumises à l’ensemble, lui-même obéissant aux lois immuables du plan euclidien.
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Le principe de la centrifugation est d’utiliser l’attraction terrestre, en l’accélérant. Une centrifugeuse sera utilisée pour rejeter le plus loin possible d’un centre les éléments les plus isolés et les moins denses.

*

Guillaume passe près d’un an à l’hôpital. La douleur l’enferma dans une armure chauffée à blanc, puis dans un corset hérissé de piques, enfin, elle se transforma en une espèce de petite tente sombre, l’enveloppa d’une obscurité rassurante parfois traversée d’éclairs. Il s’y retrouva. Il avait lu quelque part qu’être adulte, c’est être seul. Contresens. Son enfance, sa jeunesse n’avaient été que solitude. Non, être adulte, c’est n’avoir plus peur.

Marguerite lui rend visite. La salle commune est peinte en bleu vif, trois ventilateurs y grondent, d’étroites impostes grillagées sont placées trop hauts pour que l’on y distingue autre chose que le ciel. Guillaume lui réclame des cigarettes. Il ne lit plus, il veut apprendre le tamil parce que son voisin ne parle que cette langue, un pêcheur dont la jambe a été broyée en cognant sa barque contre le récif. Le samedi, sa femme vient le voir, avec trois enfants qui lui paraissent minuscules. La mère cache sa bouche derrière un voile fleuri, elle sourit… comment vont-ils faire avec un père unijambiste ? Tu vois, je ne suis pas malheureux à côté. C’est ignoble de penser ainsi, tu ne trouves pas ?

— Est-ce que je suis un lâche, Marguerite ?

— Le docteur dit que tu supportes tout avec beaucoup de cran.

— Supporter ! C’est de la lâcheté qui tient le coup.

 

La rééducation est horrible. Le pêcheur est mort de la gangrène. Guillaume s’en veut de ne pas lui avoir offert plus de clopes. Le type l’ennuyait avec ses yeux tristes et chassieux. Et sa petite femme à qui il manquait une dent entre de jolies lèvres. C’est fatigant de penser aux autres quand ils ne vous ressemblent pas et qu’ils sont si laids à cause de la misère. Je suis un sale type. C’est quelque chose au moins.

Il se tient debout, trébuche, il marche. Deux béquilles, une béquille. Il tombe, ne se relève pas seul, puis y parvient. Jacques vient le chercher. C’est la première fois qu’il arrive sur l’île en avion. Il n’y reviendra jamais. Guillaume est porté par deux mécanos à l’intérieur de la caravelle d’Air France.

*

Plus le mouvement centrifuge est rapide, plus la décantation augmente. Cependant, une vitesse constante sur une longue période, même si elle n’est pas très élevée, aboutit au même processus séparateur.

*

La chaussée de la Muette, ses parquets blonds. Irène lui cuisine des blanquettes, des œufs à la neige, ce qu’il aime d’enfantin, de mou et de crémeux. Jacques surgit, souriant, avec la presse du soir. Haut les cœurs ! Tu marches presque comme tout le monde. Ne t’inquiète pas. Tu vas t’en sortir. Maintenant que la famille est réunie, tout ira bien sur de nouvelles bases. Avec Alice ils vont marcher au Ranelagh. Guillaume ne raille plus, n’interroge plus : quelle importance ? Petite bestiole traînant ses demi-remords. Comme c’est difficile de ne pas aimer ! Il ne parle plus. À moins de s’obséder et de surprendre des regards qui se croisent.

 

Est-ce qu’il n’a pas tout essayé ? S’enfoncer dans le noir des chambres et le blanc des pages, dans le silence et le discours. Ça ne sert à rien. Il y a des gens qu’on n’écoute pas. Il y a des gens qu’on ne voit pas. C’est une malédiction comme une autre. Il ne leur en veut plus. Après tout, il lui reste Blanche.

Blanche.

 

Et puis la Saint-Jean qui prend la mer. Saint-Sernin, la vieille villa, le seul lieu pérenne de sa vie. Mais il ne dort pas dans sa chambre en haut, l’escalier fatigue sa mauvaise jambe. Il sort cependant, marche beaucoup, respire les vagues, il arrive même à pêcher à pied, en boitant, à la côte sauvage, et rapporte des étrilles pour la soupe safranée d’Irène. Les bêtes sont ébouillantées vivantes, sa mère les repousse dans le bouillon odorant. Plein d’horreur, il a faim. Comme c’est difficile de ne pas désirer vivre ! Parfois des terreurs le prennent, des êtres de fièvre qui le poursuivent, qui vont s’en prendre à ceux-là innocents autour de lui, ceux qui ne veulent pas de lui. Comme il le sait, désormais. Comme tout s’achève et lui, il les aime de mieux en mieux, les siens.

 

Pour le 14 Juillet, toute la famille s’est réunie, suivant les rites. Le 13, il y a retraite aux flambeaux. Enfant, Guillaume suppliait Irène de l’y conduire. Il se souvient comment il ne se décidait pas à choisir sa lanterne en papier plissé. Jaune, rouge, blanche, rose ? Aucune couleur n’est suffisante à elle seule pour son cœur qui voudrait les porter toutes. Le défilé lui-même le déchirait, puisqu’il ne peut être à la fois dans le cortège au long de la plage et le contempler dans sa nature de flot lumineux.

— Tu as le caractère malheureux, mon petit, lui disait Raymond.

Le feu d’artifice du 14 Juillet le soulageait de ces déchirantes incompatibilités. L’expectative des explosions est délicieuse, le chuintement dangereux des fusées, leur épanouissement en une détonation unique, les cris, bleue ! verte ! rouge ! et l’orgasme du bouquet constituent une émotion agréable. Aucune déception à craindre. D’ailleurs, les gens entre eux le disent à chaque fois : cette année, il est plus beau que l’année dernière. Comme c’est difficile de ne pas se souvenir !

 

Et ce soir-là, pour la trente-sixième fois de sa vie, Guillaume assiste au feu d’artifice de Saint-Sernin, assis sur la terrasse, en compagnie de sa femme, de sa mère et de Jacques. Les deux hommes portent une chemise blanche identique, retroussée sur leurs avant-bras ; leurs pieds nus, chaussés de sandales achetées à la même échoppe du marché sont posés sur le rebord et ils se balancent dans deux fauteuils identiques en écorce de châtaignier. Alice, entre eux, fait de même. Irène préfère un pliant en toile. Il les regarde avec tendresse, ces innocents qu’il empêche de vivre suivant leur folie et qui nomment la sienne avec l’orgueil naïf des sains d’esprit.

Un peu avant minuit, il n’y a plus de fusées pour faire concurrence aux étoiles, la marée descend. La villa est noire et endormie.

*

Vient l’instant où la centrifugation touche à son point de rupture : l’élément le plus proche de la circonférence est projeté à l’extérieur. Soit que la vitesse se soit brutalement accélérée sous l’effet brutal d’un phénomène précis, soit que celui-ci s’ajoute de façon déterminante à la force d’attraction du centre, soit que l’accumulation des forces centrifuges ait atteint un niveau décisif et irrémédiable.

*

Le lendemain, vers huit heures du matin, les habitants d’une des plus belles villas de Saint-Sernin, construite en à-pic sur les falaises au long du chemin des douaniers, près de la petite crique des Pierrières, et dont le nom est quelque chose comme Miramar ou Bellevue, appelèrent les pompiers. En descendant se baigner, ils avaient aperçu ce qui semblait bien être un corps humain, couché en un angle brisé, sur les rochers. Guillaume n’était pas mort. Il décéda dans l’ambulance, Alice à côté de lui. Ce fut la première et unique fois où elle vit mourir quelqu’un. Les funérailles eurent lieu à l’église de Saint-Sernin, à côté de la caserne de pompiers. Le corps de Guillaume fut transporté à la Bréalière, auprès de Léonie, dans le caveau de la famille Dutertre.

*

Je me tais, à bout de souffle. De l’autre côté de la pièce, Louise me considère :

— Et voilà. Nous y sommes. Toute cette histoire, depuis l’origine, devait conduire à cela. Tu ne l’ignorais pas. Tu t’es appliquée à collecter chaque roue dentée, engrenage, ressort qui a créé ce mouvement… Sa mort est le pôle magnétique opposé à ta naissance. Dans ton esprit, ils sont indissociables.

Je l’interromps.

— Oui. Sa mort m’obsède. Il était le survivant, et ça l’a tué au bout du compte.

— Tu vois donc la mort de Blanche comme l’origine ?

— Mon origine. Oui.

— La mienne également, par conséquent.

Elle s’est tue, très longuement.

— Je comprends, maman. Je comprends ce qui s’est passé.

Mais je ne l’écoute pas.

Alors, telle serait la source de mon angoisse primordiale, l’iniquité primordiale de mon existence : l’avoir arrachée à la mort d’autrui ? Que ce soit dit sans l’être. Évident et dissimulé. Je le savais, puisque je le proclamais sur la falaise. Mais cela ne suffisait pas, il fallait traverser la mort de Guillaume, remonter son cours, en faire le récit. À toi.

Ah, ma chérie si tu savais, combien cette angoisse, je l’ai transformée en méfiance de l’amour, en peur de la vie alors que je proclame le contraire. En faux self. Voilà comme je suis en vrai, un être mesquin et lâche, bloqué dans son enfance, un pique-assiette au festin de la vie. Celui qui n’est pas invité et tente de se faire oublier sans avoir le courage de disparaître tout à fait. Et maintenant, qu’est-ce que je fais ?

— Tu termines, maman. Puisque je suis là. Parce que l’histoire n’a pas qu’un seul fil.
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Le voilà, ce jour qui est de noces.

Jacques dit oui. Alice dit oui. Le prêtre les déclare mari et femme. Avant lui et avant un adjoint au maire du XVIe arrondissement, il y avait eu Irène, nimbée d’une lumière dramatique d’acte V, Irène donc, qui avait dit oui à l’union de l’homme qu’elle aime avec la veuve de son fils. Jacques a renouvelé sa promesse de ne jamais l’abandonner, qu’elle vivrait avec eux, auprès d’eux jusqu’à ce que la mort les sépare. Irène serait la maîtresse de maison à la chaussée de la Muette, Alice au presbytère qu’ils viennent d’acheter. Alice a dit oui, à condition qu’Irène parte à Saint-Sernin, quatre à cinq mois par an, et la laisse en tête à tête avec Jacques. Irène a dit oui, à condition que les époux ne fassent pas chambre commune. Dans cette histoire, le premier à dire oui, ce fut Jacques, qui n’imaginait pas se marier. Alice tenait aux noces, petite bestiole.

Notre-Dame-de-Grâce de Passy est glaciale. Alice arbore un manteau de fourrure prêté par Jeanne sur une robe bleue cousue avec l’aide d’Irène. Ni voile ni chapeau. Elle est assez jolie. Marguerite porte une toque en astrakan et son vieux tweed, Jeanne, un drôle de bonnet. Le marié est en pardessus gris fer. Il fait un froid de loup. Un mariage dans la plus stricte intimité. Albert est trop vieux et malade – il va mourir l’année suivante – pour faire le voyage depuis Angers, en hiver. Avec les témoins, en comptant les mariés, on arrive à neuf clampins. En février, et un mercredi à onze heures du matin, entre deux enterrements !

Par-dessus le marché c’est la Saint-Valentin ! S’ils l’avaient noté, sans doute auraient-ils repoussé le mariage au lendemain. Ridicule, la fête des amoureux, voire un tantinet vulgaire. De toute façon, ils ne fêteront jamais leur anniversaire de mariage. Là aussi, un étalage sentimental, très commun.

Bref, les voilà mariés. Alice Dutertre, veuve Ghibertie, est devenue Madame d’Amberville. Elle a signé le registre alors que des trompettes en bronze sonnent sous son crâne. Irène l’embrasse à travers la voilette que la vieille femme s’est mise à porter pour atténuer les désastres. Ne vous occupez pas de moi. Aussitôt elle s’en retourne chaussée de la Muette, mettre la dernière main au déjeuner qu’elle cuisine depuis deux jours. Galantine truffée, chaud-froid de volaille, garniture de petits légumes caramélisés, marquise au chocolat, crème anglaise, coulis. Tout est prêt, mais il y a la gelée à disposer, la salade à rafraîchir, les fromages à aérer, les larmes à refouler.

Encore deux ans, huit mois et deux semaines, et mon baptême aura lieu dans cette même église, et il fait encore froid ; je suis née le jour des Morts, cela ne s’invente pas. Irène ne s’enfuira pas. Contre sa poitrine de vieille, elle serre le bébé dans la belle robe de baptême qui avait été celle de Blanche et la sienne et celle de sa mère et qu’elle a fait repasser dans une officine de la place d’Auteuil où ont été gaufrés au petit fer les soixante-dix volants d’une traîne d’un mètre soixante, sans déchirer la moindre dentelle des entre-deux.

Pour le moment, tandis qu’Irène remonte à pied la rue de Passy, les mariés, et Marguerite, et Jeanne, et les témoins, et leur voisine de palier, Maud, une vieille fille riche, grande voyageuse et photographe amateur, et la concierge de l’immeuble sont en train de rire sur le parvis. Ils rient d’attendre alors que c’est fait, fini, enfin. Ils rient pour rien, ils rient pour rire. Ils rient tout seuls, ils rient ensemble, les uns aux autres, les yeux plissés, les bouches ouvertes, en soubresauts et saccades, oh oh pour reprendre souffle. Ils rient en gens secoués, ils rient aux larmes. Les passants, avec les cabas du marché de la rue de l’Assomption, les sacs d’Inno, la baguette de Coquelin, ralentissent pour les voir rire. Il ne savent pas qui est la mariée, ni même si c’est un mariage, en pleine semaine et dans ce froid lourd qui annonce la neige, même pas un bouquet ou un petit voile blanc. Ils attrapent leurs rires au passage comme une chanson à la radio d’une fenêtre ouverte, et se mettent à rire. Et ces rires d’inconnus, ces rires de surprises, rire sans rimes, rires sans raison, ça les fait rire plus encore, pleurer de rire, pleuvoir de rire. Maud rate les photos, ne bougez pas, et ils rient plus fort, elle râle et elle en rit. La neige fait rire, le froid fait rire, leur retard fait rire, la vie fait rire.

Et dans le taxi, ils rient encore, et ça le gondole, le chauffeur, eh bien vous êtes gais, ah des mariés, vous me faites ma journée, les rigolos. Parce que la corde au cou… Jamais vu de pendus si riants. Ils rient parce que ce n’est pas drôle. Ils rient parce qu’ils ne rient jamais, quelle ironie, à cause de l’ironie. Risible. Ils rient encore, dans l’ascenseur, dans l’escalier, et la concierge qui les embrasse en rentrant dans sa loge, jamais tant ri, ah il n’y a pas de quoi rire, c’est ridicule, une risée, à nos âges, des fous rires pareils, rira bien qui… Ils hoquettent encore, en tournant la clef, en ouvrant la porte, sur le parquet qui grince. Et Jeanne qui enlève son bonnet, tapote ses cheveux. Ah on a bien ri. Mais qu’est-ce qui nous a pris ? Alice suspend le beau manteau. Elle rajuste la broche de Léonie, portée au-dessus du sein gauche, à sa main la bague, saphir en navette, que lui a donnée Marguerite, sa dernière bague qui n’a pas été vendue. Elle tend la main, elle ouvre les bras, elle pivote sur ses talons aiguilles, qui abîment le parquet, hein Irène, pour tourner sur elle-même comme une petite fille, pour que la terre tourne avec elle.

Irène surgit, en tablier blanc. Mes enfants, ça sera bientôt prêt. Où est Jacques ?

— Dans la salle de bains.

C’est un homme qui prend deux bains par jour, se lave dix fois les mains. Sur la tablette en verre, il pose sa chevalière aux armes d’Amberville à côté de la toute nouvelle alliance. L’eau coule longuement dans le lavabo, très chaude. Le savon mousse. Les paumes et les doigts s’emmêlent comme des bêtes douées d’une vie propre. La lumière blanche de février sourd d’un jour de souffrance au-dessus de la baignoire. Les gros robinets luisent, un éclat doré frappe le flacon de sels de bain anglais que Jacques utilise le soir. Il sèche ses mains à la serviette. La replie avec soin, remet sa chevalière. De la poche de sa veste, tire un écrin, y dépose l’alliance, le glisse dans sa poche. Il est temps de rejoindre les autres, ne pas faire attendre Irène et son déjeuner.

*

Tous les albums, papiers, photos et enveloppes sont revenus dans l’armoire. Je balaie la poussière qu’ils ont laissée sur le sol. Puis j’irai dans la cuisine, je trouverai bien de quoi faire un dîner. Quand il sera prêt, j’appellerai Louise, qui a dû monter dans sa chambre. J’étais trop troublée pour y prêter attention. J’ai senti son baiser sur ma joue.

Pour quelques heures encore, nous serons en tête à tête alors que le crépuscule accumulera des sacs de cendres au long des murs et que les chauves-souris pousseront des cris muets en rasant les fenêtres.

Demain, nous nous séparerons.

Je me sens apaisée, en proie à un léger vertige. Louise avait raison, le récit allège et m’enracine. Pourtant, j’en suis certaine, la mémoire est une hallucination ; s’appuyant sur des traces, se prouvant, mais une hallucination ; justifiée, nécessaire sans doute, mais une hallucination. L’histoire est vraie et fantasmatique. Je vide la pelle à poussière dans le dernier sac poubelle bleu que j’ai rempli de papiers inutiles, de photos en double, de souvenirs superflus, je le lie solidement. Mais est-ce que toute la vie humaine se déroule dans cet espace flou entre le rêve et le réel, entre ce qui s’impose et ce que nous racontons ? Bah. Le savoir, l’oublier, recommencer…
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Quand je suis entrée dans la cuisine, j’ai sursauté. Louise était assise à la grande table, elle buvait un verre de vin, comme si elle avait oublié sa grossesse, et scrutait avec une attention extrême les photos d’un gros album du XIXe siècle, relié en cuir, avec fermoir ouvragé. Je l’avais oublié, farci d’images sépia, hanté de robes à tournures, d’uniformes bombant le torse, de visages effacés par l’étrangeté des tenues, pauvres frères inaudibles aux poses solennelles près de colonnes en plâtre. Il n’y a là que costumes. Je me suis approchée pour savoir quelle était la photo que Louise regardait avec une telle concentration. Je l’ai reconnue. C’était celle d’un bébé d’un an, aux traits incertains, au front bombé, coiffé d’un bonnet, les yeux clos, ses menottes sur la poitrine.

Cette petite bûche posée sur un oreiller sans plis était un cadavre. Les bébés vivants se portent dans les bras. Les photographies sur les lits de mort des adultes ne se conservent pas dans les albums. Celle des bébés oui, parce que l’on n’avait pas eu le temps d’autres portraits. Je déteste cette image, pourtant je ne l’ai pas détruite.

— C’est morbide, tu ne trouves pas ? À quoi ça sert ?

Elle a bu une gorgée de vin. Elle est apparue à la fois douce et solennelle, sans âge et si lointaine. Son corps même semblait avoir acquis une espèce de transparence ; plus que jamais, je retrouvais mon image dans ses traits. J’ai eu peur soudain. Elle allait me parler de ce que je ne veux pas entendre. Je ne lui en donnai pas l’occasion :

— Une omelette ? Combien d’œufs ? Tu aimes avec des oignons rissolés ?

J’entrechoquais les poêles, ouvrais les tiroirs à la recherche d’un fouet, d’un couteau. J’ai fait tomber la planche à découper. Elle n’y a prêté aucune attention.

— Maman, tu as bien senti que les morts te réclament quelque chose ? Il y a ceux qui laissent tant de souvenirs, c’est facile. Mais les autres ?

— Si bien sûr… on a déjà parlé de Blanche.

— Tu ne vois pas qu’il y a d’autres morts qui tendent leurs mains vers toi comme si tu étais Ulysse ou Dante aux Enfers ? Tu n’entends pas qu’ils t’appellent ? Eux, les silencieux, les oubliés, les sans-traces ?

— Tu dis n’importe quoi. Tu n’aurais pas dû boire.

Elle a soupiré.

— Pourquoi fais-tu encore semblant, maman, après m’avoir tout raconté ? Après m’avoir désigné les morts cachés ? Qui as-tu oublié ?

Pourtant tu avais la clef dès le début, maman. Dès les morts sur la photo de noces d’Irène, dès le petit enfant qui roule comme une pierre sur la route de Rose-Hill pendant l’épidémie. Tu te souviens de ce que je t’ai dit ? Dès le bébé qu’a remplacé Léonie. Dès que tu as évoqué Blanche. Les morts invisibles, maman, comme ces colombes sacrifiées, que les Anciens déposaient dans les fondations de leurs maisons, tu ne peux pas les oublier ! Pas maintenant ! Tu ne peux pas faire comme s’ils n’existent pas.

— Tu l’as déjà dit.

— Oui, mais tu ne l’as pas entendu. Tu n’as pas compris. Tu as fait semblant.

Ma fille enceinte s’est dressée de l’autre côté de la table. J’avais abandonné mes préparatifs. Il était évident que nous ne mangerions pas. J’ai tendu la main et bu le verre de vin qu’elle s’était versé. Elle a poursuivi, les yeux plantés dans les miens.

— Les morts sont là, réellement. Surtout ces morts-là, les minuscules. Leur présence est décelable comme le sont ces objets célestes que l’on ne peut discerner qu’avec d’immenses télescopes par un clignotement infime tous les dix ans. Ils signalent que notre vie ne s’arrête pas aux apparences dans lesquelles nous errons. Ils insistent.

Maman, s’il te plaît, écoute-moi encore, rien qu’un petit moment. Les morts sont dans notre vie, mais nous sommes aussi dans la leur. Je veux dire, non seulement dans le plan linéaire du temps humain tel que nous le ressentons, du passé au présent, de la mémoire à l’histoire que l’on raconte, mais surtout, oh tellement, dans l’amour qui va et vient entre eux et nous, dans le plan du mystère, dans le présent éternel de la vie éternelle où nous sommes déjà.

Pour la seconde fois, j’ai répété :

— Tu n’aurais pas dû boire. Tu dis n’importe quoi. Je ne veux pas t’écouter.

Je me suis dirigée vers la porte. Sa voix n’était plus une voix, elle m’atteignait comme des ondes d’une eau qui serait de l’air qui serait de la musique qui serait du silence.

— Si, maman… mais il faut accepter… tout, la mort et l’amour.

Je ne voulais plus la regarder en face. J’imaginais son visage sorti de mon corps, il y a trente ans, son visage plissé par le cri. Et le mien, et ainsi de suite, jusqu’à la consommation impossible de l’origine.

— … Maman, tu as tellement pensé à Blanche… écoute-moi, enfin. C’est Blanche qui pensait à toi.

J’étais sortie. Sa voix ne m’atteignait plus. Je savais qu’elle ne me rejoindrait pas. Il ferait jour dans quelques heures. Demain, je vivrai un autre jour. Je chuchotai :

— Demain, Louise. Demain. S’il te plaît.

 

Le cimetière jouxte le mur du jardin du presbytère. C’est un enclos étroit où les tombes se touchent. Il est impossible de ne pas marcher sur des tombes.

Quand je me suis éveillée ce matin, la maison était vide. Louise n’était déjà plus là.

J’ai fait ma valise, téléphoné à mon mari, je laisserai la voiture et prendrai le train. Il viendra me chercher à la gare du bord de mer. Les vacances pourront commencer.

 

Avant de partir, je dois aller au cimetière. Sûrement les fleurs de l’enterrement ont pourri dans leurs enveloppes de plastique.

J’ai poussé le portail qui a grincé. C’est tout au fond qu’Irène est couchée à côté de Jacques, là où Alice l’a rejoint, il y a une semaine.

Une femme âgée s’avance avec un arrosoir. Elle a tenu cinquante ans l’épicerie du village. Elle vient à moi et me prend dans ses bras.

— Je n’ai appris qu’hier pour ta maman. C’est triste. Mais c’est la vie.

 

Est-ce que Louise m’avait dit autre chose ? Est-ce qu’on entend ce qu’on vous dit ?

 

— J’ai appris aussi que tu étais toute seule dans ta vieille maison depuis trois jours. Que tu n’étais même pas sortie pour les courses. Ce n’est pas bon de manger sa peine sans personne. Ton mari n’aurait pas dû te laisser seule.

Je veux secouer la tête : c’est moi qui l’ai voulu et… il y avait Louise. Elle ne m’a pas quittée pendant ces trois jours. Il fallait que je lui parle, que je lui raconte. Surtout qu’elle va avoir un bébé. Elle est venue.

Mais je ne peux pas parler. Elle ne comprendrait pas.

Je ne peux pas parler car je me suis mise à pleurer. Cela a faisait si longtemps sans pleurer.

Dans mon poing serré par le chagrin, se met à vibrer une espérance comme une coccinelle dans la main d’un petit enfant, comme le secret de Dieu dans l’esprit du rêveur qui s’éveille et ne veut pas le perdre.

La vieille femme m’a prise par le bras, et ma peine redouble. Je ne veux pas qu’elle m’emmène, là-bas, près du mur. Malgré moi, j’avance, je trébuche, j’aperçois les fleurs un peu moins abîmées que je l’imaginais à travers le brouillard des larmes.

Même le jour de l’enterrement d’Alice, je n’étais pas allée aussi loin, aussi près d’eux. J’étais restée près de la porte. Personne n’avait insisté.

Écoute, me dit la vieille femme. J’ai nettoyé un peu. J’ai enlevé les fleurs fanées. Tu n’avais pas le cœur de le faire, je comprends bien. Et comme il y en avait beaucoup, j’ai pensé… j’en ai mis à côté.

 

Sur la tombe de ta petite.

 

Si longtemps que je n’ai pas pleuré. Depuis vingt-quatre ans, depuis que Louise s’est noyée dans son bain. Elle avait neuf mois et quelques jours. Juste quelques jours. Je suis sortie de la salle de bains chercher son pyjama, celui avec des petites girafes bleues. L’autre, avec des éléphants rose clair brodés sur le col était à laver. Et puis, pendant quelques minutes, j’ai oublié. Il n’y a rien eu d’autre. J’ai oublié l’enfant. J’ai oublié ce que je voulais faire. J’ai pensé à quelque chose que j’ai aussi oublié. Entre la salle de bains et la commode de la chambre ou le panier de linge à laver. Puis je me suis souvenue et ce n’était plus la peine.

J’ai attendu son père, avec elle sur mon ventre, enroulée dans une serviette car je n’avais pas retrouvé le pyjama avec les petites girafes et je ne voulais pas lui mettre l’autre qui avait été dans la corbeille de linge sale. Je n’ai rien dit d’autre.

 

Au début, Louise est souvent revenue. Pour elle, j’ai acheté des petites robes, du produit à bulles, une poupée, des Lego et des camions de pompiers. Je l’ai entendue jouer dans la pièce d’à côté. Je l’ai emmenée à l’école et personne ne le savait. Nous sommes allées au jardin public. Elle a grandi. Nous avons déménagé ; dans la nouvelle maison, elle s’est parfois perdue. Elle venait moins souvent. C’était normal, elle était une jeune fille qui volait mes rouges à lèvres. Sa robe de mariée, je l’ai choisie. J’ai promis à la vendeuse de revenir avec ma fille.

 

Ma fille était morte à cause de moi, qui n’aurais pas dû naître. À cause de moi qui remplaçais Blanche. À cause de moi qui étais née parce que Guillaume était mort, lui dont la mort était l’écho de celle de Blanche.

Blanche et Louise se tiennent par la main, elles ne m’ont jamais quittée, je ne le mérite pas.

 

Les morts, comme les vivants, ne sont que par l’amour, et un peu de parole.

 

C’est moi qui suis venue, Louise.

 

La femme s’est accroupie pour gratter la mousse sur la pierre.

 

Maman est morte, ai-je dit à haute voix.

La vieille femme attendait. J’ai fait un grand effort. La peur a glissé de mes épaules.

Tu es morte, ma chérie.

Silence sur silence. J’ai ouvert la main et la coccinelle s’est envolée. Je ne comprends rien, mais je ne suis plus perdue puisque j’ai dit ce qui est. J’ai posé la main sur la pierre, le granit avait tiédi au soleil.

 

J’ai tourné la tête. Pour la première fois, j’ai vu mes morts, affectueux et secourables, la mémoire, la parole, l’amour qui ne passe pas, Dieu sur son grand trône d’or au-dessus du ciel, et toute la chaude lumière entre les mondes.

FIN
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