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			Aux blessés de la vie,
À ceux qui ne savent pas toujours pourquoi.

			Et aux gens heureux aussi.
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			Il n’y a pas d’autres choix que d’aimer cette île
dans ses variations et son opacité.

			Gwenaëlle Abolivier, Tu m’avais dit Ouessant

			Mar kouez en em sav
« S’il tombe, il se relève »

			(devise d’Ouessant)
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			– 1 –

			Samedi 28 octobre 2000

			Le cœur au bord des lèvres et la tête dans un sac en plastique, Adèle se maudissait. Quelle idée, non mais vraiment quelle idée… Elle trouvait sa précipitation insensée. Ne comprenait même pas sa présence, ici, sur ce bateau. Comme d’habitude, elle avait agi avant de réfléchir. Elle avait quitté Paris, filé vers la Bretagne, dormi dans un hôtel quelque part dans le Finistère, atterri au guichet de l’embarcadère, prié pour qu’il reste des places sur le prochain navire… Comme si les gens étaient aussi pressés qu’elle et s’étaient donné le mot pour quitter la terre ferme un jour de grand vent ! Comme si sa vie en dépendait. Alors que non. Alors qu’elle aurait pu remettre à plus tard, attendre que la météo soit plus encline à offrir aux passagers une traversée calme.

			Mais non, elle n’avait pas voulu attendre. Et elle était là, le cœur au bord des lèvres et la tête dans un sac en plastique.

			Le Fromveur avançait courageusement, affrontant les vagues, se laissant tanguer, mais gardant le cap. Adèle regardait autour d’elle par intermittence. Elle cherchait parmi ses compagnons d’aventure ceux qui vivaient les mêmes tourments qu’elle. À la crispation, à la pâleur de certains visages, elle se sentait des leurs.

			Et puis il y avait les autres. Ceux qui semblaient indifférents à tout, au vent, aux vagues, aux balancements. Ceux qui dormaient, lisaient, ou discutaient. Ceux qui contemplaient le paysage… Adèle les soupçonna d’emblée de faire partie des îliens. De ceux pour qui prendre le bateau ressemble à prendre la voiture. Est-ce que le mal de mer s’efface à force d’habitude ? Adèle eut un petit rictus. Elle se plaçait du côté des touristes. Y en avait-il d’ailleurs ? C’était le début des vacances de la Toussaint, alors certainement que oui. Il y avait même des enfants. Des enfants encombrés de parents. Ou l’inverse. Adèle soupira. Les crampes qui tordaient son estomac ne toléraient pas le bruit.

			Le bateau ralentit. Adèle jeta un œil par la fenêtre. On approchait d’un port de bout du monde, surmonté de quelques maisons, gardé de récifs et de balises. Ce devait être Molène. Après une manœuvre d’apparence facile, le Fromveur s’immobilisa. Enfin un peu de répit. Mais le cerveau d’Adèle en profita pour se rappeler à elle : les pensées affluèrent en nombre et la torture mentale succéda à la torture physique. Serait-elle jamais tranquille ? Elle se demanda ce qu’elle allait chercher, comment elle s’y prendrait, quand elle reviendrait et dans quel état d’esprit. Plus en paix ? En colère ? Et si elle rentrait bredouille ? Cela, elle ne pouvait pas l’envisager. Elle ignorait ce qu’elle allait découvrir et cette pensée lui donnait le vertige. Elle partait sans plan établi, sans méthode, à l’aveugle, et n’avait aucune idée des gens qu’elle allait rencontrer ni des sensations qu’elle éprouverait une fois là-bas… Mais sa détermination était chevillée à son cœur : elle mettrait tout en œuvre pour découvrir la vérité sur cette île de malheur.
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			– 2 –

			Le Fromveur n’était pas resté à quai bien longtemps et reprenait déjà sa route vers la destination de ceux qui étaient restés sur le bateau.

			Les nausées s’étaient calmées, mais Adèle préférait ne pas se réjouir trop vite. Tout le monde sait bien que le passage du Fromveur, ce passage entre Molène et Ouessant qui avait donné son nom au bateau, est difficile. Même par beau temps, il y a de forts courants. Et des récifs partout, de véritables dents qui entaillent la coque des navires, des criminels coupables d’innombrables naufrages. On n’accoste pas à Ouessant facilement. Comme si cette île devait se mériter. Une nouvelle fois, Adèle eut un petit rictus. Cette île…

			Elle allait aborder Ouessant agitée par des sentiments contradictoires. D’un côté la peur, l’aversion, de l’autre l’espoir, l’impatience… Qu’est-ce qui l’emporterait lorsqu’elle descendrait du bateau ? Que ressentirait-elle en posant le pied sur le quai du port du Stiff ? Éprouverait-elle la sensation étrange de revenir chez elle ? Elle en doutait fort. Mais après tout, elle y était née, non ? N’était-elle pas de ces îliens, elle aussi ? Une Ouessantine… Une Ouessantine oubliée de tous, certainement. Il serait si facile de se cacher parmi les touristes, de se faire passer pour l’un d’entre eux. Adèle sourit à cette idée.

			Mais son sourire s’éclipsa aussitôt. Le bateau chahutait sur des vagues insensées, et la nausée reprit de plus belle. Adèle maudit le temps, la Bretagne, les éléments. Quand viendrait le répit ?

			– Vous devriez regarder la mer…

			Adèle sortit la tête de son sac pour dévisager l’homme qui s’était permis ce conseil. Elle dut prendre l’air pas commode qui aurait pour légende « De quoi se mêle-t-il, celui-là ? », car il crut bon d’ajouter :

			– Si vous regardez le mouvement des vagues, votre corps va pouvoir les anticiper et le mal de mer sera plus supportable. Enfin, je dis ça…

			Ignorante des règles anti-mal de mer de base, Adèle avait en effet gardé les yeux rivés sur ses pieds. Elle hocha la tête en guise de merci timide, et s’employa à suivre le conseil donné par l’homme à ses côtés. Sa bienveillance ne l’atteignit pas vraiment. Elle n’était pas en état de l’apprécier. Ni physique ni moral. Et puis elle n’avait aucune envie de sympathiser avec qui que ce soit. Dans le viseur, sa mission, un point c’est tout.

			Ouessant grandissait à vue d’œil depuis le bateau, mais pas assez vite. L’île était grise, haute. À droite du port, juchée sur la crête d’une falaise, une maison était posée là, seule, insolite. Candidate au vertige, comme prête à sauter dans la mer. Havre de paix ou maison suicidaire ?

			À nouveau, le bateau ralentit et se prépara à la manœuvre. Les plus impatients se levaient déjà, remettaient leur sac sur leur dos, s’avançaient vers les portes. Adèle ne bougea pas. Trop mal, persuadée de tomber si elle se levait trop vite. Trop mal aussi à l’idée d’accoster. Elle fut soudain prise d’une envie idiote de rester là, de repartir sans mettre un pied sur l’île, d’oublier pourquoi elle avait voulu venir et ce qu’elle comptait y trouver… de rembobiner le film et de n’avoir jamais trouvé les lettres, chez son père.
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			– 3 –

			Un mois et demi plus tôt

			C’était un mariage comme tant d’autres. Un manoir en banlieue, un joli parc, des enfants qui courent partout, des invités pimpants, un quatuor à cordes qui joue du Vivaldi en fond sonore, un cocktail joyeux, des petits-fours appétissants, et des mariés… exigeants.

			Adèle s’occupait d’eux, près de la fontaine, pendant que les convives festoyaient.

			– Un peu plus à gauche… Regardez-moi. Voilà, parfait ! Vous êtes parfaits ! Ne bougez plus !

			Le marié enlaçait sa femme de quelques heures et celle-ci se forçait à sourire. Pas parce qu’elle regrettait la bague à son doigt, mais parce qu’elle avait chaud et qu’il la collait. Pourquoi ruisselait-elle ? Ils avaient choisi septembre ! Adèle feignait de ne rien entendre, gardait le sourire (le professionnel, celui qui n’en pense pas moins), mais ne pouvait s’empêcher de trouver le temps long. Après les mariés, elle devrait arpenter les allées pour prendre des photos des invités, s’introduire dans les groupes, interrompre des conversations, ou les saisir sur le vif, à l’affût. Les mariés (ou plutôt les parents du marié) avaient choisi l’option la plus chère : photos du couple en amont du mariage, reportage le jour J, de l’arrivée devant la mairie à la soirée en passant par la cérémonie à l’église, le cocktail, la garden-party, et la fameuse photo de groupe. Celle qu’on conserverait précieusement comme un témoignage de ce qu’était la famille ce jour-là de cette année-là. Bref, la totale. Alors qu’Adèle ne rêvait que d’une chose : rentrer chez elle, prendre une douche fraîche (cette chaleur, en effet, pour un mois de septembre !), puis regarder un DVD avec un pot de glace Pralines ’N Cream et son chat.

			Tandis que les mariés retrouvaient leurs amis pour enfin profiter du buffet et trinquer avec tout le monde, Adèle sentit son portable vibrer dans sa poche. Ses proches savaient bien qu’il valait mieux ne pas l’appeler les samedis d’avril à octobre, aussi cet appel l’étonna-t-il d’instinct. Elle sortit son téléphone de son pantalon, regarda l’écran et découvrit le nom de l’importun. Ghislaine… Sa tante. Adèle ne put contenir un soupir. Depuis combien de temps ne s’étaient-elles pas parlé, toutes les deux ? Pour se dire quoi ? Sa tante ne savait pas qu’elle travaillait le samedi, peut-être ? L’espace d’une seconde, Adèle eut un petit pincement au cœur : et s’il était arrivé quelque chose ? Pour quelle autre raison Ghislaine pouvait-elle l’appeler ? Adèle eut une hésitation. Était-ce le lieu et le moment pour apprendre une mauvaise nouvelle ? À moins que la fille de Ghislaine ait accouché. Elle savait sa cousine enceinte mais n’avait aucune idée du terme. Était-ce un motif suffisant pour la déranger en plein travail ? Le temps de se poser cette question, le téléphone redevint inerte. Devait-elle attendre un message ou rappeler tout de suite ? Ah, le portable… quelle belle invention ! Deux ans qu’elle en avait un, et il lui facilitait la tâche au moins autant qu’il lui gâchait la vie. Deux ans plus tôt, elle n’aurait pas été dérangée, elle n’aurait rien su avant de rentrer chez elle. Mais le progrès était passé par là, elle le tenait entre ses mains. Elle rappela. Ghislaine ne tarda pas à décrocher :

			– Ah, c’est toi.

			Adèle voulut rétorquer : « Tu viens de m’appeler. Qui voulais-tu que ce soit ? » mais opta pour un bonjour. Ce mot si simple que sa tante (qui avait pourtant été bien plus que cela) avait du mal à prononcer.

			– Je suis au travail, là… Tu avais quelque chose à me dire ?

			– Eh ben oui… Ton père est mort.

			Était-ce parce qu’elle avait sous-entendu qu’elle était pressée que sa tante lui avait annoncé cela si vite, sans gants, sans préalable ? Adèle, le souffle coupé, se mit à trembler. Elle était incapable de réagir, d’articuler un mot, de poser les questions que l’on pose en général dans ces cas-là (Mais quand ? Où ? Comment ?). Ghislaine y répondit d’elle-même :

			– C’est Marcel, tu sais ? son vieux copain, qui l’a trouvé. Chez lui. C’était trop tard. Le médecin est venu pour constater. Une crise cardiaque qu’il a dit. L’a pas souffert, apparemment. C’est déjà ça.

			– Oui… Merci de m’avoir prévenue. Je te rappelle plus tard.

			Adèle raccrocha. Trouva un banc inoccupé, un peu à l’écart de la noce. S’y assit pour calmer ses tremblements et recouvrer ses esprits.







.


		
			– 4 –

			Elle prit deux, trois minutes sur ce banc. Le temps de réaliser. Mais il lui faudrait bien plus que ces deux, trois minutes, en réalité. Parce qu’elle n’arrivait tout simplement pas à y croire. Pierre n’était plus. Il avait quitté la vie comme ça, un jour de septembre, discrètement, chez lui. Seul. Et elle ne le reverrait jamais.

			Quand l’avait-elle vu pour la dernière fois ? Ce devait être au mariage de Stéphanie, justement. La fille de Ghislaine. Adèle avait failli ne pas venir. Deux ans qu’ils étaient fâchés. Deux ans… ou vingt. Elle avait l’impression d’avoir été fâchée très tôt contre lui. Peut-être même depuis toujours. Mais pendant longtemps, elle n’avait pas vraiment coupé les ponts. Jusqu’au jour de ses vingt-huit ans. Il ne l’avait pas appelée. C’était la première fois qu’il l’oubliait. Elle avait été blessée, puis en colère. Alors comme ça, il n’avait plus de fille ? Eh bien, elle n’aurait plus de père. Ce qui était assez vrai, de toute façon, puisqu’elle avait cessé de vivre avec lui dès ses huit ans. Et puis parce qu’il avait été absent, négligent, indifférent. Il n’avait jamais été le père qu’elle aurait aimé avoir… Un père qui est là, qui assume, qui fait tout pour ses enfants (sa fille unique, en l’occurrence), qui se bat… Un père normal. Qui fait au moins ce qu’il peut. Qui se soucie de sa progéniture. Mais il n’avait pas su être ce père, et c’était pour cette raison que, très tôt, elle ne l’avait plus appelé « papa », n’avait même plus dit « mon père ».

			C’est ainsi qu’elle s’était retrouvée chez sa tante Ghislaine. Sans quoi elle aurait été placée. Il y avait eu un conseil de famille, et la mère Chardon – la grand-mère paternelle d’Adèle – avait pris sa fille entre quatre z’yeux pour lui parler du devoir qui lui incombait. Pas le choix. L’honneur de la famille était en jeu : on n’abandonne pas ses enfants. Ghislaine avait sans doute râlé. Qui allait devoir s’occuper d’Adèle, la nourrir, l’éduquer ? Elle avait déjà quatre mioches et on lui en refilait un autre. Sa nièce, une gamine au fort tempérament, aux yeux bleus et au regard noir. Adèle avait quitté l’appartement de son père un jour de mars 1975. Avec l’étrange sentiment de l’abandonner autant qu’il l’avait abandonnée. Ils s’étaient mutuellement laissés. Ils auraient dorénavant leur vie, chacun de leur côté… Elle, à la ferme, à la campagne. Lui, dans son appartement lugubre, avec ses bouteilles.







.


		
			– 5 –

			Son professionnalisme l’emporta : Adèle se leva. Ses tremblements avaient cessé. Mais pas le bruit de ses pensées. Elle s’attendait si peu à la mort de son père… Et c’était arrivé, là, en une seconde, au milieu d’un mariage, comme une incongruité… Elle ne parvenait pas à s’habituer à cette idée. Elle n’avait plus de père, elle n’avait plus de parents. Son étiquette d’orpheline marquait sa peau plus fort, tout à coup. Des bribes de son enfance remontaient par rafales. De vagues souvenirs, des scènes oubliées… Elle éprouva le besoin de se rafraîchir avant de reprendre son reportage. Elle marcha d’un bon pas vers le manoir, partit à la recherche des toilettes, les trouva. Fit couler l’eau du robinet sur une feuille de papier et tamponna son visage. Si elle avait pu, elle aurait plongé la tête sous l’eau, qu’elle aurait laissée ruisseler longtemps. Mais elle se devait d’être impeccable. « Cela ne doit rien changer à la suite de cette journée », se dit-elle en fixant le miroir d’un air déterminé. Elle se redressa, s’efforça de retrouver une contenance, puis sortit.

			Personne ne semblait avoir cherché la photographe. Les gens profitaient du cocktail à l’ombre des arbres et des parasols, et l’avaient apparemment oubliée. Tant mieux.

			Adèle reprit son travail. Un quart d’heure tout au plus s’était écoulé depuis qu’elle s’était mise à l’écart. Elle passa de groupe en groupe, immortalisa des moments, des attitudes, des sourires. Enchaînait les pellicules. Alternait entre noir et blanc et couleur, avec ses deux appareils.

			Au bout d’une heure, les parents des mariés décidèrent que c’était le moment idéal pour la photo de groupe. Le temps de rassembler tout le monde, de retrouver les enfants éparpillés un peu partout, Adèle eut quelques secondes de répit. Si elle avait presque oublié la mort de son père pendant l’heure qui venait de s’écouler, celle-ci lui revint aussitôt. Elle était restée là, tapie en elle. Grave, d’une certaine manière, parce que ça l’est toujours… Mais pas plus que ça non plus. À cause de leur histoire, à cause de leur relation ratée. À cause du fait que cela ne changerait rien à sa vie de tous les jours, à son sentiment de ne plus avoir de père depuis longtemps. Adèle constata cela : son manque de tristesse, au fond. Une sorte de détachement… non pas d’indifférence, mais de lassitude. Et cette certitude que rien ne pourrait être rattrapé, qu’il était trop tard.

			Peut-être qu’il était avant tout l’heure des regrets.







.


		
			– 6 –

			Adèle s’éclipsa vers minuit. Après la découpe du gâteau et l’ouverture du bal par les mariés. Elle était épuisée. Était-ce l’effet de cette longue journée, cette chaleur pas de saison, la nouvelle qui s’était abattue sur elle dans l’après-midi ? Il y avait de tout cela.

			Elle prit la route en direction de la capitale. Choisit une station de radio qui passe des tubes remixés par un DJ (le samedi soir, les gens font la fête, ou s’y préparent). Mit la musique à fond pour ne pas s’endormir. Ne chanta pas, cette fois, parce que pas le cœur à ça.

			Qu’allait-il se passer, à présent ? Elle rappellerait Ghislaine demain matin, là il était trop tard. Il y aurait les démarches, la sépulture, tout à organiser… Et puis sans doute l’appartement à vider. La tâche qui incombe aux enfants, en général. Le tri, les choix. Ce qu’on garde, ce qu’on jette. Ce qu’on fera de ce qu’on garde. Et puis à quoi bon… Qu’est-ce que son père avait gardé ? Gardé de leur vie, d’elle, de son enfance… de sa mère, peut-être. « Rien », se dit-elle. Il avait sans doute tout jeté. Par négligence, par souffrance… par à quoi bon. Et elle avait très peur de ce moment, tout à coup : arriver dans l’appartement qu’elle avait fui à huit ans, où elle était revenue de temps à autre, et ne découvrir que du vide. Du pratique, de l’utile (en bazar), mais rien de personnel ou de sentimental. L’instant d’après, elle eut peur du contraire : arriver dans l’appartement et trouver des objets, des photos… que cela ravive des souvenirs. Qu’elle découvre quelque chose qu’il n’aurait pas voulu qu’elle sache ou, au contraire, qu’il aurait voulu qu’elle apprenne après sa mort. Adèle réprima un frisson. Elle n’avait aucune envie de se rendre dans cet appartement.

			Au bout d’une heure de route, elle arriva dans sa rue, se gara. Gravit les six étages jusqu’à chez elle. Retrouva Lolita lovée sur le plaid du canapé, la saisit des deux mains et l’embrassa sur le ventre, avant de la caler contre elle et de la bercer un peu. Puis elle la laissa lui échapper, se lava les mains et ouvrit son frigo. C’était la misère, dedans. Propre, mais désespérément vide. Elle trouva le pot de glace attendu dans le congélateur, attrapa une cuillère et s’affala dans le canapé. Sa fin de soirée allait ressembler à celle qu’elle avait imaginée en prenant le couple en photo… sauf que dans son rêve de soirée, elle n’avait pas perdu son père.







.


		
			– 7 –

			Samedi 28 octobre 2000

			Les passagers descendirent du bateau un à un. Avec calme ou enthousiasme. Avec l’indifférence de l’habitude, pour certains. Adèle, le visage fermé, les mâchoires serrées. Elle s’était toujours dit qu’elle ne poserait plus jamais un pied sur Ouessant et, force était de le constater, elle s’était trompée. Pour preuve, elle regarda, un peu incrédule, ses chaussures qui se trouvaient bel et bien sur ce quai, de ce port, de cette île. Elle réprima une grimace. Jeta un coup d’œil vers la falaise, suivit du regard ses compagnons de voyage qui longeaient le quai en masse, comme pour gagner le parking au plus vite. Adèle fouilla dans les poches de son manteau à la recherche de son briquet et de ses cigarettes. En alluma une, désirée, salutaire. Tira dessus longuement et rejeta la fumée en fermant les yeux, comme si cet acte avait un pouvoir immédiat aussi bienfaisant qu’une séance de sophrologie. Malgré la nausée qui taraudait encore son estomac, le besoin de fumer avait été le plus fort. Sa cigarette ne dura pas longtemps, mais elle avait eu la vertu de la calmer un peu. Elle inspira un grand coup, souffla, puis entama sa marche vers le parking, en traînant sa valise à roulettes. Elle était la dernière. Tant mieux. Elle n’avait aucune envie de se mélanger aux autres. Loin de Paris et de sa vie de citadine, elle éprouva une forme d’intuition : ici, elle serait seule. De toute façon, elle n’était sans doute pas la bienvenue. Et elle ne venait pas en amie non plus. Elle allait mener son enquête et repartir comme elle était arrivée : en étrangère.

			Arrivée au bout de la digue, Adèle fit quelques pas, puis s’immobilisa face au port. Tout en regardant les rares bateaux au mouillage, elle partit dans ses pensées. Elle n’avait pas beaucoup étudié son sujet. Dans cette forme de rejet qu’elle avait toujours ressenti pour cette île, elle n’avait pas cherché à en savoir plus avant d’y poser le pied. Tout juste avait-elle compris que le port où le bateau accostait ne se trouvait pas dans l’unique ville de cette terre occidentale. Lampaul était à près de quatre kilomètres. « Pas très pratique », avait-elle pensé, lorsqu’elle avait effectué des recherches pour un hébergement. Néanmoins, ce n’était pas plus mal : Adèle n’envisageait pas de s’installer, même pour quelques jours, là où il y avait le plus de monde. Elle avait pensé calme et discrétion, ne comptait pas trop se montrer. Elle avait surtout prévu d’improviser.

			Elle entendit un bref coup de klaxon et son regard se porta vers le parking, tout près d’elle. Une main s’agitait par une fenêtre de voiture ouverte et tout laissait à croire que cette main s’adressait à elle. Une 205 blanche. Les propriétaires l’avaient prévenue : ils viendraient la chercher à 15 h 20, ils avaient une 205 blanche. Et elle un imper rouge avec un foulard noir. Elle esquissa un sourire, et s’avança vers la voiture avec sa valise à roulettes. L’homme au volant descendit de son véhicule pour la saluer et ouvrir le coffre. Il lui prit son bagage des mains et le plaça à l’intérieur, non sans constater :

			– Eh bien ! Ça en fait du poids, pour trois jours !

			Adèle se contenta de sourire. Elle n’avait envie ni de se lancer dans une réponse pseudo-humoristique sur le thème « vous savez ce que c’est, les femmes et leurs valises… » (avec tous les au cas où possibles), ni de laisser entendre qu’elle resterait peut-être plus longtemps et qu’elle avait prévu assez de linge à cet effet. Discrétion… son maître mot.

			– C’est la première fois que vous venez à Ouessant ? s’enquit l’homme au moment de mettre le contact.

			– Oui.

			Adèle se dit qu’elle aurait le mensonge facile, ici. Que jouer un rôle, c’était le meilleur moyen de ne pas attirer l’attention : elle serait comme ces touristes qui découvrent l’île pour la première fois… avec sans doute moins d’émerveillement dans les yeux, parce qu’elle arrivait déjà lourde de son passé. Elle n’aimait pas Ouessant, elle ne pourrait jamais l’aimer.

			– Vous verrez : l’essayer, c’est l’adopter !

			L’enthousiasme de l’homme se voulait contagieux. Adèle sourit poliment. Elle irait droit au but, elle repartirait aussi vite, et ne reviendrait jamais.







.


		
			– 8 –

			L’homme s’appelait Michel. Et il s’était marié avec une Michèle, ce qui semblait toujours l’amuser quelque trente ans plus tard. Adèle l’écouta distraitement durant le court trajet de cinq minutes. Il eut tout de même le temps d’évoquer leur découverte de l’île cinq ans auparavant, leur coup de foudre pour ce bout de terre loin de tout, la certitude qu’ils s’établiraient là pour leur retraite, leur bonheur de vivre ici, et la météo, si imprévisible… Adèle fut rassurée sur un point : le couple n’avait jamais croisé ses parents. Michel arrêta sa voiture le long d’un muret, devant une maison aux volets bleus d’apparence accueillante et à laquelle on accédait en passant un petit portail du même bleu. Sa femme se tenait sur le seuil pour souhaiter la bienvenue à Adèle, qui la remercia. On lui proposa une boisson chaude, mais elle refusa. Elle n’avait qu’une envie : se retrouver seule dans sa chambre. Et ne surtout pas avoir à répondre à des questions… Elle s’excusa pour son refus, prétexta le besoin de prendre une douche, et suivit son hôtesse qui s’appliqua à lui donner quantité d’explications concernant le logement, le hameau, la plage en contrebas, sans oublier le fonctionnement du micro-ondes.

			Adèle remercia Michèle aussi chaleureusement que possible, puis ferma la porte derrière elle. Enfin ! Elle se laissa tomber sur le lit et poussa un profond soupir.

			Cette fois, ça y était : elle était arrivée sur l’île, elle avait sa chambre. « Étape 1 : OK. »

			Demain elle passerait à la suivante : aller flâner sur les sentiers. Objectif : découvrir un peu l’île, apprendre à s’y repérer. Avait-elle beaucoup changé depuis 1973 ? Adèle supposait que non : la modernité, de ce qu’elle avait vu, ne semblait pas avoir élu domicile à Ouessant. Elle avait eu la possibilité, le long du trajet, d’entrevoir plutôt une certaine authenticité. Comme si le temps était passé sans prise sur les choses, ici. Adèle se releva et s’approcha de sa fenêtre, comme à la recherche d’une preuve.

			Au loin, en face, se dessinait une tour. Un phare. On n’en voyait qu’une partie.

			Le cœur d’Adèle se serra. Elle ignorait presque tout de cette île, mais elle connaissait déjà le nom de ce phare. Ce phare qui berce la nuit des Ouessantins. Ce phare emblème. Le Créac’h… ce phare qui, apparemment, avait compté dans la vie de sa famille.







.
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			Trois semaines plus tôt

			– J’espère que ça ne va pas être trop le bordel, là-dedans…

			Ghislaine avait pris son ton habituel. « Née pour râler », affirmait la mère Chardon, et ce n’était pas pour rien. Elle avait eu un fils gentil, mais qui était devenu trop malheureux pour qu’on y pense en premier, et cette fille râleuse-née, jamais contente, un peu rustre, mal fagotée. Deux enfants seulement, et ça lui avait suffi. Deux enfants nés juste après la guerre, à l’époque du baby-boom qui faisait les familles nombreuses. Les autres, oui. Pas la sienne. La seule fois où la mère Chardon regretta de n’avoir eu qu’un fils, ce fut lorsque Pierre se rebella et refusa de se plier aux attentes de ses parents. Au lieu de reprendre la ferme, il était parti à l’aventure. Fugueur, déserteur… Tout, plutôt que rester dans ce coin paumé. Il voulait vivre une vie loin de là, pleine de surprises et peut-être de folies. Tout, mais ne pas vivre comme ses paternels dans ce trou, travailler la terre, nourrir les bêtes, se crever au labeur. Ce n’était pas pour lui. Pierre était de ces candidats à l’exode rural. Il voulait rencontrer du monde, voir des gens, faire la fête… « Vivre la grande vie ! » lui reprochait la mère Chardon. Il était monté à la ville la plus proche sans un sou en poche. Au Mans, il avait dégoté un premier emploi comme serveur, puis avait enchaîné les petits boulots, s’était formé sur le tas aux métiers du bâtiment. Il savait tout faire.

			Et puis il était beau. Il avait du succès avec les filles. Déjà, à l’adolescence. Sa mère l’avait mis en garde, elles pourraient causer son malheur. Mais il ne l’avait pas écoutée. Pierre Chardon n’écoutait jamais personne, de toute façon. Un têtu, un obstiné. Comme Adèle. Ghislaine l’avait toujours dit. Ghislaine qui avait hérité autant de la fille de son frère que de la ferme de ses parents, quelques années plus tôt… Il fallait bien continuer l’œuvre des aïeux. On avait mis sur son chemin un jeune homme de son âge, le petit dernier d’une grande famille d’agriculteurs. Il avait les compétences, mais pas l’exploitation ni les terres. Ghislaine, elle, les avait. Le mariage fut célébré en vitesse, et quatre enfants naquirent de leur union à un rythme soutenu. Deux fois plus que sa propre mère. Jusqu’à l’arrivée d’Adèle, la cinquième dont on se serait bien passé. La goutte d’eau qui fait déborder le vase de la patience et de la maternité… Il était hors de question d’en avoir un sixième. Ghislaine avait exigé de prendre la pilule (une femme moderne, malgré les apparences). C’était ça ou René n’aurait plus le droit de la toucher. Il avait cédé. Il l’aimait, sa râleuse de femme. Il aimait aussi – à sa façon – les enfants qu’elle lui avait donnés. Et même la petite Adèle, la Sauvage, comme il se plaisait à l’appeler au début, il l’avait adoptée, il s’était fait un devoir de l’élever au même titre que ses propres enfants. Il répétait tout le temps à Ghislaine – comme s’il fallait le lui rappeler – que ce n’était pas la faute de la petite si son père ne pouvait pas s’occuper d’elle et si sa mère était morte. « J’sais bien », répondait Ghislaine, aussi agacée que compatissante. Au fond, elle l’aimait bien quand même, sa nièce. Même si elle n’avait pas été facile, surtout après, à l’adolescence, quand ses yeux bleus étaient devenus encore plus noirs. Mais jamais elle ne l’aurait laissée. Jamais elle ne l’aurait rendue à son frère.
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			Ghislaine déverrouilla la porte de l’appartement de Pierre, et entra. À l’intérieur, dans la pénombre, tout semblait dormir. Adèle tendit la main à droite de l’entrée, à la recherche de l’interrupteur, alluma. L’électricité serait coupée dans quelques jours, une fois l’appartement vidé. Les deux femmes échangèrent un regard où l’étonnement brillait : le logement était rangé, et plutôt propre. Cela tenait du miracle. En tout cas, c’était loin de ce qu’elles avaient imaginé. Ghislaine se dirigea vers la cuisine, ouvrit le frigo, laissa échapper un juron.

			– Y a des trucs en décomposition ! cria-t-elle.

			Adèle la rejoignit. Certes, beaucoup d’aliments avaient eu le temps de voir leur date de consommation dépassée et quelques-uns avaient pourri. Ce n’était pas cela qui étonnait Adèle. C’était la présence même de viande, de fruits et de légumes dans ce frigo. De produits frais, de produits sains. Elle l’avait toujours cru adepte des boîtes de conserve, raviolis au bœuf douteux, cassoulet bas de gamme et couscous premier prix. Avait-elle eu des a priori ? Ses souvenirs l’avaient-ils trompée ? Ou bien la vie de son père avait-elle changé ces derniers temps ? Elle perçut comme un pincement dans son cœur. Avait-elle été injuste de penser que jamais son père n’évoluerait en bien ? Dans le doute, elle fouilla les placards. Avec frénésie, scruta les étagères. Ne trouva rien.

			– Papa ne buvait plus ?

			Ghislaine haussa les épaules.

			– P’têt bien… Je sais pas trop. Pour ce qu’on se voyait, hein… On peut pas dire qu’il donnait beaucoup de nouvelles.

			– Et tu en prenais ?

			Le ton de reproche dans la voix d’Adèle lui revint comme un boomerang :

			– Et toi ?

			Ghislaine pointait un menton accusateur. Elle ne voyait pas souvent son frère, mais elle au moins n’était pas fâchée avec. Adèle prit une chaise et s’assit pour réfléchir. Elle ne s’attendait pas à arriver dans un appartement bien tenu, sans une bouteille d’alcool. Elle avait trouvé des briques de jus de fruits, du lait. Et ce frigo à moitié plein. Quand elle se le rappelait vide. Même lorsqu’il savait qu’elle venait, son père ne prenait pas la peine de le remplir. À croire qu’il ne se nourrissait pas. Ou pas chez lui. Il devait grignoter. De toute façon, à une époque, il buvait plus qu’il ne mangeait. Il attendait qu’elle arrive, un week-end de temps en temps, pour faire quelques courses. Des boîtes ou des plats du traiteur qu’il n’avait qu’à réchauffer. À moins qu’Adèle ne s’occupe elle-même de repas plus élaborés. Est-ce que quelqu’un cuisinait pour lui ? Est-ce qu’il avait rencontré quelqu’un, à la fin de sa vie ? Et si oui, depuis quand ? Pourquoi n’avait-il rien dit, pourquoi ne l’avait-elle pas su ? Adèle se releva, se dirigea vers la chambre, ignorant les grognements de sa tante écœurée qui jetait les denrées périmées dans un grand sac-poubelle. Adèle ouvrit la porte de la chambre. Le lit avait été fait. Tout était en ordre. Dans le doute et toujours à la recherche d’indices, elle fila à la salle de bains. Ne trouva d’abord rien. Un peignoir suspendu qui pouvait laisser croire que son père y était encore ce matin, un rasoir électrique, une brosse à dents dans un gobelet… une seule. Elle ouvrit le tiroir sous le lavabo, finit par y dénicher une barrette à cheveux. Originale, très féminine et de belle facture. Était-ce l’indice ? Celui de la présence d’une femme, ici. Une présence inattendue, étonnante. Une présence qui dirait que son père n’était pas mort seul comme un chien abandonné, qui dirait aussi, peut-être, que quelqu’un pleurait son absence. Une larme s’invita sur la joue d’Adèle. Qu’avait-elle raté de la vie de son père ? Qui était-il ? Tout à coup, il lui apparut plus que jamais comme un étranger. Elle n’avait connu de lui que des bribes. Des bribes pas très jolies. Des bribes qui ne lui avaient jamais donné envie de creuser, de savoir qui il était vraiment, ce qu’il avait vécu. Certes, il avait perdu sa femme… Mais cela arrivait à d’autres qui, contrairement à lui, ne renonçaient pas à tout le reste, à la dignité et, surtout, à leur propre enfant. Machinalement, Adèle ouvrit la barrette. L’observa. Un cheveu y était emprisonné. Adèle tenta d’imaginer cette femme. Quel genre de femme avait pu venir ici, s’occuper de son père, prendre soin de lui et peut-être le sauver ? Le sauver de ses démons. Ce qui ne l’avait pas empêché de mourir… Adèle ne put retenir à cet instant un sourire, malgré tout : peut-être que son père était mort heureux. Et cela, avant de venir, avant le frigo et la barrette, jamais elle n’aurait pu l’imaginer.

			– Qu’est-ce que tu fiches ? maugréa Ghislaine du seuil de la salle de bains. Arrête de rêvasser. À c’t’allure-là, il est pas près d’être vidé, l’appartement !
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			– C’est quoi ce truc ? demanda Ghislaine en désignant la barrette dans la main d’Adèle.

			– Un truc de femme, visiblement. Papa avait rencontré quelqu’un ?

			– Est-ce que je sais, moi. Si tu crois qu’il était du genre à faire des confidences…

			Sa tante ménagea une pause, le temps de réfléchir un peu.

			– René l’a vu, à la fin de l’été. Pierre avait l’air bien. Sous-entendu : mieux que d’habitude. Peut-être que ça explique. Mais il me l’aurait dit, s’il avait appris quelque chose. Faut croire que Pierre avait des secrets.

			Adèle balaya du regard la pièce à vivre, comme pour trouver une réponse à sa question. Elle songea que Pierre avait sans doute été enterré avec ses secrets. Qu’elle ne le connaîtrait jamais tout à fait. Que ça ne servait à rien d’avoir des regrets. Que c’était comme ça. Que peut-être Ghislaine avait raison, quand elle disait parfois : « La vie, c’est une belle salope. »

			– Bon, on va peut-être s’activer ? Parce que c’est pas en se posant des questions sur quoi ou qu’est-ce qu’on va faire avancer le schmilblick.

			Adèle poussa un soupir. Regarda les cartons vides qu’elles avaient apportés, évalua le temps qu’elles allaient passer à les remplir… Il fallait d’abord trier. Quoi jeter, quoi donner, quoi vendre, quoi garder. Ses yeux rencontrèrent un cadre au mur. La photo d’un couple en noir et blanc. Avec en arrière-plan, un phare noir et blanc. Ses parents, sur cette île dont elle avait du mal à prononcer le nom.

			Adèle s’approcha, décrocha le cadre, passa sa main sur le verre pour en chasser la poussière et observa la photo plus en détail. Elle ne se rappelait pas l’avoir déjà vue. Encore moins ici, sur ce mur. Trouvait sa présence bizarre, un peu décalée. C’était quoi, cette photo ? Un message déguisé, une forme de nostalgie ? Ses parents avaient l’air heureux. Elle se demanda de quand datait le cliché, si elle était née, si elle participait à leur bonheur affiché, ou s’ils étaient simplement heureux parce que amoureux. Elle regarda sa mère. Brune, les yeux clairs. Elle avait les mêmes. Son père les avait noirs. On lui avait toujours dit ceci : « Tu ressembles à ton père, mais tu as les yeux de ta mère. » Et le regard sombre.

			Ghislaine la sermonna encore. Elle aurait mieux fait de venir toute seule ! Adèle ne put s’empêcher de sourire : c’est vrai, elle aurait préféré que sa tante s’occupe elle-même de débarrasser l’appartement. Elle avait trop peur de ce qu’elle pourrait y trouver. Mais c’était aussi la raison pour laquelle elle était là : son père avait peut-être gardé des choses de leur vie d’il y a longtemps, elle devait vérifier par elle-même. Ne pas passer à côté, au cas où. Car Ghislaine aurait certainement tout jeté. « Des vieilleries », elle aurait dit. Ou plutôt : « Ça sert à rien de raviver les souvenirs. » Ce cadre, par exemple : il était hors de question pour Adèle de le jeter. Il était à lui seul la preuve que ses parents avaient été ensemble, avaient existé, tout simplement. Elle chercha du papier journal pour le protéger, puis plaça le paquet dans un carton sur lequel elle écrivit en gros : ADÈLE.

			Elle devait procéder à un tour complet de l’appartement, chercher l’endroit où son père aurait pu avoir entreposé des effets personnels, objets chers, photos, etc. Elle devait le trouver, s’il existait, avant Ghislaine. Avec fébrilité, elle s’employa à ouvrir tous les placards, sous les yeux suspicieux de sa tante. Et elle trouva. Dans le petit cagibi entre la salle de bains et les toilettes, tout au fond du réduit : un grand carton avec « personnel » écrit dessus. Il n’y avait pas écrit « Adèle ». Il ne l’attendait pas. Son père ne l’avait pas caché, mais ne le lui avait pas légué non plus. Il n’avait peut-être pas eu le temps d’envisager sa mort, l’idée qu’elle puisse être subite, ne laissant aucune chance à une réconciliation tardive. Et quand bien même… Pouvait-il supposer qu’Adèle viendrait un jour ? Un jour… Oui, peut-être. Quand il ne serait plus là… quand ce serait trop tard pour parler de tout ça.

			Adèle tremblait. Entre impatience et peur, elle se demandait ce que renfermait ce grand carton. Mais elle pressentait son importance. C’était affreusement tentant de le découvrir, mais ça n’était pas le moment. Il lui faudrait prendre le temps, et ne pas risquer d’attirer l’attention ou le courroux de sa tante… Elle reviendrait seule. Elle essaya de recouvrer son calme, sortit du cagibi, feignit l’indifférence et se dirigea vers le buffet de la salle à manger où s’affairait Ghislaine qui avait éparpillé toute la vaisselle sur la table.

			– Ça va, Dédèle ? T’es toute pâle !
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			Dimanche 29 octobre 2000

			La veille, Adèle, accusant la fatigue, avait pris un repas tout simple dans sa chambre, n’avait pas souhaité profiter de la table d’hôtes. Elle avait regardé la nuit tomber sur l’île, la pénombre se répandre, le phare d’en face s’allumer. Elle l’avait fixé longtemps, saisie par l’étrange spectacle de la lumière du phare balayant l’île de ses faisceaux réguliers. Ici, la nuit noire n’existait pas. Il y avait toujours un rayon, un clignotement quelque part autour de soi.

			Adèle avait peiné à trouver le sommeil et à le garder. Trop de silence. Trop inhabituel. Et puis se trouver là, sur cette île. Elle avait du mal à réaliser.

			Elle se réveilla tôt, aidée d’un coq des parages. Ouvrit ses yeux, puis les volets, curieuse de découvrir la version matinale de la vision de la veille. Devant elle, de l’autre côté de la route et d’une large bande de terre herbeuse, une nappe de mer. Et au-dessus, une rive. Comme si ce bout de mer était un fleuve, alors que non. C’était une baie, la baie de Lampaul. En laissant ses yeux effectuer un travelling vers la gauche, elle la voyait, la grande étendue bleue. La devinait, surtout, puisque sa vue était partielle.

			Il était toujours là. Le Créac’h. La tour aux bandes horizontales noires et blanches. Le veilleur de nuit. Si reconnaissable. Si esthétique. Il avait beau paraître petit à cause de la distance, il lui fit à nouveau une forte impression. Pour sa médaille d’or des phares d’Europe ou pour l’histoire de sa famille ? Adèle éprouvait envers lui un mélange d’attraction et de répulsion. Une envie de le connaître, une peur de ce qu’il pourrait lui révéler.

			Adèle secoua la tête comme pour chasser ses pensées, quitta la fenêtre et gagna la petite salle de bains pour y prendre une douche. Sa douche du matin, une nécessité. Sous l’eau chaude, elle s’aperçut que c’était idiot : elle allait marcher aujourd’hui, elle rentrerait certainement sale et en sueur. Mais peu importait. Elle en avait besoin le matin pour se réveiller, mettre son corps en route.

			Elle enfila une tenue confortable et adaptée aux kilomètres qu’elle allait parcourir, puis descendit pour le petit déjeuner. Michèle la salua avec chaleur. Adèle lui adressa un sourire plus réservé.

			– Bien dormi ?

			– Oui, très bien, mentit Adèle, qui en rajouta sur l’incroyable silence qui régnait et le confort du lit.

			La table était dressée et l’attendait, avec toutes sortes de victuailles.

			– J’ai fait des crêpes et du far.

			Michèle savait recevoir. Adèle la remercia, s’installa, répondit « du thé » à la question de son hôtesse. Ne savait pas vraiment par quoi commencer. Tout avait l’air délicieux.

			Michèle revint avec la théière et une grande boîte pour le choix du parfum, excusa son mari qui était déjà parti.

			– Il passe ses journées dehors, depuis que nous vivons ici.

			Adèle n’aurait pas su déterminer s’il s’agissait d’un reproche ou plutôt d’un soulagement. Il y avait une forme de contentement, oui. Parce qu’elle était tranquille quand il était ailleurs, ou parce qu’elle trouvait formidable qu’il soit heureux en plein air ? Michèle lut peut-être dans ses pensées, puisqu’elle ajouta :

			– Cette île est si vivante.

			Adèle hocha la tête. Trouvait le mot étrange. Que signifiait-il au fond ? Elle but une gorgée de son thé. Michèle n’avait pas l’air décidée à la laisser tranquille :

			– Vous allez vous promener, aujourd’hui ?

			Adèle opina, demanda conseil parce qu’elle ne savait pas vraiment par où commencer.

			– Si vous êtes une bonne marcheuse, vous pouvez faire la moitié du tour de l’île dans la journée. Il y a trente-cinq kilomètres en tout. Si vous coupez la poire en deux, ça fait autour de vingt, pour revenir jusqu’ici. Par contre, prévoyez un poncho. Ils annoncent de la pluie. Vous en avez un ? Vous avez une carte ?

			Adèle fit non de la tête. Michèle pensa peut-être qu’elle n’était pas très prévoyante pour une touriste de fin octobre, fouilla dans un tiroir, sortit une carte, l’étala sur le bout de la table, et pointa son index avec vigueur.

			– Nous sommes ici, juste au-dessus de la plage du Prat, sur ce qu’on appelle la pointe de Feunteun Velen. Vous verrez, juste en contrebas, il y a un joli lavoir. Vous pouvez partir par là, par le sentier côtier, et aller vers la pointe de Porz Doun en passant par Porz Goret, puis continuer sur la côte sud de l’île, jusqu’à la pointe de Penn Arlan, par exemple. C’est là où il y a le cromlech… Puis vous pourrez revenir par cette route.

			Michèle employait des mots compliqués qu’Adèle ne parviendrait jamais à retenir. Devant sa mine perplexe, Michèle se crut obligée de procéder à un rapide cours de géographie. Elle mit sa main droite en forme de pince de crabe, pointa de son index gauche son pouce droit et expliqua :

			– Ça, c’est la pointe de Feunteun Velen…

			Les doigts du dessus représentaient la pointe de Pern, l’espace au milieu l’anse de Lampaul, le poignet la côte est de l’île, avec le port du Stiff et la pointe d’Arlan. Adèle fit oui de la tête comme si elle avait tout compris, qu’elle allait tout bien retenir et savoir s’orienter…

			– Je vais vous donner la carte. Et un poncho.

			Adèle la remercia (Michèle était décidément une hôtesse en or). Même si elle aurait apprécié de déjeuner tranquille.
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			Deux semaines plus tôt

			Adèle avait dû insister pour que Ghislaine ne l’accompagne pas, cette fois. « Tu as du travail à la ferme », lui avait-elle rappelé, comme si sa tante avait pu oublier les vaches à traire, le fromage à mouler, la maison à faire tourner. Ghislaine avait rétorqué, façon Ghislaine : « Et toi, t’as rien, p’têt ? » Ce qui en soi n’était pas faux. Mais Ghislaine n’avait jamais trop compris le boulot d’Adèle, son emploi du temps, sa liberté, parfois. Drôle de vie, quand même, de travailler dans l’événementiel. Ce n’était pas son monde. Elle avait la ville en horreur. Les Parisiens aussi. Adèle était photographe, mais n’avait ni studio ni boutique. Elle était free-lance, et elle était douée. Photographe pour des événements, photographe de mode, parfois pour le cinéma, photographe pour plein de trucs, résumait Ghislaine quand elle devait définir l’activité de sa nièce. Tout cela la dépassait. Et puis tous ces gens qu’elle rencontrait… des stars, parfois. Ghislaine aurait pu l’envier. Mais elle s’en fichait comme de ses dernières bottes en caoutchouc. Les strass, les paillettes, la gloriole, très peu pour elle. Pas son monde. Ghislaine, elle aimait la terre, les collines du Perche, les brumes de l’automne, faire naître ses bêtes et les nourrir. Pas les tuer. Ça, elle ne s’y était jamais habituée. Depuis toute petite. Elle partait se cacher, alors. Et encore maintenant, elle s’arrangeait pour être absente quand le camion venait les chercher. Elle n’avait jamais aimé les adieux. René avait arrêté depuis longtemps de la taquiner sur son côté sentimental… C’était comme ça.

			Adèle avait réussi à persuader sa tante que le mieux serait de terminer par le cagibi. Elles avaient mis trois jours entiers pour s’occuper de tout le reste. Trois jours durant lesquels Adèle avait patienté en se demandant ce qu’elle trouverait dans le carton. Trois jours d’attente et de stress. Trois jours.

			Et elle était là, à présent, face à lui. Il n’était pas si grand. « Personnel »… Que lui réservait-il ? Elle l’attrapa, jaugea son poids pour ne pas risquer d’être déséquilibrée ou de le faire tomber, et le déposa à terre. Elle le sortit du réduit en le faisant glisser sur le sol, puis le traîna jusqu’à la seule chaise qui restait dans la salle à manger. Elle s’assit et l’ouvrit. Observa ce qui était au-dessus. Sans intérêt. Elle avait dû se tromper, prendre ses désirs pour la réalité. Il n’y avait que des papiers, là-dedans, des contrats, des bulletins de paie, des factures… Elle s’employa à vider toute une partie du carton, commença un tas de à jeter.

			C’est alors qu’elle les vit.
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			Dimanche 29 octobre 2000

			Adèle passa le petit portail bleu vers 9 heures, sous un ciel menaçant, avec un poncho imperméable au fond de son sac à dos, une gourde et un en-cas. Prête à découvrir une partie de l’île. Elle avait dans l’idée d’en effectuer le tour, même en plusieurs fois, avant d’entrer dans le vif du sujet. Elle ne savait pas trop pourquoi. Peut-être pour reculer le moment de se lancer dans sa recherche ? Ou bien pour comprendre pourquoi son père avait choisi de venir s’installer ici. Savoir si ça n’était que pour les beaux yeux de Nolwenn, ou s’il était aussi tombé en amour pour Ouessant. Parce qu’elle avait du mal à s’expliquer comment on pouvait avoir envie de faire son nid sur un si petit bout de terre loin de tout (pour y passer sa retraite comme les deux Michel.èle, admettons, mais pour y vivre toute sa vie ?). Même par amour. Fallait-il que Nolwenn se soit montrée convaincante ? Ou bien l’île avait eu raison de sa raison ? Avait-il succombé à la voix d’une sirène pour venir s’enterrer là ? Après tout, s’il avait vraiment voulu vivre ici, il n’en serait pas reparti. Adèle se demanda si la question s’était posée. Pierre n’était pas parti juste après le décès de sa femme. Il avait peut-être essayé de rester. Pendant deux ans. Pour l’île ? Pour sa fille ? Pourquoi était-il parti, la petite Adèle sous le bras, au bout de deux ans ? Ce qui était sûr, c’est qu’il était parti sans se retourner et n’était jamais revenu. N’en avait plus reparlé. Ouessant était venu s’ajouter à la liste des sujets tabous. Les mots qu’on ne prononce pas, les concepts qu’on doit oublier, les personnes qu’on a laissées derrière soi, les souvenirs qui doivent rester sous terre. Adèle avait compris très tôt que certains mots étaient bannis. Parmi eux, sur le dessus de la pile, il y avait maman, mort, pépé et mémé, et Ouessant. D’eux, on ne parlait jamais. C’était le passé. Et la souffrance, sans doute. Alors on n’en parlait pas. On laissait ça où ça devait être. On préférait le silence. C’était pratique, le silence. Pratique mais plus bavard qu’on voulait bien le croire. Cependant, Adèle ne comprenait rien, et son père noyait son chagrin.

			Il avait sombré, l’entraînant vers le fond. Elle n’avait pas oublié les matins où elle le trouvait endormi sur le canapé avec des bouteilles vides, où il était incapable de se réveiller, de l’emmener à l’école, toutes ces fois où elle était livrée à elle-même. Très tôt, elle avait dû être autonome, se débrouiller. L’école n’était pas si loin, après tout, alors elle s’y rendait seule, comme une grande. Dès le CP. Les maîtresses n’objectaient rien, elles savaient le père veuf et la croyaient quand elle disait : « Papa est au travail. » Jusqu’à ce qu’il y ait des doutes, une enquête, les services sociaux… et la décision de la mère Chardon. Qui l’avait imposée à sa fille quand elle aurait pu, peut-être, prendre elle-même la petite Adèle. Elle avait prétexté une santé fragile. « Des conneries », résumait Ghislaine. La vérité, c’est qu’elle n’aimait pas les enfants. N’avait pas envie de voir son quotidien changer, surtout à son âge avancé. Et puis la petite Adèle avait selon elle bien trop de caractère. La faute à ce qu’elle avait vécu, sans doute. La faute à ses origines bretonnes, aussi. La mère Chardon avait des idées arrêtées sur les Bretons. Alors, les Ouesssantins…  « On ne peut pas naître sur une île cernée par les tempêtes et avoir un tempérament doux ! » l’avait-elle, un jour, entendu asséner.

			Adèle était sur cette île, à présent. Malgré les interdits, les pronostics, malgré l’aversion, tous bien intégrés. La curiosité l’avait emportée. La curiosité et l’envie de connaître la vérité. Comment aurait-il pu en être autrement, après ses découvertes ?







.


		
			– 15 –

			Deux semaines plus tôt

			Trois grandes boîtes à chaussures se trouvaient au fond du carton. Évidemment, à ce stade, il n’y avait que l’espoir d’un contenu, rien de certain. L’espoir et la peur mêlés. Son cœur s’emballa. Avec célérité, Adèle ôta les trois couvercles. L’une des boîtes était remplie de photos, l’autre de lettres, la troisième d’objets variés. Ce rangement, plutôt organisé connaissant son père, étonna Adèle. Elle inspira un grand coup pour se donner du courage, mais elle avait déjà la vue brouillée. Par où commencer ? Elle pensa que la troisième boîte serait peut-être moins douloureuse à examiner. Ces objets hétéroclites ne lui évoqueraient rien. Elle prit la boîte en question, la posa sur ses genoux. Découvrit quelques voitures miniatures qui devaient dater de l’enfance de son père, des osselets, un bateau dans une bouteille en verre, un lance-pierre. Adèle ne savait pas Pierre si conservateur. Était-il, comme le sont bien des adultes, nostalgique de son enfance ? Elle ne savait pas bien ce qu’elle éprouvait à cette idée, à s’imaginer son père jouant avec ses petites voitures… Quel enfant avait-il été ? Elle ne l’avait jamais su, ne le saurait jamais. Une larme monta à ses yeux. Son père était comme un étranger, entouré de silence. Fouiller ainsi dans ses affaires, était-ce une sorte de profanation ? En avait-elle le droit ? Si tout était là, c’est que son père était d’accord pour qu’un jour elle y mette son nez. Sans quoi, il aurait tout jeté ou tout mis en lieu sûr ailleurs, dans un endroit auquel elle n’aurait pas eu accès. Elle n’avait pas à culpabiliser, alors elle poursuivit ses recherches, retira les voitures, la bouteille, le lance-pierre, pour y voir plus clair. Ses yeux s’arrondirent de stupeur : deux poupées miniatures en robe d’été semblaient la regarder. Son esprit fit un bond en arrière. Elle se revit jouer avec dans l’appartement, être leur maman, les bercer, leur raconter des histoires. Elle se tourna vers la fenêtre, le salon vide, se revit là, assise par terre. Elle avait oublié. Elle avait fait en sorte d’oublier, peut-être. Que veut bien retenir la mémoire ? Elle sait faire le tri, mettre un drap sur les souvenirs comme sur les meubles d’une maison endormie. Adèle posa les poupées près des voitures et continua. Trouva des clés (de quoi ?), une bougie (signifiante ?), une jolie broche en métal, un carnet à dessin griffonné (par qui ?) qui cachait un sachet avec des bijoux. Un collier, des bracelets… et deux alliances. Le choc de cette vision lui donna un coup au cœur. Elle prit les deux anneaux, les observa. Se demanda comment ses parents s’étaient rencontrés, puis aimés. À l’intérieur, une date : 3 septembre 1966. Adèle était née l’année suivante. Le 5 mai. Ils n’avaient pas traîné. Elle ne put s’empêcher de sourire. Avait-elle été conçue avant le mariage ou était-elle née avec un peu d’avance ? Mystère…

			Elle trouva ensuite quelques babioles, un foulard qu’elle respira, à la recherche vaine de l’odeur de sa mère disparue, et une croix. Se demanda quels rapports avait eu son père avec la religion. Se le rappelait maudissant Dieu. Alors pourquoi garder ce crucifix ? Quelle valeur sentimentale pouvait-il représenter ? Elle se figurait son père comme un être qui resterait à jamais inaccessible et méconnu.

			À moins que les lettres et les photos ne le dévoilent un peu plus, ou vraiment.
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			– 16 –

			Adèle hésita… Les lettres ou les photos ? Les images ou les mots ? Elle chercha à évaluer le potentiel des deux éléments. Quelle boîte serait la plus émouvante, la plus difficile ? Tout dépendait des photos et des lettres elles-mêmes… Adèle essaya de se rassurer : il n’y aurait peut-être que des photos banales, des lettres anodines.

			Son instinct lui souffla d’attendre encore un peu, pour le courrier. Que les photos, c’était moins dangereux. Elle pensa qu’elle ne reconnaîtrait sans doute pas grand monde, qu’elle pourrait tenter de deviner, mais… Peut-être y aurait-il des annotations au dos de certaines, des dates, qui pourraient l’aider ? Adèle attrapa la boîte, la posa sur ses genoux. Tout était en vrac. Une vie mélangée, résumée à quelques dizaines de photos. Peut-être que Pierre avait déjà réalisé un tri. Peut-être qu’il les avait gardées sciemment pour elle, pour sa fille photographe.

			Adèle en saisit un paquet, les fit défiler rapidement, pour jauger de ce qui l’attendait. Tout était en effet mélangé. Les thèmes, les époques. Quelques photos couleur étaient intercalées. Elle reconnut son père, enfant. Elle l’avait déjà vu dans un album chez Ghislaine. L’après-guerre, la vie qui reprenait, la ferme, les fêtes du village… La mère Chardon avec son air aimable, sa fille qui boudait. Les mêmes, au fond. Adèle sourit : certaines personnes ne changent pas, malgré les années qui passent. Quelques photos de son père, quand il était encore heureux. Jeune, souriant, bel homme, plutôt sûr de lui. Pierre en garçon de café, Pierre dans son canapé, Pierre en soirée. 1964, 1965… des années sont indiquées au dos de certaines photos. Et puis un bar. Une femme. Une rencontre. Le début d’une histoire… Au dos, il était écrit : « Nolwenn, La Cigale, Brest, mars 1966 ». Adèle éprouva une sorte de vertige. Était-il possible que ses parents se soient rencontrés si tard ? Pourquoi s’étaient-ils mariés si vite ? Elle voulut croire que c’était l’amour. Il y avait ensuite un portrait de sa mère, en gros plan. Son visage, son léger sourire, un brin mélancolique, ses longs cheveux bruns. Un mystère à elle toute seule. Plus encore que Pierre. Adèle ne se souvenait plus de la vie avec elle. Elle était partie quand Adèle avait quatre ans. Tout juste avait-elle quelques bribes. À moins qu’elle ne confonde les images qu’elle pensait détenir dans sa mémoire et les quelques paroles qu’on avait prononcées à son sujet. Adèle, en tout cas, savait que Pierre avait suivi Nolwenn après l’avoir rencontrée à Brest (dans ce bar ?), qu’il avait quitté le continent pour cette île du Ponant – que ne ferait-on pas par amour ? Nolwenn était native d’Ouessant, y vivait avec ses parents. Le couple s’était marié, assez vite, donc. Il avait eu Adèle dans la foulée. Et puis un jour Nolwenn était partie. Et elle était revenue… entre quatre planches. C’était ça, l’histoire. De ce qu’Adèle savait. De ce qu’elle avait su, après.

			Elle fit défiler toutes les photos. Ses parents, leur mariage, une cour, le phare du Créac’h (le nom était indiqué au dos du cliché), une famille, des gens assez âgés (ses grands-parents ?), un bébé. Puis une petite fille, rieuse. Adèle. Adèle qui joue, Adèle qui mange, Adèle sur un tracteur en plastique, Adèle dans les bras de sa mère. Elle scruta particulièrement ce cliché. Fut rassurée : elle lisait dans les yeux de sa mère tout l’amour d’une maman. Elle avait dû être désirée. Elle se plut à le croire. Jamais son père ne l’avait exprimé. Mais il était impossible d’en douter, à présent. Adèle poussa un long soupir. Peut-être du soulagement. Peut-être la pensée qu’elle avait eu raison de vider cet appartement : rien que pour ce cliché. Les larmes montèrent de nouveau à ses yeux. Le temps ensemble avait été si court. Adèle murmura : « Pourquoi m’as-tu laissée, maman ? » Sa gorge s’étrangla et les larmes surgirent.
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			– 17 –

			Adèle finit par se calmer. Souffla un grand coup pour se donner du courage. Il restait une dernière boîte. « Tu ne me fais pas peur », voulut-elle lui dire. Mais elle se tut, parce que c’était faux, parce qu’elle était morte de trouille. Et de honte, aussi. Mettre ainsi son nez dans le courrier de son père, était-ce respectueux ? N’aurait-elle pas dû lui laisser sa vie, son passé ? Sauf que non : parce que c’était aussi sa vie et son passé, parce qu’elle voulait comprendre. Parce qu’il aurait dû lui parler et qu’il ne lui donnait pas le choix. Adèle, à trente-trois ans, avait l’impression d’être enfin au bord de la vérité. Elle y avait droit, c’était légitime. Et puis, encore une fois, même si bien sûr il ne connaissait pas l’heure de sa mort, Pierre avait eu tout le temps de jeter tout cela. Il ne l’avait pas fait. Acte manqué ou choix assumé ?

			Adèle attrapa une liasse d’enveloppes. La plupart d’entre elles étaient logiquement à l’adresse de l’appartement de son père. Il y avait des écritures différentes, des dates variées. Quelques cartes postales au milieu de tout ça. Rapidement, Adèle fut intriguée par tout un lot d’enveloppes regroupées par un élastique et classées par date. Elles venaient toutes du même expéditeur, elles venaient toutes d’Ouessant. Elles étaient souvent envoyées en janvier (pour les vœux ?). Qui, de cette île maudite, avait pu envoyer toutes ces lettres à son père, de 1973 à… 1997 ? Sans que jamais il ne lui en parle et alors que personne ne devait prononcer Ouessant en sa présence… Piquée par la curiosité, Adèle ouvrit une enveloppe au hasard, et lut.

			Ouessant,
le 23 janvier 1978

			Cher Pierre,

			Je viens te souhaiter, comme j’en ai pris l’habitude, une bonne année. Alors, je sais, tu n’aimes pas cette expression, et dans le noir où tu te trouves, tu dois juger cela idiot et inutile. Mais je ne peux pas ne pas te le dire ni ne pas t’écrire à cette occasion.

			Je sais bien que tu souffres de tout ce qui est arrivé et d’avoir perdu la garde d’Adèle. J’espère que tu peux la voir quand même et qu’elle va bien. Elle a dix ans… Elle nous manque à nous aussi… Mais je te l’ai dit : je respecte ton choix. J’espère quand même qu’un jour tu reviendras… sur ta décision et sur l’île.

			Et s’il te plaît… réponds-moi, cette fois.

			Affectueusement,

			Jean

			Jean… Son grand-père maternel. Son grand-père avec qui Pierre était officiellement fâché. Ainsi il avait reçu pendant plus de vingt ans des lettres de son beau-père ? Adèle se demanda pourquoi tout ce cinéma, pourquoi Pierre avait feint d’être mis au ban de la famille… alors que force était de constater que Jean avait gardé estime et amitié pour son gendre. Elle lisait cela dans les mots emplis de pudeur qu’elle venait de lire. Elle était aussi touchée par ce qu’elle comprenait. Ainsi Jean sous-entendait que Pierre était malheureux d’avoir perdu sa garde, même presque trois ans plus tard… Jamais elle n’aurait cru cela. Adèle pensait que la situation l’avait arrangé, qu’il avait préféré être seul avec ses bouteilles, tranquille sans elle et sans reproches. Qu’il avait choisi : entre son whisky et sa fille, il avait préféré le premier. Que savait Jean, au juste ? Puisqu’il déplorait dans le même temps l’absence de lettres de Pierre. Peut-être s’appelaient-ils ?

			Adèle secoua la tête. Elle était prête à tout, mais pas à revoir son opinion et sa rancune envers son père. Elle rangea la lettre dans son enveloppe, en prit une autre. Tremblait un peu.

			Elle parcourut plusieurs missives, comprit que son père avait fini par correspondre régulièrement avec Jean, en apprit plus sur ce grand-père. Il était gardien de phare. Au début, il écrivait depuis le Créac’h. Puis de la Jument. Puis de Kéréon. Adèle ne savait pas où se situaient ces deux phares, mais elle comprenait que c’étaient des phares en mer. Pas comme le Créac’h, bien ancré sur terre. Un choix de Jean, apparemment, jusqu’à sa retraite. Un choix contraire à la logique de l’administration des Phares, expliquait-il, car d’ordinaire le trajet professionnel d’un gardien se faisait souvent en sens inverse : des phares en mer vers les phares sur terre, là où ils pouvaient être avec leur famille. Mais lui, il avait eu envie de repartir en mer, et l’Administration, reconnaissant ses compétences et ses capacités physiques, avait accepté malgré son âge à la faveur d’une place qui s’était subitement libérée. Adèle s’interrogea sur les raisons de ce choix. Procédait-il d’une fuite ?

			Elle aurait aimé trouver des mots au sujet de sa mère, mais Jean, qui était pourtant le père de Nolwenn, ne la mentionnait jamais dans ses courriers. Il devait sans doute respecter le souhait de Pierre. Sujet tabou : on ne prononce pas son nom, on n’évoque ni sa vie ni sa disparition. Elle avait également remarqué que Jean n’évoquait pas beaucoup sa femme, pourtant toujours en vie, et soupçonna que le problème (le fait que Pierre ne voulut jamais reposer un pied sur l’île) était lié à la mère de Nolwenn, qu’il devait y avoir entre eux un certain contentieux.

			Adèle arriva ainsi à la dernière enveloppe. Celle-ci était différente des autres : adressée à Jean Malgorn, à Bouguezen, sur l’île d’Ouessant, elle était barrée de grands traits avec la mention « N’habite pas à l’adresse indiquée ». Elle était donc revenue à son expéditeur : son père. Et elle n’avait pas été décachetée. Adèle regarda la date : 14 septembre 1997. Juste un peu plus de trois ans. Elle ouvrit l’enveloppe avec précaution et déplia la lettre.

			Le Mans,
le 10 septembre 1997

			Cher Jean,

			Je te remercie pour ta dernière lettre et pour ton soutien. Je ne vais pas mieux, tu imagines bien. Sans entrer dans les détails, l’alcool m’aide toujours à supporter l’insupportable.

			Adèle a eu trente ans en mai. J’ai essayé de l’appeler. Elle ne m’a pas répondu. Je crois qu’elle est fâchée pour toujours, et c’est très difficile pour mon cœur de père de l’admettre, même si je ne peux pas m’empêcher de la comprendre… J’ai été si absent, si maladroit. Je m’en voudrai toute ma vie.

			J’ai essayé de lui écrire une lettre, l’autre jour… mais je n’ai pas eu le courage de lui envoyer. Je n’en aurai jamais le courage…

			J’espère que tu vas bien, sur ton île… Pardonne-moi si je n’ai jamais eu la force de revenir. Je sais que tu espères encore, mais, tu vois, les miracles n’existent pas.

			Prends soin de toi.

			Pierre

			Adèle tremblait comme une feuille. Une nouvelle fois, elle se mit à pleurer. Sur son père, qui n’était sans doute pas un mauvais homme, sur leur relation qu’ils avaient laissée pourrir, sur l’impossibilité de changer les choses à présent. Mais, surtout, ce qui la mettait dans tous ses états, c’était l’idée de cette lettre de son père pour elle… et la pensée qu’elle se trouvait peut-être là, dans cette boîte, parmi les autres.
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			Adèle entreprit avec frénésie de fouiller dans le reste de la boîte à chaussures. Elle cherchait une enveloppe à son nom. N’en trouva pas. Sa déception lui asséna comme un coup derrière la tête. Elle ne saurait jamais ce qu’il voulait lui dire. C’était comme un rendez-vous raté. Elle ravala une larme de frustration, puis se résolut à parcourir les autres lettres. Il y avait un petit paquet, très fin, lui aussi lié par un élastique. Des lettres dont Pierre était le destinataire, à l’adresse d’un hôtel de Brest. Une écriture fine et élégante. Nolwenn ? Ses parents s’étaient-ils écrit, au tout début de leur relation ?

			Ouessant,
le 28 mars 1966

			Mon cher Pierre,

			Nous nous sommes quittés hier sur le quai, et tu me manques déjà. Je me languis de te retrouver.

			Ne peux-tu pas prendre le premier bateau pour me rejoindre ? Je t’imagine dans ta petite chambre d’hôtel, seul. Tu serais bien mieux ici, avec moi.

			Viens, viens me rejoindre ! Tu tomberas amoureux de l’île autant que de moi, et je serai à toi. Penses-y.

			Je t’embrasse,

			Nolwenn

			Adèle ne put réprimer un sourire. Sa mère, ses mots… C’était donc une passionnée ? Était-elle tombée amoureuse instantanément ? Et lui ? Avaient-ils vécu un coup de foudre ?

			La suite de leur histoire pouvait le laisser supposer, puisqu’ils s’étaient mariés vite. Adèle eut un petit rictus amer. Elle et les hommes, c’était tellement moins simple… Jamais elle n’aurait pu faire cela, se jeter dans une histoire, se marier au bout de quelques mois, avoir un enfant dans la foulée… Ses parents ne lui avaient pas transmis le gène de l’amour simple et heureux. Elle était une femme libre et sans attaches. Elle était incapable de s’engager, ce qui faisait dire à certains qu’elle se comportait comme un homme. Cela l’amusait. Même si, en réalité, pas tant que ça. Parce qu’elle n’était pas heureuse de cette situation, que c’était malgré elle.

			Adèle lut d’une traite les autres lettres de sa mère à son père. Une dizaine de lettres en une dizaine de jours. Les mêmes mots passionnés, qui semblaient faire écho aux siens, à lui. Et puis plus rien… Pierre avait dû la rejoindre à Ouessant, et ils ne s’étaient plus écrit.

			Adèle marqua une pause pour réfléchir à cet étrange paradoxe : Pierre ne voulait évoquer ni Ouessant, ni la famille de Nolwenn, ni Nolwenn elle-même… mais il avait tout gardé. Comme le cadre qui ornait le mur de sa salle à manger jusqu’à il y a quelques jours. Ce cadre qui n’y était pas avant, quand elle venait, elle en était certaine. Comme s’il avait voué – en cachette et sur le tard – un culte à son passé.

			Adèle tria le reste rapidement, passa sur les lettres, les cartes postales d’inconnus… Entre deux courriers banals, elle trouva une feuille de papier A4, qu’elle déplia. Son prénom, en en-tête, lui perfora le cœur. La lettre datait de juin 1997. Quelques mois avant celle qu’il avait envoyée à Jean et qui mentionnait un courrier qu’il lui aurait écrit. Et là, tout à coup, elle prit conscience qu’il avait dit vrai, qu’elle le tenait entre ses mains. Il avait écrit cette lettre, un peu comme un brouillon, n’avait pas pris le temps, pas eu le courage de la glisser dans une enveloppe, d’écrire son adresse, de l’envoyer. Ses tremblements reprirent. Qu’avait-il eu de si important à lui confier ?

			Le Mans,
le 5 juin 1997

			Chère Adèle,

			ma petite, ma grande fille,

			Tu as eu trente ans il y a un mois, et je ne m’en remets pas. Ni de ton âge, ni du temps qui passe, ni de notre brouille… Tu es, je le sens, irrémédiablement fâchée. Je sais que j’en suis responsable. Je sais que je n’ai pas été le père que tu attendais. Nous savons tous les deux pourquoi. Il aurait sans doute fallu qu’on se serre les coudes, qu’on y arrive ensemble. Je n’étais sans doute pas assez fort, ou bien j’étais égoïste.

			De toute façon, j’ai tout raté.

			Depuis la mort de ta maman, j’ai tout fait de travers. À un point que tu n’imagines pas (pour cela, ta grand-mère m’a bien aidé)… Je me dis souvent que tout aurait été plus simple si je t’avais dit la vérité (Dolto n’était pas encore passée par là… à l’époque, on ne parlait pas aux enfants, on les jugeait « trop petits pour comprendre », ça arrangeait tout le monde). On serait partis sur de meilleures bases…

			Parfois, je me dis qu’il n’est pas trop tard pour des aveux. Si nous n’étions pas en froid depuis plusieurs années, j’ose croire que j’aurais trouvé la force de te parler de tout cela.

			En tout cas, sache que si tu étais capable de revenir vers moi, j’essaierais de trouver le courage, enfin, de t’expliquer comment et pourquoi ta maman a quitté ce monde… puisque cela ne s’est pas passé comme tu le crois, comme on te l’a dit.

			J’espère, quelle que soit ta décision, que tu sauras me pardonner… ça et tout ce qui est arrivé ensuite.

			Ton père qui,
quoi que tu en penses,
t’aime…

			Adèle tomba de sa chaise, comme percutée. Ses mots… Il y avait tant dans cette lettre. Des regrets, de l’amour, du désespoir, une volonté d’authenticité. Mais il ne l’avait pas envoyée. Pourquoi ? Mais pourquoi ? Jusqu’à la fin, il avait manqué de courage, il n’avait pas pu partager avec elle la vérité des faits. En même temps qu’il lui faisait des révélations, il la privait du mot de la fin. Et il la laissait là, désemparée, avec mille questions, encore plus mal qu’avant. Qu’avait-il voulu dire au sujet de la mort de sa mère ? Que s’était-il passé ? Y était-il pour quelque chose ? Cette pensée l’horrifia. Non, elle n’avait pas pu mourir sous ses coups, c’était impossible.

			Adèle était perdue.

			Elle se demanda qui savait, qui était au courant dans la famille, qui avait les clés. Les clés de son histoire, les clés de sa vie. Celles qui lui manquaient peut-être pour enfin avancer…
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			Dimanche 29 octobre 2000

			Adèle avait traversé la petite route devant la maison et pris le chemin herbeux qui descendait vers la plage du Prat entre deux murets de pierre. Elle parvint rapidement à un grand espace de pelouse qui surplombait la plage. S’arrêta pour apprécier la vue. Le temps était gris, le paysage gris, la mer grise. Adèle se demanda si elle verrait autre chose que du gris, si elle comprendrait avant son départ en quoi cette île peut émerveiller. Elle en était loin. Pour couronner le tout, un petit crachin trouva ce moment opportun pour commencer à tomber. Adèle soupira. Le Créac’h, en face, se laissait à peine deviner. Les maisons sur la rive de l’autre côté aussi. Elle n’avait sans doute pas choisi la bonne saison. Elle n’avait rien choisi, de toute façon, surtout pas le moment où son père avait quitté ce monde. Elle n’avait pas non plus choisi d’être ici. Elle l’avait décidé, certes, mais malgré elle, mue par une nécessité intérieure qui la dépassait. Quand elle avait trouvé les lettres, et surtout celle de son père, l’évidence l’avait frappée : s’il y avait une réponse à trouver, c’était sur cette île maudite qu’il fallait chercher, et elle n’allait pas attendre la belle saison. Il y avait forcément, ici, quelqu’un qui savait. Sa grand-mère, en premier lieu. Si elle était encore en vie.

			Adèle était tout de même allée trouver Ghislaine, après sa découverte. Elle lui avait demandé : « Tu sais quelque chose, toi, sur la mort de maman ? » C’était la première fois qu’elle posait cette question. Sa tante avait haussé les épaules.

			– Bah je sais ce que tu sais. Elle a eu un accident. La faute à pas de chance, hein.

			Ghislaine avait dit cela avec un certain détachement. Elle n’avait jamais caché son absence d’affection pour sa belle-sœur, qu’elle connaissait à peine et qu’elle n’avait vue que quelques fois lors d’événements familiaux. Ils étaient venus à Ouessant pour le mariage de Pierre et Nolwenn, puis pour le baptême d’Adèle. N’avaient pas trop apprécié qu’eux ne fassent pas le déplacement pour celui de Stéphanie. « Incapables de quitter leur île… », maugréait Ghislaine, qui ajoutait parfois un « Ah si, pour aller à Brest ! » ironique.

			Adèle avait ensuite demandé à Ghislaine si elle pensait que sa grand-mère maternelle pouvait être encore en vie. La réponse ne s’était pas fait attendre : « M’est avis que oui. Dans le genre coriace, celle-là… » Elle ne devait pas la porter dans son cœur, vu son ton et le rictus affiché. Puis elles avaient essayé d’évaluer son âge. « Elle a bien soixante-dix ans, ça c’est sûr, mais bon… Le sel, ça conserve ! » Et Ghislaine avait ri de sa propre blague. Adèle avait souri, puis soupiré : elle ne trouverait pas les réponses à ses questions sur le continent. Il allait falloir affronter son aversion et les principes de son père pour se rendre sur l’île où tout s’était passé. Elle avait attendu d’être libérée de ses obligations professionnelles, avait annulé un projet et sauté dans sa voiture. Et elle se trouvait là, à présent.

			Adèle fit volte-face et tourna le dos à la mer. À sa droite, devant elle, elle remarqua un joli lavoir rectangulaire envahi de plantes aquatiques. Au-dessus, un abri fermé d’un portail bleu l’intrigua. Elle contourna le lavoir pour s’approcher et découvrit une sorte de chapelle miniature vouée à un saint inconnu.

			La jeune femme reprit sa marche vers la gauche et tomba sur le sentier côtier dont lui avait parlé Michèle. C’était un chemin en herbe dont le vert était intense, bordé de fougères fanées entremêlées de ronces.

			Elle longea la mer pendant de longues minutes, s’arrêtant parfois pour regarder le paysage sur sa droite. Toujours terne, bien trop gris. Elle se demanda l’intérêt de tout cela, si elle ne voyait rien, si ça n’était pas beau. Mais elle poursuivit, parce qu’elle était venue pour découvrir cette île pour la première et dernière fois de sa vie.

			Malgré elle, son regard se projetait régulièrement vers l’autre rive, vers le phare. La surprise la fit s’immobiliser, à un moment : pour la première fois, le Créac’h lui apparaissait en entier. Non seulement en entier, mais on pouvait voir les bâtiments derrière, et si nettement que le phare semblait posé sur le bord de la rive d’en face… Une sorte d’illusion d’optique (puisqu’elle savait le phare plus près de la côte nord de l’île) liée à la platitude du relief et à l’orientation des bâtiments, à cet endroit précisément. C’était comme une oasis dans un désert, un mirage, sauf qu’elle ne rêvait pas.

			Après un passage un peu complexe sur des rochers (elle avait dû s’écarter du sentier sans s’en rendre compte et emprunter une variante plus périlleuse), elle arriva bientôt à l’anse presque ronde évoquée par son hôtesse : Porz Goret. Un royaume pour les oiseaux marins, surtout à marée basse, avait expliqué Michèle. La mer ne semblait ni haute ni basse. Il devait y avoir un mot pour ça. Intermédiaire ? En tout cas, la mer était assez loin pour avoir laissé à découvert sur l’espèce de plage une épaisse couche d’algues de couleurs diverses dans laquelle quelques oiseaux à longues pattes venaient piocher du bec. Adèle contourna l’anse par un large chemin, appréciant le moelleux de l’herbe sous ses pieds. Pendant quelques minutes, elle abandonna le bruit de ses pensées pour se concentrer sur tout le reste et mit ses sens en éveil, attentive aux odeurs marines, aux sons des vagues, du vent, des oiseaux de mer, à la sensation de brumisateur naturel que le crachin produisait sur ses joues, à la nature sauvage autour d’elle. Il n’y avait personne. Elle était comme seule au monde.

			L’impression la saisit d’autant plus une fois rendue à Porz Doun, face au phare de la Jument, reconnaissable à sa lanterne rouge. L’avant-veille, elle s’était réveillée dans son studio parisien, et aujourd’hui elle était là, loin de tout, de la civilisation, de son quotidien. Face aux vagues qui déferlaient en rouleaux sous ses yeux, et pour la première fois depuis son arrivée sur cette terre hostile, l’espace d’un instant, elle se sentit bien.







.


		
			– 20 –

			Ghislaine, une semaine plus tôt

			La traite des vaches touchait à sa fin. Ghislaine poussa un profond soupir.

			– Ça va, ma Gigi ?

			René l’avait entendue et la regardait d’un air soucieux. Il voyait bien qu’elle commençait à fatiguer. Ses gestes étaient tous les jours plus lents, plus poussifs, lui demandaient toujours un peu plus d’efforts. Mais il n’y avait pas que cela. Il la sentait préoccupée, depuis quelque temps. René n’ajouta rien, attendit qu’ils soient à table tous les deux pour lancer le sujet, entre la soupe et le gratin de chou-fleur.

			– C’est la gamine…

			Inutile de préciser : la gamine avait toujours désigné Adèle. Lui, au début, l’appelait la Sauvage. Mais pour Ghislaine, cela avait toujours été la gamine. La gamine, ou Dédèle.

			– Elle m’a appelée, t’à l’heure. Elle a décidé d’aller à Ouessant…

			– À Ouessant ? la coupa René, incrédule.

			Il en suspendit son geste.

			– Comme je te dis.

			Ghislaine lui relata sa dernière conversation avec Adèle, quand elle était venue lui rendre les clés de l’appartement vide, après sa découverte des boîtes à chaussures, des objets, des photos, des lettres. Adèle lui avait montré quelques clichés, afin de mettre des noms sur des têtes inconnues, mais elle avait gardé les lettres pour elle. Elle lui avait posé deux, trois questions sur la mort de sa mère et sur sa grand-mère, et puis c’était tout.

			– Et v’là t’y pas qu’elle compte se rendre à Ouessant le week-end prochain ! Elle s’est mis en tête de découvrir la vérité sur sa mère.

			– Sa mère… ?

			René semblait totalement dérouté et ne comprenait rien.

			– La mort de sa mère, précisa Ghislaine, un peu agacée. Dédèle a trouvé dans les affaires de son père une lettre qu’il ne lui a jamais envoyée dans laquelle il sous-entend que ça ne s’est pas passé comme elle croit. Soi-disant aussi qu’il a des raisons de s’en vouloir. Ah celui-là, même mort, il nous complique la vie.

			– Et tu en penses quoi, toi ? Tu crois que c’est vrai, qu’il nous a menti ?

			– Est-ce que je sais…

			– Mais pourquoi il aurait fait ça ?

			Ce fut au tour de Ghislaine de hausser les épaules.

			– Je l’ai jamais compris, mon frère. Mais avoue qu’il était bizarre, à cette période.

			– Normal, en même temps, il s’est retrouvé veuf du jour au lendemain, avec une petite sur les bras.

			– Et une belle-mère à poigne, je te rappelle.

			René hocha la tête.

			– Pas commode, la bête, se rappela-t-il.

			– Tu crois qu’elle est toujours en vie ?

			– Sans doute…

			– Adèle a découvert un autre truc bizarre : figure-toi que Pierre a entretenu une correspondance avec son beau-père pendant des années ! Je comprends pas. On n’avait pas le droit de parler de ce Jean et du reste, mais lui était toujours en contact avec. Il était peut-être pas aussi fâché qu’il voulait le laisser croire.

			– Et donc, Adèle va là-bas dans l’idée de poursuivre ses découvertes ?

			– Apparemment. Quelle idée d’aller remuer le passé… Ça va servir à quoi ? Après tout ce temps ! À rien, si tu veux mon avis. Tu crois vraiment que la Marie, elle va lui apporter la vérité sur un plateau comme une oiselle donne la becquée ? Ça m’étonnerait ! Et au-delà de ça, je me demande surtout comment elle va la recevoir… Je doute qu’elle l’accueille à bras ouverts.

			– Si elle est encore en vie. Et Jean, il est mort, tu crois ?

			– Apparemment : la dernière lettre que Pierre lui a envoyée est revenue avec « N’habite pas à l’adresse indiquée ».

			– Il a pu déménager…

			– À son âge ? Pour le cimetière, alors !

			Ghislaine se mit à rire bêtement.

			– Et donc… tu te fais un peu de mouron, je le vois bien.

			– Bah oui… Qu’est-ce qu’elle va trouver là-bas, notre Dédèle ?

			René posa sa grosse main épaisse sur celle de sa femme. Leur Dédèle, depuis pas mal d’années, s’était éloignée d’eux. Géographiquement, et peut-être sentimentalement. Ils étaient différents. Elle était différente. Ne vivait pas dans leur monde. Courait tout le temps partout. Avait toujours mieux à faire que de venir ou d’appeler. Les oubliait. Et puis elle était fâchée avec Pierre. Ils ne s’étaient pas vus beaucoup, ces dernières années. Ni téléphoné. La mort subite du frère de Ghislaine les avait un peu rapprochés. Adèle était même revenue à la ferme. C’était comme si, tout à coup, ils avaient retrouvé leur fille et qu’ils pouvaient à nouveau s’inquiéter pour elle.







.


		
			– 21 –

			Dimanche 29 octobre 2000

			– Oh là là, vous êtes trempée ! Entrez donc, je vais vous préparer un thé bien chaud.

			Adèle était arrivée ruisselante, bien protégée par le bienfaisant poncho prêté le matin par Michèle, qui crut bon d’ajouter : « Heureusement que vous étiez équipée ! » (sous-entendu : par mes soins). Elle l’aida à retirer le poncho qui gouttait sur le sol et se rendit dans la buanderie pour l’étendre dans l’atmosphère réchauffée par le sèche-linge.

			Adèle entra dans la salle à manger où Michel était attablé à lire Le Télégramme. Il la salua avec enthousiasme et posa cette question qui sembla bien exagérée à la jeune femme :

			– Alors ? Êtes-vous tombée amoureuse de notre île ?

			Adèle se retint de rétorquer d’un ton cinglant qu’avec le temps épouvantable qu’il avait fait toute la journée, elle ne voyait pas comment cela aurait pu être possible. Elle choisit de ne pas vexer son hôte.

			– Je ne peux pas dire ça. J’imagine que la météo du jour n’a pas aidé…

			– Ah, c’est sûr… admit Michel. C’est vrai que le ciel était complètement bouché, aujourd’hui. Demain, ça devrait être mieux.

			Sa femme arriva dans la pièce, et ajouta :

			– Même par mauvais temps, l’île peut s’avérer très belle. Quand des rayons de soleil traversent des nuages même bien noirs, cela peut donner une lumière incroyable. Surtout à cette saison. Vous verrez…

			La photographe en Adèle tenta d’imaginer ce que cela pouvait donner.

			– Oui, ajouta le mari. J’espère que vous aurez l’occasion de voir ça avant votre départ. Mardi, c’est ça ?

			Adèle opina.

			– On peut avoir deux saisons dans la même journée, ici, alors il y a de l’espoir, fit Michel avant de replonger dans son journal.

			Adèle nota qu’elle n’avait eu droit qu’à un triste automne, puis suivit sa femme dans la cuisine, pour la préparation du thé. Elle sortit la carte de son sac à dos et la déplia sur la table. Elle l’avait à peine utilisée à cause de la pluie qui en aurait fait de la bouillie, alors elle voulait voir son itinéraire. Elle avait suivi de mémoire les conseils de Michèle, avait arpenté toute la côte sud, entre la pointe de Porz Doun et la pointe de Penn Arlan. Il suffisait de longer la mer. Elle avait vu le cromlech, puis était rentrée par la route.

			– Ce n’est pas Stonehenge… ironisa Adèle.

			Michèle rit.

			– C’est moins haut.

			Adèle réprima un fou rire : les pierres composant le cercle ne devaient pas mesurer plus de quarante à quatre-vingts centimètres de haut. Michèle était partie dans son élan enthousiaste :

			– Mais dans le principe, c’est la même chose. Il date du néolithique ! Et si vous y allez au lever du soleil, c’est magique.

			– À condition qu’il se lève, j’imagine, poursuivit Adèle du même ton.

			– Il faudra revenir…

			Adèle ne répondit pas. Alors Michèle la relança sur son périple, s’assura qu’elle avait bien fait attention aux phares (elle avait dû apercevoir les cinq), vu la pyramide du Runiou, la jolie plage d’Arlan, la croix de Saint-Paul, la balise de Men Corn… Elle pointait tour à tour les lieux sur la carte. Adèle hésitait entre intérêt et détachement, mais prit l’air de l’élève attentive aux explications.

			– N’hésitez pas, si vous avez des questions.

			Michèle se leva pour attraper la théière où le thé avait eu le temps d’infuser et en versa dans leurs deux tasses. Adèle la remercia, réfléchit, et se lança :

			– J’ai vu à plusieurs reprises des objets maintenus par un gros galet… C’est pour ne pas qu’ils s’envolent à cause du vent ?

			– Ah oui, ça ! s’exclama Michèle avec enthousiasme. (Adèle se demanda si le couple pouvait parler de leur île sans cet émerveillement permanent.) Non. Ce sont des objets, du bois souvent, qui ont été rapportés par la mer. Ici, la marée fournit tous les jours son lot de trouvailles… S’il y a une pierre dessus, c’est parce que quelqu’un est passé par là, et l’a réservé.

			– Comment ça ? demanda Adèle, interloquée.

			– C’est une vieille tradition, ici. On appelle ça le pense. Si vous trouvez quelque chose que la mer a laissé sur la grève et que cela vous intéresse, vous posez une pierre dessus, et c’est votre propriété. Le temps de revenir, même plusieurs jours plus tard, personne ne vous l’aura pris.

			Adèle ouvrit de grands yeux étonnés.

			– Et tout le monde respecte ça ?

			– Tout le monde.

			– Personne ne se permet de « voler » la planche ou le filet réservé ?

			– Personne.

			– Incroyable… admit Adèle. On ne verrait pas ça ailleurs…

			Michèle sourit. C’était la première fois que sa cliente quittait son indifférence habituelle.

			Adèle, quant à elle, chercha au fond de sa mémoire si elle se souvenait de cette tradition. En vain. Comme pour beaucoup de choses ayant trait à sa petite enfance ici, elle avait oublié. Il ne lui restait que peu d’images de sa vie à Ouessant. Juste quelques flashes, une ou deux bribes de conversations marquantes, et l’attente du bateau, la main dans celle de son père, à six ans.







.


		
			– 22 –

			Lundi 30 octobre 2000

			Adèle ouvrit les yeux avant le chant du coq. Elle avait dormi d’une traite, d’un sommeil sans rêves, et s’éveilla avec le sentiment de s’être bien reposée. Le silence, cette fois, avait été son allié. Elle s’extirpa du lit et se dirigea vers la fenêtre, l’ouvrit, puis les volets. Laissa l’air de la mer souffler doucement sur son visage, ferma les yeux. Écouta les bruits d’un matin d’automne à Ouessant. Une voiture au loin, des oiseaux marins. Elle rouvrit les yeux et fixa le Créac’h avec intensité. Son objectif du jour. Ses pas l’emmèneraient là, elle l’avait décidé. Non par envie ou enthousiasme, il s’agissait plus de se forcer, se faire violence. Un mélange de curiosité et de malaise. Mais comme il lui faudrait faire face… autant ne pas différer ce moment. Adèle regarda le ciel plus attentivement. Les nuages formaient des nappes grises et blanches teintées de rose et d’orangé. Le soleil devait être en train de se lever, vers la pointe de Penn Arlan. Peut-être qu’elle aurait dû tenter de se rendre au cromlech, ce matin. Elle aurait pu trouver cela magique.

			Adèle attrapa son sac à dos et déplia la carte de l’île. « Je vous la donne », avait dit Michèle la veille au soir, avant de lui expliquer que l’office de tourisme lui en fournissait bien assez. La jeune femme observa ce qui lui restait à découvrir de l’île. Elle irait à la pointe de Pern. Elle passa son index sur le chemin côtier qui l’y mènerait. Cette fois, depuis la plage du Prat, elle partirait vers la droite. Elle passerait à Lampaul, traverserait vite le village, puis poursuivrait sa marche sur la rive de l’anse qui se trouvait en face, jusqu’au bout, jusqu’à la vue directe sur le phare de Nividic, puis elle suivrait la bifurcation de la côte vers le Créac’h et continuerait sur la côte nord. Peut-être jusqu’à la plage de Yuzin, ou jusqu’à la baie de Calgrac’h. Selon le temps, selon sa forme et selon son envie du moment. Selon comment elle se sentirait.

			Adèle se leva et alla à sa valise, en sortit le paquet qu’elle cherchait. Une enveloppe A4 en kraft dans laquelle elle avait glissé les photos et les lettres qui lui semblaient les plus importantes. Elle vida le tout sur son lit, à la recherche d’une enveloppe en particulier, celle où était mentionné « N’habite pas à l’adresse indiquée ». La trouva. Relut le nom du village, qu’elle avait oublié. Ah voilà, c’était cela : Bouguezen. Ses yeux parcoururent la carte, et tremblèrent un peu lorsqu’elle se rendit compte qu’un petit port du même nom se situait sur son trajet du jour, à proximité du village de Locqueltas. Était-ce bien ici la dernière maison où avait vécu son grand-père, Jean Malgorn, celle où vivait peut-être encore sa grand-mère Marie ?

			Qui avait pris la peine d’écrire cela ? Elle ? Le facteur ? Si c’était elle, pourquoi n’avait-elle pas pris la lettre ? Ne serait-ce que pour la lire… N’en avait-elle pas éprouvé un peu de curiosité ? Savait-elle, pour la correspondance entre son mari et son gendre ? Adèle se posait mille questions. Et anticipait déjà le malaise qu’elle éprouverait certainement en passant près de Locqueltas.
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			– 23 –

			17 septembre 1997

			Elle revient à petits pas de la chapelle Notre-Dame de Bon Voyage. Comme chaque matin. Un rituel. Mettre son châle en laine sur sa tête, sortir de sa maison, prendre le petit chemin, traverser Locqueltas, passer le portail du mur d’enceinte de la petite église, franchir le seuil de la porte latérale, se signer, se tenir face à l’autel, se signer encore, puis aller s’asseoir sur un banc, joindre les mains. Et prier. Prier Dieu pour qu’il l’aide ou lui pardonne, prier pour l’avenir, prier surtout pour les disparus trop tôt et trop nombreux. Prier, parce qu’elle a toujours fait ça. Allumer un cierge, parfois. Puis sortir. Rentrer chez elle. Croiser peut-être une connaissance. Viviane, par exemple. Son amie la plus proche, celle qui habite la maison la plus occidentale de l’île. La plus occidentale de France, même. Rentrer chez elle et s’occuper. Tricoter, broder, tenir sa maison. Préparer le repas pour elle toute seule, même si elle a du mal.

			La sonnette du facteur retentit. Marie sort et se poste sur le seuil, puis s’avance vers lui quand elle comprend qu’il a du courrier pour elle. Il la salue, lui demande si elle va bien. Elle répond un « oui » qu’elle veut assuré par politesse et surtout pour ne pas avoir à donner de détails, attrape la liasse d’enveloppes et retourne dans sa cuisine. Pose son butin sur la table, l’étale. Une lettre au nom de son mari lui saute aux yeux. Cette écriture, cette façon de tracer le J majuscule… Elle les reconnaît. Elle n’a pas besoin de retourner l’enveloppe pour lire le nom de l’expéditeur. Encore une lettre de son ex-gendre… Elle pousse un soupir. Que va-t-elle en faire, maintenant que Jean n’est plus là ? La lire à sa place ? La garder sans la lire ? La renvoyer ?

			Marie s’assoit, examine rapidement les autres lettres. Rien d’intéressant. Ses yeux reviennent sur celle de Pierre. Que dit-il cette fois ? Elle ne tient pas à le savoir. Cela fait quelques années qu’elle a découvert un jour, dans l’armoire de la chambre de Jean, que ces deux-là s’écrivaient de temps en temps. Elle avait contemplé le tas de lettres avec stupeur, avait oscillé entre incrédulité et colère. En avait lu une, au hasard. Juste une. Très vite. Pour ne pas en savoir trop. L’ignorance est une forme de protection. Certes, sa curiosité était grande. Elle se demandait ce que Pierre était devenu. Adèle, surtout. Mais elle avait peur de savoir, peur d’avoir mal. Que cela ravive de douloureux souvenirs, que cela revienne la hanter. Que cela lui rappelle à quel point tout avait été gâché. Et peut-être… sans doute… par sa faute.

			Au début, elle avait tu sa découverte, et puis un jour de mauvaise humeur elle avait explosé, reprochant à son mari son manque de loyauté, ses mensonges, son caractère sournois. N’avait pas apprécié, au fond, qu’il ait pris ce genre de liberté qu’elle n’aurait pas autorisé. « Il faut laisser le passé là où il est » était l’un de ses credo. Une règle qui l’avait maintenue debout et qu’elle veillait à répéter à qui voulait l’entendre. Et puis ici, elles étaient nombreuses à vouloir oublier. Ici, toutes les femmes de sa génération avaient eu leur lot de malheurs.

			Marie regarde toujours cette enveloppe. Se demande ce qu’elle contient. Voudrait savoir, mais préfère ignorer. Parce que oui, elle souhaite se protéger.

			Elle attrape un stylo dans son pot à crayons et trace de grands traits pour barrer l’ensemble. Ajoute, avec une grimace : « N’habite pas à l’adresse indiquée. » Retour à l’envoyeur. Elle donnera l’enveloppe au facteur demain.

			Pierre n’écrira plus.
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			– 24 –

			Lundi 30 octobre 2000

			Adèle partit d’un bon pas. Un pas déterminé, conquérant peut-être. Elle ne voulait pas baisser la tête face à ce qui l’attendait. Elle n’avait aucune honte à avoir, rien à se reprocher. Surtout pas d’être revenue. Elle venait sur la terre de son enfance chercher la vérité, et elle était prête à la découvrir, fût-elle difficile.

			Adèle longea la plage de Corz et se rapprochait de Lampaul, ne pouvant s’empêcher de fixer le clocher. Cette église… C’était là qu’avait été donnée la messe pour sa mère. Elle pensa à cela avant de se dire que c’était aussi là que ses parents s’étaient mariés. Qu’elle-même avait été baptisée, sans doute. Une sorte d’épicentre de l’île et de la vie des siens. Elle accentua le rythme de sa marche, pour arriver plus vite au pied du village, et pouvoir s’en éloigner aussi vite. Elle passa le port, qui avec ses bateaux sur la coque en raison de la marée basse semblait dormir, puis en contrebas d’un hôtel, presque sans lever le nez. Se trouva un peu stupide. Que craignait-elle, au fond ? D’être reconnue ? C’était ridicule. Peut-être plutôt qu’elle préférait ne pas regarder cet endroit qui signifiait trop, qui était porteur de tant de souvenirs qui n’étaient pas vraiment les siens, certes, mais qui la touchaient plus que de raison. Son cœur battait fort dans sa poitrine, et elle éprouva une forme de soulagement quand elle put emprunter le sentier côtier qui mène à la pointe de Pern et ainsi tourner le dos à l’église, au village, à tous.

			Adèle poursuivit sa marche, attentive au paysage qui se déployait sous ses yeux, essayant de ne penser à rien d’autre. Elle ne tarda pas à apercevoir le phare de la Jument, loin là-bas, face à Porz Doun, avec sa lanterne si caractéristique. Elle se trouva bientôt face à la plage du Prat, chercha la maison des deux Michel.èle, la reconnut facilement. Un sourire se faufila sur sa bouche. Elle était obligée d’admettre que la vue était belle. La mer d’argent quelques minutes plus tôt prenait à présent de jolies teintes, sous le soleil timide. Le bleu et le vert s’accordaient, en nuances variées. Et les maisons de la pointe de Feunteun Velen, en face, se dressaient, à la fois fortes et paisibles. Adèle s’arrêta pour prendre une photo. Elle était partie avec son appareil, cette fois, jugeant que le temps lui permettrait quelques clichés.

			Elle aperçut un peu plus loin un bouquet de vieilles maisons en pierre, cachées derrière des murets, avec dans leurs jardins quelques arbres incongrus sculptés par les vents. Entre deux propriétés, un chemin en herbe semblait monter vers le Créac’h. Cette vision lui serra le cœur. Ce phare exerçait décidément sur elle une attraction étrange. À la fois forte et complexe, pleine d’émotions mélangées. Adèle secoua la tête comme pour refuser de prendre ce raccourci, et repartit vers la pointe. Elle passa près d’une crique aménagée en port minuscule, regarda sa carte, s’aperçut avec stupeur que c’était Bouguezen. Le village de Locqueltas était donc au-dessus et les maisons de pierre, juste avant, composaient logiquement le hameau où se trouvait l’ancienne maison de Jean… De nouveau, elle ressentit un coup au cœur. Comme s’il avait manqué un battement. Elle regarda en arrière le groupement de maisons et d’autres, au-dessus, certainement alignées le long d’une route. Bouguezen et Locqueltas, oui, c’était cela. Elle pensa à ses grands-parents. À sa grand-mère, surtout, puisque son grand-père ne résidait plus ici. Elle frissonna à la pensée que, peut-être, Marie Malgorn l’avait vue passer. Et elle se demanda comment elle procéderait pour trouver la maison, comment elle aurait le courage de frapper à sa porte. Tenta d’imaginer ce moment où elles se feraient face et se découvriraient, ce qu’elle dirait, la réaction de sa grand-mère, ce qui se passerait. Il n’y avait que des questions, des points d’interrogation. Elle se voyait mal se présenter devant Marie et lui asséner de but en blanc : « Je suis venue pour savoir la vérité sur la mort de maman. » Dirait-elle maman, d’ailleurs ? Puisque dans sa tête, souvent, elle l’appelait Nolwenn. Nolwenn, comme elle appellerait n’importe quelle femme par son prénom. Parce que sa mère était bizarrement une étrangère. Elle ne se souvenait pas vraiment de la vie avec elle, ne se rappelait pas leurs conversations, ni la dernière fois qu’elle l’avait vue (elle l’avait tellement imaginée qu’elle se demandait parfois si elle l’avait vécu). Adèle se rappelait surtout ce moment où on lui avait dit : « Maman est partie, elle va revenir bientôt. » Puis : « Maman est partie, on ne sait pas quand elle rentrera. » Puis encore : « Maman est partie. Elle ne reviendra pas. »







.


		
			– 25 –

			Sa mère était partie et n’était jamais revenue. Ce qui avait creusé profond dans son cœur d’enfant. L’absence, l’incompréhension, le sentiment d’abandon, de rejet peut-être. Adèle avait grandi avec ça. Et c’était encore cela qu’elle éprouvait là, en regardant les trois, quatre maisons de Bouguezen. Même si l’histoire ne s’était pas passée ici, mais au Créac’h. Là où ils vivaient alors. Du moins le croyait-elle. Elle avait parfois du mal à démêler le réel de l’imaginaire. Qu’avait-elle vraiment vécu, qu’avait-elle inventé ? Les images au fond de sa mémoire étaient-elles une vérité ou l’expression faussée de ce qui lui restait de ces temps anciens où elle était si petite qu’elle ne s’en souvenait pas ? Si petite, aussi, qu’elle ne comprenait pas. « Ce sont des histoires d’adultes. » Elle avait entendu cette phrase tant de fois. Elle servait à couper court à ses questions ou à sa curiosité.

			Mais elle n’était plus cette petite fille. Elle reviendrait avec les réponses. Elle se le promit ici à nouveau, après un dernier regard sur le hameau.

			Elle passa près d’un petit fort en ruine, puis poursuivit son chemin. Très vite, elle eut un autre phare en ligne de mire, par-delà la prairie. Nividic, certainement. Un coup d’œil sur la carte le lui confirma. Nividic et ses deux pylônes qu’elle aperçut tour à tour, ou pas, comme dans un jeu de cache-cache, et dont elle s’approchait avec entrain, trop heureuse de s’éloigner du village laissé derrière elle. Et puis les deux Michel.èle lui avaient tellement vanté la beauté de la pointe de Pern qu’elle avait hâte d’y être.

			Parfois, d’un même endroit elle voyait les trois phares : la Jument à gauche, Nividic tout droit, et sur sa droite un bout du Créac’h, plus ou moins grand, selon le relief du terrain, avec une ou deux bandes noires, une ou deux bandes blanches. Parfois, seule la lanterne émergeait de la lande, comme posée directement dessus.

			Le chemin bifurqua vers la droite, puis vers la gauche pour contourner une crique, et elle arriva au bout de la pointe. À l’extrémité occidentale des côtes françaises, lui avait dit son hôte. Et sa femme avait renchéri : « Après, c’est l’Amérique ! » Même si l’enthousiasme permanent de ses logeurs avait quelque peu tendance à l’agacer, Adèle dut admettre que la vue sur la Jument et Nividic était saisissante, depuis le bâtiment en ruine qui, d’après un panneau, avait été une corne de brume à vapeur et qu’on appelait « la villa des Tempêtes ». Suffisamment saisissante pour qu’Adèle décidât de se poser là, sur une grosse pierre. Les vagues déferlaient et se fracassaient, écumantes, sur les rochers, nombreux et de belle taille. Un festival maritime. C’était beau. Tout simplement. Et si sauvage. Un instant, Adèle crut suffoquer. Se trouver là, seule, face à ce paysage chaotique, lui serrait la gorge. Elle éprouvait l’impression étrange d’être dépassée par une émotion aussi inattendue que déstabilisante. Était-ce juste la beauté du lieu ? Ou autre chose ? Adèle ne parvenait pas à s’ôter de l’esprit cette pensée : sa mère était forcément venue là, peut-être même y venait-elle tous les jours. Son père aussi, d’ailleurs. Se pouvait-il que ce soit à cet endroit précisément qu’il ait décidé de s’installer sur l’île ? Adèle hésitait entre l’envie de reprendre son périple et celle de rester ici, à contempler cette vue qui avait été familière à ses proches. Elle regarda autour d’elle, les couleurs, les chaos rocheux partout… Un sacré terrain de jeu pour des enfants, se plut-elle à imaginer.

			Adèle se laissa finalement happer par le spectacle pendant de longues minutes. Incapable de bouger. Comme si elle avait oublié son rendez-vous avec le Créac’h.







.


		
			– 26 –

			Mai 1966

			– J’aime beaucoup cet endroit.

			– C’est vrai ?

			Le sourire de Nolwenn éclaire son visage. Elle est si heureuse que Pierre apprécie ce lieu. Celui qu’elle préfère de toute l’île. Ici, au bout du monde, c’est là qu’elle aime s’asseoir et réfléchir. Cela a toujours été. Adolescente, elle venait du Créac’h quand l’envie l’en prenait. Ses pas la portaient toujours ici. Elle aimait particulièrement s’y rendre les jours de grand vent, se confronter à la force des éléments. Quand les vagues frappent les rochers avec violence et dans tous les sens, et que les gerbes d’eau s’élancent vers le ciel toujours plus haut. Elle regarde Pierre. Il est beau. Peut-être l’est-il encore plus ici, en admiration devant Nividic. Pourtant la mer est calme, aujourd’hui, du moins autant qu’elle peut l’être à la pointe de Pern. Nolwenn est impatiente de lui faire découvrir le visage de l’île à l’automne ou en hiver, dans les mois noirs, au temps des tempêtes.

			– C’est ici, le véritable Finistère !… Finis terrae, en latin. « La fin de la terre ». Et en breton, Penn ar bed… ce qui veut presque dire le contraire, puisque cela signifie « la tête de la terre ». Ça dépend surtout de quel côté on arrive ! Mais pour moi, c’est le bout du monde, mon coin de paradis.

			Pierre possède certainement une autre vision de l’île paradisiaque : un îlot de cocotiers dans un lagon calme, au milieu d’une eau turquoise, près des tropiques… Mais Nolwenn ne se lasse pas de lui raconter son île et ses trésors. Pour qu’il s’émerveille comme elle. Pour qu’il puisse envisager de s’y installer un jour…

			– Tu pourrais vivre ici ?

			Pierre détourne son regard de la mer pour poser ses yeux sur Nolwenn. Il sourit. La réponse est d’une telle évidence.

			– Je pourrais vivre n’importe où tant que c’est avec toi.

			C’est au tour de Nolwenn de sourire. Puis elle l’embrasse avec ferveur.

			– Mais tu aimes Ouessant ? Dis-moi que tu l’aimes.

			Pierre rit.

			– Oui, je l’aime déjà et je suis sûr que j’apprendrai à l’aimer encore plus. Aussi fort que toi, peut-être…

			Nolwenn pense que c’est impossible. Parce qu’il faut y être né, y avoir planté ses racines, y avoir grandi au contact de la brume et du vent, des hivers rudes, des étés changeants, pour l’aimer aussi fort, mais elle ne dit rien. Elle se contente de regarder l’homme qui est à ses côtés, lui sourit, lui serre la main. Elle a retrouvé un semblant de paix dans son cœur depuis qu’elle l’a rencontré. Ne se lasse pas de le contempler. Lui au premier plan, l’océan derrière. Beauté de l’ensemble.

			Ils restent longuement là, à admirer la mer en silence. Comme recueillis. Puis ils se lèvent et repartent lentement vers le Créac’h, en se tenant par la taille. S’arrêtant par moments pour s’enlacer, s’embrasser. Pierre rit de son enthousiasme amoureux. Il aime son côté passionné. Il l’a ressenti dès leur rencontre en forme de coup de foudre. Elle l’a contaminé tout de suite.

			– Si on se mariait ? demande tout à coup Nolwenn.

			Pierre s’arrête, la regarde avec stupeur. Cette belle brune qui a kidnappé son cœur lui semble tout à coup très moderne. N’était-ce pas à lui de demander sa main, et même plutôt de demander sa main à son père ? Il est sidéré qu’elle ait pu avoir l’audace de l’initiative. Le lui dit. Peut-être un brin vexé, d’ailleurs. N’est-ce pas le rôle de l’homme que de demander en mariage et de décider de la vie de la famille ? Nolwenn éclate de rire.

			– Tu es à Ouessant, ici.

			– Et alors ?

			– Ici, il y a encore quelques décennies, la tradition voulait que ce soit la femme qui demande la main de l’homme.

			Pierre la regarde avec incrédulité.

			– Je te l’ai déjà dit : c’était une île de femmes. En l’absence des hommes (ils partaient très jeunes dans la marine marchande), tout reposait sur elles ! Elles effectuaient toutes les tâches, même celles qui incombent habituellement aux hommes, puisqu’ils n’étaient pas là… Sans parler du fait que beaucoup se retrouvaient veuves.

			Pierre hoche la tête. Essaie de mesurer l’impact de l’histoire locale sur la société. Se demande quand même où il est tombé. Drôle d’île… Il regarde Nolwenn en imaginant l’épouse qu’elle sera. Pense à Marie Malgorn, peut-être sa future belle-mère. Une femme de caractère, assurément. Il est tellement dans ses pensées qu’il en a oublié de répondre à la question.

			– Alors, c’est oui ?

			– Bien sûr que c’est oui, ma jolie Ouessantine.

			Elle aime quand il l’appelle comme ça. Il a dit oui. Nolwenn est heureuse. Pierre la serre dans ses bras. Il a dit oui. Sa vie sera désormais ici, sur cette île étonnante. Et tout va changer.







.


		
			– 27 –

			Lundi 30 octobre 2000

			Adèle avait fini par se lever et reprendre sa marche. Cette fois, elle se dirigeait droit vers le Créac’h. Il lui semblait qu’il l’attendait. La promenade était à cet endroit incroyable. Sur sa gauche, la mer continuait à se déchaîner en bleu et blanc. Elle passa près d’une immense plage de gros galets clairs qui contrastaient avec les masses sombres arrosées par les embruns. Partout des blocs de rochers jonchaient le sol. Certains immenses, aux formes insolites. Elle croisa divers animaux de pierre, notamment un ourson et un lapin géant dressé sur son arrière-train, et quelques créatures de contes et légendes, parfois monstrueuses, avec une bouche cruelle et un nez pointu. Toutes ces trouvailles la firent sourire. Elle avait l’impression d’être une enfant. Une enfant avide de découvertes. Une enfant émerveillée. À des années-lumière de Paris, de sa vraie vie. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas été en contact direct avec la nature. Et puis, seule, ainsi. Elle n’avait croisé que quelques promeneurs, en avait aperçu d’autres de loin. Ils étaient sans doute rares à cette période. Et encore, c’étaient les vacances. La semaine suivante, il y aurait certainement encore moins de monde. Les derniers touristes seraient partis. Ils ne resteraient que les îliens. Les plus à même de braver les mois d’hiver. Elle se demanda quand elle-même partirait. Officiellement, elle quittait l’île le lendemain. C’était ce qu’elle avait fait croire à ses hôtes. Mais elle savait bien qu’elle ne retournerait pas chez elle si tôt. Où échouerait-elle demain soir ? Resterait-elle chez les deux Michel.èle ?

			Le phare approchait. À ses côtés, le sémaphore ne brillait pas par son esthétique, et Adèle s’arrangea pour ne pas le faire apparaître sur les photos qu’elle prenait. Elle traversa une petite plaine couverte de roseaux, aperçut un moulin en bois au loin, passa en contrebas du sémaphore et parvint vite au pied du Créac’h. Du moins, devant la porte d’entrée du musée des Phares et Balises, encadrée justement de deux balises, une rouge à gauche, une verte à droite, comme dans les ports. Ce qu’elle voulait, c’était voir le phare en entier. Elle contourna donc le bâtiment par la gauche, longea un long mur et tourna à droite, pour se trouver devant un grand portail qui donnait sur une cour au pied du majestueux Créac’h. La base était blanche. Bande noire, bande blanche, bande noire, bande blanche, bande noire. Une fenêtre à chaque niveau. Puis un encorbellement. Puis la lanterne. Au pied du phare, juste derrière, un bâtiment qui formait un U. Les logements des gardiens.

			Cette cour… Le cœur d’Adèle se mit à battre plus fort. Des images lui revenaient. Les photos en noir et blanc, et ses propres souvenirs, en flashes. Mais oui, c’était là. Elle se revoyait jouant dans la cour avec d’autres enfants. Pédaler sur son tracteur. Fabriquer du café avec de la terre et de l’eau. Installer ses poupées sur des fauteuils.

			Ils devaient avoir le logement de droite. L’émotion la saisit à la gorge et vint se frayer un chemin jusqu’à ses yeux. Elle voyait (imaginait ?) Nolwenn et Pierre. Les voisins. Une fête. Un feu. Toute une vie, ici.

			Les lieux, à présent, semblaient déserts. Le bâtiment, quasi à l’abandon. Le phare comme livré à lui-même. Adèle n’essaya pas d’ouvrir le portail : il était maintenu fermé par une chaîne cadenassée. Elle poussa un soupir. Attrapa la grille des deux mains, secoua un peu, en vain (comme si la chaîne allait céder !). Garda ses mains serrées sur les barreaux. Le phare resterait inaccessible, au moins pour cette fois.

			Adèle resta longtemps à le contempler, attentive aux détails, cherchant à superposer ce qu’elle voyait et ses souvenirs. Plus touchée qu’elle l’aurait voulu. Dépassée par ses émotions, elle finit par s’éloigner un peu. Une route tout en courbes partait d’ici et rejoignait Lampaul, mais elle avait prévu de poursuivre sa marche par le chemin côtier encore un moment. Elle le rejoignit, non sans se retourner régulièrement pour regarder le phare sous tous les angles. Elle fut obligée de l’admettre : du mélange d’attraction et de répulsion qu’il lui inspirait encore le matin même, il ne restait que la première. Adèle ressentait au plus profond d’elle-même un attachement très fort à ce lieu et se sentait reliée à lui. Reliée par une puissance étrange, céleste ou ésotérique, comme si entre elle et lui existait un fil (un cordon ombilical ?). Jamais elle ne s’était sentie aussi proche de sa mère.







.


		
			– 28 –

			Adèle avait marché jusqu’à la plage de Yuzin, sur la côte nord, à mi-chemin entre la pointe de Pern et celle de Cadoran. Pendant tout son trajet, elle s’était souvent retournée. L’irrépressible attraction que le Créac’h exerçait sur elle était aussi esthétique qu’émotionnelle. Elle le trouvait admirable, élégant dans son habit noir et blanc, et bien mis en valeur dans son environnement de mer et de roche, de prairie, de ciel aux nuages changeants. Elle prit quelques photos en variant les cadrages. Selon les points de vue, le rendu était différent.

			Force était de le constater : elle aimait ce phare. Peut-être aussi pour ses mystères. Mais ça n’était pas une bonne nouvelle, puisque c’était contraire à ses intentions. Elle avait mis le pied sur l’île avec la ferme volonté de ne pas se laisser avoir par un quelconque charme, avec le souhait de repartir en ayant la certitude qu’elle ne reviendrait jamais. Parce que pas d’attachement, pas de séduction. Aucune raison de revenir. Aucune beauté ne pourrait justifier de changer d’avis. « Ce n’est qu’une île comme une autre », tenta-t-elle de se convaincre. Et Adèle serra le poing. Sa façon de se rappeler à l’ordre, de se recentrer sur sa détermination. Ne pas s’attacher. Ni aux choses, ni aux lieux, ni aux êtres. C’était son mantra. Sa manière de se protéger. La faute à son enfance. La faute à l’abandon de sa mère. La faute aux lacunes de son père. Ne compter que sur soi. Ne pas aimer, parce que c’est dangereux. Un jour ceux qui vous aiment partent… ou vous laissent partir. Elle n’allait pas succomber à un phare ou à une île. Les émotions, ça se contrôle, ça se maîtrise. « Faut pas pleurer », lui avait-on appris très jeune. Il fallait se contenir. Il fallait retenir, réprimer, réfréner. Tout. Les élans, les gestes, les sentiments. Être un roc. Comme ceux qu’elle avait vus tout au long de sa journée. Elle était faite de ça. De cette dureté. Après tout, ses racines étaient ici, dans cette terre de granit fouettée par le vent, dans cette terre sauvage. D’où son regard sombre, d’où le surnom que René lui avait donné. Adèle, la petite sauvage au regard noir. Dans ses yeux, l’obscurité d’un ciel torturé comme il pouvait l’être ici. Dans ses yeux, une enfance meurtrie.

			Adèle avait quitté le sentier côtier par un chemin dans la lande qui rentrait vers Lampaul. Son regard était toujours attiré par le phare, sur sa droite. Comment était-il, d’ici ? Combien de bandes pouvait-on voir ? Elle se maudit, s’exhortant à se contenter de mettre un pas devant l’autre. Elle arriva très vite au village. S’aperçut qu’elle n’aurait pas le choix : il faudrait cette fois le traverser. La route vers Feunteun Velen passait par le centre. Elle se retrouva, presque par surprise, devant l’église. Préféra l’ignorer et descendre par la rue en face. Elle fut alors saisie par une vision : juste après l’église, en dessous, à gauche de la rue, s’étendait le cimetière. Qu’elle jugea grand pour une si petite île. Elle reçut un coup au cœur. Sa mère était enterrée là. Cela faisait près de trente ans qu’elle ne l’avait pas approchée de si près. Étrangement, une impression de sérénité se dégageait du lieu. Arrivée à hauteur du portail, elle s’arrêta pour regarder. Elle se revoyait là, il y a bien longtemps. Tout à coup, un souvenir se rappela à elle, vivace. La tombe de sa mère était par là, dans ce carré à gauche de l’entrée, elle en était sûre. Instinctivement, Adèle posa la main sur la poignée, ouvrit le portail et pénétra dans le cimetière. Elle ne les avait jamais aimés. Avait pris soin de les éviter autant que possible. Se dit que la dernière fois qu’elle y était allée, c’était pour son père. La fois d’avant ? Aucune idée. Elle n’allait jamais se recueillir. N’en voyait pas l’intérêt. D’ailleurs, si elle avait franchi ce portail, ce n’était pas tant pour se recueillir que pour s’approcher de Nolwenn. Et peut-être pour vérifier.

			Elle marcha dans les petites allées, parcourant des yeux les tombes à la recherche de sa mère. Finit par la trouver. Nolwenn Chardon, née Malgorn (1947-1971).

			« Bonjour, maman », murmura Adèle sans réfléchir.

			« J’ai mis le temps, mais je suis venue », voulut-elle ajouter.







.


		
			– 29 –

			Mars 1973

			– C’est pas vrai ! Tu dis n’importe quoi ! Elle est pas morte, ma maman !

			La petite Adèle est en larmes et en rage dans la cour de l’école. Elle crie, se débat, a envie de donner des coups de pied. Pourquoi disent-ils tous ça ? Ce n’est d’ailleurs pas la première fois qu’on lui affirme cela. Mais elle n’a jamais voulu y croire. Avant tout parce qu’elle croyait son père et ses grands-parents. C’étaient eux les adultes, c’étaient eux qui avaient raison. Alors pourquoi les enfants étaient-ils aussi méchants avec elle et racontaient des bêtises ?

			– Mais si, elle est morte ! Même qu’il y a son nom sur une tombe, au cimetière !

			Il y en a qui renchérissent.

			– Ça fait longtemps, en plus !

			– Comment tu peux ne pas savoir ça ?

			Il y en a même qui rigolent un peu. Son copain du phare est gentil, lui. Il est un peu plus âgé qu’elle et intervient.

			– Laissez-la tranquille ! s’écrie-t-il.

			Il est assez respecté pour que les autres s’éloignent dans l’instant. Mais le mal est fait. Adèle pleure à gros sanglots. Il essaie de l’apaiser en posant une main bienveillante sur son épaule. Il a l’air triste. La maîtresse s’approche. Elle était occupée avec un petit blessé au moment de l’incident. Elle s’enquiert auprès d’Adèle, qui répond :

			– Les autres, ils disent que ma maman est morte, alors que c’est même pas vrai.

			La maîtresse passe une main sur la tête d’Adèle en guise de réconfort, regarde le garçon. Il fait une petite grimace et elle a la même. Ils se comprennent, dans leur impuissance.

			*
*   *

			Le lendemain, elle ne sait trop comment, Adèle se retrouve dans le cimetière avec le garçon du phare. C’est la première fois qu’elle y entre. « Ce n’est pas un lieu pour les enfants », l’avaient presque menacée les membres de sa famille. Mais lui, le grand de CE1, il lui a chuchoté :

			– Je vais te montrer quelque chose.

			Et il l’a amenée là. Il n’a sans doute pas conscience de braver un interdit familial, ou peut-être que si… puisqu’on l’a assez mis en garde : « Ne dis pas à Adèle que sa maman est morte, c’est un secret », lui ont seriné les adultes du phare. Peut-être que cette fois c’en est trop, qu’il a pitié d’Adèle, qu’il pense qu’elle doit savoir la vérité, qu’il en a assez de porter ce secret bien trop lourd… Et il l’a amenée là, en la tenant par la main. Il l’a conduite devant la tombe de sa mère. S’attend à une réaction.

			– Je sais pas lire.

			Adèle n’est qu’en grande section. Et il y a bien longtemps que le prénom de sa mère a été effacé des écrits familiaux, alors même N-O-L-W-E-N-N, ça ne lui évoque rien. Le garçon lit pour elle :

			– Nolwenn Chardon, née Malgorn (1947-1971).

			Il attend une réaction. Il serre fort la petite main dans la sienne.

			– C’est maman ?

			– Oui, c’est ta maman. Elle a été enterrée ici.

			– Alors, ils ont raison, les autres.

			Ce n’est pas une question, mais il répond quand même par un « oui ». Et il ne peut s’empêcher d’être soulagé. C’était un secret bien trop lourd à porter pour ses petites épaules.

			– Et ça fait longtemps, comme il a dit, Gwendal ?

			– Oui, ça fait longtemps.

			– Combien ?

			La question est vive.

			– Deux ans.

			– C’est très beaucoup, deux ans.

			– Oui.

			– On rentre ?

			Le garçon la regarde, étonné. Adèle n’a pas pleuré. Il n’a vu que le regard dur qu’elle peut avoir.

			Il ne sera pas là quand elle pleurera toutes les larmes de son corps, dans son lit, ce soir.







.


		
			– 30 –

			Lundi 30 octobre 2000

			Devant la tombe de sa mère, Adèle se remémora la dernière fois qu’elle s’était rendue là. La première, aussi. Avec son copain du phare. Elle l’aimait bien, il était toujours gentil avec elle et, bien qu’un peu plus grand, il l’acceptait dans ses jeux.

			C’est lui qui l’avait amenée ici, qui lui avait lu les mots sur la pierre. Elle s’en souvenait. Une scène marquante. C’était ici qu’elle avait appris la mort de sa mère. Qu’elle l’avait sue, officiellement en tout cas. Peut-être l’avait-elle perçue de façon inconsciente dans les silences familiaux, dans les mots qui ne s’emploient plus ou dans les mots qui signifient plus que ce qu’ils devraient. Des mots comme : « Maman est partie, elle ne reviendra pas. » Mais jamais, avant cette scène au cimetière, son père, sa grand-mère ou son grand-père ne le lui avaient avoué. Ils avaient utilisé ce mot, partie… Un euphémisme que certains préfèrent employer pour atténuer la gravité et le caractère définitif. Et puis c’était un peu vrai, puisque sa mère était partie en vacances. Adèle la revoyait, avec sa valise. Elle ne partait pas pour mourir, évidemment.

			Adèle essuya une larme et, avant de s’éloigner, jura à sa mère : « Je te promets de découvrir la vérité. »

			Le temps de recouvrer contenance et esprits, elle flâna dans les allées du cimetière. Se dirigea vers les monuments aux morts des deux grandes guerres. Lut un à un les noms de ces hommes morts au combat ailleurs en France, ou sur un bateau quelque part dans le monde. Prit la mesure du lourd tribut payé par l’île.

			Adèle se retourna et s’engagea dans l’allée principale. Une chapelle miniature surmontée d’une croix l’intrigua. Elle s’en approcha jusqu’à lire l’inscription gravée en doré sur le marbre blanc : « ICI nous déposons les croix de PROËLLA, en mémoire de nos marins qui meurent loin de leur pays, dans les guerres, les maladies et les naufrages. » Elle resta un instant là, songeuse. Pensa à tous les marins qui avaient perdu la vie loin des leurs, à la douleur des familles. Se demanda ce qu’étaient ces croix de Proëlla. Elle se renseignerait ce soir auprès des deux Michel.èle.

			Adèle finit par sortir du cimetière. Étrangement apaisée. Elle avait réalisé un grand pas, aujourd’hui. Il fallait bien en passer par là, et maintenant elle se sentait prête pour la suite.

			Elle allait rentrer à Feunteun Velen pour sa dernière soirée dans sa maison d’hôtes, quand elle croisa le regard d’un homme. Il discutait dans la rue, presque en face du portail du cimetière, avec une femme. Ce n’était pas un simple regard glissant. C’était plutôt un regard qui sonde, qui a vu quelque chose. Comme s’il la reconnaissait. La peur panique d’être découverte fit baisser les yeux à Adèle et accélérer son pas.







.


		
			– 31 –

			Adèle rentra épuisée, autant par la vingtaine de kilomètres parcourus que par les émotions accumulées. Elle prit une douche, s’allongea sur son lit quelques instants avant le dîner, ferma les yeux, se repassa le film de sa journée. Locqueltas et ses tremblements, Pern et son émerveillement, le Créac’h et son emballement, le cimetière. La tombe de sa mère, les souvenirs, toutes les histoires endormies sous terre… Et pour finir, le regard de cet homme. Quel âge pouvait-il avoir ? Quarante ? Se pouvait-il qu’il l’ait reconnue ? Cela semblait impossible. Pour autant, il l’avait peut-être repérée, postée devant la pierre tombale de Nolwenn. Qui, hormis Marie, pouvait encore venir s’y recueillir ? Qui l’avait connue, côtoyée, aimée assez pour venir la voir après tout ce temps ? Qui, surtout, de l’âge d’Adèle hormis Adèle elle-même ?

			On frappa à la porte. Le dîner était prêt. Elle descendit, encore sonnée par sa journée, avec l’envie de profiter de ce dernier repas. Le fumet qui flottait dans l’air promettait un régal.

			– Ça sent bon ! s’exclama Adèle avec l’enthousiasme de l’affamée.

			Elle s’assit. Michèle arriva avec une cocotte en fonte qui avait l’air lourde, et la posa sur le dessous-de-plat dans un essoufflement.

			– Pour votre dernier dîner, je vous ai préparé la spécialité d’ici !

			– Et dans les règles de l’art, s’il vous plaît ! applaudit son mari.

			Devant les yeux ronds d’Adèle, son hôtesse se lança dans une explication culinaire :

			– Je vous ai fait du ragoût d’agneau cuit sous les mottes. Une recette que je tiens de ma voisine, une vraie Ouessantine. Il y a de l’agneau évidemment, des pommes de terre et des carottes. Des oignons, des herbes, du thym, du sel et du poivre, bien entendu. Mais tout est dans la cuisson. Je l’ai faite dans la tradition : sous les mottes, dehors, à l’étouffée, pendant cinq heures. On appelle ça buaden, ici. Vous sentez cette bonne odeur de fumé ?

			Adèle inspira en grand et acquiesça.

			– Vous savez, il n’y a jamais eu de bois, sur l’île… Heureusement que la mer en rapportait souvent, mais il n’était pas gâché en servant de combustible. Il servait à fabriquer des meubles, des portails, des cercueils… Les femmes d’ici avaient bien d’autres solutions pour cuisiner ou se chauffer : le goémon séché, les fougères grillées, les ajoncs, même les troncs de choux. Et les mottes de terre séchées, bien sûr. On étrèpe une surface dans la lande avec un marr, on retourne les mottes pour réensemencer la zone, puis on les récupère pour les faire sécher. Une fois que c’est fait, on peut les utiliser dans la cheminée traditionnelle, ou bien pour cuire à l’étouffée à l’extérieur : on place le faitout, fermé évidemment, sur une dalle en ciment, on met plusieurs mottes sèches de façon à le recouvrir entièrement, et on allume. Le ragoût cuit comme cela, pendant des heures. Les femmes partaient alors travailler aux champs et quand elles revenaient, c’était prêt.

			– Incroyable, non ? demanda le mari de Michèle.

			Adèle sourit, avoua que c’était intéressant et pas banal. Avait surtout hâte de goûter. Michèle servit les assiettes, son mari versa du vin rouge dans les verres, et ils entamèrent le repas dans un silence propice à la dégustation.

			– C’est délicieux, finit par dire Adèle.

			– Ah, merci ! fit l’homme, reconnaissant.

			– Tu n’as rien fait, toi, lui reprocha sa femme d’un air faussement outré.

			Ils rirent de bon cœur tous les trois.

			– Alors, demain le départ ? demanda Michel sans transition.

			Adèle hésita. Elle n’allait pas leur faire croire qu’elle prenait le bateau de la fin de journée, les laisser l’amener au port du Stiff pour qu’elle n’embarque pas, et risquer ensuite de les croiser à tout moment sur l’île !

			– Je crois que je vais rester un peu, avoua Adèle.

			– Ah ! explosa Michel. Vous, vous avez succombé aux charmes d’Ouessant ! Un peu de soleil aujourd’hui, la pointe de Pern et hop, vous n’avez plus aucune envie de partir !

			Adèle se refusait à tempérer les ardeurs de son hôte, mais ne pouvait pas pour autant évoquer la mission qu’elle avait à mener. Elle opta donc pour un « exactement » concis et souriant. Les deux se réjouirent quelques secondes avant de s’attrister : la chambre était encore disponible la nuit du mardi, mais pas la suivante. Adèle les rassura : elle trouverait bien ailleurs, mais serait heureuse de rester une nuit de plus chez eux, ce qui leur alla droit au cœur.

			Le dîner se poursuivit, au rythme de questions et de réponses sur le déroulé de sa journée. Adèle en profita pour demander :

			– Qu’est-ce que c’est, la Proëlla ?

			Michel fut ravi de la question. Un sujet qu’il maîtrisait, visiblement.

			– Vous savez que les jeunes gens embarquaient comme marins de commerce, ici, très jeunes. Dès l’âge de douze ans ! Les pères et les fils partaient pendant des mois, et souvent des années ! Et parfois ils ne revenaient pas. Entre les naufrages, les guerres et les épidémies sur les bateaux, beaucoup ne rentraient pas vivants. Et parfois (souvent, même, à une époque plus lointaine), leur corps ne revenait pas. Alors les Ouessantins ont inventé ce rite de la Proëlla, qui signifie littéralement « retour au pays ». Ce sont des croix de cire qui symbolisent le corps du défunt. La croix était posée sur la table de la pièce de vie pour la veillée mortuaire. Puis il y avait une messe d’enterrement à la suite de laquelle on plaçait la croix dans une urne, à l’église. Un jour, à l’occasion d’une cérémonie dédiée, elle rejoignait les autres dans la petite chapelle que vous avez dû voir au cimetière.

			Adèle écoutait Michel attentivement. Cette île regorgeait de traditions qui lui étaient propres et elle commençait à trouver tout cela très intéressant. Ce rituel de la Proëlla, particulièrement. Comment faisaient les autres pays, ailleurs, quand il n’y avait pas de corps ? Mettaient-ils en terre un cercueil vide ? Adèle ne put s’empêcher de penser à sa mère, dont le corps était revenu entre quatre planches sans qu’elle le sache… alors qu’elle la croyait en vacances, bien vivante.

		

.


		
			– 32 –

			Mardi 31 octobre 2000

			Adèle se réveilla tôt, en raison d’un mal de ventre brutal qu’elle ne connaissait que trop. De violents spasmes qui lui sciaient le ventre et qui la prenaient par surprise n’importe quand, depuis plus de dix ans. Il y avait les jours avec et les jours sans. Ce serait un jour avec. Elle sortit avec peine de son lit, chercha un antidouleur. Seule la codéine parvenait à la soulager dans ces moments-là. Et elle l’absorbait comme elle absorbait son sort. Avec résignation et beaucoup d’impuissance, puisque aucun médecin n’avait trouvé la raison de son mal. On avait écarté toutes les possibilités. Rien n’expliquait ses douleurs. Alors on lui avait dit : « Il faut apprendre à vivre avec. » Et c’est ce qu’elle tentait de faire. À coups de comprimés.

			Parfois Adèle en arrivait à penser que sa vie se réduisait à ça : apprendre à vivre avec. Ou parfois sans. Avec la peine, le sentiment d’abandon, la solitude, la nostalgie. Sans mère, sans père, sans socle, sans savoir… Que sa vie n’était qu’une suite de concessions, de compromis, d’assujettissement à un mauvais sort qu’on lui aurait jeté, petite. Dans ses jours noirs, elle ruminait, cherchait le sens de tout ça. En quoi avait-elle mérité la mauvaise donne, à son départ dans la vie ? Alors certes, elle s’en était sortie quand même. Professionnellement, plutôt bien. Elle avait réussi ses études, son entreprise prospérait d’année en année, et son métier lui plaisait au quotidien. Mais pour le reste ? Une famille bancale, un moral vacillant, une vie sociale peu mirobolante… Sans parler de sa vie sentimentale « carrément ratée ». Par sa faute. Adèle avait été, plus jeune, une collectionneuse de relations éphémères. Peur de l’attachement, de la dépendance, de l’enfermement, du désamour, de la fin… Peur de tout. Et de l’amour plus que tout. Et puis pas envie d’avoir d’enfant. Avec Ludo, pour une fois, c’était bien parti. Pour une fois, c’était sérieux. Et elle était bien. Si on excluait ses angoisses surgies de nulle part, il lui arrivait d’être bien. Mais… il avait voulu un enfant. Elle lui avait expliqué que ce n’était pas possible pour elle. Et il avait préféré renoncer à elle plutôt qu’à la paternité, il était parti. Malgré leur amour mutuel. Depuis, Adèle avait le cœur sec et endolori, le moral en berne. Même quand une relation semblait pouvoir marcher, il y avait toujours quelque chose… Alors elle avait conclu qu’elle n’était décidément pas faite pour ça, le couple, l’engagement, la vie de famille. Elle avait grandi seule, au moins dans son for intérieur. Elle vieillirait seule, en femme forte et indépendante qui n’a besoin de personne. Elle se plaisait à le croire. Voulait s’en persuader.

			Adèle se leva et s’approcha de la fenêtre, ouvrit les volets. Un air glacé se faufila dans sa chambre, lui arrachant un petit cri de frisson. Elle s’empressa de refermer les deux battants. Le ciel était étrange. Entre la nuit et le jour. Et le balayage des faisceaux du Créac’h, là-bas. La valse lumineuse qui rythme les heures nocturnes d’Ouessant. « On n’en a pas fini, toi et moi », lança-t-elle au phare. Puis elle se dirigea vers son lit. Sortit une nouvelle fois l’enveloppe kraft, les lettres, les photos. Les parcourut machinalement, mais l’œil affûté, comme cherchant un détail qui avait pu lui échapper.

			Aujourd’hui elle finirait son tour de l’île. Et demain… Demain, elle attaquerait sa mission. Il était temps d’arrêter de repousser le moment où elle rendrait visite à Marie Malgorn.







.


		
			– 33 –

			Adèle reprit son périple sur le sentier côtier là où elle l’avait quitté la veille, à la hauteur de la plage de Yuzin. Elle était donc repassée par le bourg, avait pris vers le nord, traversé le village de Kergadou, et tourné à droite en arrivant à la mer. Une île se trouvait là, en face. L’île de Keller, renseignait la carte. Une île assez massive qu’on aurait pu croire habitée seulement par les oiseaux, s’il n’y avait eu une grande bâtisse posée dessus. Adèle se demanda qui pouvait habiter là, encore plus à l’écart de ces gens à l’écart du monde que sont les Ouessantins.

			Elle aperçut alors un photographe, les yeux rivés à un appareil de pointe sur un trépied, avec téléobjectif. Adèle remarquait toujours les photographes, regardait leur matériel (amateur ou professionnel ?), observait leur manière de faire. Elle était des leurs. Elle passa auprès de lui, discrètement. Il prenait visiblement en photo des oiseaux marins un peu plus loin, sur un promontoire rocheux. Adèle n’y connaissait rien en oiseaux marins. Et la photo animalière n’était pas son truc. Elle préférait les gens. Même si, pour le plaisir, parfois, quand c’était beau, il lui arrivait de capturer un paysage. Comme ici.

			Elle marcha un moment, en se retournant souvent : pendant quelques centaines de mètres, la vue en arrière sur le Créac’h et les rochers alentour était suffisamment esthétique pour qu’elle jugeât intéressant d’effectuer quelques clichés. La pointe de Cadoran lui fit moins d’effet que Porz Doun, ou Pern, émoussant son enthousiasme, même si quelques lapins de garenne sortis de leur terrier la divertirent un instant. Elle trouvait la tour radar, dont elle s’approchait de plus en plus, omniprésente et laide. Le phare du Stiff, à côté, œuvre de Vauban et fort joli, avec ses deux tours siamoises, faisait figure de vieux prince déchu. Il n’était pas facile de lui rendre hommage en photo de loin : la tour et le sémaphore tout proches, beaucoup moins photogéniques, avaient tendance à s’inviter dans le cadre.

			Adèle trouva porte close et ne put monter dans le phare. Alors elle imagina la vue de là-haut. La petite taille du Stiff était compensée par le fait qu’il se trouvait à l’altitude la plus élevée de l’île, et le panorama sur ce bout de terre devait y être intéressant. Mais elle n’en profiterait pas.

			Comme si sa déception ne suffisait pas, il se mit à pleuvoir à grosses gouttes. Adèle laissa échapper un juron, déposa son sac à dos, dont elle sortit le poncho. Se battit avec pour qu’il englobe bien son sac, et dut renoncer à la cigarette dont elle rêvait depuis plusieurs minutes. Ajouté à cela, le réveil en fanfare de ses douleurs au ventre, c’était trop… Et pas un arbre, pas un abri ! « Satanée île… », grogna Adèle, furieuse. Vu l’état du ciel, un amoncellement de nuages gris-noir et compacts, elle se résigna à rentrer au bourg au plus vite sous les trombes d’eau.

			Chemin faisant, elle eut assez de recul pour imaginer la scène. Elle, sous l’eau, presque noyée, secouée par les rafales, le dos courbé, les yeux rivés au sol pour éviter les cinglements de la pluie sur ses paupières. Elle imagina Ghislaine devant ce spectacle. Ne put réprimer un sourire comme si elle l’entendait s’exclamer : « Ah bah elle est belle, la Parisienne ! » et rire à gorge déployée.







.


		
			– 34 –

			Mercredi 1er novembre 2000

			La dernière soirée chez les deux Michel.èle avait été à leur image : chaleureuse et sympathique. Adèle avait laissé sa valise chez eux, le temps de dénicher un point de chute pour la nuit suivante, et se trouvait à présent là, dans ce lieu et cette situation tout à fait insolites. Elle ne l’avait pas prémédité, mais l’évidence l’avait frappée au réveil, en réalisant qu’on était le jour de la Toussaint. Elle avait toutes les chances de repérer Marie Malgorn à l’église, c’était la meilleure manière de la voir sans être vue, avant de débarquer chez elle à l’improviste. Elle éprouvait cette envie étrange de savoir à quoi elle ressemblait, de pouvoir se la figurer avant de se confronter à elle. Parce qu’elle n’envisageait que cela : une confrontation. Et puis elle n’avait en tête que le visage de sa grand-mère sur les photos. D’une femme d’il y a trente ans au moins. En noir et blanc, ou en vieilles couleurs passées. À quoi ressemblait-elle aujourd’hui ? Adèle imaginait une femme dure, aux traits durs, au regard dur. Une femme d’ici, une Ouessantine à l’ancienne, marquée par les caprices du temps, par les épreuves de l’autre temps qui sillonnent la peau et façonnent les êtres.

			Adèle se trouvait donc là, sur un banc au fond de l’unique église de l’île. À s’asseoir, se relever au rythme des chants, des lectures et des sacrements. Mais la bouche close et dans l’observation. Laquelle de ces femmes était sa grand-mère ? Elle espérait qu’elle se trouvait bien là, parmi ces silhouettes pour la plupart vêtues de noir, et qu’elle l’identifierait après, au cimetière. Sinon son plan aurait échoué.

			Adèle s’était persuadée qu’elle ne risquait rien à venir ici, parmi la population ouessantine. Qu’elle était incognito, et surtout impossible à reconnaître. Mais elle n’avait pas pensé que sa seule présence, la présence d’une étrangère en pleine messe de la Toussaint, semblerait incongrue à la communauté et attirerait les regards. Qui venait-elle pleurer ? Personne ne pourrait la prendre pour une catholique pratiquante qui ne manquait pas une messe en vacances : elle ne chantait pas, ne communia pas. Et des yeux interrogateurs se posaient régulièrement sur elle.

			Elle sortit dès qu’elle le put, se plaça près du bureau de poste et attendit que les gens affluent vers le cimetière. Le groupe des fidèles s’essaima. Certains restèrent sur le parvis, d’autres se répartirent vite dans les allées, parmi les tombes.

			De son poste d’observation, Adèle guettait. Le regard fixé sur la stèle de Nolwenn Chardon, née Malgorn (1947-1971). Deux vieilles dames s’en approchaient à petits pas en discutant, et le cœur de la jeune femme se mit à battre plus fort. Sa grand-mère était-elle l’une d’elles ? Le duo se sépara. L’une tourna vers la gauche, et l’autre garda le cap. Le regard d’Adèle se fit plus perçant. Elle voulait voir les traits de cette femme, mais la distance floutait son visage. Marie, si c’était bien elle (mais qui d’autre ?), s’arrêta exactement devant la tombe de Nolwenn. Les mains jointes, recueillie. Adèle crut discerner des mouvements de lèvres, mais peut-être était-ce son imagination. Elle détourna les yeux, regarda ailleurs, l’air de rien. Histoire de ne pas éveiller les soupçons. Comme si quelqu’un l’observait tandis qu’elle observait sa grand-mère. C’était idiot.

			Quand elle revint sur Marie Malgorn, celle-ci quittait déjà la tombe de sa fille. Adèle suivit son parcours dans les allées, en habit noir parmi les habits noirs. La vieille femme s’arrêta au niveau de la petite chapelle de la Proëlla. Adèle se demanda s’il s’agissait du simple hommage d’une Ouessantine à la mémoire des disparus de l’île jamais revenus, ou si un proche de sa grand-mère était symbolisé par une croix de cire à l’intérieur. Elle éprouva un pincement au cœur. Combien de tombes, ici, dans ce cimetière, appartenaient à sa famille ? Pour quelles histoires, pour quels drames ? Une sorte de vertige s’empara d’Adèle. Le passé de sa lignée maternelle dormait ici, sous ses yeux, sous terre. Son histoire familiale, la moitié de ses racines. Avait-elle eu tort de tourner le dos à cette île, de ne jamais revenir ? Au nom de quoi, finalement ? Par une espèce de loyauté à son père ? par respect filial ? soumission à un principe ? fidélité à un serment ? Ces questionnements ne durèrent pas longtemps : Adèle se reprit, elle n’était venue ici que pour connaître la vérité. Le reste n’était que nostalgie d’un temps disparu qu’elle n’avait pas connu, le reste était accessoire. Il n’y avait pas à avoir de regrets.

			– Adèle ?

		

.


		
			– 35 –

			Elle se figea. À qui appartenait cette voix ? Partagée entre l’envie de disparaître sous terre et celle de s’enfuir à toutes jambes, Adèle eut le sentiment que son corps ne lui appartenait plus quand il se tourna pour faire face à l’inconnu qui avait prononcé son prénom.

			– Adèle, c’est bien toi ?

			Elle resta un instant interdite. Scruta l’homme. C’était celui qu’elle avait aperçu deux jours plus tôt, dont elle avait surtout perçu le regard un peu trop pesant sur elle. Il la connaissait donc, il l’avait reconnue. Ou plutôt devinée. Un soupir lui échappa. Le soupir vaincu de celle qui a été découverte. Elle n’avait peut-être pas pris assez de précautions, n’avait pas été assez discrète. Et voilà, maintenant toute l’île allait savoir qu’elle était de retour. Car elle en était sûre : ici tout le monde se connaissait, ici tout se savait.

			– Euh…

			Adèle voudrait pouvoir s’échapper, se volatiliser, mentir au moins, mais…

			– Oui. C’est moi.

			– Je savais que tu reviendrais un jour.

			Adèle leva un sourcil soupçonneux. L’inconnu s’était permis d’office de la tutoyer. De qui avait-elle été assez proche, dans son passé ? Un camarade d’école ? Ou bien…

			– Je m’appelle Olivier. Je ne sais pas si tu te souviens de moi, tu étais petite, mais on était voisins… au phare.

			En un instant, un petit film en accéléré traversa son esprit. Quelques bribes, des fragments. Bien sûr qu’elle s’en souvenait. C’était même lui qui…

			– Oui, je me rappelle.

			– C’est vrai ?

			Alors qu’un sourire illuminait le visage d’Olivier, Adèle l’observa rapidement. Que restait-il du garçon qu’elle avait connu ? Ses souvenirs étaient flous. Elle le voyait juste brun. Et il l’était toujours. Quant au reste… il n’y avait guère de points communs entre le jeune garçon de son enfance et cet homme dans la trentaine qui se tenait devant elle.

			– Tu as un moment ? Ça te dirait qu’on prenne un café ?

			Décontenancée, Adèle se demanda si parler avec cet homme pouvait lui apprendre des choses, ou si c’était au contraire une mauvaise idée, mais elle s’entendit lui répondre :

			– D’accord.

			Comme si sa langue, comme son corps un instant plus tôt, avait pu décider pour elle. Au même instant, elle se rendit compte, avec une once de panique, qu’elle avait perdu la trace de Marie dans le cimetière… Elle n’était plus qu’une tache noire parmi d’autres dans les allées. Mince… Olivier sembla lire dans ses pensées. Il avait sans doute compris ce qu’elle faisait là.

			– Je te dérange, peut-être ?

			– Non ! se récria-t-elle. Non. Je passais juste comme ça…

			Aucun d’eux ne crut à son mensonge. Depuis combien de temps l’observait-il ? Qu’avait-il vu ? Qu’avait-il compris ?

			– Alors, on y va ? Il y a un café juste là.

			Adèle opina. Puis sortit son paquet de cigarettes. Elle avait besoin de s’en griller une avant ce tête-à-tête imprévu.

			*
*   *

			– Alors, qu’est-ce qui t’amène ici ?

			Adèle trouva la question abrupte. Dévisagea Olivier, chercha à le sonder. Serait-il de son côté ? Pourrait-il être une aide ? Ou devait-elle s’en méfier ? Le considérer comme un ennemi potentiel, ou a minima un genre d’espion ?

			– Excuse-moi, peut-être que tu trouves que je vais vite en besogne.

			Elle esquissa un sourire.

			– Pourquoi as-tu dit que tu savais que je reviendrais ?

			– Parce que je n’ai jamais cru que tu puisses ne jamais reposer un pied sur l’île où tu es née. C’est là que sont tes racines… Rien que pour ça, c’était logique. Enfin, pour moi. Même si tu as mis du temps…

			– Pour être honnête, moi je n’avais pas prévu de revenir. Ce retour était dans la colonne « jamais » de mon plan de vie.

			– Ah, parce que tu as un plan ?

			Il laissa échapper un petit rire avant de poursuivre.

			– La vie, c’est ce qui arrive quand on avait prévu autre chose, comme dirait Lennon.

			Ce fut au tour d’Adèle de sourire.

			– Non, je n’ai pas de plan. Mais enfin, tu vois ce que je veux dire… Peut-être que j’ai été formatée dès mon plus jeune âge. On m’a inculqué : « Tu n’iras plus jamais à Ouessant », et… j’ai obéi.

			– Je ne te connais pas, enfin pas telle que tu es devenue, mais de ce que je perçois, je t’imagine plus en femme de caractère qu’en femme soumise à une injonction. Et tu étais déjà comme ça quand tu étais petite…

			Adèle sourit et s’étonna : la conversation était facile, naturelle. Comme si leur lien d’amitié ancien, presque oublié, existait encore.

			– Et c’était qui, ce on, dans « on m’a inculqué… » ? demanda Olivier.

			– Mon père… Ma tante… tout le monde. Et puis j’ai rapidement fait corps avec ce principe puisque, de toute façon, je n’avais aucune envie de remettre un pied ici.

			– Pourquoi ?

			– Ça me semble évident. Tu crois que j’y ai de bons souvenirs ?

			Elle avait prononcé ces mots avec une ironie un peu mordante.

			– Non. C’est sûr… Même s’il doit y en avoir quand même, en cherchant bien.

			Adèle eut un petit rictus : elle n’avait jamais cultivé les souvenirs de son enfance, jamais cherché à les entretenir, les magnifier. Elle avait plutôt laissé pourrir, abandonné, oublié le jardin. Olivier s’apprêtait à poursuivre, mais se reprit. Adèle imagina bien la suite : « Quand même, tes grands-parents étaient là », avec un air de reproche dans la voix… Elle se demanda ce qu’il savait exactement de la vie de sa famille, s’il connaissait Marie… Puis se ressaisit : évidemment qu’il la connaissait. D’abord parce que ici, elle en était sûre, tout le monde se connaissait, et puis parce que Marie avait vécu au phare, qu’ils avaient été voisins. Après quelques secondes de flottement, Olivier reprit :

			– Mais tu es là.

			– Voilà, je suis là.

			– Tu es arrivée quand ?

			– Samedi.

			– Et tu repars quand ? Tu restes encore quelques jours ?

			– Je ne sais pas. Oui.

			– Je peux te poser une question ?

			Il n’en était pas à la première, cela ressemblait même à un interrogatoire en règle, mais Adèle acquiesça : elle la connaissait déjà…

			– Pourquoi maintenant ? Puisque tu avais prévu de ne jamais revenir… Tu as été prise d’un besoin de savoir d’où tu viens ? d’une envie de renouer avec les tiens ? Tu as eu un déclic ?

			Adèle hésita. Devait-elle dire la vérité ou s’enfoncer dans quelque obscur mensonge ? Pouvait-elle lui faire confiance ? Elle repensa à lui, à la scène dans le cimetière. C’est lui qui lui avait appris la vérité. Elle lui devait par conséquent une certaine honnêteté.

			– J’ai eu un déclic, oui… On peut dire ça.
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			Quels mots employer pour définir le déclic qu’Adèle avait éprouvé ? Fallait-il dire les lettres (LA lettre), les photos, évoquer la raison de sa venue ? Avait-elle besoin d’aller jusque-là ?

			– Mon père est mort.

			– Oh.

			Olivier sembla non pas surpris, mais peiné. Par simple empathie pour elle ?

			– Alors Pierre est décédé… fit-il comme pour lui-même.

			Adèle ne put cacher sa surprise. C’était comme si Olivier évoquait une sorte de vieil ami perdu de vue. Alors qu’il avait quoi, huit ans, quand ils étaient partis ?

			– Et donc… si je tente un raccourci, tu t’es sentie libre de revenir.

			– Voilà, se contenta-t-elle de répondre.

			Elle n’allait pas tout lui déballer non plus. Même si leur conversation ressemblait à celle de deux amis, ils n’en étaient pas et il était bien trop tôt pour s’épancher. Adèle préféra orienter la discussion sur lui :

			– Et toi, tu es resté…

			– Comme tu vois. Enfin, je suis parti pour mes études, comme tout le monde, et je suis revenu – pas comme tout le monde (l’île se vide depuis plusieurs décennies, les jeunes actifs trouvent du travail sur le continent). Je suis infirmier, précisa-t-il.

			– Ah.

			– Et toi ?

			– Je suis photographe dans l’événementiel, à mon compte.

			Le visage d’Olivier approuva avec un air admiratif.

			– À Paris et en région parisienne, poursuivit-elle.

			– Ah, fit-il à son tour. C’est un autre monde…

			– Complètement !

			Et ils se mirent à rire.

			– Tu dois te sentir perdue, ici.

			– Ça me change… Mais finalement, ça fait du bien. Le grand air… Et l’île est belle.

			– Tu ne te rappelais plus ?

			– C’était très flou. Il ne me restait que quelques images.

			– Et tu te souviens de moi ? demanda-t-il avec sérieux.

			– Oui, un peu. De nos jeux, au phare, de quand on allait à l’école en bus ou à vélo…

			Adèle hésita.

			– … Et du jour où tu m’as montré la tombe de ma mère.

			– Oh ! Tu te souviens de ça !

			Comment aurait-elle pu oublier cela, cet événement qui avait tout changé, tout précipité, cet événement qui avait planté un couteau dans son cœur de petite fille et dans sa vie ?

			– C’est par toi que j’ai su la vérité, lui rappela-t-elle simplement.

			Olivier baissa la tête comme s’il culpabilisait toujours d’avoir révélé ce que tous voulaient qu’elle continue à ignorer.

			– Je me suis fait gronder… Ton père est venu me trouver, je me rappelle encore. Le mien l’a foutu dehors… Et puis vous êtes partis.

			– Pierre s’en est pris à toi ? demanda Adèle, stupéfaite.

			– Oui. Mais… tu l’appelles Pierre ? s’étonna Olivier.

			– Oui… Relation compliquée.

			L’explication était pour le moins concise, mais Olivier ne commenta pas et revint au premier sujet :

			– Quand il a compris ce que j’avais fait, sans doute parce que tu es revenue avec une certitude et que tu avais perdu ta naïveté, il a débarqué à la maison. Y avait pas loin… Il m’a attrapé par le col et un peu secoué. Mon père est arrivé à ce moment-là et lui a demandé de foutre le camp.

			– Et tu dis qu’on est partis juste après ?

			– Presque… peut-être deux jours après ? Le temps de prendre la décision et de s’organiser un minimum, j’imagine.

			Un silence se plaça entre leurs pensées respectives.

			– Après c’est ta grand-mère qui m’est tombée dessus.

			– C’est vrai ? demanda Adèle, ahurie.

			– Le jour de votre départ, je jouais dans la cour, et elle est venue me voir. Elle m’a crié un truc du genre : « C’est de ta faute s’ils sont partis ! » Elle m’a traité de vilain garnement. Et j’ai couru jusqu’à ma chambre pour pleurer. Déjà parce qu’elle n’était pas commode, Marie, et qu’elle m’avait fait peur… et puis j’étais triste parce que tu étais partie… à cause de moi, en plus.

			– Tu t’en es voulu à ce point ?

			– On a tout fait pour me culpabiliser. J’avais brisé le secret, transgressé l’interdit, trahi leur confiance…

			– Moi, je t’en ai toujours été reconnaissante. Heureusement que tu étais là. Sinon, quand l’aurais-je su ? Et comment ?

			Olivier lui sourit. Ils se regardèrent un instant, mesurant certainement le lien indicible qui les avait unis toutes ces années.
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			1998

			Elle tend son bras pour qu’il pose le garrot. Il verse de l’alcool sur un coton, frotte l’intérieur de son coude, enfonce l’aiguille, remplit plusieurs tubes de sang, détache le garrot, retire l’aiguille, essuie, colle un pansement. Elle le regarde avec son air habituel, mi-dur, mi-méprisant. Ce n’est pas la première fois qu’il vient, évidemment (il a multiplié les visites pour Jean, à une période), mais c’est surtout la première d’une longue série. Avec son diabète qui s’intensifie, son suivi médical et l’ordonnance qui fait un bras, elle n’est pas près de se passer de lui. C’est l’un des trois infirmiers de l’île, il se répartit le travail avec deux femmes, alors… A-t-elle le choix ?

			Quand elle le regarde, elle revoit le gamin, au phare. Le copain d’Adèle. Le copain d’Adèle à l’origine de son départ.

			Parfois, dans son regard il croit déceler un reste de rancune. Comme si c’était sa faute, à lui… alors qu’il n’a jamais compris qu’on puisse faire cela, cacher la mort de quelqu’un, ni pourquoi. Ni si longtemps… Deux ans ! Il ne tenait plus. Surtout quand Adèle lui parlait de sa maman dont les vacances duraient longtemps et se demandait si elle ne l’avait pas abandonnée. Et cette fois-là, à l’école, quand elle avait pleuré parce que les autres lui rapportaient une vérité qu’elle ne pouvait pas entendre.

			– Ça a été, madame Malgorn ?

			Marie a envie de riposter. Dans le temps, il l’appelait par son prénom. Et puis quelle question ! Comme si elle ne pouvait pas supporter une petite piqûre de rien du tout ! Sa peau, c’est de la corne. Elle émet un grognement en guise de réponse.

			– À partir de maintenant, on va se voir plus souvent, la prévient-il.

			– C’est ce que le docteur a dit, oui.

			Aucun enthousiasme ne transparaît.

			– Je vais vérifier votre pilulier.

			Elle lui indique d’un geste la petite boîte sur la table. Il s’y assoit, et se met à pointer sur l’ordonnance.

			– J’ai vu Jean, hier. Il vous passe le bonjour.

			– Ah, fait-elle.

			Et c’est tout.

			– Il va bien, ajoute-t-il quand même.

			– Tant mieux…

			Il espère le semblant d’ironie seulement apparent. Ferme le pilulier, range ses affaires, la salue et s’en va.

			Alors qu’il roule vers Lampaul, Olivier n’a qu’une pensée : « Ces soins, ça ne va pas être une partie de plaisir… »

			*
*   *

			Décembre… Bientôt Noël.

			Les mois ont passé. À force de patience et de gentillesse, et peut-être parce que, sa santé déclinant, Marie voit de moins en moins de monde, le soignant et la soignée ont fini par nouer une relation plus normale, alimentée de discussions variées. Olivier lui donne des nouvelles des uns et des autres, elle lui parle de l’ancien temps, des traditions perdues, du ramassage du goémon, des veillées où l’on tricotait la laine des moutons de l’île, des fêtes du village. Parfois ils parlent de la vie au phare, à l’époque où Jean était chef du Créac’h, puis quand le grand-père d’Olivier lui avait succédé parce que Jean avait décidé de rejoindre la Jument, en mer. Mais jamais ils n’évoquent Nolwenn, ou Adèle. Comme si elles n’avaient pas existé. Jusqu’à ce jour-là. Depuis le temps qu’il veut lui poser la question, Olivier ose, en prenant un air aussi détaché que possible :

			– Et Adèle, vous avez des nouvelles ?

			Marie fronce les sourcils d’un air réprobateur.

			– Pourquoi voudrais-tu que j’en aie ? Depuis le temps… Elle nous a oubliés, voilà tout.

			– Moi je suis sûr qu’elle reviendra… un jour.

			– Peuh ! Pourquoi elle ferait ça ? Elle ne reviendra jamais. Ou alors si, quand on sera sous terre…

			– Ne dites pas de bêtises, voyons…

			Et tandis qu’il ferme sa sacoche en s’avouant que Marie a probablement raison, Olivier croit déceler chez la vieille dame le geste pudique et empressé qui chasse une larme.
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			– 38 –

			Mercredi 1er novembre 2000

			Sur les conseils d’Olivier, Adèle avait trouvé une chambre à l’hôtel de La Duchesse Anne. « Tu y seras bien », lui avait-il assuré. Il lui avait vanté la vue sur la baie et la cuisine, tout en lui racontant l’histoire du lieu. Juché au-dessus de Porspaul, le petit port de Lampaul, l’hôtel se situe en bordure du bourg, un peu excentré. Le regard peut y embrasser toute la baie, avec la pointe de Feunteun Velen à gauche, la pointe de Pern à droite, le rocher de Corz devant, et au fond, le phare de la Jument qui darde son œil rouge avec une régularité d’horloge. Trois éclats groupés toutes les quinze secondes.

			Michel avait eu la gentillesse de déposer Adèle avec son sac à dos et sa valise, et elle était là, assise sur son lit les bras ballants, entre oisiveté et stupeur. Elle repensait aux événements du jour. La messe, le cimetière, Marie sur la tombe de sa mère, et la rencontre avec Olivier. Ils avaient discuté pendant plus d’une heure. Ils auraient sans doute continué plus longtemps si ses devoirs d’infirmier ne s’étaient rappelés à lui.

			Adèle sourit en se remémorant leur conversation. Presque malgré elle. Surtout en imaginant Pierre attraper Olivier par le col. Mais pas seulement. Elle devait bien l’admettre : Olivier, ce moment avec lui, c’était à la fois inespéré et déroutant. Étonnamment naturel, aussi. Comme s’ils s’étaient quittés la veille et qu’une machine à avancer dans le temps les avait réunis. La gêne n’avait duré que quelques secondes. D’ailleurs, elle était davantage liée au sentiment d’être prise en faute, en plein espionnage de sa grand-mère, que de se retrouver en face-à-face. Olivier avait compris son petit manège, mais au moins il avait pu lui confirmer que la vieille dame qu’elle avait observée était bien sa grand-mère et qu’elle habitait toujours près de Locqueltas, dans l’une des maisons en contrebas, vers la baie.

			Elle irait demain. Mais elle n’en avait pas soufflé mot à Olivier.

			*
*   *

			Après un dîner rapide dans une crêperie du bourg, Adèle rentra à l’hôtel, prit une douche bien chaude puis se mit au lit. Il était encore tôt. Dehors, le vent soufflait. Alors elle se releva, ouvrit quelques instants la fenêtre, laissa l’air s’engouffrer dans sa chambre, regarda les faisceaux du Créac’h danser dans la nuit humide, referma et retourna se coucher. Elle décida qu’il était temps d’appeler son amie Stella pour prendre de ses nouvelles. Un petit appel pour ne pas grever son forfait…

			– Hey ! s’exclama son amie avec enthousiasme. Comment ça va ?

			– Pas mal, et toi ?

			– Super. Je suis à fond dans les mariages du printemps. J’aurai des contrats à te proposer à ton retour. Tu rentres quand ?

			– Génial. Je ne sais pas encore.

			– Tu as vu ta grand-mère ?

			– Toujours pas. Demain… J’ai un trac…

			– Je suis sûre que ça va aller.

			Adèle aurait aimé partager cette certitude.

			– Mouais… se contenta-t-elle de marmonner.

			– Mais tu as fait quoi, tout ce temps ?

			– Je me suis baladée. Histoire de découvrir l’île un minimum. Pour une fois que je suis là… et comme je ne reviendrai pas… Enfin, voilà. Lolita va bien ?

			– Fidèle à elle-même… Elle ronronne, réclame des caresses, et te griffe l’instant d’après. Mais ton départ ne lui a pas coupé l’appétit, si ça peut te rassurer.

			– OK. Merci, Stella. C’est super gentil de l’avoir prise chez toi. Fais-lui un gros bisou de ma part. Faut que je te laisse… Je te rappelle pour te prévenir quand je rentre.

			– Salut, la Bretonne ! Reviens-moi en pleine forme. Bisous.

			Adèle sourit. Stella… La wedding planner la plus énergique de Paris ! Et sa meilleure amie, surtout. Sa seule véritable amie. Celle qui l’écoutait, la soutenait, savait tout d’elle. La seule, l’unique. Presque une sœur.
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			Jeudi 2 novembre 2000

			Adèle se réveilla tôt. Dehors, le vent n’avait pas faibli. Toute la nuit, elle l’avait entendu souffler, comme révolté. Et une fois de plus elle avait maudit cette terre sauvage, où il était impossible de dormir comme on le souhaitait, où on ne pouvait pas garder ses cheveux longs détachés, où on ne pouvait pas sortir sans risquer une averse. Et ce fichu ventre qui la faisait encore souffrir…

			Elle attendit un peu avant de se lever, s’extirpa de son lit avec mauvaise humeur, descendit déjeuner, mais elle n’avait pas faim. Elle avait un nœud dans l’estomac qui lui remontait jusque dans la gorge. C’était le grand jour, et il n’y avait aucune joie à cela. Elle éprouvait plutôt de l’inquiétude à la perspective de cette rencontre qu’elle avait repoussée au maximum, et peu d’espoir, à vrai dire. Elle se doutait qu’elle n’obtiendrait pas les réponses à ses questions du premier coup, qu’elle ne prendrait pas le bateau de l’après-midi. Elle s’avouait vaincue d’avance, et la nuit gâchée par le vent la rendait encore plus perméable au pessimisme. Dès qu’elle ne dormait pas suffisamment, elle était sujette à des baisses de moral. Et un café, même le plus serré, n’y pouvait rien.

			Elle sortit de l’hôtel et se retrouva en quelques instants sur le sentier côtier. Son cœur battait un peu trop vite, et cela n’était pas dû à la marche qui, loin de lui apporter quiétude et bien-être, ne produisait qu’un stress grandissant à mesure qu’elle s’approchait de Locqueltas. Adèle se sermonna. « Ma pauvre fille, si c’est comme ça que tu arrives chez ta grand-mère… » Elle sentait que son état général ne pourrait que desservir leur entrevue.

			Et plus elle approchait, plus elle ralentissait le pas, comme si son corps entier se refusait à l’emmener au bout. Mais elle n’avait pas le droit de reculer ni de rebrousser chemin : c’était pour ce moment qu’elle était venue à Ouessant. Sa détermination, même chancelante, entraînerait ses pas jusqu’à la maison, jusqu’à la porte.

			En moins d’une demi-heure, elle parvint au groupe de maisons en pierre. Il y en avait trois. Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver celle de Marie : sur une boîte aux lettres était inscrit Malgorn. Elle chercha une sonnette, en vain. Ouvrit le petit portail en bois, s’avança vers l’entrée de la maison, le cœur au bord du gouffre, se positionna devant la porte vitrée. Frappa trois petits coups et attendit. À travers le brise-bise au crochet typique des maisons ouessantines, elle ne tarda pas à deviner le mouvement d’une silhouette qui se rapprochait à petits pas. Adèle crut percevoir une hésitation (l’ombre s’était figée), mais la porte s’ouvrit. Une vieille femme ridée aux cheveux gris ramassés en chignon se tenait dans l’encadrement et la dévisageait en silence. Adèle fut d’abord incapable de sortir un son. Le regard posé sur elle était indéterminé, entre surprise et dureté.

			– Bonjour… parvint à articuler Adèle. Je suis…

			– Je sais qui tu es. Entre.

			Interloquée, Adèle obtempéra, quelque peu rassurée qu’on ne lui ferme pas la porte au nez. La nouvelle de sa présence sur l’île l’avait-elle précédée ? Si oui, comment et par qui ? Ou bien Marie l’avait reconnue ? Était-ce possible ?

			Adèle suivit la femme qui était autant sa grand-mère qu’une parfaite étrangère jusqu’à une salle à manger à l’ordre relatif.

			– Assieds-toi là, ordonna Marie Malgorn en lui indiquant l’une des chaises autour de la table.

			Adèle s’exécuta et regarda autour d’elle. L’impression d’être déjà venue dans cette maison la traversa subitement. Marie s’installa en face d’elle sans rien lui proposer. Adèle ne s’attendait évidemment pas à une petite collation festive en forme de thé et petits gâteaux, mais cet accueil glacial la fit frémir. Et ce regard qui la sondait la plaçait dans un inconfort plus grand encore. Comment cela allait-il se passer et se terminer ? Elle devait mettre fin à ce silence pesant.
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			– 40 –

			– Je ne sais pas trop par où commencer… avoua Adèle, la gorge encore nouée.

			– Tu pourrais peut-être me dire ce qui t’amène… après tout ce temps !

			Marie Malgorn n’était pas du genre à mettre les formes, enrober, prendre des gants : le reproche était cinglant et annonçait la couleur. Ce qu’il restait d’assurance à Adèle s’effondra. Et puis elle ne pouvait pas révéler le vrai motif de sa visite sous peine de ne jamais apprendre la vérité. La jeune femme hésita sur les mots à prononcer, l’ordre des informations à donner… et même, tout simplement, sur la façon de s’adresser à sa grand-mère. Petite, elle l’appelait mémé. Mais… aujourd’hui ?

			– Je sais, oui, j’ai mis du temps, préféra-t-elle concéder pour montrer qu’elle n’était ni fière ni opiniâtre.

			– On peut dire ça. Combien ? Vingt-sept ans.

			Marie n’avait pas eu besoin de compter, comme si elle mettait ce chiffre à jour chaque année.

			– Vingt-sept ans ! répéta Marie. Sans une lettre, sans un coup de fil.

			La voix dure se fissura un peu à la fin de la dernière phrase. Suffisamment pour que la culpabilité d’Adèle explose dans sa poitrine.

			– La situation était compliquée… tenta-t-elle. Pierre a coupé les ponts…

			L’une comme l’autre n’ignoraient pas que ces mots étaient en partie faux, mais Adèle n’était pas censée savoir que son père avait entretenu une correspondance de plusieurs années avec Jean.

			– Coupé les ponts… ne put s’empêcher de grogner Marie, de l’air de celle à qui on ne la fait pas.

			– Il n’a jamais voulu revenir ici… ce qui peut se comprendre, vu les circonstances de notre départ…

			Adèle s’entendait défendre son père et entrer dans le vif du sujet comme si la situation commençait à lui échapper. Marie n’objecta rien, mais ses yeux devinrent deux fentes suspicieuses.

			– Et donc, je ne suis jamais revenue non plus.

			– Enfant, peut-être. Mais tu es une adulte, non ? Non ? Et une adulte de caractère, certainement. Alors, pourquoi ? Pourquoi tu n’es pas revenue à tes dix-huit ans, par exemple ? Pourquoi ? Pourquoi tu ne reviens que maintenant ? Alors qu’il est trop tard ?

			Marie avait haussé la voix et pointait un index accusateur sur sa petite-fille. Adèle était mortifiée. Et se demandait ce que signifiait ce « trop tard ». Trop tard pour quoi ? Pour créer des liens, pour se réconcilier, parce que Jean était mort ? Acculée, Adèle asséna :

			– Pierre est décédé. En septembre.

			Si Marie fut ébranlée par cette nouvelle, elle n’en laissa rien paraître, hormis un silence où la colère s’essouffla.

			– C’est pour ça que tu es revenue… Tu as attendu sa mort.

			Adèle trouva l’expression cruelle. Et fausse, aussi. Puisque sans les lettres et ce qu’elle avait découvert, elle n’aurait jamais remis un pied sur cette île funeste. Elle était venue pour la vérité, pour comprendre, pas pour créer des liens avec des grands-parents qu’elle avait perdus et oubliés. Mais elle ne la corrigea pas. Un soupir lui échappa.

			– Bon… sembla se radoucir Marie. Maintenant, tu es là. C’est l’essentiel…

			Un semblant de sourire apparut sur le visage ridé de la vieille dame. Adèle essaya de se mettre à sa place : si vraiment, comme le lui avait raconté Olivier, elle avait été peinée du départ de sa petite-fille et de son absence toutes ces années, elle pouvait mesurer ce que cela représentait pour son aïeule, aujourd’hui, de la revoir si longtemps après, de la découvrir en adulte, en femme. Même dans un cœur sec et dur, cela devait forcément provoquer quelque chose.

			– Ton regard n’a pas changé… Je t’aurais reconnue entre mille.

			Adèle sourit, puis elles échangèrent quelques mots. Marie s’enquit de son arrivée, s’étonna qu’elle ne soit pas venue plus tôt, comprit les craintes d’Adèle, lui demanda si elle reconnaissait la maison. L’atmosphère commençait à se détendre un peu et la jeune femme à respirer presque normalement. Mais elle avait le sentiment d’avancer à tâtons, sur la pointe des pieds, que le chemin vers la vérité serait long et complexe, et que toute tentative d’approche pourrait la renvoyer à la case départ. Il faudrait être patiente et subtile, apprivoiser la vieille dame sans la braquer. Sans dire, par exemple :

			– Je vous ai vue, hier, au cimetière…

			Les yeux de Marie se plissèrent et elle se leva brusquement. Elle ne devait pas croire au hasard.

			– Que cherchais-tu là-bas ? Pourquoi es-tu ici ? Dis-moi la vérité ! Tu n’es revenue que pour fouiner et remuer le passé !

			Elle vibrait sous l’effet de la colère et dut prendre appui sur la table. Adèle tenta de nier, mais ne dut pas la convaincre.

			– Sors de ma maison, ordonna Marie.







.


		
			– 41 –

			Adèle eut presque envie de se sauver en courant. Elle quitta la maison, le souffle court. Anéantie. Arrivée à la mer, elle s’écroula plus qu’elle ne s’assit sur une grosse pierre, pour reprendre ses esprits.

			Concrètement, elle avait tout fait foirer et se trouvait dans une impasse. Comment pourrait-elle découvrir la vérité, à présent qu’elle n’était plus la bienvenue et qu’elle avait instillé la méfiance dans l’esprit de Marie Malgorn ? Tout à coup, Adèle se sentit perdue, prête à rentrer chez elle. À quoi bon rester si elle avait tout gâché et que sa quête devenait un Graal inaccessible ?

			Elle chercha dans la contemplation du paysage face à elle un peu de réconfort et de calme, se livra à quelques grandes respirations, puis ferma les yeux. Le vent s’était apaisé. Les battements de son cœur aussi.

			Qu’allait-elle faire, à présent ? Rentrer à l’hôtel, rassembler ses affaires et s’enfuir ? Elle revit son père, ce jour de 1973, ou se l’imagina. Le secret révélé, les questions de la petite Adèle, l’impasse. Fuir plutôt que d’affronter les mots, les autres, la vérité. Quitter cette île pour toujours. Allait-elle faire la même chose ? Choisir elle aussi la fuite ? Non… c’était impossible. Adèle n’était pas comme son père. C’était une battante, elle ne baisserait pas les bras, elle ne s’avouerait pas vaincue après une seule bataille. Elle irait jusqu’au bout. Elle ramassa un petit caillou et le lança de toutes ses forces dans la mer en poussant un cri de guerrière. Elle aussi pouvait être une dure ! Parce que, quoi qu’on en dise ou qu’on en pense, elle était faite du même bois que Marie Malgorn. Adèle se releva, se tourna vers la maison, et cria : « Je ne partirai pas sans savoir la vérité ! » Puis, sans réfléchir, elle s’engagea sur le sentier côtier, non pas vers Lampaul, mais vers la pointe de Pern.

			*
*   *

			Ses pas la portèrent naturellement vers Nividic et ses pylônes, la villa des Tempêtes, le Créac’h, au milieu du chaos granitique, de la lande, des cordons de galets, des rochers… jusqu’au phare. La grille était toujours fermée, les lieux toujours déserts. Une larme perla à son œil qu’elle chassa d’un geste trop rageur.

			Adèle prit ensuite la petite route qui reliait le phare au bourg de Lampaul. Elle se sentait exténuée (c’étaient les émotions plus que les kilomètres). Parvint finalement assez vite aux premières maisons du bourg, celles du village de Mez ar Reun, là où Olivier lui avait dit habiter. Puis la route descendait vers le centre du village. Pour rejoindre l’hôtel, elle aurait dû prendre à droite, mais elle poursuivit son chemin jusqu’au cimetière. Elle avait quelque chose à y vérifier.

			Adèle passa le portail, se dirigea d’abord vers le monument aux morts des deux grandes guerres. Chercha le nom Malgorn. Revint sur ses pas, jusqu’à la petite chapelle de la Proëlla. Aurait voulu trouver une liste, des noms… Elle devait bien être quelque part, la liste des malheureux pour lesquels on avait mis une croix de cire à l’intérieur, mais elle ne trouva rien, comme si les disparus étaient aussi des anonymes. Elle arpenta tout le cimetière, à la recherche des tombes de sa famille (elle regretta de ne pas connaître le nom de jeune fille de Marie), du nom Malgorn, et d’une en particulier. Elle fit toutes les tombes, de toutes les allées. Elle avait dû se tromper. Recommença.

			Au bout d’une heure, Adèle se résolut à l’admettre : il n’y avait aucun Jean Malgorn mort en 1997 dans ce cimetière.







.


		
			– 42 –

			Adèle : Bonsoir, Olivier. On peut se voir ce soir ?

			Olivier : Bonsoir, Adèle. Bien sûr. Je finis à 21 heures. On se retrouve au bar de ton hôtel, si tu veux.

			Adèle : OK.

			Elle poussa un long soupir. Il était 18 heures et elle avait faim. Cette fois, pas de manque d’appétit. Les émotions et les interrogations sans fin, ça creuse. Sans compter qu’elle avait sauté le déjeuner.

			Adèle était impatiente de revoir Olivier. Pas seulement pour leurs souvenirs communs ou parce qu’il était sympa. Elle voulait lui poser des questions. Il savait forcément quelque chose. Il habitait ici, il était infirmier ! Il allait chez les gens, il écoutait les nouvelles, il devait connaître toute l’actualité de l’île, les faits, les événements, les rumeurs, et peut-être même quelques secrets. Il pourrait sans doute l’aider. Qui d’autre que lui, sinon ?

			*
*   *

			Elle était en avance. Il était en retard. Elle s’était assise à une table dans un coin pour être tranquille. Observait les quelques personnes présentes pour s’occuper.

			Olivier finit par arriver, tout sourire. Cela la détendit un peu. Si elle restait là plus longtemps que les quelques jours prévus, ils pourraient redevenir copains. Mais ils n’en auraient pas le temps, et elle n’était pas venue ici pour se faire des amis. Elle se leva, pour la bise unique ouessantine.

			– Tu as commandé quelque chose ?

			– Je t’attendais.

			– Tu aimes la bière ? Ils ont une pression bretonne sympa, ici.

			– Oui, OK.

			Olivier se dirigea vers le bar pour passer commande et revint avec deux verres.

			– Ça m’a fait plaisir, ton petit mot, tout à l’heure… commença-t-il.

			Adèle réprima une grimace qui aurait pu signifier « C’est pas ce que tu crois, ma démarche est un peu intéressée. » Elle se contenta de sourire, alors Olivier poursuivit :

			– Tu as passé une bonne journée ?

			– Moui…

			– Oh ça, ça vaut pour un non.

			Adèle hésita, puis se lança :

			– Je suis allée voir ma grand-mère.

			– Ah. Et ça s’est mal passé ?

			– Tu la connais ? Enfin, oui, évidemment que tu la connais… puisque vous étiez voisins. Je veux dire : tu la vois, parfois ?

			Olivier parut hésitant et un peu gêné.

			– Oui… Je la soigne, figure-toi. Donc je vais chez elle régulièrement.

			Adèle ouvrit des yeux ébahis.

			– Elle a des problèmes de santé ?

			– Elle a des problèmes de son âge…

			– Ah, je vois. Secret médical ?

			– C’est ça, admit-il en riant.

			Adèle se tut un instant. Elle se demandait ce qu’il savait, ce qu’ils se disaient, s’il avait prévenu Marie de son arrivée sur le sol ouessantin… de quel côté il était. Peut-être lut-il dans ses pensées :

			– Sens-toi tranquille de me parler… Je ne suis pas un intime de ta grand-mère. Mais je la connais assez, pour l’avoir côtoyée des années et pour la soigner depuis deux ans, pour savoir combien elle peut être difficile… Fort caractère, hein ?

			– Disons qu’elle ne m’a pas accueillie à bras ouverts.

			– Oh. Pour être franc, je suis à la fois étonné et pas étonné.

			– Explique-moi.

			– Je crois qu’elle n’attendait que ça, ton retour… Mais elle doit aussi t’en vouloir d’avoir attendu si longtemps.

			– C’est tout à fait ça. Elle m’a même balancé que c’était trop tard.

			Olivier ne masqua pas sa surprise.

			– Elle a surtout cherché à savoir ce qui m’avait décidée à venir et le but de ma visite.

			– Elle t’a prêté d’autres intentions que celles de renouer avec elle, si je comprends bien ?

			Les épaules d’Adèle s’affaissèrent comme un aveu.

			– Et elle a raison ?

			– Peut-être… concéda Adèle.

			– Oh. Eh bien… J’imagine que tu as des raisons valables.

			Un silence s’invita entre eux. Adèle se demandait comment enchaîner, ce qu’elle pouvait se permettre de lui confier. Olivier se sentit mal à l’aise. Il choisit l’humour :

			– Moi qui pensais que tu étais revenue pour moi !

			Il réussit à la faire rire.

			– Non… pas pour toi. De toute façon, jamais je n’aurais imaginé que tu serais resté ici…

			– … Sur ce bout de terre battu par les vents ?

			– M’en parle pas… Qu’est-ce que ça souffle ! Mais, sérieusement… Je suis contente de te revoir. Ça fait drôle, après tout ce temps… mais ça a un côté réconfortant, je trouve. Je pensais me retrouver toute seule, et finalement non.

			Adèle songea à cette image prégnante, quand ils allaient à l’école, ou la fois où ils étaient au cimetière, quand il lui tenait la main. Elle eut soudain cette impression qu’il pouvait jouer à nouveau ce rôle protecteur : celui de la prendre par la main et l’aider à découvrir la vérité.

			– C’est gentil. Tu sais que je ne suis pas le seul à être resté ? Tu te souviens de Marine ? À l’école… Elle était dans ma classe.

			– Peut-être… Non, je ne me souviens pas.

			– Elle est restée aussi. Du moins, elle est partie, puis revenue. C’est la directrice de l’école.

			– Il y a toujours l’école ?

			– Oui, bien sûr.

			– J’aimerais bien aller la voir…

			– Je t’y emmènerai si tu veux. Ça ne sera pas compliqué pour y aller, j’y ai mes entrées : Marine et moi, on a été mariés. On a un petit garçon de trois ans.

			– Ah oui, tu es papa ?

			– Ça te surprend ?!

			– Non, c’est bien… Pourquoi « a été » ?

			– On s’est séparés il y a un an. On était plus des amis, je crois. On a toujours été amis, elle et moi. Depuis l’école primaire, alors… on a vite compris qu’on s’était trompés de relation. Et on est très bien comme ça, maintenant : les meilleurs amis du monde.

			– C’est bien…

			– Et toi ?

			– Oh, moi, si tu savais… C’est compliqué.

			Olivier sourit au mot qu’elle avait choisi pour synthétiser. Le même qu’elle avait employé en évoquant sa relation avec son père.

			– Je peux te poser une question ? lui demanda-t-elle de but en blanc.

			Il devait s’attendre à une interrogation dont il était le sujet, et il l’engagea à poursuivre.

			– Où est Jean ? Mon grand-père…

			Olivier sembla à la fois stupéfait et gêné par la question, alors Adèle continua :

			– Je suis allée au cimetière, tout à l’heure. Je n’ai pas vu sa tombe. Je sais qu’il a quitté la maison de Bouguezen au plus tard en septembre 1997… Je le croyais mort. Mais apparemment je me suis trompée. Enfin, j’imagine qu’il aurait été enterré ici et pas sur le continent…

			– Adèle… commença Olivier avec un grand sérieux.

			– Quoi ? se défendit-elle, une once d’agressivité dans la voix, comme pressentant ses mots.

			– Je ne sais pas ce que tu es venue chercher ici, mais… C’est délicat pour moi. J’en ai fait assez, à huit ans, je crois : je ne veux pas me mêler de vos affaires de famille. Le mieux, c’est que tu poses directement la question à ta grand-mère.

			Adèle le regarda avec stupeur.

			– Mais je ne te demande pas la lune : je veux juste savoir ce qu’est devenu mon grand-père. Il n’y a rien de secret !

			Il baissa les yeux. Elle le trouva un peu lâche. Décevant.

			– J’ai vu Marie, ce soir.

			Adèle explosa :

			– Tu as vu ma grand-mère ? Elle t’a briefé, c’est ça ? Tu n’as pas le droit de me parler ? Et tu obéis ! Tu te fous de moi ? Je croyais que tu étais de mon côté ?!

			 – Adèle, ça n’est pas aussi simple…

			– Bien sûr que si. Et tu as choisi ton camp, celui de celle qui a foutu ma vie en l’air !

			– Je n’ai choisi aucun camp, tu te trompes.

			– Ah oui ? Tu es neutre ? Eh bien moi, je croyais que tu étais de mon côté.

			Elle marqua une courte pause et ajouta, le ton ferme :

			– Je crois qu’on s’est tout dit. Sur ce, bonne soirée.

			Adèle se leva, sous les yeux incrédules d’un Olivier abasourdi. Elle quitta la salle pour monter dans sa chambre sans se retourner. Elle ne le vit pas se prendre la tête dans les mains, l’air accablé.







.


		
			– 43 –

			Vendredi 3 novembre 2000

			La nuit avait été agitée, entre insomnies et cauchemars, réminiscences et pensées rageuses. Adèle ne parvenait pas à se calmer. Son seul allié potentiel s’était révélé un traître. Adèle n’ignorait pas qu’elle grossissait le trait, mais elle n’arrivait pas pour autant à s’apaiser et à surmonter sa déconvenue. Elle s’était réveillée avec l’envie d’en découdre avec sa grand-mère. Puisqu’elle n’avait plus rien à perdre, c’était peut-être la bonne solution : débarquer chez elle, tout lui balancer, la mettre au pied du mur, la forcer à parler. Qu’elle avoue, qu’elle explique, qu’elle dise enfin la vérité. Après toutes ces années, elle la lui devait !

			*
*   *

			Adèle marchait sur la route qui menait à Locqueltas d’un pas vif et déterminé. La colère avait supplanté la peur. Elle était prête à en découdre, oui.

			Une fois devant la porte, le trac vint malgré tout nouer sa gorge. Mais elle ne se dégonflerait pas. Elle toqua contre le carreau. Pas de réponse. Elle entendit remuer à l’intérieur. Se dit que sa grand-mère allait arriver. Mais rien. Une forme de crainte s’empara d’elle : Marie avait-elle vu ou compris que c’était elle et comptait-elle la laisser dehors ? Adèle essaya d’ouvrir la porte, en vain.

			– Marie ? cria-t-elle à travers la porte. Marie ! Ouvrez ! Je sais que vous êtes là !

			Silence. La fureur croissait en elle. Elle tambourina à la porte.

			– Marie, vous n’avez pas le droit de me faire ça !

			Ses supplications n’eurent aucun effet. La porte vitrée resta close, et Adèle dut se résoudre à partir. De rage, elle donna un coup de pied contre le mur de pierre, émit un cri de douleur. Puis elle sortit son paquet de cigarettes et s’en fuma trois d’affilée. Ce qui ne changea rien, ni à la douleur ni à sa fureur.

			*
*   *

			Elle prit la direction de Lampaul, la tête basse et sans un regard pour le Créac’h. Elle était fâchée contre tout le monde, contre tout. Même contre elle. Pourquoi était-elle venue jusqu’ici ? Pour quoi, au fond ? Même si elle avait envisagé de revenir sans réponses à ses questions, elle n’avait pas imaginé rentrer avec encore plus d’interrogations et le moral au plus bas. Voilà qui n’allait pas l’aider. Elle qui pensait que partir ainsi en quête de la vérité lui apporterait un nouveau regard sur sa vie et la possibilité de – peut-être – enfin avancer ! Quelle idiote… Il fallait bien admettre que l’entreprise se soldait par un échec cuisant. Elle eut envie d’appeler Stella, mais se ravisa. Personne d’autre qu’elle ne détenait la réponse à cette question : devait-elle rester ou devait-elle partir ? Le choix lui revenait. Fallait-il s’acharner dans cette aventure dérisoire ou déclarer forfait ? Quel était le plus sensé, le plus raisonnable ? Elle n’arrivait pas à trancher. Elle repensa à son arrivée sur l’île, à l’accueil des deux Michel.èle, à sa découverte de cette terre, à Olivier… C’était un tel gâchis. Elle décida de s’accorder un peu de temps de réflexion.

			Son téléphone vibra dans sa poche. Entre espoir et désenchantement, elle l’attrapa et regarda l’écran. « Manquait plus que ça… », maugréa-t-elle en voyant le nom de Ghislaine. Elle ne décrocha pas.

			Puis elle changea d’avis : retourner à Lampaul si tôt, pour quoi faire ? Elle prit un sentier sur la gauche qui, elle l’espérait, la mènerait sur la côte nord. Et, après avoir traversé le petit village du Niou Izella, c’est ce qui se produisit. Il n’était vraiment pas difficile de se repérer sur cette île, surtout maintenant qu’elle la connaissait un peu.

			Adèle décida de se poster face à la mer, plus loin sur la droite, à un endroit où elle pouvait voir les vagues bleues écumantes se fracasser contre les rochers au premier plan, la lande côté terre, roussie par l’automne, et le Créac’h en arrière-plan. Elle resta longtemps ainsi, à contempler le spectacle des éléments. La mer était comme elle aujourd’hui : en colère. Mais sa sauvagerie la rendait belle.

			Elle distingua une silhouette au loin, qui venait vers elle dans un drôle de ballet marqué de pauses, d’allées et venues. Il n’y avait pas beaucoup de promeneurs, à cette heure. À mesure que l’homme approchait (à sa carrure, c’était un homme), elle repéra du matériel photo, et un trépied. Encore un photographe.

			Quand il arriva à sa hauteur, elle reconnut celui qu’elle avait déjà croisé deux jours plus tôt. Même silhouette, même matériel, mêmes bottes, même tenue de camouflage, même sac à dos, mêmes jumelles autour du cou, et même intérêt visible pour les oiseaux marins. Il la salua d’un signe de tête, s’arrêta non loin d’elle. Elle l’observa travailler. Se demanda ce qu’il cherchait, quand il pointait ses jumelles vers la lande. Parfois il attrapait son téléobjectif pour quelques clichés. Quand il sembla avoir fini et prêt à repartir, elle laissa sa curiosité l’emporter.

			– Bonjour, je peux vous déranger deux minutes ? C’est que je suis photographe aussi, et ça m’intrigue, ce que vous faites…

			– Si vous voulez. Mais je ne suis pas photographe.

			– Ah. Bon. Mais vous prenez bien des photos… et vous avez un équipement de pointe, je m’y connais.

			– Je suis ornithologue. J’étudie les oiseaux.

			– Je sais ce que c’est qu’un ornithologue… rétorqua Adèle en riant. Et donc, vous êtes à l’affût des oiseaux d’ici ?

			– C’est ça. Il y a beaucoup d’espèces, sur l’île. Surtout en ce moment. On en a recensé environ quatre cents l’an dernier, toutes saisons confondues. Entre les oiseaux sédentaires, ceux qui viennent nicher, ceux qui viennent hiverner, et ceux qui ne font que passer, l’île est un paradis pour les ornithologues. Ça vous dit de regarder quelques photos ?

			Adèle opina, interloquée. L’homme déposa son sac sur le sol et en sortit une chemise cartonnée de laquelle il retira des photos d’oiseaux en gros plan. Il fit défiler quelques clichés, tout en citant les noms. Cormorans, huîtriers pies, gravelots, craves, pipits, bergeronnettes, chevaliers guignettes, pluviers argentés, pouillots véloces, marouettes ponctuées, linottes mélodieuses, courlis corlieux, troglodytes mignons… et autres rapaces. Adèle n’en revenait pas : la plupart de ces noms lui étaient inconnus, et elle n’avait rien vu, elle. Entendu, oui, peut-être, au loin, quelques chants d’oiseaux auxquels elle n’avait pas prêté attention. De là à savoir qui est qui, et qui chante comment…

			– Vos photos sont magnifiques.

			Il la regarda avec un peu trop d’intensité à son goût. Troublée, elle baissa les yeux, recula. Il la remercia pour le compliment. Elle voulut masquer sa gêne en portant son attention sur quelques oiseaux qui volaient au-dessus de l’eau.

			– Et vous étudiez les mouettes, aussi ?

			– Ce sont des goélands.

			Nulle trace de rire ou de plaisanterie dans sa voix. Il paraissait sérieux en toutes circonstances. Cela la déconcerta d’autant plus.

			– Vous n’êtes pas d’ici, vous.

			– En effet.

			– Vous seriez même une Parisienne que cela ne m’étonnerait pas… à ne pas faire la différence entre une mouette et un goéland.

			Olivier l’aurait taquinée en riant, dans la même situation. Mais lui restait impassible, difficile à cerner. Elle devait sans doute l’importuner.

			– Oui, c’est vrai, j’ai toujours confondu… Désolée de vous avoir dérangé. Bonne fin de journée.

			Il la salua d’un signe de tête, elle prit congé dans la foulée et chacun repartit de son côté.







.


		
			– 44 –

			Parce qu’elle était coincée dans une impasse, que le temps lui était compté et qu’elle avait tout de même un peu honte de son emportement, Adèle décida de tenter une approche auprès d’Olivier dès son retour à l’hôtel. Elle n’avait rien à perdre, elle verrait bien. Au pire, il l’enverrait balader, et elle ne pourrait lui en tenir rigueur.

			Elle lui envoya un SMS. Il ne répondit pas tout de suite. Indisponible en raison de son travail ou souhaitant la faire mariner un peu, comment savoir ? Mais elle reçut un message une heure plus tard. Il était d’accord pour discuter, lui donnait rendez-vous au bar où ils étaient allés après la messe le mercredi précédent.

			Quand elle arriva, il était déjà installé devant deux bières pression. Un signe de paix ? Cela la fit sourire. Il se leva pour la saluer et se rassit. Elle se plaça en face de lui, le regarda. Il la dévisageait avec une expression mi-sérieuse mi-amusée. Il devait attendre qu’elle prenne la parole. Après tout, c’est elle qui avait sollicité ce moment, elle qui était un peu partie en vrille, à elle de s’excuser ou s’expliquer.

			– Merci d’avoir accepté… commença-t-elle.

			– J’ai hésité.

			Il guettait sa réaction, qui s’illustra par un air de stupéfaction comique.

			– Non, ce n’est pas vrai… Je te taquine. Mais je suis curieux de savoir pourquoi tu voulais me voir. J’imagine que c’est un peu… intéressé.

			Adèle haussa un sourcil. Ne releva pas la dernière phrase, certainement non dénuée de vérité. Aurait-elle cherché à le revoir s’il n’était pas son seul espoir ? Elle retrouvait là son côté à peine sociable, sa difficulté à nouer des liens, sa tendance à mettre les voiles pour éviter tout risque de s’attacher. Elle était presque aussi nulle en amitié qu’en amour.

			– Tout d’abord, je voulais m’excuser pour hier soir… J’ai réagi avec précipitation. J’en conviens. C’est tout moi, ça. Un peu trop vive. Je m’emporte et je réfléchis après.

			Il se contenta d’abord de sourire.

			– Excuses acceptées… Je ne suis pas rancunier, tu as de la chance.

			– Merci. Je suis soulagée.

			Elle but une gorgée de bière, il l’imita.

			– Bon… Je ne sais pas trop par où commencer, mais j’ai décidé de jouer cartes sur table.

			– Et tu vas me dire que tu as besoin de moi, que c’est pour ça que tu m’as fait venir.

			– Écoute, Olivier… J’ai bien entendu et compris ce que tu m’as dit hier : tu ne veux pas te mêler de mes affaires de famille, tu es neutre, tout ça. Même si j’aurais aimé, oui, que tu m’aides un peu. Tant pis. Je peux comprendre que cela te mettrait dans une position délicate, ce n’est pas grave. De toute façon, tu n’étais pas dans mon projet initial, j’étais censée me débrouiller toute seule.

			Il approuva d’un signe de tête.

			– Je suis allée chez Marie, ce matin. Tu le sais peut-être… ne put-elle s’empêcher d’ironiser.

			Il fit signe que non.

			– Elle était là, mais elle ne m’a pas ouvert.

			Adèle résuma la scène et conclut :

			– Je suis coincée… Je ne sais plus quoi faire. Je suis presque prête à prendre le prochain bateau.

			– À ce point-là ? Et si tu me révélais plutôt la raison de ton retour sur l’île…

			– C’est bien ce que je comptais faire. Mais avant, j’aimerais que tu me promettes de n’en parler à personne.

			– Je te le promets.

			Adèle prit une grande inspiration. Elle avait décidé de lui accorder sa confiance.

			– Je te fais une version courte : après la mort de mon père, avec qui les liens étaient rompus depuis longtemps, j’ai trouvé chez lui des lettres et des photos. Elles avaient toutes un lien avec Ouessant, ma mère, mon grand-père… et j’ai surtout appris que, non seulement on m’avait caché la mort de ma mère pendant deux ans, mais qu’il y avait quelque chose de pas très net autour de son décès… comme s’il y avait une version officielle et une vérité différente… Donc, voilà. C’est ça, ce que je suis venue chercher : je suis venue pour découvrir la vérité et comprendre ce qui s’est réellement passé.

			– Oh… D’accord. Je vois.

			Olivier sembla partir dans ses pensées, elle l’interrompit :

			– Depuis que je suis petite, je vis avec un poids. Il y a un secret là-dessous, j’en suis sûre. Et j’ai le sentiment que je n’irai pas mieux tant que je ne l’aurai pas découvert. Voilà…

			Olivier resta un instant silencieux, le temps de tout intégrer. Elle continua :

			– Il n’y a que Marie qui connaisse la vérité, j’imagine… (et Jean, s’il est encore en vie). Mais comme elle ne veut plus me voir…

			– Si je comprends bien, tu espères que je serve d’intermédiaire… Je n’avais pas tout à fait tort : tu avais bien quelque chose à me demander.

			– Sans toi, elle ne m’ouvrira plus sa porte.

			Olivier la regarda droit dans les yeux et prononça sa sentence :

			– Je vais y réfléchir.







.


		
			– 45 –

			Samedi 4 novembre 2000

			Adèle attendait Olivier devant l’église. Elle avait reçu un message à son réveil. Il avait réfléchi, il lui donnait rendez-vous. Alors, elle était là, emmitouflée dans son manteau, fébrile, entre espoir et angoisse.

			Il arriva sur son vélo qu’il déposa sans l’attacher, comme tout le monde ici. Après une bise, il la remercia d’être venue. Il avait son week-end et tout le temps devant lui. Et il avait une surprise pour elle.

			– C’est vrai ?

			Le visage d’Adèle s’était éclairé comme celui d’une enfant. Il opina et l’entraîna vers un banc où ils s’assirent.

			– D’abord je veux que tu saches que je suis de ton côté. Quoi que tu en penses, je suis de ton côté. Je l’étais déjà quand on était gamins, ça ne changera pas.

			Elle lui adressa un regard plein de gratitude.

			– Mais tu comprends bien que ce n’est pas à moi de te révéler des choses… De toute façon, je ne sais rien de plus. Rien d’autre que la version « officielle ». Je n’ai pas le souvenir d’avoir surpris une quelconque conversation. Et sincèrement, je crois qu’au phare, comme chez tes grands-parents, plus personne n’osait évoquer tes parents, toi, la mort de ta mère… C’était tabou. Et je n’ai jamais eu vent d’une quelconque rumeur. J’espère que tu me crois.

			– Bien sûr que je te crois.

			– Alors bon : je vais t’aider. En tout cas, je vais faire ce que tu m’as demandé : lundi, quand j’irai chez Marie pour ses soins, j’essaierai de lui parler et de la convaincre de renouer le dialogue avec toi.

			– Tu ferais ça pour moi ?

			Adèle eut le même visage qu’à l’annonce de la surprise, quelques instants plus tôt. Il acquiesça.

			– Mais j’aurais une faveur à te demander, en contrepartie… ou plutôt deux.

			Adèle eut un petit rire nerveux.

			– Je t’écoute.

			– Je ne sais pas trop comment expliquer cela, mais bon… J’imagine, peut-être à tort, que tu comptes aller droit au but, avec Marie…

			– Tu as perçu mon côté un peu rentre-dedans, rit-elle.

			– Mais ce n’est pas comme ça que tu auras les informations que tu cherches. D’autant que je crois que tu ne mesures pas à quel point on n’évoque JAMAIS ta mère… C’est un interdit, ici. Donc, ça va être très compliqué. Peut-être même impossible, je ne sais pas.

			– Je vois que tu m’encourages… tenta-t-elle de plaisanter.

			– Il va falloir y aller en douceur…

			– Évidemment. Si tu crois que je ne le sais pas…

			– Ce n’est pas qu’une histoire d’approche et de questions… Je crois que c’est bien plus subtil, et surtout plus « humain » que cela.

			– Que veux-tu dire ?

			– Tu es venue ici pour découvrir la vérité, mais concrètement, quelles sont tes intentions ? Après tu repars, et hop, tu oublies, tu ne reviens plus ?

			Les épaules d’Adèle s’affaissèrent. Oui, c’était bien ce qu’elle envisageait.

			– Je ne suis pas venue ici pour créer des liens…

			– Donc, si je comprends bien, dès que tu sais, tu t’en vas ? Et tu abandonnes à nouveau ta grand-mère ? Tu pars comme si de rien n’était ? Comme si rien n’avait compté ?

			– Tu dois trouver que ma démarche est égoïste. Et elle l’est certainement. Mais qui a souffert, dans cette histoire ?

			– Tout le monde, je crois.

			La réponse d’Olivier la heurta. Et s’il avait raison, au moins un peu ?

			– Ta grand-mère, par exemple, a certainement mal agi (j’ai bien entendu tes mots avant-hier)… mais il faudrait que tu puisses savoir pourquoi. Il est là, le vrai nœud de votre histoire. Tu veux comprendre ce qui s’est passé à la mort de ta mère, mais sans le reste. Alors que le reste, c’est tout.

			– Admettons. Mais tu proposes quoi ?

			– Je crois qu’avant de chercher à connaître la vérité qui t’obsède, il faudrait d’abord que tu cherches à connaître ta famille… et cette île. L’histoire des gens d’ici est intrinsèquement liée à l’histoire de cette île, et tu dois apprendre à les comprendre. À mon avis il n’y a que comme cela que tu réussiras à ouvrir la porte de la vérité. D’ailleurs je pense que Marie n’acceptera de te la dévoiler qu’à cette condition. Si elle sent que tu n’es venue que pour savoir ce qui t’intéresse, que tu te fiches d’elle, de votre famille, que tu comptes repartir pour toujours, ça ne marchera pas… elle ne te dira rien.

			Adèle avait écouté ces mots avec une grande attention. Elle se demanda si elle en serait capable, si elle saurait patienter, prendre le temps qu’il faut… et puis, surtout, gérer cela émotionnellement. Elle était venue avec la ferme intention de repartir en détestant toujours Ouessant. Que se passerait-il si elle s’attachait à ce bout de terre et à ses gens ?

			– J’ai déjà découvert l’île… objecta-t-elle.

			– Parce que tu en as fait le tour une fois à pied ?

			Olivier rit.

			– Je ne te parle pas des paysages (encore que, as-tu bien saisi l’extraordinaire des lieux ?)… Je te parle de son histoire, des gens, de leur histoire. Ici, rien n’est comme ailleurs. Et tu devrais être fière d’être née sur cette île !

			Adèle ne révéla rien de son étonnement et de son début d’intérêt pour les quelques traditions dont lui avaient parlé les deux Michel.èle.

			– Et ta deuxième faveur ? demanda-t-elle tout à coup.

			La première lui semblait déjà très ambitieuse, et elle s’inquiétait de la seconde. Olivier sourit, d’un air espiègle.

			– Que tu dînes chez moi ce soir ! … Et tu n’as pas le droit de refuser.

			Adèle rit avant d’accepter de bon cœur.
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			– 46 –

			– Et la surprise ? demanda Adèle.

			– La surprise… Viens. C’est par là.

			Olivier regarda sa montre et se leva. Ils prirent la route qui longe la nef de l’église, aboutirent assez vite devant le portail de l’école. Adèle avait rapidement deviné où il l’emmenait mais n’avait rien montré, trop heureuse de lui laisser le plaisir de sa surprise.

			Il ouvrit le portail et ils pénétrèrent dans la cour de l’école. Un flot de souvenirs et d’images submergea l’esprit d’Adèle, et elle dut retenir les larmes qui menaçaient.

			– Ça a changé… sans changer tout à fait…

			C’était la même cour, le même mur, le même bâtiment. Il y avait juste eu un rafraîchissement, des petits aménagements.

			– Oui… Quand je pense qu’elle était neuve, quand j’y suis entré, à quatre ans.

			Adèle sourit. Ils approchaient de la porte d’entrée.

			– Marine travaille. C’est pour ça que c’est ouvert. Elle prépare la rentrée de lundi.

			Ils entrèrent dans le couloir et se retrouvèrent dans la salle de classe des plus grands. Le tableau était déjà prêt, avec la date du lundi 6 novembre. La femme au bureau se leva pour les accueillir, embrassa chaleureusement Olivier, qui se lança dans les présentations.

			– Il paraît que l’on se connaît… fit Marine. Enchantée, en tout cas.

			Les deux jeunes femmes se dévisagèrent un instant, puis pouffèrent de rire parce qu’elles étaient incapables de se reconnaître. C’est alors qu’un garçonnet déboula en furie dans la salle en criant « Piiiimpooon ! Piiiimpooon ! ». Le camion de pompier qu’il avait dans les mains tenait plus du bolide de course automobile.

			– Pas toujours facile de travailler dans ces conditions… plaisanta Marine.

			– Je l’emmène, si tu veux, proposa Olivier. Tom ? Viens dire bonjour.

			Le petit Tom s’approcha, se blottit dans les bras de son père et murmura un bonjour à peine audible à l’adresse d’Adèle.

			Les trois adultes se mirent à discuter. Adèle s’intéressait à l’organisation de la classe. Cinq niveaux ! Comme il devait être compliqué d’enseigner à des élèves de six à onze ans ! Et puis, elle aurait son fils quand il rentrerait au CP…

			– Oui, et pour un paquet d’années… Sa maman est la directrice de son école, sera un jour son enseignante, et l’école est sa deuxième maison…

			– Troisième, corrigea gentiment Olivier.

			Adèle se rappela ce qu’Olivier avait dit de sa relation avec Marine, de leur amitié qui n’avait pas vraiment réussi à se muer en amour, de leur lien qui restait fort. Et c’était vrai, leur complicité transpirait dans leur attitude et dans leurs regards.

			Marine leur proposa un thé ou un café, et ils entamèrent l’inévitable chapelet d’anecdotes qui les liait à cet endroit. À l’époque, il y avait déjà deux classes. Adèle n’avait connu que celle des petits.

			– On va peut-être vous laisser travailler… dit Adèle au bout d’un moment.

			– Il faut me tutoyer.

			– D’accord.

			– Oui, on va y aller, renchérit Olivier. Tom, tu ranges ?

			– J’ai été ravie, en tout cas, fit Marine en tendant la main à Adèle. À bientôt, peut-être ?

			Adèle acquiesça et quitta la pièce, laissant les deux parents avec leur fils le temps de mettre un peu d’ordre dans les jouets étalés partout. Elle sortit sur le perron et alluma une cigarette. Fuma en se rappelant ses souvenirs de récréations. Les jeux, le saut à la corde, la marelle… et les disputes. Les rires complices et les ricanements méchants. Son enfance… Son enfance percutée là, sur cette île maudite qu’elle devrait apprendre à comprendre, vraiment ? Elle repensa aux paroles d’Olivier, un peu plus tôt. Se demanda ce qui allait se passer dans les jours à venir, ce qu’elle allait apprendre, et surtout quand et dans quel état d’esprit elle repartirait.
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			– 47 –

			Adèle se présenta à l’adresse d’Olivier à l’heure dite, ce samedi soir. Il était 20 heures et elle était ponctuelle. Elle avait mis dix minutes depuis son hôtel.

			La maison était une petite demeure ouessantine typique à un étage, sobre, à la façade blanche et aux volets gris. Elle donnait sur la rue qui menait au phare et, de l’autre côté, sur la baie de Lampaul. Adèle sonna, Olivier ouvrit la porte.

			– Ça sent bon, chez toi !

			Pour toute réponse, il sourit et l’entraîna vers un salon blanc. Un plateau garni de victuailles était posé sur une table basse et attendait l’apéritif. Sur les murs, des photos de bateaux et de phares, des cartes marines, et divers objets relatifs à la mer.

			– Tu ne serais pas ouessantin, toi ? plaisanta Adèle.

			Il lui indiqua un fauteuil et s’assit en face d’elle.

			– Pure souche. Et fier de l’être.

			– Je l’avais bien compris.

			– Ici, tout le monde vit avec la mer.

			– Et le vent…

			– Et la brume. Tu sais qu’à une époque il y en avait presque la moitié des jours de l’année ? Aujourd’hui le phénomène tend à se réduire…

			– Il y en a ce soir, les rayons du Créac’h ont du mal à percer.

			– Ce que je veux dire, c’est qu’ici tout le monde a un rapport plus ou moins fort avec la mer. Et moi je suis plutôt dans la catégorie du haut… Mon arrière-grand-père a participé à la construction de la Jument et de Kéréon, mon père était, comme tu sais, gardien de phare… mon grand-père aussi, d’ailleurs.

			– Mais toi tu es infirmier, railla-t-elle gentiment.

			– Certes… mais je pêche…

			– Aaah, fit Adèle comme si c’était extraordinaire.

			– … Et je fais de la plongée. De la plongée sur épaves.

			Cette fois, Adèle ne cacha pas son étonnement.

			– Tu vas sous l’eau explorer les bateaux, comme le robot dans Titanic ?

			– En quelque sorte. Tu vois cette carte ? Elle recense toutes les épaves qui gisent au fond de l’eau autour de l’île. Il y en a… et parfois si près de la côte qu’on les repère à marée basse, comme pour l’Ashby, dont on distingue facilement les chaudières, à Porz Doun.

			Adèle se releva et s’approcha de ladite carte. Il y avait, en grand nombre, des noms de bateaux, la position et la date du naufrage.

			– Les fonds marins sont pleins de trésors… fit Olivier avec un brin de passion dans la voix. Évidemment, il y a eu bien des histoires terribles, un nombre de morts incalculable…

			– Pourquoi n’y a-t-il que très peu de tombes de marins au cimetière, alors ?

			– N’ont été enterrés là que ceux dont on était sûr de leur appartenance à l’Église catholique, donc ceux que l’on a retrouvés une croix autour du cou, si tu préfères…

			– Et les autres ?

			– On les enterrait au-dessus de la grève.

			– Tu m’annonces très tranquillement que, potentiellement, on marche sur des ossements humains quand on se balade sur l’île, c’est bien ça ?

			Olivier éclata de rire.

			– À certains endroits, oui. Notamment à Pern, où se trouve « le cimetière des Anglais ».

			Olivier lui raconta alors certains naufrages, cita des bateaux, évoqua des sauvetages, des survivants… la brume scélérate, plus que la houle qui rendait les capitaines aveugles et les récifs invisibles… Les cris de désespoir des naufragés entendus par les ramasseuses de goémon, les tentatives désespérées, les corps qui revenaient, des heures, des jours après, et ceux qu’on retrouvait très loin, qui atteignaient le continent… le clocher de l’église financé par la reine d’Angleterre en remerciement pour le dévouement des Ouessantins lors du terrible naufrage du Drummond Castle en 1896… et puis les dons de la mer qui ne faisait donc pas que prendre des vies : le bois, les objets du bateau, des meubles, des couverts, de la vaisselle, et toutes sortes d’arrivages plus ou moins insolites de toutes sortes de cargaisons (des oranges, des vêtements, des chaussures, du rhum, des canards jaunes en plastique…).

			– On a même organisé, une année, un genre de marché d’échange, pour que chacun puisse avoir sa paire de chaussures de sport, dans la bonne couleur et dans la bonne pointure.

			– Et ce canard-là, il vient d’une cargaison ? demanda-t-elle en désignant du doigt un objet jaune posé sur une étagère.

			– Oui… Beaucoup de choses, ici, viennent de bateaux… entre ce que la mer a rapporté et ce que j’ai trouvé lors de plongées.

			– Mais ces plongées sur épaves, ça n’est pas trop dangereux ?

			– Si, bien sûr… comme la baignade sur l’île, à part sur la plage de Corz et celle du Prat. Il faut bien choisir son jour, que le temps et la marée soient propices, que la mer soit calme. Il va de soi que je plonge uniquement l’été.

			– Ça doit être incroyable…

			Olivier sourit. Le sujet le passionnait et il était heureux de percevoir dans les yeux et la voix d’Adèle son réel intérêt.

			– Et tu vois, tous les meubles dans cette pièce ont été faits comme ceux d’autrefois : uniquement en bois d’épave que l’on peignait simplement pour harmoniser, souvent en blanc, mais aussi en bleu, en rouge ou en vert… selon ce qu’il restait au fond des pots de peinture qui servaient pour les coques des bateaux. Dans les maisons du siècle dernier, il n’y avait pas de murs maçonnés en dehors des murs extérieurs. Il n’y avait que quelques cloisons en bois dans le couloir de l’entrée, mais c’étaient surtout les meubles qui délimitaient les espaces et les pièces. Le bois venu de la mer était un véritable cadeau du ciel. Quant au reste, il permettait parfois d’améliorer un peu le quotidien. Voire de faire la fête, comme avec ce rhum du Martin Gust, un navire fantôme sans personne à bord qui a erré jusqu’à Ouessant, en 1918… Je te prie de croire que le rhum n’a pas été perdu pour tout le monde ! Certains l’ont bu à même les barriques. Chacun en a pris et rapporté chez soi. Puis il a fallu le cacher, car la précieuse boisson a été réquisitionnée quelques jours après par la Royale. Mais ne t’inquiète pas, les Ouessantins ont su être inventifs, et il est probable qu’il reste encore quelques décilitres de cet élixir quelque part sur l’île…

			– Tu en as, toi ?

			Olivier fit non de la tête.

			– Mais mon grand-père en avait encore quelques litres dans son grenier, quand j’étais petit. Je me rappelle y avoir goûté !

			Adèle sourit. Olivier était aussi passionné que passionnant. Vingt-deux heures… Ils allaient enfin pouvoir passer à table.
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			– 48 –

			Dimanche 5 novembre 2000

			Le reste de la soirée avait été dans la même lignée. Agréable, instructive et complice. Adèle se plaisait à écouter Olivier qui ne tarissait pas d’anecdotes en tous genres.

			– Tu es un livre d’histoire ouessantine à toi tout seul… avait-elle conclu.

			– Tu sais, j’ai passé presque toute ma vie sur ce caillou de huit kilomètres sur quatre, et entre mes souvenirs, ceux de ma famille et ceux de mes patients, ça fait une sacrée matière. Je n’ai aucun mérite.

			– En tout cas, si tu voulais me faire un spot publicitaire sur Ouessant, c’est réussi.

			Il avait ri.

			– Je crois que tous les Ouessantins aiment Ouessant.

			– Sauf moi ?

			– Toi, tu es une exception… Mais l’île n’y est pour rien. En plus tu étais trop petite pour avoir conscience de ce que tu perdais, je pense. Même ceux qui partent reviennent. Ceux qui ont dû partir sur le continent pour trouver du travail (il n’y a pas beaucoup de possibilités sur l’île) viennent en vacances. Et les touristes sont plus nombreux chaque année. C’est bien un signe… C’est comme les ornithologues…

			– Les ornithologues ?

			Adèle avait tout de suite pensé à sa rencontre de la veille.

			– Ils sont chaque année plus nombreux. Surtout en ce moment. Ils viennent ici en octobre, et parfois de très loin.

			– Ah bon, pourquoi ?

			– Les oiseaux migrateurs arrivent. Les espèces classiques, qui passent par l’île chaque année, et les autres… un ou plusieurs spécimens d’espèces qui se sont écartés de leur route. Par exemple, des oiseaux de Sibérie qui sont censés aller en Inde ou en Afrique et qui débarquent ici par erreur.

			– Ah oui ? Tu t’y connais aussi en oiseaux, alors.

			– Un peu. Et donc, parmi les ornithologues, il y a les « cocheurs »… ceux qui viennent essayer de repérer ici ces espèces rares qu’ils n’ont encore jamais pu observer et qu’ils cochent dans leur guide ornithologique.

			L’homme qu’Adèle avait croisé en était-il un ?

			Ils avaient ensuite changé de sujet, reparlé de l’école, de Marine et de Tom, qui dormait là-haut à poings fermés. Elle était partie tard, sur le vélo qu’Olivier lui avait prêté pour rentrer plus vite à son hôtel, en riant trop fort parce qu’ils avaient peut-être un peu abusé.

			*
*   *

			Marine était dans le fauteuil du salon. Tom jouait à l’étage. C’était la passation du dimanche soir (les dimanches soir des week-ends où Olivier ne travaillait pas). Le lendemain, ce serait la rentrée. Elle avait hâte de retrouver ses petits que, pour la plupart, elle avait vus pendant cette semaine de vacances. Ici on se croise, parfois plusieurs fois dans la même journée. Les parents d’élèves étaient même, pour certains, des amis.

			Olivier lui raconta leurs activités du week-end, mentionna, l’air de rien, la venue d’Adèle pour le dîner. Tom était déjà couché quand elle était arrivée. Marine eut l’air étonnée et lui lança, taquine :

			– Tu n’aurais pas un petit béguin ?

			– Pfeu ! Qu’est-ce qui te fait penser ça ? Ce n’est pas parce que j’invite quelqu’un…

			– Quelqu’un… en l’occurrence, une jolie jeune femme, châtain clair, cheveux longs, yeux bleus, qui ne doit pas te laisser indifférent. Tout à fait ton type, admets-le.

			Olivier était gêné. Devait-il nier qu’il trouvait Adèle à son goût ? Et puis ce n’était pas tous les jours facile, la vie insulaire, pour faire des rencontres.

			– Elle est de Paris. Elle va repartir bientôt… préféra-t-il arguer pour sa défense.

			– Justement… Je ne voudrais pas que ton petit cœur tombe de haut.

			– T’inquiète. C’était ma petite voisine. Je suis content de l’avoir revue. J’ai déjà donné dans les amitiés d’enfance, ça ne marche pas.

			Il lui fit un clin d’œil.

			– Et toi, ton ornitho ?

			– Pas de nouvelles. J’imagine que c’est fini avant d’avoir commencé.

			Ils rirent tous les deux.

			– Tom ? Chéri ? On y va ! cria Marine depuis le salon.

			Le petit bonhomme arriva, camion de pompier à la main, et ils partirent tous les deux, laissant Olivier à ses pensées.
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			– 49 –

			Lundi 6 novembre 2000

			C’était la rentrée des vacances de la Toussaint, les élèves avaient repris le chemin de l’école, les derniers touristes avaient quitté l’île, et Adèle était restée. Ouessant entrait dans ses mois noirs, les mizdu… l’hiver, le temps des tempêtes. Ces mois où les Ouessantins n’étaient plus qu’entre eux, où le bateau ne passait pas tous les jours parce que la houle…, où l’avion n’atterrissait pas tous les jours non plus parce que la brume… Ces mois où l’insularité signifie encore plus. Où Ouessant se recroqueville pour hiverner et semble encore plus loin du continent… au-delà des vingt kilomètres officiels.

			Neuf jours déjà, et toujours rien. Dans ses pronostics les plus optimistes, Adèle aurait déjà dû être rentrée à Paris. Mais force était de constater qu’elle allait rester encore quelques jours. Pour quel résultat ? C’était aujourd’hui qu’Olivier devait parler à Marie.

			*
*   *

			Olivier arrivait à la fin de sa visite et ne parvenait toujours pas à se lancer sur le chemin glissant qu’il avait pourtant prévu d’emprunter. Il repensa à Adèle pour se donner du courage. Il lui avait promis… Marie terminait de lui préparer un café.

			– Tiens, pour te réchauffer, mon petit.

			Elle se rassit à la table. Il prit la tasse, la porta à sa bouche. Hésita.

			– J’ai revu Adèle…

			Il suspendit sa phrase pour évaluer la première réaction de Marie. Elle ne cilla pas.

			– Elle m’a dit qu’elle était repassée, vendredi matin, que vous étiez là… apparemment, mais que vous ne lui aviez pas ouvert.

			– C’est mon droit. Je fais entrer qui je veux chez moi, rétorqua la vieille dame avec son air mal aimable.

			– Je comprends. Mais… elle est revenue pour vous voir.

			– C’est faux, c’est faux ! s’écria Marie. Elle est venue pour fouiner.

			Olivier soupira en se demandant comment se sortir de cette situation.

			– Elle est quasiment prête à repartir… Si vous n’acceptez pas de lui parler, elle va s’en aller. Et elle ne reviendra pas, cette fois.

			Il espérait toucher une corde sensible.

			– C’est ce que vous voulez ? Vraiment ? Vous aviez une chance de revoir votre petite-fille. Est-ce que vous allez la laisser passer ?

			Marie baissa la tête. Olivier se tut un instant pour laisser place au silence de la réflexion, puis reprit :

			– Essayez de la comprendre… Ce n’est pas non plus facile pour elle. Elle a eu le courage de revenir ici et de frapper à votre porte. Elle aurait pu ne jamais le faire… Elle a tenté un pas vers vous, et je suis sûr que vous en rêviez, Marie. Ne dites pas le contraire : c’était votre souhait le plus cher. Après tant d’années… Ce n’est pas trop tard. Ça n’est jamais trop tard.

			– Je ne veux pas qu’elle me parle de sa mère…

			– Vous n’avez qu’à lui poser vos conditions. Je crois qu’elle est prête à vous entendre sur ce que vous aurez envie de lui dire. Et puis elle s’intéresse à la vie d’ici. Je suis certain qu’elle sera contente d’en savoir plus sur ses racines. Parce que, ne vous y trompez pas, c’est une déracinée. Elle n’est pas heureuse, vous savez ?

			– Qu’en sais-tu ?

			– Ça se voit.

			Une once d’émotion traversa fugacement le visage de Marie. Olivier connaissait assez la femme devant lui pour n’avoir aucun doute sur l’issue de cette conversation.
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			Mars 1973

			La petite Adèle débouche dans le salon familial du logement du Créac’h. Elle a des larmes qui dessinent un delta sur ses joues, les genoux éraflés parce qu’elle a couru et qu’elle est tombée.

			– Mais qu’est-ce que tu as ? lui demande sa grand-mère d’un air de réprimande.

			La petite suffoque, les mots peinent à sortir.

			– C’est ma-man.

			Marie fronce les sourcils. Il n’a pas pu arriver quelque chose à Nolwenn.

			– C’est ma-man, répète Adèle.

			Marie, décontenancée, ne sait que répondre.

			– Elle est moooor-te.

			Le sang de Marie ne fait qu’un tour. Elle attrape Adèle par le bras avec fermeté, l’assoit dans son petit fauteuil.

			– Mais qu’est-ce que tu racontes ?

			– Elle est mooorte, je te dis. Et pourquoi vous me l’avez pas dit ?

			– Qui t’a raconté ça ?

			– C’est O-li… vier.

			– Il raconte n’importe quoi.

			– C’est pas vrai ! Et puis les autres, ils disent pareil à l’é-cole. C’est vous les men-teurs !

			La gifle part vite, un réflexe. Adèle porte sa main à sa joue. Marie panique. Adèle est déjà revenue de l’école avec cette question : « C’est vrai que maman est morte ? », mais toujours, toujours, ils ont nié et elle les a crus.

			– J’ai vu la pierre avec son nom, au cimetière.

			– Qui t’a montré ça ? s’écria la grand-mère, le visage déformé par la colère et le chagrin. Tu n’avais pas le droit d’y aller. Et puis tu ne sais pas lire.

			– C’est Olivier. C’est un grand, il sait lire, lui.

			– Je vais aller lui dire deux mots, à celui-là, maugrée Marie, qui joint le geste à la parole et laisse la petite orpheline hébétée sur son fauteuil.

			*
*   *

			La petite Adèle s’est endormie, assommée par les émotions et le chagrin. « Alors je ne la reverrai plus jamais… », a-t-elle glissé à son père le soir, quand il l’a bordée, le visage ravagé de larmes. Ce n’était pas une question, elle a compris le caractère définitif de la mort. Elle n’attendra plus chaque jour le retour de sa mère.

			Pierre regarde sa fille et il serre les poings. La rage bout en lui. Aller secouer le petit Olivier n’a rien arrangé ; se faire sermonner par Henri non plus… Ces deux-là, il ne peut plus les voir en peinture. Comme la mère Malgorn… Il a envie de tout faire exploser. Trop de silence, de chagrin, de frustration et de colère accumulés. Il a la rage, oui. Et l’envie de se venger.

			Parfois, il se voit débarquer chez les voisins pour tout révéler. Il s’imagine en héros de la vérité, parcourir l’île en brandissant les faits et crier : « Je vais vous dire, moi, ce qu’il s’est passé ! »

			Mais la plupart du temps, il est anéanti. Comme ce soir, à regarder la petite endormie. Sa vie ici n’a plus aucun sens. Adèle n’attend plus sa mère. N’est-il pas temps de quitter cette île maudite ? Celle qui lui a pris plus qu’elle ne lui a donné. Celle que sa femme aimait trop. Celle qu’il déteste depuis deux ans.

			Plus il y pense, plus il comprend que son avenir n’est pas ici. L’a-t-il été, d’ailleurs ? Il n’a jamais fait partie des leurs… De toute façon, il étouffe. Depuis des années. Et aujourd’hui, c’est monté d’un cran. Rester ici est insoutenable. Et tant pis s’il cause du chagrin à Jean. Pierre tremble de fureur. S’il ne part pas, il va tout casser. Des murs, des têtes, des réputations, tout un clan.

			*
*   *

			Le lendemain, Pierre est dans la cour. Avec sa fille et une valise. Ils vont prendre le bateau de l’après-midi, aller au port à pied. Il a interdit à Marie et à Jean de les accompagner jusqu’au quai, mais ils sont là, devant eux, dans l’encadrement de la porte d’entrée de leur logement.

			– Regardez-la bien, votre petite-fille ! crie-t-il, en rage. Parce que c’est la dernière fois que vous la voyez ! Jamais, vous m’entendez, jamais nous ne reposerons un pied sur votre île !

			Marie laisse échapper un cri et fond en larmes.

			– Tu n’as pas le droit de nous l’enlever ! Nous n’avons plus qu’elle ! Tu n’as pas le droit, Pierre ! supplie Jean.

			– J’ai tous les droits, je suis son père. Et vous allez arrêter de régenter ma vie. C’est fini, ça. Fini.

			Pierre attrape sa valise et la main d’Adèle, leur tourne le dos pour s’avancer vers les hautes grilles du Créac’h.

			Il crie un « Adieu ! » solennel avec un grand geste théâtral, passe le portail et s’en va, sous les yeux atterrés de ses beaux-parents projetés à nouveau dans le malheur.

			Le soir, pendant le dîner, Marie a ces mots :

			– Je ne veux plus jamais parler de Nolwenn, tu m’entends ? Plus jamais. À personne.

			C’était comme si leur fille était cette fois vraiment morte. Puisqu’elle n’avait plus de vie ailleurs, pas même dans l’esprit d’une petite fille.
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			Olivier : Marie est prête à t’ouvrir sa porte… Mais vas-y plutôt demain.

			Adèle : Oh, merci ! T’es un champion. On se voit ce soir ?

			Olivier : J’ai une grosse journée… Pas avant 21 h 30. Au bar ?

			Adèle : OK.

			C’était une vraie journée d’automne ouessantin : grise, pluvieuse et ventée. Adèle resta donc cloîtrée dans sa chambre d’hôtel jusqu’au soir. Heureusement, elle avait acheté un livre à la maison de la presse, qui était aussi la librairie de l’île. Elle le termina avant le dîner. Aussi, comme elle n’avait rien d’autre à faire, décida-t-elle de se rendre au bar un peu avant l’heure du rendez-vous avec Olivier.

			Il n’y avait pas grand monde, juste trois ou quatre habitués, certainement. Elle alla au comptoir, se hissa sur un tabouret et commanda une pression.

			– Comment va la Parisienne ? demanda une voix près d’elle.

			Adèle sursauta et regarda l’homme sur le tabouret d’à côté. Sans son accoutrement, elle ne l’avait pas reconnu.

			– Je ne vous ai jamais dit que j’étais une Parisienne, rétorqua-t-elle.

			– Mais vous n’êtes pas d’ici.

			– Certainement plus que vous le croyez. Je suis née ici.

			Elle s’entendit revendiquer et assumer ce fait en public, s’en étonna. Était-ce le fait d’avoir obtenu le droit d’aller chez Marie le lendemain, d’appartenir à la lignée Malgorn ? Elle perçut l’intérêt piqué au vif du barman, même s’il se voulait invisible. Adèle se sermonna : où était la réserve qu’elle s’était juré de garder ?

			– Et vous ? demanda-t-elle en guise de diversion.

			– Moi, je suis un Ouessantin d’adoption… et à temps partiel.

			– Ah oui ! Vous êtes un cocheur !

			La stupéfaction de l’homme était nette et Adèle ne fut pas peu fière de son effet.

			– Alors vous ne savez pas différencier une mouette d’un goéland, mais vous connaissez les cocheurs ?

			– Tout à fait, dit-elle en levant le menton.

			Il la regarda avec suspicion.

			– Et c’est quoi, un cocheur ?

			– C’est un ornithologue professionnel ou amateur qui cherche à voir le plus d’espèces d’oiseaux possible et va exprès à certains endroits dans le but de cocher des cases dans son guide ornithologique.

			Elle avait comme récité sa leçon et pris un ton docte. Il sourit. Ce n’était pas le genre d’homme à éclater de rire, mais elle avait marqué un point.

			– Bravo, concéda-t-il. Et… vous vous installez ici ?

			– Non. Allez, j’avoue : je suis de Paris. Vous aviez raison. Je ne suis là que pour quelques jours.

			– Visite à la famille ?

			– On peut dire ça.

			Il semblait parvenu au bout de son interrogatoire, mais la regardait droit dans les yeux, ce qui était parfaitement déroutant.

			C’est le moment qu’Olivier choisit pour arriver.

			– Hey ! Coucou ! s’exclama-t-elle avec l’enthousiasme du soulagement.

			– Salut Adèle ! répondit Olivier en s’approchant du bar.

			– Olivier, je te présente… euh…

			– Philippe, dit l’intéressé en tendant la main vers le premier.

			– Philippe est ornithologue cocheur, reprit Adèle.

			– On a déjà dû se croiser.

			– C’est possible. J’arpente l’île dans tous les sens, avec ma voiture. Je suis infirmier.

			– Ah d’accord. Moi aussi, mais sur mon vélo. Bon, je vous laisse. Bonne soirée. Au revoir.

			Philippe se leva et prit la direction de la sortie.

			– Ça fait longtemps que tu es là ? demanda Olivier, étonné d’apercevoir la bière bien entamée sur le comptoir.

			– J’en avais assez de tourner en rond dans ma petite chambre… C’était long, une journée comme aujourd’hui.

			– J’imagine.

			Ils s’installèrent à une table pour être plus tranquilles. Olivier commanda un verre de vin.

			– Dis, j’y pense… Avec ton séjour qui se prolonge, ça va finir par te coûter cher, tout ça. Que dirais-tu de t’installer chez moi ? Tu aurais plus de place et de confort que dans ta petite chambre d’hôtel, non ? Et en prime, je te laisse mon vélo.

			Adèle fut surprise et incapable de prononcer un mot.

			– En tout bien, tout honneur, évidemment.

			– Tu es sûr ? Ça ne va pas te déranger ?

			– Mais pas du tout ! Au contraire. Si on ne peut pas se rendre service entre copains d’enfance…

			– Alors, j’accepte. Avec plaisir. Merci, Olivier.
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			Mardi 7 novembre 2000 

			Le lendemain, le temps était plus agréable et l’île plongée dans une brume automnale que le soleil mettait bien en valeur. La veille, le dicton breton selon lequel il faisait beau plusieurs fois par jour en Bretagne ne s’était pas vérifié, il avait plu toute la journée. Ce matin Adèle avait le sentiment de sortir de sa grotte et de revivre.

			Elle partit sur le vélo que lui avait prêté Olivier en direction de la pointe de Pern et parvint vite à Bouguezen. Avec ce moyen de transport, elle pourrait gagner n’importe quel coin de l’île en quelques minutes. Et en moins de temps qu’il n’en fallait pour traverser Paris.

			Elle descendit de son engin et le gara contre le mur du jardin de Marie. Une bouffée de trac et d’adrénaline l’envahit. C’était le moment, et ce ne devrait pas être une confrontation. Du moins l’espérait-elle. Dans quelles dispositions serait Marie à son égard, cette fois ?

			Adèle ouvrit le portail et s’avança jusqu’à la porte. Frappa trois petits coups qui signalaient toute absence d’agressivité. Se rappela comme elle avait perdu ses nerfs quelques jours plus tôt. Eut un peu honte, mais le sentiment que sa grand-mère n’avait sans doute pas été étonnée. N’avait-elle pas toujours eu un caractère bien trempé ?

			Elle vit à travers la vitre l’ombre de Marie arriver à pas mesurés. Sa grand-mère lui ouvrit la porte. Adèle lui dit bonjour, Marie s’effaça simplement pour la laisser passer avant de refermer derrière elle. « Ne panique pas et reste calme », s’enjoignit Adèle devant le silence hostile de la vieille dame.

			La jeune femme supposa qu’elle devait se rendre dans la même pièce que la fois précédente, et s’asseoir à la table. Elle prit la même chaise.

			– Un café, un thé ?

			Adèle releva le minimalisme de la phrase, mais se félicita de cette entrée en matière qui se voulait certainement accueillante. Une manière d’enterrer la hache de guerre.

			– Un thé, ce sera parfait.

			Marie mit de l’eau à chauffer dans une casserole et s’assit en face d’elle, comme l’autre fois. Adèle se crut obligée de montrer une certaine reconnaissance envers son aïeule et dit :

			– Merci de m’avoir ouvert la porte…

			Elle n’ajouta pas le « contrairement à l’autre jour » mordant que son naturel lui aurait volontiers balancé.

			– C’est Olivier…

			– Je sais.

			– C’est un gentil garçon.

			Adèle acquiesça. Heureusement qu’il était là.

			– Il m’a dit que tu étais prête à repartir. Ce serait quand même dommage. Nous n’avons pas eu le temps de faire connaissance.

			Elle approuva.

			– Je ne sais pas ce que tu es venue chercher ici, j’ai du mal à penser que tu n’aies pas une idée derrière la caboche, mais moi, en tout cas, je suis contente de te revoir.

			– Moi aussi.

			Une parole entre mensonge et vérité. Adèle était arrivée sur l’île avec des griefs contre sa grand-mère, pour ce qu’elle savait et surtout pour ce qu’elle ne savait pas, et puis leurs retrouvailles avaient été un peu compliquées. Pour autant, quelque chose dans son cœur s’était adouci. Une sorte de début d’affection, peut-être, au minimum un peu d’empathie pour cette femme de sa famille qui avait vécu au moins un grand malheur, et peut-être bien plus. Être ici, face à elle, après toutes ces années, n’était finalement pas sans émotion. Surtout à lire celle qu’elle percevait dans les yeux de Marie en cet instant précis.
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			Elles échangèrent quelques mots sur la météo. Ou comment entamer une discussion importante en commençant par des banalités. Marie se leva, éteignit le gaz sous la casserole, versa l’eau bouillante dans une théière où elle mit à infuser deux sachets et se rassit. Pendant ce temps, Adèle avait regardé autour d’elle. La première fois, elle n’avait eu que quelques minutes et était trop crispée pour s’intéresser au décor. De vieux meubles, des photos au mur, des phares surtout. Et dans un coin, une photo d’elle petite. Adèle éprouva un petit choc dans sa poitrine et l’envie de se lever, mais se retint. Avait-elle passé toutes ces années, là, dans ce cadre posé sur le guéridon du modeste salon ? Était-elle restée sous les yeux de ses grands-parents tout ce temps, sans soupçonner leur chagrin ni leur espoir ? Elle eut honte tout à coup. Est-ce que vraiment ils avaient mérité de la perdre, son absence, ses silences ? Petite-fille indigne… Adèle restait bloquée sur la photo.

			– Tu étais si espiègle, si pleine de vie. Un rayon de soleil.

			Les yeux d’Adèle revinrent sur sa grand-mère. Elle avait envie de lui objecter qu’une part de ce soleil avait dû s’éteindre à ses six ans, mais se tut.

			– Tu es mariée ? Tu as des enfants ?

			– Je n’ai personne.

			Adèle fut étonnée de sa propre formulation. Mais elle voulait tout dire : pas de parents, pas de mari, pas d’enfant, pas de famille autre que Ghislaine et René, peu d’amis. Sa vie, c’était la solitude. Une solitude peuplée de monde autour. Une solitude du cœur. Les épaules de Marie traduisirent la déception. Parce qu’elle n’était pas arrière-grand-mère, peut-être. Certainement pas pour ce que cela pouvait signifier : Adèle avait raté sa vie… et pour cause.

			– Et où vis-tu ?

			– À Paris.

			– La capitale !

			Adèle songea que sa ville devait représenter pour elle un univers abstrait, un monde inconnu. Avait-elle seulement quitté son île, à part pour des soins à Brest ?

			La jeune femme, devançant les questions à venir, choisit d’y répondre, parla de son métier, de ses différentes facettes, des événements qu’elle couvrait…

			– Et tu as déjà vu Alain Delon ? demanda Marie, dont l’espoir brillant fut déçu par la réponse.

			Adèle sourit intérieurement, se figura sa grand-mère en train de fantasmer sur la vedette devant son petit écran. Mais elle n’osa pas la taquiner avec un « Il te plaisait, mémé ? ». Trop de distance, pas assez de complicité, un abîme entre elles. Elle opta pour un :

			– Il était bel homme…

			– Il l’est toujours, la corrigea Marie avec conviction. Quelle élégance, quelle prestance aux César, l’année dernière !

			Et Adèle, vraiment, ne put s’empêcher de sourire… elle n’aurait jamais cru que sa grand-mère, si revêche, puisse laisser entrevoir un peu de normalité si rapidement. Marie avait été une femme, comme elle, et peut-être Adèle l’avait-elle oublié un peu vite.

			Le visage de la vieille femme se rembrunit, comme si Alain Delon avait quitté ses pensées et qu’elle était revenue à la réalité.

			– J’ai accepté de te revoir et tu seras la bienvenue jusqu’à la fin de ton séjour… mais j’ai une condition.

			Adèle se crispa légèrement et attendit la suite.

			– Je ne te parlerai pas de ta mère. Donc, si tu as des questions à son sujet, inutile de les poser.

			Adèle ouvrit la bouche et la referma aussitôt. Pour dire quoi ?

			– D’accord, finit-elle par articuler, masquant autant que possible sa déception.

			Face à elle, le regard était redevenu dur.

			– Et… Jean, osa Adèle… Vous voudrez bien me parler de lui ?

			– Si tu y tiens… Nous sommes un peu fâchés, mais bon…

			Adèle releva l’expression. Allait-elle avoir une confirmation de ses déductions ?

			– Il est à la maison de retraite.
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			Adèle avait passé près d’une heure chez Marie et en était sortie à la fois frustrée et soulagée. Elle pouvait revenir, elle allait revenir, la porte lui était ouverte, ce qui était une bonne nouvelle. Mais quant à sa mission… Une fois de plus elle était prête à baisser les bras. Elle n’y arriverait jamais… Le secret à découvrir lui semblait un trésor enfermé dans une boîte impossible à déverrouiller.

			Elle enfourcha son vélo et décida de se rendre à Pern, face à Nividic. Décidément, elle aimait cet endroit. Cela avait dû secouer fort, hier. Elle fut surprise de constater que, malgré le beau temps du jour, il y avait toujours de la houle et la mer était agitée. Les vagues se fracassaient contre les rochers, contre le phare, impressionnantes. Elle jeta un coup d’œil à la Jument, là-bas. Des gerbes d’eau s’élançaient vers le ciel en s’abîmant sur la tour. C’était spectaculaire, même à cette distance. Elle pensa à son grand-père. Elle l’imagina un instant enfermé dans l’édifice en proie à l’assaut des vagues, et l’instant d’après sur un lit de la maison de retraite. Son intuition ne l’avait pas trompée : Jean était toujours vivant. Mais dans quel état ? Pouvait-il encore parler ? Avait-il perdu la mémoire ? Connaissait-il la vraie raison de la mort de Nolwenn ? Pourrait-il être celui qui ouvrirait la boîte ?

			Adèle repartit avec son vélo par le sentier côtier, vers le Créac’h. Trouva, le long de son chemin, plusieurs objets réservés avec un galet. La mer acharnée de la veille avait dû déposer nombre de planches, morceaux de bois, filets sur la grève. Et tous ceux qu’elle voyait attendaient celui ou celle qui les avait trouvés en premier. Elle allait atteindre le parking du musée des Phares et Balises, au Créac’h, quand elle vit un homme s’avancer vers elle. « Encore lui… » Elle n’était pas parvenue à sa hauteur qu’il lui cria :

			– Vous n’avez pas le droit d’être ici avec votre vélo !

			– Qu’est-ce que vous dites ?

			– C’est interdit d’être à vélo sur le sentier côtier. À Ouessant, comme partout en Bretagne.

			– Je l’ignorais.

			– Il y a des panneaux, pourtant… lui reprocha-t-il.

			– En même temps, je ne gêne personne. On est hors saison.

			Il haussa les épaules, comme si elle était un cas désespéré, ce qui la vexa une fois de plus. Qu’est-ce qu’il pouvait être désagréable…

			– Et bonjour, d’abord ! lança-t-elle pour lui signifier que, si elle ne respectait pas les lois cyclistes, il ne respectait pas les bases du savoir-vivre.

			– Bonjour, répliqua-t-il.

			Elle s’apprêtait à poursuivre son chemin, quand il l’arrêta :

			– Ça vous dit de vous rendre utile ? Vous avez du temps ?

			– Ça dépend pour quoi…

			– Allez mettre votre vélo à côté du mien, sur le parking. Il y a une carriole derrière. Et revenez. Vous allez m’aider à ramasser ce que j’ai à récupérer.

			Elle n’aimait pas sa façon de lui donner des ordres. Elle n’avait jamais supporté cela (pas pour rien qu’elle était à son compte). Elle devina que c’était lui qui avait posé un galet sur tout ce que la mer avait rapporté pendant la nuit, et voulut le railler, sur le mode « Pas assez de biceps, vous avez besoin d’une femme ? », mais préféra se taire, trop contente de passer un peu de temps avec cet homme qui l’intriguait malgré elle. Elle se rangea donc aux consignes, puis revint sur ses pas. « Depuis quand tu t’écrases devant un mec, Adèle ? » se sermonna-t-elle.

			Une fois qu’elle fut parvenue à sa hauteur, il l’entraîna sur le sentier en direction de Nividic dans le plus grand silence. « Un taiseux, pensa-t-elle, il ne manquait plus que ça. »

			– Vous êtes toujours aussi bavard ? lança-t-elle.

			– Je n’ai pas pour habitude de parler pour ne rien dire… Mais si vous me posez des questions, je vous répondrai.

			– OK.

			Il marchait en effectuant de si grandes enjambées qu’elle avait l’impression de devoir courir derrière lui.

			– Et vous avez un train à prendre, ou… ?

			Il l’attendit, un sourire narquois aux lèvres.

			– Merci, dit-elle.

			Puis il repartit, prenant soin d’aller moins vite, ce qu’elle prit comme une marque d’attention. Ils passèrent près d’une palette avec un galet sans s’arrêter.

			– On ne la prend pas ? Elle n’est pas à vous, celle-là ?

			Il s’arrêta et planta ses yeux dans les siens.

			– Eh bien, dans la mesure où nous allons repasser par ici au retour, il semble judicieux de récupérer d’abord les objets les plus lointains… question de sens pratique.

			« Question de sens pratique », l’imita intérieurement Adèle qui se maudissait. Il la rendait bête, ou quoi ? Hormis lors de son moment de gloire, avec sa leçon sur les cocheurs, elle ne devait passer à ses yeux que pour une pauvre idiote.

			– Évidemment. En même temps, je ne connais pas le trajet… Ça aurait pu être une boucle ! rétorqua-t-elle.

			– Alors vous, vous êtes vraiment le genre de personne qui a réponse à tout.

			Elle prit un air vexé.

			– Mais ne changez rien… C’est plutôt amusant.

			– Si vous le dites.

			Hormis la petite lueur moqueuse dans ses yeux, rien n’indiquait qu’il semblait s’amuser.

			– Je peux savoir ce que vous allez faire de tout ça, après ? Des meubles à l’ancienne, peut-être ?

			La boutade n’était pas dénuée d’ironie. Franchement, de nos jours, on pouvait s’acheter de vrais meubles, non ? Qu’allait-il réaliser avec des morceaux de bois et des bouts de ficelle ?

			– Je m’en sers, c’est tout.

			– Super réponse. Faut que je joue aux devinettes, ou… ?

			– Je vous montrerai, un jour… si vous arrivez à vous taire dix minutes. Allez, cinq…

			Elle éclata de rire et mima l’action de se coudre la bouche.
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			Adèle avait aidé Philippe à ramasser les « cadeaux de la mer », comme il disait. Puis ils étaient revenus au parking les bras bien chargés et avaient tout déposé dans la petite carriole derrière son vélo. Il l’avait remerciée, elle avait senti que cela s’arrêterait là, que ce n’était pas cette fois qu’il lui expliquerait ce qu’il comptait fabriquer, que maintenant qu’elle lui avait rendu service il n’avait plus ni besoin d’elle ni envie de prolonger sa présence. Un genre d’ours ouessantin, ce Philippe… Alors elle avait lancé : « Bon, bah salut. » Et il avait fait un petit signe de la tête.

			Elle était repartie sur son vélo jusqu’à son hôtel, où elle avait pris un dernier repas. Tout à l’heure, elle s’installerait chez Olivier. Bonne ou mauvaise idée ? C’était contraire à tous ses plans initiaux, mais il lui avait rappelé dès leur première entrevue, en citant Lennon, que la vie c’était ce qui se passait en dehors de toute prévision. Et en effet elle n’avait rien prévu de tout cela : retrouver son copain d’enfance, le trouver sympa, être à l’aise avec lui comme s’ils s’étaient quittés la veille, pouvoir compter sur lui, et accepter sa proposition. Peut-être qu’au fond, elle baissait un peu la garde, ici. Qu’elle s’ouvrait. Jusqu’à présent elle avait plutôt été du genre à mettre des barrières, à fermer des portes, à refuser d’office. Peut-être que c’était pour cela qu’elle avait un peu tout raté. Par sa méfiance de principe, par sa prudence innée. Ou plutôt acquise. La faute au fait d’avoir perdu confiance. À six ans, elle n’avait pas compris comment ceux qu’elle croyait plus que quiconque avaient pu lui mentir sciemment et si longtemps. Comment donner du sens à cela ? Comment faire autrement que ne placer sa confiance en personne, ne s’attacher à personne ?

			Parfois, Adèle se disait qu’en retrouvant Olivier elle avait retrouvé ses six ans et, avec eux, l’occasion d’un nouveau départ. Comme une boucle bouclée. Et comme si son pressentiment s’avérait juste : elle devait revenir à Ouessant pour enfin avancer. Et si finalement elle n’avait même plus à découvrir le secret de sa mère ? Cette idée la traversa comme une fulgurance, mais s’éteignit aussi vite qu’une fusée de feu d’artifice. C’était sans compter sur son besoin de savoir, sa détermination, son intuition. Elle ferait tout pour connaître la vérité. Plus que jamais.

			*
*   *

			– Bienvenue chez toi ! s’exclama Olivier en l’accueillant ce soir-là sur le seuil de sa maison.

			Adèle sourit, le remercia. Il l’installa dans une chambre à l’étage, celle qui avait été prévue pour le deuxième enfant dont le projet avait été abandonné avec la séparation. Ils lancèrent la machine pour celle qui arrivait à court de linge, puis ils entamèrent un « apéro de bienvenue ».

			– C’est déjà mon troisième logement, sur l’île… remarqua Adèle.

			– Et peut-être pas le dernier.

			Elle fronça les sourcils, se demandant ce qu’elle devait comprendre.

			– Peut-être que Marie te proposera de t’installer chez elle…

			Elle ricana.

			– On n’en est pas là, elle et moi.

			– Tu y retournes demain ?

			Elle acquiesça.

			– Ça s’est bien passé, ce matin ?

			– Oui, globalement. Mais elle m’a imposé de ne jamais lui parler de ma mère… Autant te dire que je suis mal barrée.

			Olivier hocha la tête en guise d’accord.

			– Rappelle-toi mon conseil…

			– Oui : créer un lien d’abord.

			Puis, sans transition :

			– Elle m’a expliqué, pour Jean. Enfin, expliqué… en deux mots.

			– Ah. C’est bien.

			– Il est en mauvaise santé ?

			Olivier haussa les épaules et expliqua :

			– Il est en fauteuil, il ne peut plus marcher depuis une vilaine chute. C’est surtout ça.

			– Elle ne pouvait plus s’en occuper ?

			– Pouvait… Voulait… Il y avait certainement moyen de mettre en place des choses.

			– Tu sous-entends qu’elle s’est débarrassée de lui ?

			– Il y a sans doute un peu de ça.

			Adèle se tut. Repensa aux paroles de sa grand-mère. « Un peu fâchés tous les deux »… Se demanda depuis quand, pourquoi. Se dit surtout qu’elle pourrait aller voir Jean un jour.
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			– 56 –

			22 juin 1997

			« La maison n’est pas très grande. » « La maison n’est pas adaptée à ton fauteuil. » « Je suis trop fatiguée. »… Toutes ces phrases de Marie, qu’elle répétait régulièrement, exprimaient son ras-le-bol et son incapacité à s’occuper de lui. Elle ne disait jamais : « J’en ai marre de toi », « Je t’en veux toujours » ou « Tu n’as qu’à te débrouiller sans moi », mais c’est ce que Jean entendait, comme un sous-titre du texte officiel. Car même si les arguments avancés par Marie étaient fondés, d’autres raisons, moins avouables, se cachaient entre les lignes. Il n’était pas naïf.

			Depuis sa chute d’une échelle, Jean n’est plus le même homme. Diminué dans son fauteuil, il a perdu autonomie et liberté. Il en est réduit à rester ici, dans cette maison, parfois dans le jardin… quand Marie veut bien le pousser jusque-là. Il ne voit plus que les amis qui viennent jusqu’ici, il ne va plus au marché, plus se promener dans la lande, plus pêcher, il ne s’occupe plus ni des poules ni des moutons. Il végète, prisonnier de son fauteuil. Il lit… un peu. Il regarde le Créac’h et la Jument, et part dans ses souvenirs.

			Avec Marie, c’est compliqué. Depuis si longtemps qu’il pourrait presque dire « depuis toujours », même si c’est faux, même s’ils ont été assez heureux durant les premières années de leur mariage. Ils n’étaient pas d’accord sur tout, mais peu importait. Ils avaient trouvé un certain équilibre. Elle était, d’une certaine manière, le chef de famille, comme bien des femmes sur l’île, et lui était devenu plus tard le chef du phare. Ils s’étaient connus lors d’une fête à Locqueltas, ils s’étaient choisis, ils s’étaient mariés.

			Ils se sont aimés.

			D’aucuns pensent que le couple a versé dans la mésentente à la mort de Nolwenn. En vérité, c’était avant, mais ça concernait leur fille aussi. Et cela n’a fait qu’empirer après.

			Puis, quand Pierre est parti avec Adèle sous le bras, le malheur a définitivement dévasté leur foyer. Ils avaient tout perdu, et leur raison de vivre. Marie s’était peu à peu aigrie, devenant presque mauvaise. C’est là qu’il avait choisi de repartir pour un phare en mer. L’administration des Phares et Balises avait consenti à une exception et l’avait affecté à la Jument dès le mois de septembre. Une façon pour lui de s’éloigner, de prendre le large. On lui avait dit : « Tu préfères vraiment un Enfer ? » Combien de fois avait-il eu envie de rétorquer « L’enfer, c’est la maison. » Donc, il répondait : « Oui. » Oui, il avait envie de solitude, même si un gardien n’était jamais seul dans un phare, oui, il voulait vivre dans un endroit étriqué battu par le vent, les vagues, se confronter à la peur, à la mort même. Il ne craignait plus rien, puisqu’il avait déjà tout perdu. Ses deux filles, son gendre, sa petite-fille. Et même son meilleur ami.

			*
*   *

			Ce 22 juin, c’est son dernier jour ici, à la maison de Bouguezen. L’ambulance viendra le chercher dans deux heures.

			Jean et Marie sont dans la salle à manger. Elle tricote dans son fauteuil, il somnole dans le sien. En vérité, il pense… Il réfléchit derrière ses paupières closes, qu’il ouvre de temps en temps, comme pour photographier une dernière fois cette maison, le décor de sa retraite, les murs et les meubles encombrés, les souvenirs d’ici. Sa dernière maison avant sa dernière demeure. Jean est parfaitement lucide : il part, il ne reviendra pas. Même si c’est permis, Marie ne le souhaitera pas. Elle lui a déjà dit, un jour, qu’elle irait le voir de temps en temps. « Quand même. » Comme si elle n’assumait pas tout à fait de l’abandonner. Comme si elle était trop bonne pour ne pas laisser les vieilles rancœurs finir de les séparer complètement… mais qu’elle se vengeait un peu malgré tout. Elle n’a jamais accepté sa demande de réaffectation pour les phares en mer. D’abord parce qu’il la laissait seule une grande partie du mois, ensuite parce qu’ils ont dû quitter leur logement au pied du Créac’h, puisque les appartements étaient réservés à ceux qui travaillaient là. Cela n’avait pas été facile de partir, car même si certains souvenirs étaient douloureux, ils avaient aussi vécu là leurs plus belles années et des moments formidables. Ils auraient pu rejoindre la Cité des phares, à la sortie de Lampaul, où logeaient les familles des gardiens des phares en mer et où ils avaient vécu au début de sa carrière, mais Marie possédait cette maison de famille près de Locqueltas et avait préféré s’installer là, entre le Créac’h et la Jument. Le lieu était charmant, et le jardin face à la mer si agréable.

			Jean rouvre les yeux, regarde Marie. Il aimerait lui parler. Que se dit-on, un jour comme ça ? Il pourrait peut-être lui demander pardon pour les fois où il l’a déçue, où il l’a blessée. Mais elle devrait en faire autant, car elle aussi a mal agi. Peut-être plus que lui. Mais elle ne l’admettra jamais. Elle est bien trop fière pour concéder ses erreurs. Alors à quoi bon ? Il est certainement trop tard.

			Il va partir tout à l’heure, et ils se diront un au revoir assez bizarre. Quand viendra-t-elle le voir ? À quelle fréquence ? Ses paroles ne sont-elles que de belles promesses, une façon de le rassurer pour qu’il parte serein ? N’est-elle pas en train de l’abandonner purement et simplement ? La reverra-t-il vraiment ?







.
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			Mercredi 8 novembre 2000

			Le lendemain, quand Adèle arriva chez sa grand-mère pour 10 heures, elle fut accueillie par un bonjour, et l’eau dans la casserole bouillait déjà. Il y avait du mieux. Et sur la table, de la laine de mouton en vrac comme si elle venait d’être tondue.

			– C’est de mes moutons.

			– Où sont-ils ? demanda Adèle qui n’en avait pas vu à côté de la maison.

			– Avec les autres, je ne sais pas trop où exactement.

			Devant l’air interloqué de la jeune femme, Marie précisa :

			– On est en période de vaine pâture : cela commence en septembre, à la Saint-Michel, et finit le premier mercredi de février. Pendant plusieurs mois les moutons paissent en totale liberté. Puis, à la fin de l’hiver, il y a la foire aux moutons : on regroupe les bêtes du nord de l’île et celles du sud dans deux endroits différents, et chaque propriétaire récupère son cheptel. Avec les éventuels agneaux arrivés entre-temps. Moi, j’ai six moutons, par exemple. Après je les attache deux par deux à un piquet dans le pré, derrière la maison, près d’un mur pour les abriter du vent dominant, et je les change de place matin et soir.

			– C’est vrai que j’ai vu pas mal de moutons en liberté, pendant mes balades. Mais comment vous les reconnaissez parmi tous les autres ?

			– La tradition voulait qu’on entaille l’oreille des moutons d’une façon reconnaissable et propre à chaque famille, mais c’est en train de changer.

			Adèle pensa à la douleur des bêtes, grimaça, préféra ne pas s’étendre sur le sujet.

			– Avant de venir ici, je croyais que les moutons d’Ouessant étaient noirs…

			– À l’origine, oui. Ils étaient petits et pesaient environ 15 kilos (les quelques vaches et chevaux de l’île, autrefois, étaient eux aussi plus petits qu’ailleurs). Mais ils ont presque disparu, avec l’apport de moutons du continent… Et puis lors du naufrage du Mykonos, en 1936, je m’en souviens bien, il y a eu un arrivage de béliers et de brebis de race mérinos. À force de métissages, la plupart des moutons d’ici sont devenus blancs et ressemblent maintenant à ceux du continent.

			– Et les chèvres ?

			– Que veux-tu dire ?

			– J’ai vu un troupeau de chèvres, avant-hier… Elles sont en vaine pâture aussi ?

			– Non. Ce sont des chèvres sauvages.

			Marie se leva, versa le thé dans deux tasses et se rassit.

			– Je me suis installée chez Olivier, annonça Adèle sans transition.

			Marie hocha la tête mais n’exprima pas de surprise particulière.

			– On s’entend bien, se crut-elle obligée d’ajouter.

			Une ombre passa dans les yeux de la grand-mère qu’elle ne sut pas interpréter.

			Marie s’enquit alors de ce qu’Adèle voulait savoir, laquelle ne savait trop par quoi commencer et opta finalement pour un :

			– Parlez-moi de votre enfance…

			– D’accord, mais avant de commencer, j’aimerais bien que tu arrêtes de me vouvoyer. Je suis ta grand-mère…

			Adèle marqua un certain étonnement. C’était vrai, bien sûr, mais cette femme était pour elle une étrangère âgée à qui, au même titre que les autres, on devait dire « vous ».

			– Je vais essayer.

			– Tu ne me vouvoyais pas, quand tu étais petite…

			Et Marie émit un petit rire.

			– Et tu m’appelais mémé Marie.

			– Je m’en souviens.

			Cette phrase sembla faire plaisir à la vieille dame, mais vraiment, Adèle n’envisageait pas de pouvoir s’adresser à elle ainsi. Elle avait tellement de mal, au fond, à réaliser leur lien de sang, leur filiation… surtout qu’entre elles deux, il y avait celle dont on n’avait pas le droit de prononcer le nom, de parler, un trou béant, une coupure nette.

			– Je suis née dans cette maison en 1926… commença Marie.
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			Marie avait donc vécu dans cette maison. À l’époque, elle était exactement comme lors de sa construction au milieu du dix-neuvième siècle. Typiquement ouessantine, façade au sud, une girouette sur le toit, meublée comme un bateau, décorée comme une chapelle.

			– Tu as visité l’écomusée du Niou Huella ?

			Adèle répondit par la négative.

			– Tu devrais. L’intérieur de notre maison ressemblait beaucoup à celle du musée. Vas-y et tu verras.

			Marie lui expliqua comment était conçue la maison, avec des mâts de bateau en guise de poutres, deux couloirs en croix dont le sol était en terre battue et les cloisons étaient des meubles blancs et rouges, deux pièces symétriques aux extrémités, le penn brao et le penn coz, le côté beau et le côté sale, celui où l’on recevait, celui où l’on cuisinait, celui qui était joliment décoré, celui qui n’était qu’utilitaire. La cheminée qui ressemblait à un placard lorsqu’elle était fermée, les vaisseliers, les tables, les lits-clos, les bancs-coffres. Un mobilier minimaliste, mais pratique. Une décoration religieuse et marine, où Vierges sous globes et bateaux sous verre se côtoyaient, où des grosses boules brillantes multicolores comme celles des sapins de Noël pendaient du plafond (« les boules de pardon »), où l’on trouvait aussi des objets lointains de l’autre bout du monde, souvenirs de voyages autour de la Terre, touche exotique insolite.

			– Mon père était dans la marchande.

			Et Marie de raconter les longs voyages, les courtes permissions, les départs, les retrouvailles, les cadeaux. Et la vie des femmes, sur l’île. Une vie de labeur, entre la culture des champs, la traite des vaches, l’éducation des enfants, les tâches ménagères… Hormis les vieux, le maire, le curé, le médecin et le syndic des gens de mer, presque tous les hommes embarquaient, et souvent dans la marine marchande, depuis les grands et lointains ports de commerce, Dunkerque, Boulogne, Le Havre, Marseille, Toulon. Les fils, aussi. Si jeunes… C’était une drôle de vie de famille, entre femmes, entre filles. Et toutes avaient perdu qui un père, qui un mari, qui un fils… Parfois plusieurs. La mort faisait partie de la vie de l’île.

			– Moi j’ai perdu un frère… mon frère aîné. Il avait vingt ans. Il est mort quelque part au large du Mexique. On n’a jamais récupéré son corps, et…

			– Sa croix est dans la chapelle de la Proëlla, devina Adèle tout haut.

			Marie parut stupéfaite.

			– Oui… Et tu sais ce que j’ai décidé, à ce moment-là ?

			Adèle fit non de la tête.

			– Du haut de mes douze ans, je me suis promis que je n’épouserais jamais un marin.

			– Et vous avez réussi.

			Le tutoiement ne serait pas pour aujourd’hui.

			– Oui. Quand j’ai rencontré Jean, il venait juste de devenir gardien de phare. C’était parfait.

			Adèle sourit.

			Puis Marie poursuivit son récit. La Seconde Guerre mondiale, un autre frère parti à la guerre, les Allemands sur l’île, environ trois cents, l’étrange cohabitation avec eux, le Créac’h dont ils avaient muré la lanterne, leur départ fin août 1944 pour aller en renfort dans la bataille de Brest… les trente-huit Ouessantins qui ne revinrent jamais.

			– Vous avez eu peur ?

			– Pas vraiment. À part pour mon autre frère, bien sûr. Mais il est revenu, heureusement.

			– Oui, murmura Adèle.

			Elle essayait de réaliser des images qui collaient à l’histoire de sa grand-mère. Des images en noir et blanc, comme les vieilles photos, d’un vécu en couleurs.







.


		
			– 59 –

			9 octobre 1938

			Le glas a sonné, ce soir. Le clocher de Lampaul a averti toute la communauté. Quelqu’un est mort.

			Marie Tual est attablée avec sa mère, ses deux sœurs et son frère. Son père et son frère aîné sont quelque part en mer, sur deux navires différents. Le premier sur un trois-mâts, le second sur un cargo. On ne sait pas quand ils rentreront. C’est toujours flou, aléatoire. En général, la famille n’est prévenue que quelques jours avant.

			Quand on frappe à la porte, la mère sursaute. Pourvu que cela n’ait aucun rapport avec les cloches. Elle se précipite vers la porte d’entrée. C’est le parrain de Loïc. Elle comprend, porte la main à sa bouche pour étouffer les sanglots qui l’étranglent. Son fils est tombé à la mer pendant une tempête il y a plusieurs semaines. Son corps n’a pu être repêché, n’a pas été retrouvé. L’avis de décès n’est parvenu à la mairie qu’aujourd’hui.

			La mère informe ses trois enfants. Le temps n’est pas au chagrin, il faut organiser le rite de la Proëlla, le retour au pays du mort disparu, qui doit avoir lieu ce soir. Les deux filles de la famille sèchent leurs larmes et vont annoncer la triste nouvelle aux maisons du village les plus proches puis, avec des amies, parcourent l’île en tous sens, de nuit, pour que pas un quartier n’ignore la nouvelle : « Il y a Proëlla ce soir pour Loïc Tual. »

			Pendant ce temps, quelques voisins se rendent à la hâte au presbytère pour récupérer une croix de cire bénite et la grande croix en argent de l’église qu’ils rapportent en procession.

			La petite croix de cire est posée sur deux fonds de coiffe eux aussi placés en croix sur un drap blanc. La veillée funèbre va se passer ici, dans le penn brao. Sur la table, la petite croix de cire remplace le corps du mort. Entre deux chandeliers, on a placé une assiette creuse avec de l’eau bénite et un rameau de buis.

			Dans la pièce se trouvent les proches, et une vieille femme qui récite des prières en breton. On reprend des Ave Maria.

			On a ouvert la fenêtre pour que les premières personnes à venir puissent participer à la veillée depuis l’aire à battre, juste devant la maison. Toute la soirée, on assistera dehors à un défilé de parents et d’amis. Quelques-uns se placent dans le couloir. On prie pour Loïc et on pense à ses morts. Ici la tragédie se répète et prend des atours d’événement malheureusement banal. La seule question qui hante les esprits : qui sera le prochain ?

			La veillée dure longtemps. Jusqu’à l’aube, pour les proches. Tard dans la nuit, on a pris une sorte de collation, avec pain, lard, farz et café.

			Le prêtre arrive le lendemain matin, donne l’absoute à la porte de la maison, puis un cortège se forme et se rend jusqu’à l’église de Lampaul, avec en tête le parrain du jeune Loïc qui porte sur un coussin la petite croix de cire. Celle-ci sera posée sur le catafalque pendant la messe qui suit.

			Après la cérémonie, la croix est placée dans une urne, près de l’autel. Elle ne rejoindra celles du petit mausolée dans le cimetière que lors de la visite de l’évêque ou lors d’une mission.

			Tout est allé très vite. Marie et sa famille n’ont appris le décès qu’hier au soir. Ce midi, son frère est déjà enterré. Le père, quelque part en mer, ne sait rien du drame qui vient de frapper les siens.










		
			– 60 –

			Mercredi 8 novembre 2000

			– Ça m’a fait froid dans le dos, avoua Adèle à la fin de son récit.

			– Je ne savais pas, pour le frère de Marie. En même temps, je crois que toutes les familles de l’île ont une croix de cire au cimetière.

			– Toi aussi ?

			– Oui, un lointain ancêtre. N’empêche… Ta grand-mère n’a vraiment pas été épargnée, dans sa vie.

			Adèle eut envie de rétorquer qu’elle non plus. Mais c’était idiot de se comparer ainsi, surtout quand on n’est pas de la même génération. Il n’y a ni échelle de malheurs ni unités de mesure. On a la vie qu’on a, pas la vie qu’on mérite. Le reste est une question d’acceptation.

			– J’ai visité l’écomusée, après. Ça m’a permis de mieux comprendre comment étaient faites les maisons de l’île, dans l’ancien temps. C’est Marie qui m’a conseillé d’y aller. C’est instructif. Tu vois : je m’intéresse à ton île.

			– C’est ton île aussi.

			Il y eut une sorte de débat. Adèle avait beau être native d’Ouessant, elle n’éprouvait pas de sentiment d’appartenance ou d’attachement. Olivier objectait qu’elle était ouessantine d’office, qu’il n’y avait pas besoin de vivre ici pour être d’ici. Il lui demanda si elle se sentait de Paris, et la réponse fusa. Pas plus.

			– Je suis de nulle part… conclut-elle en plaisantant.

			Et elle se souvint de sa conversation avec l’ornithologue quand, pour la première fois, elle avait revendiqué le fait d’être plus d’ici que lui – alors qu’elle ne savait rien de cet homme. Alors pourquoi pas avec Olivier ? Parce qu’elle voulait tacler l’autre et le contrer, lui ? Pourquoi fallait-il toujours qu’elle soit dans la réplique, qu’elle cherche à avoir raison même quand elle avait tort ?

			*
*   *

			Le lendemain, Adèle retourna chez Marie. Le surlendemain aussi. Un début de rituel semblait se mettre en place.

			Sa grand-mère lui raconta la suite : sa rencontre avec Jean, un soir de fête du cochon, au village de Locqueltas – ils n’avaient pas dérogé à la tradition, car ce moment était l’occasion pour les jeunes filles de dévoiler leur béguin au moyen d’une lettre. Puis leur mariage, les absences fréquentes de son homme parce que au début il effectuait des remplacements dans des phares du continent, la naissance de leurs filles…

			– Comment ça, vos filles ?

			Adèle n’avait pas évoqué Nolwenn, mais elle ne pouvait pas laisser passer cette information capitale. Sa mère avait donc eu une sœur ? Qu’était-il arrivé ?

			– Rose est née un an après… J’avais choisi son prénom à cause de Rose Héré.

			Devant l’incompréhension d’Adèle, Marie enchaîna d’autant plus rapidement qu’elle devait être soulagée de s’éloigner du sujet qu’elle venait de frôler.

			– Rose Héré est une Ouessantine qui s’est fait connaître lors d’un naufrage. Elle s’est comportée en héros. Oui, une véritable héroïne. Elle a sauvé les trente-deux membres de l’équipage d’un steamer qui s’était échoué à Pern, en 1903… Ils étaient sur une chaloupe à la dérive et elle est venue à leur secours, malgré le danger.

			Adèle exprima une certaine admiration tout en se demandant pourquoi sa mère, l’aînée, n’avait pas hérité de ce prénom glorieux et ce que représentait son prénom à elle, pour ses parents. Y avait-il eu une Nolwenn célèbre ? Conformément à la règle convenue entre elles, elle retint sa question.

			Marie continua son récit de vie, décrivant son quotidien de femme de gardien de phare, avec agilité, comme sur un fil, veillant à ne jamais dévier, ne jamais prononcer le nom interdit, évoquant l’une de ses filles, mais jamais l’autre. C’est alors qu’Adèle mit en parallèle Marie et Pierre. Les mêmes mots interdits, le même tabou. Lequel des deux l’avait imposé à l’autre ? De ce qu’elle avait compris dans la lettre, c’était plutôt Marie. Mais alors pourquoi Pierre avait-il gardé ensuite cette volonté farouche de ne pas évoquer le passé, Nolwenn et Ouessant ? Pourquoi avait-il, d’une certaine façon, continué d’obéir à sa belle-mère ? Que s’était-il vraiment passé pour que toutes ces années après, on en soit encore à vouloir faire comme si quelqu’un n’avait pas existé ?










		
			– 61 –

			Vendredi 10 novembre 2000

			Adèle était attablée au bar où, le soir, elle commençait à avoir ses habitudes. Mais c’était l’heure du déjeuner. Face à sa soupe de poisson, elle réfléchissait. Sa grande découverte du matin, c’était l’existence d’une petite sœur de Nolwenn. Dans ce qui avait été dit et sous-entendu, elle avait compris que celle-ci avait quitté l’île fâchée. Une malédiction, décidément. Marie n’avait rien révélé des causes de ce départ sans retour. Un mystère de plus à résoudre ? Fallait-il qu’elle essaie de retrouver cette tante surprise ?

			Adèle pensait à Marie. Elle avait eu deux filles qu’elle avait perdues, pour des raisons totalement différentes : l’une était morte, l’autre avait coupé les ponts. C’était terrible, en soi. Y avait-il un lien entre ces deux événements ? Quels rapports entretenaient les deux sœurs qui n’avaient qu’un an d’écart ? Avaient-elles été proches, ou pas du tout ? Le cerveau d’Adèle travaillait à se rompre.

			–  Bonjour, la Parisienne…

			Elle se retourna et découvrit l’ornithologue et son sourire caustique.

			– Je m’appelle Adèle…

			– Je sais.

			– Est-ce que vous pourriez arrêter de m’appeler la Parisienne ?

			– Est-ce que je peux me joindre à vous ?

			– Si vous m’appelez Adèle.

			Il s’assit face à elle et la regarda avec un petit sourire.

			– Un menu du jour, s’il vous plaît, cria-t-il à l’adresse du barman.

			Il reporta ses yeux sur elle qui le dévisageait sans savoir quoi penser de cet homme.

			– C’est ma cantine, ici. La soupe de poisson est délicieuse, non ?

			Elle acquiesça et attendit qu’il soit servi pour la terminer.

			– Et si vous me disiez ce que vous êtes vraiment venue faire ici ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

			Tout à coup, elle se sentit à découvert, prise la main dans le sac. Comment savait-il… ? Que savait-il exactement ? Et pourquoi s’était-il imposé à sa table comme ça ? Connaissait-il Marie ? Était-il son indic ?

			– Vous êtes détective ?

			– Je suis ornitho, mais vous le savez déjà…

			– Alors pourquoi me posez-vous cette question ? Je vous l’ai dit, je viens pour voir ma famille.

			– Mais la vraie raison…

			Elle le fixa, s’enjoignant à ne rien laisser paraître de son trouble.

			– C’est la vraie raison.

			– Mais Olivier n’est pas de votre famille, alors pourquoi vous être installée chez lui ?

			Les yeux d’Adèle s’écarquillèrent.

			– Vous m’espionnez ?!

			– Je vous ai vue, c’est tout… Ne vous affolez pas. J’habite pas loin de Mez ar Reun, à Kerc’héré. Donc je passe par là souvent. Surtout que sa maison est sur la route principale.

			Elle le dévisageait, soupçonneuse.

			– Olivier est un ami d’enfance, s’entendit-elle préciser, comme si elle avait à se justifier.

			– Donc Marine aussi, j’imagine…

			– Vous la connaissez ?

			– Je suis intervenu le mois dernier dans sa classe. En tant qu’ornitho, pas en tant que détective.

			– Ah, d’accord. Je la connais un peu, mais sans plus. Elle était dans la classe d’Olivier, je ne m’en souviens pas. Mais lui et moi, on était voisins quand on était petits. Voilà…

			– Vous savez quand vous repartez ?

			– Non… Et pourquoi cette question, d’abord ? Vous êtes pressé ? Je me trouve trop souvent sur votre route ?

			Il sourit avec malice puis reprit, beaucoup plus sérieusement :

			– Au contraire.

			Une bouffée de chaleur monta aux joues d’Adèle. Est-ce qu’il la draguait ? En tout cas, il avait le don de la troubler.

			– Ça vous dirait de venir chez moi pour que je vous montre ce que je fais de mes trouvailles ?

			Et ça, c’était quoi ? Une façon de l’inviter pour la mettre dans son lit ? Tout en le regardant sans savoir quoi répondre, elle se demanda quel genre d’amant il était. Se sermonna l’instant d’après.

			– Pourquoi pas… se surprit-elle à répondre.

			Une lueur de satisfaction passa dans les yeux de Philippe. Le serveur vint récupérer les assiettes.

			– Vous verrez, la maison est facile à trouver. Si vous pensez « oiseaux », vous ne pouvez pas la rater.

			Adèle la visualisait déjà. Durant ses escapades à vélo vers Pern, le Créac’h ou Locqueltas, elle avait remarqué une petite demeure au jardin décoré d’oiseaux en bois et de girouettes en forme de mouettes (ou de goélands…).

			– Vous avez toujours voulu faire ce métier ? demanda-t-elle.

			– Oui. J’ai eu très tôt la passion des oiseaux. Surtout des oiseaux marins. Je vivais près de La Rochelle, mon père était ostréiculteur et je restais souvent près de lui quand il travaillait. Mais je m’intéressais plus aux oiseaux qu’aux huîtres…

			– Ce n’est pas difficile : au moins, ils bougent !

			Il ne releva pas, garda son sérieux. Tentative d’humour mise K.-O.

			– Les marais salants en regorgeaient. Je cherchais leurs noms dans des encyclopédies, je m’amusais à les dessiner… et puis j’apprenais tout sur eux : leurs dimensions, leur mode de vie, leur manière de se nourrir…

			Il lui donna des exemples, cita des espèces, fournit des informations. Et tout en l’écoutant, elle se dit qu’elle pourrait l’écouter pendant des heures.










		
			– 62 –

			Samedi 11 novembre 2000

			– Je travaille tout le week-end, lui rappela Olivier alors qu’ils partageaient le petit déjeuner à la table de la cuisine. Je rentrerai sans doute tard, ce soir.

			– T’inquiète pas. Je vais savoir m’occuper.

			– Tu vas voir Marie, ce matin ?

			– Non. Mais je vais aller voir Jean.

			Olivier ne parut pas surpris. Un éclat dans son œil signifiait au contraire : « Toi, tu ne lâches rien », avec une once d’admiration.

			– Et puis je vais passer chez Philippe.

			– Philippe… ?

			Olivier avait posé cette question comme s’il ne remettait plus ce nom, mais Adèle eut un doute. Elle précisa :

			– L’ornithologue.

			– Ah. OK.

			La veille au soir, elle avait parlé de Rose, et de plein de choses, mais n’avait pas mentionné son déjeuner en tête à tête. Comme si elle pressentait qu’Olivier n’apprécierait pas. Et l’ombre qui passa malgré lui dans son regard le lui confirma.

			– Vous avez sympathisé ? demanda-t-il, d’un air qui se voulait complice et détaché.

			– Voilà. À force de se croiser…

			– C’est un drôle de mec.

			– Comment ça ?

			– Un peu sauvage, genre « je préfère la nature et les animaux à ceux de mon espèce », et à moitié artiste.

			– Ah oui ? Mais tu le connais ?

			– Marine m’en a parlé.

			Adèle fit le rapprochement. L’école, l’intervention sur les oiseaux.

			– Le genre d’homme mi-homme mi-ours ténébreux qui plaît aux nanas…

			Et dans sa voix elle entendit l’amertume, un fond d’ironie.

			– Mais toi, je suis sûre que tu as du succès aussi… plaisanta Adèle pour le dérider.

			Un demi-sourire, un peu désabusé, s’afficha sur le visage d’Olivier.

			– Avec qui ? Tu sais combien il y a d’habitants ici ?

			Elle secoua la tête.

			– Un peu plus de 900 (ils étaient environ 3 000 il y a cent ans)… dont une majorité de personnes d’un certain âge. La plupart de ceux de ma génération, comme je te l’ai dit, sont partis. Alors, trouver une femme ici…

			– Il te reste les filles de passage… avança-t-elle.

			– Les filles de passage, ouais… qui repartent comme elles sont venues.

			Et il la regarda d’une façon bizarre.

			– Tu devrais écrire une annonce dans un journal, tu sais. Comme : homme ouessantin bien sous tous rapports cherche femme prête à vivre sur un caillou brumeux battu par les vents.

			Elle éclata de rire à sa propre blague pour dissiper un malaise naissant. Olivier se força à sourire.

			– Tu rigoles, mais ce n’est pas drôle…

			– Je sais. Si tu crois que c’est plus facile à Paris.

			– Au moins il y a du choix.

			Il n’ajouta pas « et il y a toi », et heureusement, sinon elle aurait eu envie de s’enfuir.

			Olivier regarda sa montre, grogna parce qu’il allait être en retard, se leva, déposa sa tasse dans l’évier, lui lança un « Bonne journée, à ce soir » et s’échappa, laissant Adèle songeuse.
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			Adèle se présenta à la maison de retraite aux alentours de 10 h 30. Elle s’assura que Jean Malgorn était bien là et pouvait recevoir des visites.

			– Oui, bien sûr, lui répondit-on. Vous êtes ?

			– Je suis sa petite-fille. Adèle. Et justement, je voulais vous prévenir : nous ne nous sommes pas vus depuis très longtemps… J’ai peur que cela lui cause un choc.

			La femme en face d’elle la remercia, lui demanda si elle l’autorisait à aller voir Jean avant, pour le préparer à la grande émotion qu’il risquait de ressentir. Adèle donna son accord et la femme la laissa seule avec son trac. Comment allait-elle trouver Jean ? Elle ne se souvenait pas bien de lui. Mais elle avait bien en tête toutes les photos où il apparaissait. Grand pour l’époque et de belle stature, il quittait rarement sa casquette de chef de phare.

			La dame revint.

			– Jean est prêt à vous recevoir. Je ne lui ai pas donné votre nom. Je lui ai dit qu’il avait de la visite, et que cela allait sans doute beaucoup, beaucoup l’émouvoir. Il vous attend. C’est la quatrième chambre à droite, j’ai laissé entrouvert.

			Adèle ne put s’empêcher de penser qu’il l’attendait depuis bien plus longtemps que cinq minutes, et de nouveau une vague de culpabilité vint la percuter.

			Elle frappa trois petits coups timides, qui restèrent sans réponse, alors elle réitéra, mais plus fort cette fois. « Entrez », dit une voix grave à tendance chevrotante. Le cœur battant, Adèle poussa la porte. Jean était dans son fauteuil roulant, face à elle. Il la contempla et elle aurait juré, d’où elle était, que les yeux du vieil homme brillaient déjà plus fort.

			– Adèle ?

			Une émotion vint la saisir à la gorge et embuer ses yeux.

			– Adèle, c’est toi ? demanda le vieil homme dont la mâchoire tremblait.

			– Oui, murmura-t-elle.

			Et contre toute attente, n’écoutant que son élan, elle se hâta de faire les quelques pas qui les séparaient pour l’atteindre plus vite et s’agenouiller devant lui.

			– Mon Dieu…

			Il se mit à pleurer et elle ne résista pas non plus. Elle lui prit les mains. Un geste spontané qui l’étonna encore. Comme s’il y avait une évidence entre eux. Le silence secoué de sanglots dura de longues secondes.

			– Je croyais ne jamais te revoir…

			Pour toute réponse, elle renifla. Chercha un mouchoir, se moucha, en prit un autre, se tamponna les yeux. L’émotion de son grand-père la touchait en plein cœur. Jamais elle n’aurait imaginé d’aussi jolies retrouvailles.

			– Tu es revenue.

			Jean souriait, maintenant. Il ne chercha pas à savoir pourquoi elle était là. Elle était là, et ce devait être pour lui. Et à cet instant, Adèle sut que ce serait pour lui qu’elle reviendrait. Pour lui, et pas pour les questions qu’elle aimerait lui poser. Parce que tout à coup, elle se sentit « petite-fille de »… petite-fille d’un grand-père qu’elle aurait certainement adoré.
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			Adèle était ressortie de la maison de retraite bouleversée. Cette rencontre, ou ces retrouvailles, avait marqué son cœur d’enfant en elle. Comme un cadeau, un baume. La colère qu’elle éprouvait presque en permanence était retombée. Chose nouvelle pour elle qui avait toujours assumé d’être partie et de n’être jamais revenue, elle ressentait une culpabilité grandissante. Bien plus qu’envers Marie. Même si elle avait cru deviner chez cette dernière, bien cachée derrière son visage dur, la joie de la revoir. Avec Jean, le lien avait été immédiat. Il avait même été tactile. Ils s’étaient pris les mains. Elle n’avait jamais touché Marie, malgré leurs différentes entrevues. Elle n’avait éprouvé aucun élan vers elle. Pas comme avec Jean, avec qui le naturel avait surpassé les pensées, les prévisions.

			Adèle déposa son vélo chez Olivier. Entra dans la maison, se prépara un repas sans attrait (jambon-petits pois), et mangea sans appétit. Trop d’émotions. Et puis elle s’apprêtait à se rendre juste un peu plus loin, chez Philippe, et se demandait vraiment comment cela allait se passer.

			*
*   *

			Elle poussa le petit portail peint en bleu et, avant d’atteindre la porte, tomba sur un chat affalé dans l’herbe.

			– C’est Totem, lui dit Philippe juste après.

			– Ce n’est pas bizarre d’avoir un chat quand on aime les oiseaux ? le taquina-t-elle.

			Haussement d’épaules. Mutisme. Elle avait l’impression de retrouver l’ours en lui. Que faisait-elle là, au juste ? Cet homme exerçait sur elle une forte attraction, voilà tout. Même s’il l’agaçait prodigieusement. Elle ne savait jamais quoi penser, quoi dire, comment se comporter avec lui. Mais il avait réveillé en elle quelque chose qu’elle croyait endormi : le désir. Et elle avait rêvé de lui, la nuit dernière.

			Il la fit entrer.

			– Ce n’est pas vraiment chez moi, expliqua-t-il pendant qu’elle regardait autour d’elle. C’est un meublé que je loue depuis fin septembre.

			– Et avant ?

			– L’année dernière, je n’ai passé que le mois d’octobre sur l’île…

			– Pour cocher ?

			– C’est ça. Je logeais au CEMO.

			– Je ne sais pas ce que c’est, avoua-t-elle.

			– C’est le Centre d’étude du milieu d’Ouessant. On y étudie notamment les oiseaux. C’est à la fois un centre d’accueil et un centre pédagogique. Je n’y loge plus, mais j’y passe plusieurs fois par semaine.

			– Mais sinon, vous vivez où ?

			– Un peu partout. Je travaille souvent par missions, en ornithologie. Des missions de plusieurs semaines ou de plusieurs mois. Mon point de chute était plutôt à La Rochelle, mais j’ai décidé de m’installer ici. Enfin, pour l’instant.

			– Pourquoi ?

			– Parce que j’aime cet endroit. Il est riche en oiseaux à étudier… et puis cette île… Je suis tombé sous son charme l’année dernière.

			– Et votre dernière mission, c’était où ?

			– En Islande.

			Adèle ouvrit de grands yeux.

			– Je devais m’occuper d’une collection privée d’oiseaux empaillés, d’œufs, etc., pour les mettre en valeur dans un musée, à Skógar. Et parallèlement, j’ai étudié quelques oiseaux migrateurs qui viennent nicher sur l’île. Les macareux moines, notamment. Des oiseaux qui me fascinent.

			– Ah oui, ils sont très beaux, avec leur bec de perroquet !

			Il la regarda, amusé. Elle rétorqua :

			– Parisienne, mais pas inculte, ça vous va ?

			Il sourit.

			– Venez.

			Elle le suivit ; il avait l’art de la faire obéir, elle était capable d’aller n’importe où avec lui. Même si cela n’avait aucun sens.

			Ils parvinrent à une pièce qui ressemblait plutôt à un atelier. Les étagères étaient remplies de livres sur les oiseaux, et le bureau en bois brut encombré d’outils et de tubes de peinture. Aux murs et sur divers supports, des planches de bois décorées d’animaux à plumes.

			– C’est vous qui faites ça ?

			Elle avait mis dans sa voix un peu de perplexité, comme pour ne dévoiler ni enthousiasme ni admiration. Elle ne voulait pas lui faire ce cadeau.

			– Oui. Ma deuxième passion, après la photo animalière. D’ailleurs les deux sont liées : souvent je dessine à partir des clichés que je prends.

			– Intéressant… concéda-t-elle.

			Elle s’approcha de quelques œuvres. Put estimer la finesse du trait, la justesse du coup de crayon. C’était, à la vérité, très beau.

			– Et donc le matin, surtout quand ça a bien soufflé, je vais de temps en temps sur la grève pour trouver du bois flotté, des cordelettes… À part la peinture, je n’utilise que des objets de récup, et tout vient de la mer.

			– J’avais fait le lien, merci.

			Elle avait mis un peu trop d’ironie dans sa voix. Plus qu’elle ne l’aurait voulu. Toujours sa tendance à mordre. Mais pourquoi agissait-elle ainsi ? Était-ce une façon maladroite de séduire, ou une tentative de faire fuir ? Cherchait-elle à le charmer ou à le dissuader ?

			Il s’était approché d’elle et elle sentit son souffle dans son cou. Elle se retourna. Il planta les yeux dans les siens, elle se sentit piégée.

			– À quoi vous jouez ? demanda-t-elle, avec un sourire à peine perceptible.

			– J’allais vous demander la même chose.

			Il avait un sourire charmeur aux lèvres, pas un sourire carnassier. Ils jouaient, oui. Peut-être même depuis le début. Il était un peu tard pour réfléchir. Adèle mesurait le risque qu’elle avait pris en venant ici. Que révélait-il de son état d’esprit ? Signifiait-il un consentement tacite ? Avait-il pu penser que si elle était venue, c’était pour finir dans son lit ? Qu’elle était une fille facile ? Et lui, sa proposition de venir voir ce qu’il fabriquait avec les cadeaux de la mer devait-elle être considérée comme totalement désintéressée, ou une ruse bien affûtée ? Adèle, en réalité, aurait aimé fuir. Pour de nombreuses raisons. Mais c’était sans compter le désir que lui inspirait cet homme. Sa tête disait non, son corps hurlait oui.

			– Je ne suis pas venue pour ça, déclara-t-elle finalement.

			Contre toute attente, son esprit avait repris le dessus.
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			– Alors, c’était sympa, chez « Philippe » ? demanda Olivier, sitôt un verre de vin à la main.

			Le « oui » d’Adèle fut relativement évasif et n’était pas facile à interpréter. L’expérience avait-elle été décevante, ou au contraire si incroyable qu’elle n’osait en parler ?

			– C’est joli, ce qu’il fait.

			– Tu as vu son atelier ?

			Adèle se demanda s’il savait qu’il avait un atelier ou s’il l’avait supposé. La réponse ne se fit pas attendre :

			– Marine m’en a parlé, elle y est déjà allée.

			Aussitôt, un vent de malaise parcourut Adèle. Marine était venue chez Philippe. Il n’y avait pas eu qu’une intervention à l’école, il y avait eu plus. Jusqu’à quel point ? Adèle se remémora la scène, dans l’atelier. Imagina Marine à sa place. Philippe plonger les yeux dans les siens, Marine céder à la tentation. Faisait-il le coup à toutes les femmes qui lui plaisaient ? Un souffle de colère gonfla en elle. De la colère mêlée de jalousie, il fallait bien l’admettre. Elle regarda Olivier. Se demanda si sa phrase avait été innocente ou s’il avait sciemment cherché à la titiller, peut-être pour la désarçonner, en savoir plus. Elle choisit de ne pas relever. Plongea la main dans les tomates cerises, but une gorgée de vin. Comme elle se taisait, Olivier embraya :

			– Et avec Jean ?

			– Ça s’est bien passé… formidablement bien passé.

			Elle repensa à ce moment et cela l’apaisa.

			– C’était très émouvant. On a pleuré tous les deux…

			Olivier sourit.

			– C’est bien. Enfin, je veux dire, c’est bien que tu y sois allée.

			Elle approuva d’un signe de tête. Elle y retournerait dès le lendemain. Comme s’il y avait urgence, comme si maintenant qu’ils s’étaient retrouvés il ne fallait plus perdre un seul jour de tous les jours qu’elle passerait sur l’île, en tout cas.

			– J’aimais beaucoup Jean, quand j’étais petit. C’était un peu mon grand-père aussi, d’une certaine manière. Mon père et mon grand-père ont travaillé avec lui et l’estimaient beaucoup. J’étais souvent fourré dans ses pattes, au phare. Mais ça n’a pas duré longtemps : peu après que tu es partie, Jean a choisi de retourner dans les phares en mer, et mon grand-père a pris sa place, au Créac’h. Le phare le plus puissant du monde, à cette époque. Tu imagines la fierté ! Tu sais comment on les surnomme, les phares en mer, ceux qui ont été bâtis sur un rocher, parfois à peine assez grand ?

			Adèle secoua la tête.

			– Les « Enfers ». Par opposition aux phares du continent ou des îles habitées, qui étaient des Paradis. Et ceux sur les îlots déserts, comme le phare de l’île Vierge par exemple, à ton avis, comment on les appelait ?

			Adèle haussa les épaules. Non par désintérêt (cette conversation lui changeait les idées), mais par ignorance totale et absence d’envie de jouer aux devinettes.

			– Les Purgatoires ! s’exclama Olivier, comme s’il s’agissait d’une évidence.

			– Logique, admit-elle en souriant.

			– Tu n’as pas visité le musée des Phares et Balises ?

			Adèle s’étonna elle-même de sa réponse négative et de son manque de curiosité. Elle pourrait y aller demain.

			*
*   *

			Au moment d’éteindre la lumière pour plonger dans le sommeil, Adèle fut assaillie de pensées, flashes et réminiscences. Les larmes de Jean, son émotion à elle, si imprévue, son passage chez Philippe, assez rapide finalement. Leur jeu étrange, le désir entre eux, la tentation de se jeter sur lui, et son espèce de fuite. Un balancement entre raison et passion, entre sagesse et folie. Sa tête avait gagné. Ou bien était-ce plutôt un blocage ? Une peur, finalement. La peur de céder, de ne pas se reconnaître, de passer pour ce qu’elle n’était pas. La peur du désir, aussi. La peur d’aimer cela. La peur de l’après, quand on ne sait pas s’il faut partir ou rester. Elle avait sans doute trop réfléchi.

			Elle repensa à sa surprise à lui, quand elle avait enclenché un mouvement de recul, dit qu’elle n’était pas venue pour ça, et qu’elle avait pris le chemin de la sortie. Il n’avait rien objecté (le taiseux…), rien entrepris. Ni cherché à la convaincre de rester, quoi qu’il en soit. Il l’avait laissée filer. Et maintenant, à l’idée de le revoir – puisqu’elle le reverrait forcément –, elle était gênée. Elle se demandait ce qu’il pensait d’elle. D’elle, de sa personne, de son attitude, de son refus. De son refus… ? Il n’avait prononcé aucune parole ambiguë, n’avait eu aucun geste déplacé. Il s’était simplement approché d’elle. Et il avait planté ses yeux dans les siens. C’était tout… Seul son regard avait parlé. Dans ses yeux bleu délavé dansaient les braises du désir. Et c’était ça, simplement ça qui s’était passé.

			Puis elle repensa à Marine, dans la même scène. La jalousie la piqua à nouveau. Que s’était-il passé entre eux ? Avaient-ils été amants ? Olivier savait-il quelque chose ? Trop de questions pour trouver le sommeil.
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			Dimanche 12 novembre 2000

			Adèle passa la tête par la porte pour s’assurer que Jean ne dormait pas. Elle le trouva à lire. Quand il l’aperçut, un sourire éclaira son visage ridé et ses yeux fatigués.

			– Adèle ! Je t’attendais.

			Elle s’approcha de lui, et l’embrassa.

			– Je suis content que tu sois là.

			– Je t’avais dit que je viendrais.

			Il lui proposa de s’asseoir dans le fauteuil près du sien, et la contempla longuement tandis qu’elle réalisait qu’elle l’avait tutoyé sans réfléchir.

			– J’ai eu beaucoup de mal à trouver le sommeil, hier soir.

			– Alors nous sommes deux, plaisanta Adèle.

			– C’est un vrai temps d’automne, aujourd’hui, énonça-t-il en regardant l’état du ciel. La corne de brume s’en donne à cœur joie…

			Adèle acquiesça. Elle s’était habituée au retentissement régulier de la corne dans des journées comme celles-ci. Toutes les deux minutes. Elle n’y faisait même plus autant attention qu’avant.

			– Ça devait être incroyable, au phare.

			– Ah ça oui. On l’entendait souvent en continu, de jour comme de nuit. Il fallait être capable de dormir avec. Toi, tu dormais n’importe où, je me rappelle. Tu aurais pu t’endormir à côté du compresseur.

			Adèle rit. Elle n’en avait aucun souvenir.

			– Avec Olivier, vous montiez souvent jusqu’à la lanterne, m’apporter un casse-croûte, par exemple. Et vous redescendiez en criant pour que ça résonne dans la tour… Le Créac’h, c’était votre terrain de jeu. À vous, et aux autres enfants. La cour, en bas, c’était votre cour de récréation. Et les alentours, aussi. Il y avait six familles, au phare, à l’époque. La nôtre, celles des quatre autres gardiens, et celle du patron de la vedette, le bateau qui effectuait les relèves des phares en mer. Depuis, tout le monde a déserté les lieux. Les logements sont devenus insalubres et inconfortables. Tu aurais vu l’humidité… Les gens ont préféré habiter dans leur propre maison. Et c’est toujours le cas, pour ceux qui travaillent encore au phare aujourd’hui.

			Adèle écoutait son grand-père avec attention, sondant sa mémoire, ne trouvant rien le plus souvent.

			– Et ton travail, il consistait en quoi ?

			D’abord il lui rappela l’utilité des phares, leur vocation à signaler, et non à éclairer, les divers types de signaux lumineux afin que chaque marin puisse identifier le phare en question et, à l’aide d’un compas de relèvement et grâce à la triangulation, puisse se localiser avec précision, à l’époque où le GPS n’existait pas sur les bateaux.

			Ensuite il lui raconta le métier de gardien de phare, les services de quart. Il évoqua la lourde responsabilité d’un gardien, le phare qui ne devait surtout pas s’éteindre, la corne de brume qu’il fallait éventuellement mettre en marche (allumer la génératrice et le compresseur prenait une vingtaine de minutes), la surveillance des bateaux, les relevés météo, l’entretien des machines, le nettoyage de la lanterne, les vacations deux fois par jour…

			– Les vacations ? releva Adèle, qui avait du mal à suivre certaines explications techniques.

			– Matin et soir, le gardien en service se branchait sur la radio marine, la VHF, et entrait en communication avec les autres phares de la mer d’Iroise : il donnait des informations sur le temps et l’état de la mer, et sur le service. Les familles des gardiens pouvaient les écouter en se branchant sur les fréquences marines hectométriques de leurs radios BLU et recevaient ainsi des nouvelles (il arrivait même qu’un gardien se permette un petit message plus personnel puisqu’il n’y avait pas de téléphone). C’était bien, surtout pour les familles de ceux qui étaient dans les phares en mer qu’on appelait d’ailleurs…

			– Les Enfers ! s’exclama Adèle comme si elle avait appuyé sur le buzzer de Questions pour un champion.

			– Bravo ! applaudit Jean, épaté.

			Jean poursuivit ses explications au fil de sa pensée et souvent sans transitions claires, noyant Adèle dans un flot d’informations. Mais elle aimait écouter les gens passionnés. Il parla d’Ouessant, de son positionnement particulier à l’entrée de la Manche, du flux tendu de bateaux et de la mise en place d’une sorte d’autoroute de la mer, le rail d’Ouessant, au large de l’île, qui oblige les navires à ne pas passer trop près. Il continua sur la nécessaire mise en place de la tour radar (Adèle fut tentée d’excuser sa laideur puisqu’elle était utile), des liaisons avec le centre de surveillance du CROSS Corsen, sur le continent… qui vérifie le nom, la provenance et la cargaison de chaque bateau passant par le rail. Il employa des termes barbares auxquels Adèle n’entendait rien, se lança dans un historique des systèmes de radionavigation (radiophare, LORAN, RANA, OMEGA…). Continua sur l’historique des systèmes sonores, en cas de brume, du xixe siècle à nos jours, le système à vapeur ou avec les chevaux, la cloche sous-marine, le diaphone, la corne de brume à vibrateurs électromagnétiques qui fonctionnait toujours.

			– Tu m’as perdue…

			Alors, comme si c’était plus simple à comprendre, il partit dans de nouvelles explications concernant les lanternes, la réfraction de la lumière, les optiques, déroula des chiffres, des statistiques sur les dimensions du Créac’h, ses quatre lentilles sur deux niveaux, sa puissance (en bougies), sa portée lumineuse (en milles nautiques, qui évolua avec les années), son signal sonore (en hertz), son allumage en 1863, son électrification en 1888, son feu devenu éclair en 1901, sa lampe au xénon en 1971, son rôle dans l’électrification de l’île en 1953… Adèle commençait à décrocher, ne comprenait plus rien : qu’est-ce que le Trocadéro de Paris venait faire dans ces histoires ouessantines ?

			– Mais on ne peut pas monter en haut du Créac’h, soupira Adèle, qui aurait tant aimé retourner dans la lanterne.

			– Non : on peut seulement visiter le musée qui siège dans l’ancienne salle des machines. Avant, on pouvait ! C’était même nous, les gardiens, qui assurions les visites l’après-midi. C’était d’un pratique… Ça a duré jusqu’en 1970. Mais vous en profitiez, vous, les enfants des lieux. Toi, tu étais trop petite, mais Olivier, par exemple, gardait parfois les chiens des touristes pendant qu’ils montaient dans la tour. Après, il recevait une petite pièce.

			Adèle sourit à cette anecdote. Jean lui rendait sans le savoir des morceaux de son enfance oubliée.
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			La brume ne s’était levée qu’en partie. Le jour était gris, mais Adèle avait appris à aimer ce gris brumeux ouessantin qui baignait l’île dans une torpeur assez douce et atténuait les bruits. Elle avait emporté son appareil photo et était partie à pied de chez Olivier. Elle avait pris la petite route qui mène au Niou Huella pour ne pas avoir à passer devant chez Philippe et priait à présent pour ne pas le croiser sur le sentier qu’elle emprunterait jusqu’au musée.

			Après une matinée dense en compagnie de Jean, avec la solitude retrouvée, toutes ses pensées convergeaient vers ce qui s’était passé la veille chez l’ornithologue… ce qui s’était passé ou, plutôt, ce qui aurait pu se passer. Ce qui aurait dû se passer. Si elle avait été moins peureuse, moins bête, moins coincée. À présent elle regrettait. Et cela devenait une obsession. Elle tournait un film intérieur, avec la suite de la scène de la veille et une fin bien différente. Un film érotique, mais pas niais, qui lui donnait chaud. S’imaginait le croiser, là, sur son chemin, déboutonner sa chemise, arracher ses vêtements, se jeter sur lui avec avidité. « T’es grave… », se réprimanda-t-elle. Puis elle eut envie d’éclater de rire, parce que dans son fantasme Philippe était vêtu normalement et ne portait ni gros manteau kaki ni bottes de pêche boueuses… Elle s’amusa à s’imaginer avoir du mal à les retirer et briser ainsi toute velléité de sensualité.

			Après quelques clichés du Créac’h dans la brume, elle reprit sa marche et son sérieux. S’interrogea, une fois de plus, sur son rapport aux hommes et aux relations sentimentales. Compliqué. Le terme passe-partout qu’elle utilisait toujours. Elle repensa aux mots d’Olivier, la veille au soir, comprenait sa problématique, bien différente de la sienne. Se demanda s’il avait des vues sur elle, ou quelque espoir, au moins un peu. Préférait pencher pour le non, mais avait quand même un doute.

			Puis Philippe revint au premier plan de son esprit. Comme quoi, il savait s’imposer. Elle se demanda d’où venait cette attirance. Il était doté d’un charme certain. Physiquement, c’était son genre d’homme, oui. Mais il n’y avait pas que cela. Son côté agaçant l’horripilait au moins autant qu’il l’émoustillait. Assez pour provoquer en elle l’envie de le provoquer. Et puis il possédait un côté mystérieux. Ce qui était aussi troublant que sexy. Homme de partout et de nulle part, n’appartenant à personne, solitaire passionné par les oiseaux, la photo, la peinture. Peut-être un brin sombre. Mystérieux, oui. Et Adèle rageait un peu, car elle s’impatientait de le revoir. Tout en craignant ce moment où leurs regards se croiseraient. Que diraient ses yeux, alors ?

			*
*   *

			Elle visita le musée, parfait écho à tout ce que lui avait raconté Jean le matin même. Ouessant, Enez Eusa, île dangereuse, île de naufrages (un dicton breton ne déclare-t-il pas « Qui voit Ouessant voit son sang » ?). La vie des gardiens de phare, la surveillance, les sauvetages. L’histoire de ces édifices, leur construction, leur localisation. Des cartes, des plans, des maquettes. Des photos. Des registres, aussi. Sur l’un d’eux, elle vit la signature d’un certain Malgorn, en 1971, et elle sourit en revoyant l’écriture de ce grand-père tout neuf. Et puis des lentilles, des lentilles, plein de lentilles. Un musée fort intéressant qu’elle parcourut avec curiosité et un certain recueillement en pensant à Jean, à ceux de sa génération, et aux hommes qui avaient tout donné pour ces feux, qu’ils en aient été les maçons ou les gardiens.
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			Lundi 13 novembre 2000

			En se levant, ce matin-là, Adèle parvint à la conclusion que son séjour ne pourrait pas s’éterniser. Il fallait que quelque chose arrive, sans quoi elle partirait. Elle ne pouvait pas se permettre de passer plus de temps ici. Même si elle s’était prise d’affection pour Jean, par exemple, elle devrait s’en aller. Elle pressentait confusément que plus elle resterait, plus ce serait difficile. Puisqu’elle avait créé des liens, malgré elle, malgré tout. Et puisqu’elle ne parvenait pas à se retirer Philippe de la tête. Partir était une solution déjà éprouvée. La meilleure, indéniablement. Cela ressemblait à une fuite, elle en avait conscience, mais c’était plus sage, plus sûr, plus sensé.

			Elle eut tout à coup une idée. Pour créer un déclic, ou un électrochoc, provoquer quelque chose. Et une ferme intention : dans une semaine tout au plus, elle serait partie.

			*
*   *

			Elle arriva chez Marie avec son plan en tête. Celle-ci l’accueillit avec un sourire, mais il y avait toujours entre elles un léger malaise, une distance. Un mur du nom de Nolwenn, à n’en pas douter.

			Leur rituel du thé commença en silence et fut ponctué de quelques banalités.

			– Je suis allée voir Jean, annonça Adèle de but en blanc et un peu par provocation.

			Les yeux de Marie se plissèrent, signe qu’elle n’appréciait pas ce qu’elle venait d’entendre.

			– Il va bien ?

			– Oui, très bien. Vous l’avez vu il y a longtemps ?

			Marie dut penser « De quoi je me mêle ? », mais elle se força à répondre :

			– Je lui rends visite environ une fois par mois.

			Adèle se demanda si c’était vrai.

			– Il m’a parlé des phares…

			Marie émit un petit bruit de réprobation moqueuse, comme si elle n’en pouvait plus de ce thème cher au cœur de son mari, comme de tout ce qui se rapportait à lui.

			Un silence s’abattit alors. Elles n’avaient donc plus rien à se dire ? Comment aurait-il pu en être autrement, avec tous ces noms et ces sujets de conversation interdits ? Elles avaient sans doute atteint une certaine limite. Marie semblait avoir épuisé ses anecdotes, ou ne plus avoir envie de les partager. Le silence creusait un fossé entre elles. Un fossé pesant et gêné.

			Adèle choisit de prendre congé. De toute façon, le principal restait à accomplir.

			*
*   *

			– Tu as fait quoi ? demanda Olivier, les yeux écarquillés.

			Adèle lui répéta ce qu’elle venait de lui dire et avala une gorgée de bière.

			– Tu es folle… Tu vas définitivement te la mettre à dos.

			– Et tu voulais quoi ? Que j’attende encore des mois ?

			– Pourquoi pas ?! Je ne suis pas dupe, Adèle : malgré mes conseils, dès que tu sauras, tu repartiras… et tu ne reviendras plus. Alors je crois que j’aime autant…

			– Tu ne vas pas me mettre des bâtons dans les roues ! s’exclama-t-elle.

			– Évidemment que non.

			– Je ne pouvais pas faire autrement : il fallait que j’attrape le taureau par les cornes. Quitte à prendre un risque…

			– Je comprends, oui.

			– De toute façon, j’ai bien réfléchi : quoi qu’il se passe, je me donne encore une petite semaine.

			– Une semaine pour… ?

			– Pour essayer de découvrir la vérité et repartir. Je ne peux pas rester ici indéfiniment. Ma vie est à Paris.

			Elle avait élevé la voix sans s’en rendre compte.

			– Parle moins fort, murmura Olivier. Pour info, y a ton ornitho derrière toi…

			Adèle grimaça, l’air incrédule. Quand ils étaient entrés dans le bar, il n’y avait qu’un couple dans un angle. Pourvu que Philippe n’ait rien entendu.

			– Ce n’est pas mon ornitho…

			Olivier sourit puis reprit son sérieux.

			– Tu es donc en train de m’annoncer que tu t’en vas bientôt ?

			Il avait parlé un peu trop fort au goût d’Adèle. Elle se raidit.

			– Ça fera trois semaines, samedi, que je suis ici…

			– Je croyais que tu t’étais attachée à Jean, rétorqua-t-il pour la pousser dans ses retranchements et sans oser se citer.

			– Ça n’empêche pas. Je vais aller le voir tous les jours. Et je reviendrai.

			– Dans dix ans ? ironisa Olivier.

			– Je ne sais pas. Non, évidemment. Ça va dépendre…

			– Et Marie…

			– Je vais lui laisser le temps de la réflexion. Je n’irai pas demain.

			Olivier hocha la tête d’un air entendu.

			Leur conversation dura le temps de leur bière et dans cet intervalle Adèle, l’air de rien, dut maîtriser l’électricité qui la parcourait en continu. Savoir Philippe près d’elle, l’imaginer l’écouter, la survoltait.
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			Mardi 14 novembre 2000

			Encore une matinée de pluie. Adèle s’était réveillée de mauvaise humeur. Et avec ce satané mal de ventre, particulièrement virulent cette fois. Ceci expliquant peut-être cela. Olivier était parti pour sa tournée de bonne heure, et elle tournait en rond dans la maison. Elle irait voir Jean cet après-midi… mais en attendant ?

			Elle repensa à ce qu’elle avait laissé devant chez sa grand-mère la veille. Une enveloppe calée sur le pas de sa porte par un galet. Marie n’avait pas pu la louper. Adèle ne cessait d’imaginer la scène. Marie qui trouve l’enveloppe, qui grogne, qui s’attend à tout, qui rentre dans sa salle à manger, qui ouvre et découvre le contenu. Le contenu… Une photo de Nolwenn avec Adèle dans les bras. Les deux tout sourire face à l’objectif. Et une lettre. Une lettre qui ne cache plus rien, qui dit tout, jetée comme un dernier espoir.

			Marie,

			Je sais que vous ne voulez pas me parler de ma mère. Vous avez certainement vos raisons.

			Mais moi, je suis venue ici pour, en quelque sorte, la retrouver, savoir qui elle était, et surtout savoir ce qu’il s’est vraiment passé en juillet 1971.

			J’ai trouvé des lettres, chez Pierre. Je sais qu’il correspondait avec Jean et surtout je sais que vous m’avez caché la vérité sur le décès de Nolwenn.

			J’ai besoin de savoir, de comprendre. Parce que j’ai comme un nœud dans ma vie et dans ma gorge, et je n’arrive pas à dépasser ça.

			Je ne veux pas porter plus longtemps ce poids qui ne m’appartient pas.

			Ne pensez-vous pas qu’il est temps de me confier la vérité ? Je ne suis plus la petite fille que vous avez cherché à protéger…

			Votre petite-fille

			Les derniers mots de la lettre exprimaient ce qu’Adèle avait fini par supposer. Dans le meilleur des cas, ils lui avaient tous menti pour la préserver. Mais de quoi, au fond ? Du chagrin ? Ils n’avaient fait que le reporter de deux ans… Sans compter que ça n’avait pas été mieux. Lui faire croire que sa mère était partie sans elle et avait préféré la vie sans elle, ce qu’elle avait vécu comme un abandon, avaient-ils vraiment pensé que ce serait préférable ? Combien de fois s’était-elle dit que c’était pire. Parce que cette absence sans fin, mais qui aurait pu s’achever chaque jour, puisqu’elle l’attendait, l’avait marquée au fer. Comment peut-on vivre en étant persuadé qu’on ne compte pas pour la personne qui nous a mis au monde ?

			Adèle se demandait comment Marie avait perçu ses mots, ce qu’elle allait décider. Mais elle pressentait déjà que, si elle ne lui parlait pas, elle lui en voudrait pour le restant de ses jours au point d’envisager de ne plus jamais la revoir. Marie pouvait-elle vraiment rester insensible à sa détresse ?

			L’autre grand sujet des pensées d’Adèle, c’était Philippe. Elle brûlait d’envie de le revoir. Et c’était somme toute facile : il suffisait de se décider. Dans quelques minutes, il pousserait la porte du bar, sa cantine, et il s’installerait à sa table. Aurait-elle le courage de l’affronter, le cran de s’imposer à lui, la force de soutenir son regard ? La peur était là, mais la tentation plus forte : elle sortit pour le rejoindre. Et tant pis pour la pluie.

			*
*   *

			– Je peux ?

			Adèle s’était plantée à côté de la chaise en face de celle de l’ornithologue. Ce qui se dessina sur ses lèvres ressemblait à un sourire. Elle défit son imper et s’assit.

			– Un deuxième menu du jour ! cria-t-il à l’attention du barman.

			Puis il plongea ses yeux dans ceux d’Adèle et elle soutint son regard. Avec la ferme intention de lui montrer qu’elle n’avait pas peur de lui ni de ce qui pourrait arriver, maintenant. Même si elle se demandait par où commencer, s’il fallait reparler de l’atelier… Pourquoi donner tant d’importance à ce moment après tout ? Autant feindre l’indifférence.

			– Désolé de vous avoir fait peur, samedi…

			C’était raté : il avait mis les deux pieds dans le sujet qu’elle aurait aimé éviter.

			– Désolée d’être partie comme une idiote…

			– Vous avez paniqué ? demanda-t-il avec ce petit air qu’elle détestait autant qu’elle l’adorait.

			– Peut-être… Vous me faites perdre mes moyens, et j’ai l’impression d’être cruche en votre présence… avoua-t-elle sans savoir pourquoi.

			– Mais vous êtes là.

			– Ça n’a pas de sens, je sais, convint-elle avec un certain aplomb et un sourire qui signifiait « j’assume ».

			Le serveur apporta les deux salades de l’entrée.

			– Je ne connais pas votre nom de famille…

			– Chardon.

			– Vous êtes une drôle de femme, Adèle Chardon…

			Elle se contenta de sourire. C’était plus sympa que les camarades d’école et de collège qui se moquaient d’elle à son passage en lui lançant des « Ouille, ça pique ! ». Elle lui confia l’anecdote, et lui demanda son nom à lui.

			– Moi, c’est Chevrier. Et on me demandait tout le temps où j’avais laissé mes chèvres. C’est à peu près du même niveau.

			Elle rit. Ils parlèrent de tout et de rien, d’enfance, d’école, des mots qui blessent. Puis Adèle se lança, parce que le sujet l’obsédait depuis plusieurs jours :

			– Je peux vous poser une question ? Aucun rapport avec le sujet précédent.

			Une petite flamme apparut au milieu des iris bleus.

			– Il s’est passé quelque chose entre vous et Marine ?

			Ses yeux s’agrandirent d’étonnement.

			– Vous, c’est droit au but !

			Elle hocha la tête.

			– Non, il ne s’est rien passé.

			Elle semblait douter de la véracité de sa réponse puisqu’il se sentit obligé de préciser :

			– Je crois qu’elle aurait bien aimé.

			Adèle rit, l’accusant de prétention. Mais elle était soulagée.

			– Je ne suis pas prétentieux. J’ai vu que je lui plaisais, voilà tout. Ces choses-là se voient. Non ?

			Adèle rougit. Il devait lire en elle comme dans un livre ouvert…

			– Et elle ne vous plaisait pas ? demanda-t-elle pour avoir confirmation, et parce qu’elle avait du mal à comprendre qu’il n’ait pas, au moins, saisi l’occasion.

			– Eh bien non.

			Ils arrivaient déjà au dessert. Elle se demanda si elle s’était fait des films, samedi. Avait-elle bien lu du désir dans ses prunelles ? Et la vraie question : lui plaisait-elle ? Adèle ne savait plus quoi dire et se plongea dans la dégustation de son île flottante. Il l’imita, toujours avec le même petit sourire énigmatique aux lèvres. Ce fut elle qui rompit le silence :

			– Je me disais… On pourrait se tutoyer, non ?

			– Je ne sais pas… J’aime bien, comme ça.

			Elle le regarda avec perplexité et sa stupeur devint cramoisie quand il ajouta en la fixant avec intensité :

			– J’adorerais faire l’amour avec vous en vous vouvoyant…
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			– Pourquoi tu as quitté le Créac’h, si tu y étais heureux ?

			Jean poussa un long soupir.

			– Je n’étais plus heureux. Tu sais, avec la mort de ta mère, c’est notre deuxième fille que nous perdions. Rose était partie fâchée juste après le mariage de tes parents, en 1966. On l’a revue à l’enterrement de Nolwenn, puis elle n’est jamais revenue. Il ne nous restait que ton père et toi. Et quand vous êtes partis…

			Sa voix s’étrangla, Adèle posa une main affectueuse sur sa cuisse. Jean prit une grande inspiration avant de poursuivre.

			– Quand vous êtes partis, un vide immense s’est installé à la maison. Nous n’étions plus que deux malheureux. Et des malheureux ensemble… ça ne peut rien donner de bien. Marie s’enfonçait dans l’aigreur, les certitudes, je me renfermais dans le silence et mes pensées. Et puis nous n’avions pas la même vision des choses. Ni de ce qui s’était passé ni de ce qu’il fallait faire ensuite. Moi j’ai tendu la main à Pierre…

			– Je sais. J’ai trouvé tes lettres.

			Jean parut surpris.

			– Marie était contre. J’écrivais à ton père presque en cachette. Je m’arrangeais même avec le facteur, pour que ce ne soit pas elle qui réceptionne le courrier.

			– Elle ne l’aimait pas beaucoup… devina Adèle.

			Jean poussa un soupir.

			– C’était compliqué. Je crois qu’elle aurait aimé que Nolwenn épouse un Ouessantin… au moins un Breton. Mais il n’était ni l’un ni l’autre… Pourtant il a essayé. Il s’est intéressé à mon métier. Je l’ai convaincu de devenir lui aussi gardien. Mais on ne peut pas devenir gardien en un claquement de doigts. Il faut avoir été amariné…

			– Alors il a renoncé ?

			Adèle imaginait tellement son père baisser les bras.

			– Non, non. Il a suivi une formation pour devenir marin-pêcheur. Il était motivé, et je suis sûr qu’il aurait fait un bon gardien. Je l’ai su très vite, dès le début, même, quand il m’accompagnait dans la salle de veille ou dans la lanterne. Cet endroit le subjuguait, il s’intéressait à tout, à l’organisation, à la technique… Une fois, il a pris ma casquette de gardien, l’a posée sur sa tête et s’est juché sur une table, puis il a crié, la main sur le cœur : « Un jour, moi aussi je serai gardien en chef ! » Et j’ai ri, j’ai ri…

			Adèle sourit au récit de cette anecdote. Elle tentait d’imaginer son père ainsi, heureux et drôle, et c’était tellement étrange…

			– Donc, ton père est devenu marin. Tu ne te rappelles pas qu’il allait en mer ?

			– Pas franchement, avoua Adèle.

			– Il a même commencé sa formation de gardien, à Brest… mais vous êtes partis avant qu’il devienne remplaçant.

			– Tu lui en as voulu ?

			– Non… Je l’ai compris, tu penses bien. À sa place, j’aurais fait pareil.

			Adèle adressa à son grand-père un regard plein d’empathie et d’affection. Il y avait du Marie là-dessous, c’était sûr.

			– Du jour où tu as su, pour ta mère, plus rien ne tenait.

			La jeune femme n’osa pas aller plus loin sur le sujet, même si la porte semblait ouverte.

			– Et c’était comment, la vie dans les phares en mer ?

			– C’était… une autre vie. Imagine-toi dans un espace clos (on ne pouvait sortir prendre l’air en bas, sur le plateau, que par temps calme), exigu, partager le quotidien avec quelqu’un que tu n’as pas choisi. Ça pouvait bien se passer comme ça pouvait être délicat. En dehors du travail, on pêchait, on cuisinait, on lisait. On écoutait la radio. Mon coéquipier, à Kéréon, il écrivait. La plupart des gardiens attendaient leurs congés avec impatience. On arrivait pour vingt jours, et après on en passait dix à terre… Mais si la relève était repoussée (et c’était souvent le cas, à cause de la météo), on avait moins, on ne récupérait pas nos congés, on n’avait pas de compensation. Moi, je n’étais pas pressé. Je crois même qu’à un moment, j’aurais aimé vivre à temps plein dans ma tour : je n’avais plus envie de rentrer. Et Marie n’est pas bête…

			– Elle devait souffrir de ton absence.

			Jean acquiesça avec gravité. Il ne se permit pas de critiquer sa femme, d’en rajouter sur son caractère, de révéler les mots dont elle l’accablait. Il avait la pudeur du respect.

			– J’ai déjà vu des photos avec des vagues presque aussi hautes que les phares, pendant les tempêtes… Ça devait être complètement fou, de l’intérieur. Tu as déjà eu peur, à la Jument ?

			– Oui, c’était stupéfiant et terrifiant à la fois. L’hiver, les tempêtes se succèdent. Les vagues s’abattent alors avec une telle force sur le phare qu’on peut le sentir bouger.

			– Il bouge ?!

			– Il tremble… Un jour, peut-être qu’il tombera (la Jument a déjà dû être consolidée). Surtout qu’il ne faut pas se leurrer : maintenant qu’il n’y a plus personne pour les entretenir au quotidien (ils sont automatisés les uns après les autres), les phares vieillissent plus vite. Même Kéréon sera un jour prochain inhabité. Si tu savais comme ça me fait mal au cœur d’y penser…

			– Il est spécial ?

			– C’est le dernier phare habité construit dans la mer d’Iroise… un véritable monument. Et le plus luxueux. On l’appelle le Palace, ce n’est pas pour rien. Tu verrais sa salle d’honneur, au cinquième niveau… ses panneaux décorés de l’étoile des phares en relief, son parquet en ébène et acajou avec en son centre une magnifique rose des vents… Un vrai bijou. C’est dans ce phare que j’ai fini ma carrière et j’aime autant te dire qu’il ne pouvait pas y avoir de plus bel endroit.

			Jean avait la larme à l’œil, entre émotion et fierté.

			– Et Nividic ?

			– Celui-là n’a jamais été gardé. Au début, il était accessible par un câble qui permettait le passage d’un petit téléphérique, d’où les pylônes. Puis ils ont installé une plateforme pour un hélicoptère.

			– Ma question est peut-être naïve, mais… Comment vous faisiez pour arriver aux phares des Enfers et pour en repartir ? Pas en hélicoptère, quand même ?

			Jean sourit.

			– Non, on avait des bateaux pour les relèves. Laisse-moi te dire qu’il fallait à bord un capitaine aguerri ! L’approche du phare était en elle-même très technique. La mer d’Iroise est rarement un lac… et l’hiver elle n’est que vagues et creux. C’est une des mers les plus dangereuses de la planète. Une fois le bateau près du phare, il devait rester à côté sans se fracasser sur la tour ! Et permettre les transferts des vivres et des gardiens, donc ne pas s’éloigner non plus, sous peine d’envoyer un homme à la mer. C’était très sportif.

			– Et dangereux…

			– Oui. C’est pour cela qu’on attendait autant que possible des conditions de météo correctes. Mais en hiver, ça n’arrivait pour ainsi dire jamais. Il y avait donc une part de risque. Et on savait qu’un jour ça finirait mal.










		
			– 71 –

			Février 1975

			Jean et celui qui est devenu son ami, Jacques, sont à la table de la cuisine de la Jument. Ils mangent du lieu jaune salé avec des pommes de terre et de la mayonnaise, le plat classique par mauvais temps, quand cela fait longtemps qu’on n’a pas pu pêcher. Ils espèrent (enfin, surtout Jacques) que la relève aura bien lieu aujourd’hui. Cela fait trois jours déjà qu’elle est reportée. Le premier jour, la mer était trop dure. Le bateau était resté au port. Le deuxième jour, pareil. Hier, Jacques et Jean ont appelé par radio le patron de la vedette : « C’est possible. » Alors la vedette est venue. Mais elle n’a pas pu s’approcher. C’était beaucoup trop dangereux. La mer devenait furieuse, et puis il y avait toujours la possibilité d’une vague pire que les autres. Le bateau a rebroussé chemin. Et Jacques s’impatiente. Il lui tarde de rentrer chez lui. Ça fait vingt-trois jours… Il n’en aura que sept à terre. Jean, lui, en est à treize. Il participera à la prochaine rotation.

			La vedette ne devrait plus tarder. Elle attend toujours le bon moment, par rapport à la marée, par rapport aux courants et à la direction du vent. À la Jument, le courant change de sens, trois heures dans l’un, neuf heures dans l’autre. Or il faut toujours relever quand le courant va dans le sens du vent…

			Jacques regarde par la fenêtre de la cuisine, qui donne vers Ouessant.

			– Ça secoue quand même… fait-il avec un peu d’inquiétude dans la voix.

			Craint-il de ne pas pouvoir quitter le phare ou pour sa vie ? De ne pas pouvoir quitter le phare, bien sûr. Il a l’habitude, il l’a prise, de se projeter dans les airs sur le ballon, de descendre vers la vedette en tanguant, d’arriver sur le pont glissant du bateau en perdant parfois l’équilibre… Mais il y a toujours des bras forts qui l’aident, qui le rattrapent. Ce sont les aléas de ce métier, et il l’a choisi.

			Il faut descendre, maintenant.

			La vedette des Phares et Balises arrive à proximité du phare. Jacques et Jean sont sur la plateforme. Il y a de la houle. Tout doit aller vite. Les gestes techniques sont maîtrisés. Ils jettent la touline et le filin. Sur le pont du bateau, un marin les attrape, met en place le va-et-vient, et très vite on remonte un gros sac qui contient les vivres. C’est la règle : les marchandises avant les hommes (qu’ils aient au moins de quoi se nourrir avec ce ravitaillement). Ensuite c’est au tour du gardien qui va prendre la place de Jacques de monter. On ne prend jamais le risque de laisser un gardien tout seul dans le phare, au cas où la manœuvre doive être écourtée.

			C’est maintenant à Jacques de descendre. Il a attrapé le bout et enfourche le ballon. Mais au moment où il est suspendu dans les airs, une vague imprévisible s’élève et éloigne le bateau, qui manque de chavirer. Jacques est projeté en l’air avant de tomber à l’eau.

			L’équipage crie, Jean hurle. Le patron de la vedette tente de maîtriser le navire devenu un véritable cheval sauvage.

			Jacques disparaît sous les flots, malgré son gilet de sauvetage, sous les yeux d’un Jean désespéré. Quand il refait surface, il n’est plus qu’un corps qui flotte, emporté par le courant.

			Il sera repêché. Sans gilet de sauvetage, le corps de Jacques aurait certainement été retrouvé plusieurs jours plus tard. Souvent les corps des noyés remontent au bout de trois jours, ou six, ou neuf. C’est mathématique et bizarre, mais ça s’est souvent vérifié.

			La mer, en tout cas, est décidément sans pitié.










		
			– 72 –

			Mardi 14 novembre 2000 

			Il était 17 heures environ quand Adèle sortit de la maison de retraite, encore émue de son entretien avec Jean. Elle qui se trouvait parfois des raisons d’être malheureuse ne pouvait s’empêcher de se dire que certains collectionnaient bien plus qu’elle encore les malheurs. Elle récupéra son vélo, mais avant même de l’enfourcher fut arrêtée par une voiture s’immobilisant à sa hauteur. Une 205 blanche… Il fallait bien que cela arrive. Elle vit Michel se pencher pour pouvoir descendre la vitre du passager. Aussitôt, il lança :

			– Adèle ?! Vous ici ? Mais… vous n’êtes donc pas partie ?

			Elle se demanda comment sortir de cette galère.

			– Eh bien, comme vous voyez. Je suis restée… Vous aviez raison : essayer Ouessant, c’est l’adopter.

			Et elle se força à rire un peu.

			– Ça me fait bien plaisir, ce que vous dites ! s’exclama son ancien hôte.

			Elle pria pour qu’il reparte vite, ne lui propose ni de passer ni une chambre à louer. Elle avait tellement mieux à faire, pour ses derniers jours ici.

			Satisfait et sans demander son reste, Michel démarra après un petit signe de la main qu’elle lui rendit, soulagée.

			*
*   *

			Arrivée chez Olivier, elle se prépara un thé qu’elle but avec délectation, moins pour sa saveur que pour les souvenirs qu’elle convoqua à cet instant. Elle avait eu des flashes tout l’après-midi, quelque part entre la vie dans les phares et les tempêtes. La bouche de Philippe sur la sienne. Sa langue contre la sienne. Ce long baiser impromptu dicté par leur désir. À la sortie du bar, il l’avait accompagnée jusqu’à son vélo, puis l’avait entraînée dans un petit renfoncement, à l’abri des regards. Il l’avait fixée, elle avait souri et ça ressemblait à un défi. Cela voulait dire : « Embrasse-moi, si tu l’oses. » Et elle s’était laissé faire, parce qu’elle en avait envie autant que lui. Il l’avait serrée fort, plaquée contre le mur. C’était fougueux, c’était bon. Ça n’avait pas duré longtemps. Juste assez pour avoir terriblement envie de recommencer. Après il était parti, et elle était restée là, pantelante, tremblante. Se demandant presque ce qui s’était passé, si c’était vrai, si elle n’avait pas rêvé.

			Elle n’avait pas mal pris son départ silencieux. Il faisait partie du jeu… et elle commençait sérieusement à aimer jouer avec lui. Et puisqu’il n’y avait pas vraiment de règle ou de mode d’emploi, elle allait se rendre chez lui, là, maintenant. Puisque rien ne l’interdisait. Puisqu’elle était à peu près sûre qu’il n’attendait que cela.

			Elle se trouva vite devant la porte de l’ornithologue. Frappa, attendit. Il ouvrit, et son sourire disait tout. « Tiens, tiens… » Il n’y avait pas de surprise dans ses yeux, mais plutôt un éclat de satisfaction, et le désir qui revenait s’inviter dans sa pupille. Il la fit entrer, ferma la porte derrière elle et la prit dans ses bras. L’embrassa, l’embrassa, l’embrassa. Jusqu’à ce qu’ils aient le souffle court et l’envie au zénith. Il l’attira jusqu’à sa chambre. La déshabilla en prenant son temps, et lui murmura :

			– Vous êtes très belle…

			Elle sourit de ce vouvoiement dont il avait parlé avec provocation, tout à l’heure. Se demanda s’il fallait entrer dans son jeu, ou le contrer en le tutoyant. Mais elle ne souhaitait plus pour le moment jouer à l’agacer, le taquiner. Elle ne voulait que profiter de cet instant hors du temps.

			– J’ai très envie de vous, chuchota-t-elle.

			Et il la coucha sur le lit.










		
			– 73 –

			Mercredi 15 novembre 2000

			– Est-ce que tu serais d’accord pour me parler de Nolwenn ?

			Une ombre passa dans les yeux du vieil homme. Adèle avait déjà noté que Nolwenn n’était pas dans les mots qu’on ne doit pas prononcer de Jean. Il l’avait évoquée. De là à en parler vraiment ?

			– Que voudrais-tu savoir ?

			– Qui elle était. Personne ne m’en a parlé, toutes ces années. C’était interdit.

			– Tu n’avais pas le droit de parler de ta maman ? C’est Pierre qui t’a imposé ça ?

			Adèle acquiesça avec gravité et la petite fille en elle se retint de pleurer.

			– Tu n’as pas eu une enfance facile…

			C’était rien de le dire, mais elle ne voulut pas rudoyer Jean avec une remarque désagréable, alors qu’il était le premier à reconnaître cette simple vérité. Adèle lui parla des lettres qu’elle avait retrouvées. S’employa à résumer sa vie avec Pierre et leurs rapports difficiles depuis presque toujours.

			– La mort de ta mère l’a détruit, admit Jean qui avait reçu régulièrement ses autres courriers, qui avait su où ils en étaient de leur vie à tous les deux. Il me parlait de toi, toujours, dans ses lettres.

			Mais Adèle n’avait pas envie de prendre son père en pitié, de lui pardonner. Elle était là pour sa mère. Elle hésita, puis fouilla dans son sac. En retira l’enveloppe avec l’adresse barrée.

			– J’ai sa dernière lettre… pour toi.

			Jean la regarda avec incrédulité. La jeune femme lui expliqua et lui tendit le courrier qu’il lut avec attention.

			– Marie était contre cette correspondance… Tu vois, elle l’a stoppée dès qu’elle a pu.

			– Mais tu aurais pu lui écrire encore, toi… Et lui demander de t’écrire ici. Il a dû te croire mort… Moi je l’ai cru.

			– Oh, ma petite-fille… pardon, murmura Jean.

			Elle l’excusa avec douceur. Et puis sans cette lettre, elle ne serait sans doute jamais revenue. Mais elle se tut.

			– Je crois que j’étais las de tout ça. Mais il se trompe, quand il dit que les miracles n’existent pas. La preuve, tu es là.

			Adèle sourit et déposa un baiser sur la joue fripée de son grand-père. Jean essuya une larme.

			– Nolwenn… Nolwenn était une jeune femme passionnée. Et je crois que tu lui ressembles beaucoup. Dieu l’a rappelée bien trop tôt près de lui…

			Adèle voulut enchaîner sur cela, le décès de sa mère, mais elle ne pouvait pas l’arrêter comme cela, si vite. Oserait-elle, avant de repartir ?

			Jean lui raconta Nolwenn. La petite fille qu’elle avait été, fière, exaltée, tempétueuse. Mais secrète, aussi. Qui aimait par-dessus tout s’occuper des moutons, des canards, filer la laine et dessiner. Plus grande, elle avait travaillé à l’épicerie de Lampaul. Elle aimait sortir le samedi soir avec ses amis, aller danser à L’Escale, et se rendre à Brest de temps en temps, pour une séance de cinéma, par exemple.

			Adèle sourit, fut tentée d’imaginer sa mère à son âge, mais se reprit : Nolwenn n’avait jamais eu trente-trois ans. Pas même trente… Elle était morte à l’aube de sa vie d’adulte, fauchée à l’âge de tous les possibles.

			Adèle se décida à sortir de son sac l’enveloppe kraft contenant toutes les photos. Avec lui, elle pouvait oser. Elle ne les avait même pas montrées à Olivier. Jean attrapa le petit tas et le posa sur ses genoux.

			– Je pensais qu’il les avait jetées.

			La jeune femme lui parla du cadre au mur de la salle à manger. Jean eut la même impression qu’elle : c’était tout de même surprenant, pour quelqu’un qui avait voulu effacer sa femme, sa première vie.

			Jean regarda les photos une à une, avec émotion. « C’est qui, là ? » lui demandait de temps à autre Adèle. Et il répondait avec une patience infinie. « C’est le petit Olivier, là, à côté de son père, Henri. Là, c’est Anaïck, la cousine de ta mère. » Une série de photos concernait la fête du cochon, à Locqueltas. Il pointa chaque personne, égraina les noms. « Là, c’est Rose. »

			Adèle osa demander pourquoi elle s’était fâchée avec eux (car c’était bien dans ce sens-là, apparemment).

			– Ce sont de vieilles histoires… se contenta de répondre Jean.

			Elle n’insista pas. Dans cette famille, on avait toujours préféré les silences aux vérités, les allusions vagues aux mots vrais. Elle se demanda quand même ce que cela cachait, encore. Et décida que c’était le bon moment pour mettre les pieds dans le plat.

			– Pourquoi vous m’avez tous menti, quand maman est morte ?

			Jean eut un mouvement de recul.

			– Pour te protéger… On a cru que tu aurais moins mal.

			Adèle réprima un rictus autant que sa colère.

			– Et maintenant ?

			– Comment ça, maintenant ? demanda-t-il, soupçonneux.

			– Est-ce que vous pensez que je mérite la vérité, que je suis assez grande ?

			Jean la fixa longuement sans prononcer un mot.

			– J’ai trouvé la lettre dont Pierre parle… Il y est clairement sous-entendu que vous ne m’avez pas caché que la date officielle de son décès… Il y a autre chose.

			Jean poussa un soupir. Il ne lui reprocha pas de n’être revenue que pour fouiner dans le passé.

			– Adèle, je comprends. Je ne sais pas quoi te dire. Tu as raison, oui. Mais Marie m’en voudrait trop… Je ne peux pas lui faire ça. Je lui ai promis…

			Elle baissa la tête un instant, eut envie d’exploser. Ses doigts se crispaient malgré elle. Elle en avait assez de Marie. Marie, la grande prêtresse. Marie, devant qui tout le monde se pliait, à qui tout le monde obéissait… Marie au cœur dur qui partirait dans sa tombe avec tous ses secrets.

			Mais Jean était là, devant elle, penaud comme un enfant, et elle ne parvenait pas à lui en vouloir. Avait-elle déjà trop d’affection pour lui ?

			– Qui sait, alors ? À part vous… Rose ?

			Jean haussa les épaules comme s’il ignorait la réponse.

			– C’est vraiment si important pour toi ?

			Adèle ressentit un peu d’espoir à la question de son grand-père.

			– Tu ne peux pas imaginer à quel point, papi.

			Elle l’avait appelé papi. Alors que, petite, c’était pépé. Et entre les deux, rien du tout. Mais elle l’avait appelé ainsi, spontanément, et ils en furent émus tous les deux.










		
			– 74 –

			31 juillet 1971

			Pierre est dans le logement, au phare. C’est un jour comme un autre. Jean travaille dans la tour. Il va bientôt l’y rejoindre. Son beau-père est devenu en quelque sorte son formateur. Il aura déjà des bases, quand il rejoindra le centre, à Brest. Marie est quelque part dans la prairie, avec les moutons. Et avec Adèle, qui aime gambader autour du Créac’h. Nolwenn est en vacances chez sa cousine, à Brest.

			La sonnerie du téléphone retentit. Quand Marie et Jean sont là, Pierre les laisse décrocher. Il vit sous leur toit. Il ne s’est jamais vraiment senti chez lui, ici. Ils auraient pu vivre dans la maison familiale de Bouguezen, mais Nolwenn préfère rester là, dans cette drôle de communauté qu’il a essayé d’intégrer, mais dont il se sent toujours un peu étranger. Nolwenn a préféré, pour le côté pratique. Surtout que Pierre n’est pas toujours là, avec ses sorties en mer ; et plus tard il sera encore plus loin, pour suivre sa formation de gardien de phare.

			C’est Anaïck. La cousine de Nolwenn. Elle a une voix bizarre, blanche, étranglée, balbutiante. Elle parle d’un problème. Elle pleure. Pierre crie :

			– Qu’est-ce qu’il y a ?

			– Nolwenn est morte, Pierre.

			Le téléphone lui tombe des mains. Dans le combiné, Anaïck apporte des explications. Les circonstances, tout ça. Mais il n’entend rien. Il raccroche. Il ne comprend pas ce qui a pu se passer, il ne croit pas que ça puisse être vrai. Il hurle son désespoir et sa douleur.

			Il passe au moins une heure, ensuite, dans un fauteuil. Hébété, les yeux dans le vague. Il faudrait rappeler Anaïck pour en savoir plus. Mais il en est incapable. Il faudrait courir vers la roselière pour prévenir Marie, monter dans la salle de veille pour prévenir Jean. Mais il en est incapable. Il est sonné. Et puis chaque minute gagnée sera une minute de bonheur en plus pour les parents de Nolwenn. Car après… Après ce sera l’effondrement, le chaos.

			*
*   *

			Adèle dort à poings fermés dans son petit lit, dans la chambre, sans soupçonner le drame qui s’est abattu sur sa mère, sur sa famille… sur elle.

			Les trois adultes sont assis autour de la table de la salle à manger. Pierre pleure. Jean est toujours dans la sidération. Marie a ce regard dur qui ne la quittera plus. Elle a appelé Anaïck qui lui a expliqué ce qui s’est passé. Ils ont du mal à y croire, ne comprennent pas.

			Très vite il est décidé une thèse officielle. Personne ne doit savoir.

			– Il ne faut rien dire à la petite, ajoute Marie.

			Cela paraît évident aux deux autres : Adèle est bien trop jeune pour connaître les circonstances du décès de sa mère.

			– Rien du tout.

			Devant l’air dubitatif de Jean et de Pierre, elle s’oblige à préciser :

			– On ne va pas lui dire que sa mère est morte.

			– Mais c’est n’importe quoi ! s’écrie Pierre.

			– Marie, tu n’es pas sérieuse ? demande Jean.

			Mais elle est très sérieuse. Adèle est trop petite, il faut la protéger. Cela vaudra mieux pour elle de penser sa mère encore en vie, qui prolonge ses vacances…

			Les deux hommes font non de la tête à l’unisson. Il faudra bien une fin à ces vacances…

			– On avisera plus tard. Là, on doit s’arranger pour qu’elle ne sache rien. Il va falloir arrêter de pleurer, vous, assène Marie à l’attention de Pierre.

			– Mais… Et l’enterrement ?

			– On va s’arranger. On trouvera où mettre la petite, qu’elle ne se doute de rien.

			– Les gens vont forcément parler…

			– Il faut les informer. Personne ne doit dire à Adèle que sa maman est morte. On va prévenir tout le monde.

			– Tu crois vraiment que toute l’île saura garder le secret ?

			– Ce ne sera pas le premier, rétorque Marie.

			Les deux hommes baissent la tête. C’est Marie la cheffe… Ils ne peuvent que se soumettre.

			Pierre regarde cette femme qui vient de perdre sa fille. Elle a la sensibilité d’une pierre, c’est un roc. Un roc aux mâchoires serrées et dont les yeux ont perdu leur éclat.

			Lui est complètement anéanti. Il a perdu la femme qu’il aimait. C’est un bateau en train de couler. Et plus rien n’a de sens.










		
			– 75 –

			Jeudi 16 novembre 2000

			C’était jour de congé pour Olivier, aujourd’hui. Ils avaient passé la journée ensemble. Ils s’étaient baladés du côté de Pen Arlan, étaient passés par le cromlech, la petite plage à l’eau turquoise et avaient longuement discuté près de la croix de Saint-Paul, face à Molène, avec Kéréon droit devant (un endroit qu’Adèle aimait beaucoup).

			Adèle en avait profité pour lui résumer ce qu’elle avait appris de Jean. Elle ne pouvait s’empêcher de ressentir une émotion forte à l’idée qu’il avait vécu dans ce donjon imprenable au milieu du Fromveur. Le phare apparaissait là, comme posé sur la mer, et elle ne comprenait pas comment les hommes avaient pu le construire. Il y avait bien un rocher sous le socle en béton, mais on ne le voyait même pas ! Et il en était de même pour la Jument. Alors ils avaient parlé de cela, de la construction épique de ces monuments de la mer, du courage des hommes qui les avaient érigés. L’arrière-grand-père d’Olivier avait été des leurs, et il n’en était pas peu fier. Ils avaient ensuite devisé sur ces maçons de l’extrême.

			Ils parlaient encore de mer démontée, de tempêtes, de naufrages et des sauvetages de la SNSM au moment de mettre le couvert. Olivier avait invité Marine et Tom à venir dîner. Adèle n’avait pas revu la première depuis l’autre jour, à l’école.

			Ils arrivèrent tôt, les deux parents firent manger Tom pendant qu’ils prenaient l’apéritif et le couchèrent à 20 heures. Olivier avait préparé une choucroute de la mer, et cela sentait divinement bon dans la maison. Adèle le complimenta lorsque le plat parvint sur la table.

			– Cet homme a toutes les qualités, lui lança Marine avec un clin d’œil.

			Adèle se demanda pourquoi elle lui disait cela, si elle avait dans l’intention de lui vendre Olivier. Elle repensa à Philippe, qui avait peut-être moins de qualités, mais qui la faisait autrement plus vibrer. Toute la journée, durant leur marche, elle avait craint de tomber sur lui. Qu’elle soit gênée entre les deux, qu’Olivier suspecte quelque chose. Mais ils ne s’étaient pas croisés et elle était rentrée soulagée. Soulagée et déçue à la fois, car elle ne l’avait pas vu depuis la veille, et elle aurait bien aimé. Juste ça : l’avoir en face d’elle, plonger dans ses yeux bleus et avoir envie de se jeter sur sa bouche. La veille, après leur étreinte, elle n’était pas restée. Elle n’avait pas fui non plus. Elle était simplement partie. Ils avaient assouvi leur désir, cela avait été très plaisant, mais c’était tout. Ils n’étaient ni ensemble ni amoureux. Et tant mieux. Alors c’était naturel de partir, de se dire au revoir d’un simple baiser, de ne pas se donner de rendez-vous, de ne rien se promettre.

			– Je me débrouille en cuisine, c’est tout, fit Olivier, modeste.

			Adèle sourit. C’est vrai qu’il avait de nombreuses qualités. Il aurait pu être un véritable ami, si elle était restée. Mais simplement un ami. Marine demanda quand Adèle comptait partir, et celle-ci trouva la question étrange. Cette question que tout le monde lui posait, finalement. Comme si elle gênait ou juste pour se renseigner ? Parce qu’ils trouvaient bizarre qu’elle soit encore ici, en touriste anachronique ayant raté le retour sur le continent ?

			– Je ne vais pas tarder, répondit Adèle, évasive.

			Elle surprit un regard de Marine sur Olivier.

			– J’espère régler une petite affaire familiale avant. Mais, quoi qu’il en soit, je vais devoir rentrer.

			Ils attaquèrent la dégustation de la choucroute de la mer et s’enfermèrent dans un silence recueilli. Puis ils discutèrent de l’école ici, des écoles d’ailleurs, du collège qui comptait à peine vingt élèves, de l’importance de l’avoir créé et de le garder pour que les gens restent sur l’île, du temps de leurs parents qui avaient dû partir en internat à Brest, à onze ans, où ils découvraient un autre monde, celui des autres. Adèle n’avait pas réfléchi à ça. Et puis elle pensa à son propre monde. Qu’il lui semblait loin, d’ici. Elle avait l’impression de l’avoir quitté depuis très longtemps. Elle se rappela que Ghislaine l’avait appelée, tout à l’heure. Pour la cinquième fois au moins. Elle devrait lui donner des nouvelles. À bien y réfléchir, elle avait finalement coupé les ponts avec sa vraie vie. Contre toute attente elle s’était plutôt bien adaptée, bien accoutumée à cet endroit.

			– Tiens, au fait, j’ai croisé Philippe à l’épicerie.

			Adèle se tendit malgré elle, mais Marine ne s’aperçut de rien et continua :

			– Bon, c’est officiel : il n’en a rien à faire de moi.

			Olivier jeta un regard furtif à Adèle.

			– Qu’est-ce qui te fait croire ça ? demanda-t-il à son ex.

			– Il m’a dit bonjour comme il dirait bonjour à n’importe qui, ça me paraît clair. On a échangé quelques mots, dans l’idée d’une nouvelle intervention au printemps, rien de plus. Très pro, donc. Bref, il a fait comme si de rien n’était.

			Adèle eut du mal à déglutir. « Comme si de rien n’était ? » Le rouge lui monta aux joues, ce qui n’aurait su échapper à Olivier.

			– Adèle le connaît un peu.

			Cette phrase était-elle une manière de prévenir Marine avec subtilité ?

			– Ah oui ? fit celle-ci en se tournant vers sa voisine de table.

			Adèle acquiesça, au comble de la gêne. S’enjoignit à se calmer.

			– On a sympathisé, précisa-t-elle simplement.

			– Ah d’accord. Il a un charme fou, non ? osa Marine pour jouer la complicité féminine et comme si elle ne la voyait pas en rivale.

			Adèle opina.

			– Mais qu’est-ce qu’il a, ce type ? maugréa Olivier avec mauvaise humeur.

			– De plus que toi, tu veux dire ?

			Marine pouffa de rire ; elle se permettait de taquiner son ex comme Adèle n’aurait jamais osé le faire. Et plus le sujet tirait en longueur, plus sa gêne augmentait. Malgré tout, elle pensait à la réponse à cette question. C’était physique, mais pas que. Il y avait quelque chose d’indéfinissable. Entre-temps, Marine avait repris son sérieux.

			– Et vous avez sympathisé jusqu’à quel point ?

			Adèle faillit s’étrangler.

			– Elle est allée chez lui voir son atelier, répondit Olivier.

			– Ah quand même ! siffla Marine. Moi je n’ai pas passé l’étape d’après. Quand je lui ai proposé de venir dîner chez moi, il s’est fermé comme une huître.

			Adèle éprouva un soulagement intense à l’écoute de ces mots, cependant elle n’était pas sortie d’affaire… Ils semblaient attendre une vraie réponse tous les deux… mais n’apprécieraient pas la vérité.

			– Il est sympa, c’est tout. On a une passion commune pour la photo et j’aime bien l’écouter… comme j’aime t’écouter, toi, et comme j’aime écouter Jean.

			Olivier, tout comme Marine, parut satisfait de la réponse.

			Adèle s’en sortit ainsi. Sur l’idée d’une complicité intellectuelle. Elle ne parla pas de la complicité de leurs corps. À quoi bon avouer, de toute façon ? Il ne s’était presque rien passé. C’était juste une fois comme ça.
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			Vendredi 17 novembre 2000

			Adèle commença sa journée par l’appel à Ghislaine qu’elle avait retardé. Elle attendit l’heure de la fin de la traite des vaches et lança la communication.

			– Ah bah quand même ! râla sa tante en guise de bonjour. Je me demandais si tu étais encore en vie…

			– Tu avais peur que je me fasse manger par ma grand-mère ou par les trolls ouessantins ?

			– Très drôle… Bon, où c’est que t’es ?

			– Je suis toujours à Ouessant.

			– T’es encore là-bas ? Mais qu’est-ce t’y fais donc ?

			– Je m’approche de la vérité.

			– Ah bon.

			Son ah bon tenait du grognement perplexe. Comme si elle ne pouvait croire qu’Adèle réussirait dans son entreprise.

			– Alors quand c’est que tu rentres ?

			– Bientôt. Lundi, certainement.

			Ghislaine n’osa pas lui demander si elle comptait passer par la ferme avant de regagner la capitale. Elle lui dit au revoir avec son ton bourru, et Adèle raccrocha avec un sourire. Ah, sa tante… Un phénomène ! Mais si elle n’avait pas été là…

			On sonna à la porte, et Adèle se figea. Elle n’était pas chez elle, pas censée être là. Elle resta dans son fauteuil. Il y eut ensuite trois petits coups assez fermes. Elle ne bougea plus d’un pouce, bloqua d’instinct sa respiration même si c’était idiot. Se revit à la porte de Marie, quand c’était sa grand-mère qui était restée immobile, sans un bruit, pour sembler absente.

			– Adèle ? Tu es là ? cria une voix d’homme.

			Ce n’était pas Olivier. Mais c’était quelqu’un qui savait qu’elle vivait ici. Qui d’autre que… ?

			Elle se leva et se rendit dans l’entrée, intriguée et le cœur battant. Ouvrit. C’était bien lui. Philippe. Elle resta interdite.

			– Je peux entrer ou bien… ?

			– Tu es fou, qu’est-ce que tu fais ici ?

			Ils étaient passés au tutoiement naturellement, après leur étreinte. Elle le laissa entrer.

			– C’est bon… Olivier est en tournée.

			Adèle se demanda s’il les espionnait, mais savait qu’il avait raison : Olivier devait d’ailleurs commencer par Locqueltas. Elle lui avait demandé de sonder Marie, suite au dépôt de son enveloppe. Dans quelles dispositions allait-elle être ?

			Il entra, donc, et l’étreignit.

			– On ne peut pas rester ici…

			– Je sais. Ça te dirait qu’on passe la journée ensemble ?

			Le cœur d’Adèle jubila. Ainsi donc ce n’était pas juste une fois comme ça ? Elle le mit néanmoins dehors. Lui promit de le rejoindre chez lui dans les prochaines minutes, ferma la porte derrière lui. Eut envie de crier de joie.

			Puis elle pensa à Jean. Elle lui avait promis de passer tous les jours. La veille, ils étaient venus avec Olivier, avant leur promenade. Mais là… Elle ne pouvait ni s’y rendre avec Philippe (discrétion…), ni se soustraire à cette obligation qu’elle tenait à honorer. Il fallait qu’elle prévienne Philippe de cette contrainte dans sa journée. Elle n’avait même pas son numéro.

			*
*   *

			Cette fois, elle n’était pas partie. Ils n’avaient pas quitté le lit. Elle était lovée dans les bras de Philippe, et il caressait son dos, chaque parcelle de sa peau. Parfois il déposait un baiser sur sa bouche, sa joue, ses cheveux, son épaule. Elle était bien.

			– Parle-moi de l’Islande.

			Il fut un peu surpris.

			– C’est un pays extraordinaire. Avec une langue illisible et des noms imprononçables. Mais extraordinaire, vraiment.

			Il lui raconta comment il avait découvert l’île pendant sa mission. Le soleil de minuit, en juin, les aurores boréales après l’été, les cascades ahurissantes, les canyons, les immenses plages de sable noir, les rochers et les vagues, les orgues basaltiques, les sources chaudes, les geysers, les fumerolles. Les glaciers, les lagunes glaciaires, les icebergs et les phoques, la plage aux diamants, les pistes en 4 × 4, les caldeiras, les couleurs incroyables du Landmannalaugar, les volcans, le lac Viti, un lac à l’eau bleue laiteuse et chaude au fond d’un cratère où il s’était baigné nu. Les fjords, les champs de lave, les champs de mousse, les églises et les vieilles fermes aux toits de tourbe, les moutons, les chevaux, les baleines et bien sûr les macareux. Toutes sortes d’oiseaux. Et des ciels stupéfiants, sombres et tourmentés, parfois auréolés d’une lumière hors du commun. Un paradis pour photographes.

			– Tu me fais rêver…

			– Viens avec moi l’année prochaine ! s’exclama-t-il.

			Et elle rit avec lui.

			– Tu y retournes ?

			– Oui. Depuis que j’ai posé le pied sur cette île, je ne rêve que d’y retourner. C’est comme si j’étais ensorcelé. Crois-moi, c’est vraiment un pays magique.

			– Et le temps qu’il fait là-bas ?

			– C’est moins magique… concéda-t-il. On dit qu’en Bretagne il fait beau plusieurs fois par jour… Là-bas tu peux avoir les quatre saisons dans la même journée. J’ai connu des journées d’été effroyables. Avec une pluie cinglante et du vent à décorner les bœufs…

			– Pire qu’ici ?

			– Je ne sais pas… Je n’ai pas encore connu les tempêtes de février, ici. Ce qui est sûr, c’est que là-bas le temps change très vite, les lumières aussi. Donc les paysages avec. Tu peux aller dix fois, vingt fois au même endroit, ce ne sera jamais pareil… Comme en Bretagne, mais en XXL.

			Adèle sourit. S’imagina une seconde en Islande avec Philippe. Failli éclater de rire. Aucune chance…

			Puis il lui parla de tous les parallèles entre l’Islande et Ouessant, d’un mode de vie pas si éloigné, à l’époque… quand les Islandais, comme les Ouessantins, récupéraient le bois d’épave pour fabriquer des meubles, par exemple. Il lui parla aussi d’une ville des fjords de l’est où avaient vécu jusqu’à 5 000 pêcheurs bretons, d’un cimetière marin qui abritait les corps de quelques-uns. Des panneaux des rues en deux langues, l’islandais et le français. Il lui raconta des anecdotes de son périple, la fit rire plusieurs fois. Surtout quand il avait failli laisser sa voiture au milieu d’un gué, quand il avait envisagé d’écrire une thèse sur « les moutons qui vont toujours par trois », ou quand il avait mangé du requin faisandé dont la chair est mortelle si on la mange fraîche. Elle aurait pu l’écouter des heures… et elle l’écouta des heures.
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			Peut-être avaient-ils pris trop de risques. Peut-être qu’aller voir le soleil se coucher derrière la pointe de Pern depuis Porz Goret n’était pas la meilleure idée. Peut-être Adèle avait-elle été trop heureuse, tout à coup, et en avait oublié son instinct de prudence. Peut-être avaient-ils été trop insouciants. Enfin, surtout elle. Puisque Philippe ne se souciait de rien, qu’il était libre. Et elle aussi, de toute façon.

			Mais ce n’est pas ce qu’Olivier lui renvoya, lorsqu’elle rentra, après sa journée hors du temps avec Philippe et son entrevue quotidienne avec Jean.

			– T’étais où ?

			– Sur l’île, tenta-t-elle de plaisanter.

			Il répéta sa question du même ton ferme.

			– Parce que j’ai des comptes à te rendre ?

			Olivier avait dû oublier qu’elle avait du répondant.

			– Te fatigue pas, de toute façon… Je vous ai vus.

			Adèle s’affala dans le canapé.

			– Je suis libre de faire ce que je veux.

			– « On a sympathisé », reprit-il avec ironie. Bah voyons… On ne doit pas avoir la même définition. Toi et moi aussi, on a sympathisé… On ne s’est pas bécotés face à un coucher de soleil. So romantic!

			– Tu es jaloux, ma parole !

			– J’aime pas qu’on se foute de ma gueule.

			– Tu vas me parler autrement, pour commencer, OK ?

			Elle avait élevé la voix.

			– TU ES JALOUX. Point ! Et ça n’est pas mon problème. On est des copains. On n’a jamais été que des copains. Alors je ne sais pas ce que tu es allé t’imaginer, mais je n’ai rien fait pour ça !

			Olivier poussa un soupir vaincu.

			– Tu as raison. C’est juste que…

			– De toute façon, on n’a rien à faire ensemble, toi et moi. Tu vis ici, moi à Paris. Ça ne pourrait pas marcher.

			– Ça ne t’empêche pas de t’envoyer l’ornitho…

			– Alors, que les choses soient claires : ce qui se passe entre lui et moi, ma vie privée en général, ne te regarde pas. OK ? Ça ne te regarde pas !

			– Tu t’emportes…

			– Parce que ça me met hors de moi. J’aurais dû rester à La Duchesse Anne, je n’aurais jamais dû m’installer ici. C’était couru d’avance.

			Il effectua un geste vague pour lui signifier qu’il ne fallait pas regretter.

			– Tu sais quoi ? Je n’ai qu’une envie : me casser d’ici.

			Il trouva qu’elle en rajoutait, qu’elle se mettait à parler mal, qu’elle avait décidément deux facettes. C’était Adèle… imprévisible. Calme, impétueuse l’instant d’après. Comme la mer. Comme la mer ici, à Ouessant. Une mer qui donne et qui prend. Qui cause des chagrins, des naufrages. Et Olivier se sentit un peu naufragé, tout à coup.

			Comme il ne répondait rien, Adèle gagna l’étage. Remontée comme une ado en crise. Il se demanda si elle allait plier bagage et, si oui, où elle irait. Puis il prit le temps de réfléchir. La tempête Adèle était passée. Restait à évaluer les dégâts. Dans son cœur et dans leur relation.

			Elle avait raison : il était jaloux. Pas spécialement amoureux, mais jaloux. Un petit béguin, comme avait dit Marine. Ou simplement l’espoir d’avoir trouvé quelqu’un. Au fond, il savait bien qu’ils étaient des copains. Mais peut-être la petite Adèle était-elle devenue un peu trop jolie pour ça.

			*
*   *

			Le dîner fut particulièrement silencieux. Adèle peinait à décolérer et lui restait coi.

			– Marie a bien trouvé ton enveloppe…

			Avec tout ça, ils avaient oublié sa mission du jour.

			– C’est pas gagné…

			– Ah.

			Adèle était si lasse qu’elle ne ressentit pas de réelle déception. Comme si tout à coup, elle se fichait complètement de pourquoi elle avait atterri ici. Alors que c’était faux, bien entendu.
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			Samedi 18 novembre 2000

			Adèle se réveilla après une nuit chahutée entre rêves et réminiscences. La journée avec Philippe, la soirée avec Olivier. Pas vraiment les mêmes… Mais son hôte n’était pas parvenu à lui gâcher le doux souvenir des moments avec son ornitho.

			Philippe et elle ne jouaient plus. Ils avaient cessé leurs chicaneries enfantines, apprenaient à se connaître et savouraient le plaisir de passer du temps à deux. C’était naturel, sans enjeux, sans questionnements. Le coucher de soleil, so romantic, avait été une réussite. L’anse au premier plan, Pern loin devant, le Créac’h tout petit. Les deux photographes se défiaient, c’était à qui réaliserait le plus beau cliché (même s’ils n’en verraient jamais le résultat). Elle le prit en photo à son insu et le surprit à l’imiter. Ils avaient ri.

			Ils n’avaient pas vu Olivier. Elle l’imagina tombant sur eux par hasard, les suivre de loin, se cacher dans la lande pour les espionner. Il n’y avait pas de maison autour de Porz Goret, il était venu les regarder exprès. Rien que d’y penser, la colère montait. Elle n’avait jamais supporté la jalousie.

			*
*   *

			Il lui restait deux jours à passer sur l’île. C’était décidé. Boîte à secret ouverte ou pas, elle partirait.

			De Marie ou de Jean, lequel pourrait lui donner la clé, cependant ? Par la proximité qu’elle avait avec son grand-père, elle aurait préféré que ce soit lui. La veille, elle était passée trop vite, l’avant-veille elle était accompagnée. Depuis qu’elle lui avait appris que c’était important pour elle, ils n’avaient pas vraiment eu l’occasion de revenir sur le sujet.

			Quant à savoir dans quelles dispositions était Marie, elle ne le saurait qu’en se rendant chez elle.

			*
*   *

			Adèle avait trouvé porte close, à Bouguezen. Comme une deuxième prise au cinéma, elle avait rejoué la scène. Coups à la porte, supplications, emportement, cri. Un voisin avait fini par sortir pour lui demander de se calmer et lui expliquer que Marie était à Lampaul, comme tous les samedis matin. Honteuse, Adèle s’était confondue en excuses.

			Elle avait pris la décision d’aller voir Jean, et se trouvait derrière sa porte. Elle frappa les trois petits coups habituels, attendit et entra. Sa surprise fut telle qu’elle porta la main à sa bouche.

			Marie était assise dans le fauteuil.

			On aurait dit qu’ils l’attendaient.
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			À lire la surprise dans les yeux de Marie, ils ne l’attendaient pas vraiment. Sa grand-mère n’était donc pas venue pour elle. Était-ce sa visite mensuelle à Jean ? Si oui, la coïncidence était presque incroyable, au moment où Adèle ne savait duquel des deux elle pourrait apprendre la vérité. Et si c’était là, ce matin, alors que pour la première fois ils se retrouvaient tous les trois ?

			– Bonjour.

			Ils lui répondirent en écho. Adèle s’avança vers Jean, l’embrassa comme elle en avait déjà pris l’habitude, sous les yeux d’une Marie étonnée. Comment avaient-ils pu créer un lien si vite tous les deux ?

			Adèle s’assit sur le fauteuil qui restait libre, et ils se trouvaient ainsi à la même hauteur. La gêne pesait sur le trio. Comment commencer ? Ce fut Marie qui brisa le silence :

			– J’ai bien eu ton enveloppe.

			Le ton n’était pas vraiment dur. Plutôt peiné.

			– C’est pour cela que je suis venue voir Jean ce matin. Pour en parler avec lui. Et il m’a confirmé que c’était important pour toi… de savoir.

			– Oui, murmura Adèle dans un souffle, la gorge nouée.

			– C’est très difficile pour moi d’envisager de revenir sur ce passé douloureux. N’oublie pas que j’avais juré, et fait promettre de ne plus jamais parler de Nolwenn… encore moins des véritables circonstances de son décès.

			– Je sais.

			Adèle se pencha en avant, suffisamment pour pouvoir attraper les mains de sa grand-mère, en signe d’encouragement. Jean les regardait sans mot dire.

			– Mais tu as raison… Nous te devons cette vérité.

			Adèle n’en revenait pas. Elle avait tellement espéré entendre ces mots. Jean opina avec gravité.

			– Le 26 juillet 1971, Nolwenn a pris le bateau pour Brest. Quelques jours plus tôt, elle nous avait fait part de son désir de partir en vacances chez Anaïck, sa cousine, de qui elle était proche. Cela ne nous avait pas étonnés. Le fait qu’elle parte sans toi un peu plus, mais elle nous a dit que tu serais mieux à rester sur l’île avec nous. Et c’était vrai, tu étais bien ici, avec nous.

			Jean renifla bruyamment et sortit un mouchoir. Marie marqua une pause et Adèle ne sut si c’était par nécessité, par gêne, ou pour trouver le courage de poursuivre.

			– Mais en vérité, nous l’avons compris bien trop tard, elle ne partait pas en vacances…

			Jean se moucha. Marie lui jeta un regard courroucé.

			– Nolwenn était enceinte. Elle ne l’avait confié à personne. Sauf à Anaïck, bien entendu.

			Adèle comprit tout à cet instant.

			– À Brest, Nolwenn a vu quelqu’un pour… Je n’arriverai pas à prononcer le mot.

			– Ce n’est pas grave, dit Adèle. J’ai compris.

			– Et bien sûr, ça ne s’est pas passé comme prévu. Elle a fait une infection. Quand elle est arrivée à l’hôpital, c’était trop tard. Septicémie.

			– Septicémie… répéta Jean comme s’il n’en revenait toujours pas.

			– Anaïck a téléphoné pour nous prévenir. Elle a eu ton père au téléphone. Mais c’est à moi, après, qu’elle a expliqué ce qui s’était passé.

			– Nous n’avons pas compris… pourquoi elle ne nous avait pas dit qu’elle était enceinte, et pourquoi elle a fait ça, enchaîna Jean.

			– Quoi qu’il en soit, il ne fallait pas que les gens sachent. La honte se serait abattue sur notre famille, tu comprends… On ne disait pas ces choses-là.

			– Et c’était illégal, rappela Jean.

			– Et une offense envers Dieu ! renchérit Marie. Il fallait accepter chaque enfant dans le ventre des femmes.

			– Alors on a décidé de faire passer cette septicémie un peu louche pour un accident de la route. Le résultat était le même… Nolwenn est morte à l’hôpital.

			Adèle mesura combien cela avait dû coûter à Marie de prononcer cette dernière phrase.

			– Les gens y ont cru ? demanda-t-elle.

			– Il y a peut-être eu des rumeurs… admit Jean. Cela ne nous est jamais revenu aux oreilles, en tout cas.

			Un long silence suivit.

			– Merci, finit par articuler Adèle. Merci.
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			Juillet 1971

			Nolwenn pose sa valise dans la cour du Créac’h. Pierre va l’emmener à l’embarcadère. Elle appelle Adèle qui joue à poursuivre un chat.

			– Viens me dire au revoir, ma chérie !

			La petite fille, presque déçue d’être arrêtée dans son jeu, court vers sa maman, se laisse embrasser, dépose un baiser sur sa joue, lui souhaite de bonnes vacances et repart à la recherche du chat. Nolwenn sourit. C’est avec cette image d’Adèle qu’elle va partir. Pierre l’attend à la voiture. Elle reprend sa valise et rejoint son mari.

			Sur le bateau, elle pense à ce qui l’attend. Elle n’y va pas de gaieté de cœur (aucune femme n’y va de gaieté de cœur), mais elle n’a pas le choix. Et elle peut compter sur sa cousine. Anaïck s’est renseignée. Elle a trouvé quelqu’un qui veut bien s’en occuper. Nolwenn connaît les risques, mais elle est de la catégorie des optimistes. Elle essaie de ne pas avoir peur. Tout se passera bien, elle reviendra vite.

			C’est le lendemain qu’elle se rend chez la faiseuse d’anges. L’acte est très douloureux. Mais nécessaire, pense-t-elle.

			Puis Nolwenn revient chez Anaïck, le temps de se reposer. Le temps que la fausse couche s’enclenche. Peut-être qu’elle devra se rendre à l’hôpital. L’avortement est interdit, mais le curetage est possible en cas de fausse couche naturelle.

			Très vite, Nolwenn ne se sent pas bien. La fièvre s’empare d’elle. Anaïck panique. Il ne faudrait pas qu’on sache ce qu’elles ont fait, c’est illégal. Donc elle soigne sa cousine comme elle peut, elles retardent au maximum le moment de se rendre à l’hôpital. Mais la fièvre ne descend pas. Pire, elle monte de plus en plus malgré les médicaments antipyrétiques. Et la douleur aussi. Alors elles se résolvent à y aller.

			Les médecins les accueillent avec sévérité. Et pour ce qu’ils devinent, et pour avoir trop attendu.

			L’infection s’est déjà généralisée.

			Nolwenn n’est que douleurs. Elle transpire, frissonne, son ventre se tord de crampes. Et elle a peur. Va-t-elle mourir ? Laisser sa petite Adèle, l’homme qu’elle aime ? Ne jamais revenir sur son île ? A-t-elle provoqué sa propre fin, alors qu’elle voulait simplement vivre ? Comment ne pas regretter son choix, à présent ? Mais c’est trop tard. Trop tard pour les regrets et trop tard pour leur écrire un mot. Elle n’en a plus la force. Quand elle l’avait encore, elle croyait qu’elle s’en sortirait, pauvre optimiste, naïve qu’elle était. Elle ne parvient qu’à décrocher sa broche et la confie à celle qui se tient près d’elle. « Tu la donneras à Adèle, en souvenir de moi. »

			Elle sombre aussitôt dans le coma. Déjà, elle n’est plus là.
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			Samedi 18 novembre 2000

			Adèle laissa ses grands-parents dans la chambre de Jean et sortit. Elle les avait encore remerciés. Et pour la première fois, elle avait pris Marie dans ses bras. Elle repartait avec une peine immense pour ces deux-là, encore brisés, pour sa mère, pour son père, et pour la petite fille qu’elle était. La petite fille qui aurait pu (aurait dû) avoir un petit frère ou une petite sœur. Et qui avait perdu sa mère parce que celle-ci en avait décidé autrement. Cela lui paraissait insensé.

			Adèle était sonnée. On lui avait accordé la vérité, mais elle ignorait encore le reste, ce qu’il y avait autour… ou derrière. La raison du choix de sa mère. Marie et Jean lui avaient-ils bien dit tout ce qu’ils savaient ? Ignoraient-ils vraiment la grossesse de Nolwenn ? De toutes les questions avec lesquelles elle était sortie, la plus importante était bien celle-ci : pourquoi Nolwenn n’avait-elle pas voulu de cet enfant ?

			La jeune femme repartit en marchant à côté de son vélo, comme si elle n’avait pas la force de pédaler. Elle avait dû batailler pour connaître la raison de la mort de sa mère, elle était prise d’une grande lassitude à présent face à ce nouveau défi. Elle n’aurait jamais cru que derrière sa question en surgirait une autre. Et encore une autre : qui était vraiment sa mère ? Adèle avait le pressentiment que l’essentiel résidait dans la réponse à cette interrogation.

			Mais elle n’avait plus la force de lutter. Et puis elle avait prévu de partir lundi au plus tard. Peut-être même demain. Maintenant qu’elle savait, à quoi bon rester plus longtemps ?

			*
*   *

			Adèle plia ses vêtements et les rangea dans sa valise. Philippe avait répondu oui pour qu’elle passe sa dernière nuit sur l’île avec lui. Sa décision était prise : elle partirait demain, dimanche. Olivier allait bientôt rentrer, elle l’attendait pour lui dire au revoir. Elle n’avait envie de garder de lui que le meilleur. L’éternel copain d’enfance, pas le jaloux. Celui qui l’avait aidée, qui lui avait tenu la main au sens figuré, son humour, ses sourires, sa gentillesse. Elle voulait lui dire cela. Entre autres choses…

			Olivier arriva en fin d’après-midi. Il tomba sur la valise et le sac à dos dans l’entrée. Ne comprit pas. Le bateau de 17 heures était déjà parti. Il trouva Adèle dans un fauteuil. Depuis leur dispute, la tension n’était pas redescendue entre eux et il regrettait amèrement sa crise de jalousie. Et maintenant elle partait. Il eut un pincement au cœur. Elle allait lui manquer, c’était sûr.

			– Tu t’en vas ? demanda-t-il.

			– Viens t’asseoir, lui ordonna-t-elle gentiment.

			Il s’exécuta.

			– Je pars demain après-midi, oui.

			– Dernière soirée, alors… fit-il avec l’amertume de celui qui a compris qu’ils ne la passeraient pas ensemble.

			– Voilà…

			– Mais tu pars maintenant.

			– Oui.

			Elle n’allait pas développer son envie de dormir dans les bras de Philippe, d’être contre sa peau, de respirer son odeur, de ployer sous ses baisers, non, elle n’allait pas faire ça.

			– Je voulais te remercier… Pour ton accueil, ta gentillesse… tous les bons moments qu’on a passés ensemble. Je ne les oublierai pas.

			Il hocha la tête, avait du mal à se réjouir de ses mots, à ne pas montrer une certaine déception.

			– Merci à toi aussi… dit-il finalement.

			Et elle se demanda en quoi elle méritait cela.

			– Tu pars sans avoir découvert la vérité, alors… Tu dois être déçue.

			– Figure-toi que non : je l’ai apprise ce matin… de la bouche de Marie, et en présence de Jean.

			Le visage d’Olivier exprima une stupéfaction totale.

			– C’est vrai ? C’est dingue, ça… Et donc… ? Tu sais.

			– Oui, je sais tout. Enfin non, pas tout à fait tout. Nolwenn s’est rendue à Brest pour avorter. Ce n’était pas un accident. Elle a fait une septicémie.

			– Comme bien des femmes de son époque et d’autrefois… compléta-t-il. Quand ce n’était pas une hémorragie.

			L’infirmier était bien sûr au courant de la condition des femmes jusqu’à la loi Veil. Ces milliers de femmes qui chaque année perdaient la vie parce qu’elles ne voulaient tout simplement pas la donner à ce moment de leur existence, et dans la situation qui était la leur.

			– Marie et Jean ignoraient que Nolwenn était enceinte. Même Pierre ! Du moins, c’est la thèse officielle. J’ignore si c’est exact. Et surtout… je me demande bien pourquoi elle aurait caché sa grossesse et pourquoi elle a pris la décision d’y mettre un terme. Mais c’est un autre sujet… Et je vais repartir avec, néanmoins, la satisfaction d’avoir découvert ne serait-ce qu’une partie de la vérité.

			– Oui…

			Olivier hésitait.

			– Je reviendrai… si c’est la question que tu te poses.

			– Pour découvrir le reste ?

			– Non : pour revenir. Pour ceux que je vais laisser ici.

			Olivier parut rassuré. Même s’il se demandait qui ce « ceux » englobait exactement… Était-il dedans (puisque depuis leur dispute c’était moins évident) ? Et Philippe ?

			– Tu en fais partie, le rassura Adèle en souriant, comme si elle lisait dans ses pensées.

			– Ça veut dire que tu n’es pas trop fâchée.

			– Ça veut dire que je ne suis pas fâchée du tout… et que tu comptes pour moi.

			Et Adèle frémit presque d’avoir prononcé ces mots. Elle avait juré de ne créer aucun lien, de ne jamais revenir. Et voilà… Elle était faible. À moins qu’elle ait gagné en humanité, sur cette île à l’avant bout du monde.
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			– Tu es sûre de vouloir partir demain ?

			Adèle se redressa sur le lit, sous l’effet de la question dans laquelle elle croyait entendre son envie qu’elle reste. Elle le regarda avec un peu d’étonnement. Ils n’étaient promis à aucun avenir. Eux, c’était l’attirance, l’évidence des corps, l’envie de se fondre l’un dans l’autre. Peut-être que Philippe ne souhaitait que faire durer le plaisir un peu plus longtemps.

			– Je dois rentrer, assura-t-elle.

			Ce n’était pas tout à fait vrai. Dans les faits, rien ni personne ne l’attendait vraiment, ni côté travail ni côté maison (à part Lolita). Adèle préférait ne pas écouter sa propre tentation de rester ici, dans ces draps, dans ce cocon inattendu. Il fallait être raisonnable. À quoi bon rester… Reculer le moment de partir ne rendrait que la chose plus difficile. Et ça l’était déjà bien plus que prévu. D’où sa décision de ne pas attendre le lundi.

			Philippe, de son index, souligna la courbe de son épaule jusqu’à sa hanche. Frisson, décharge électrique. Il savait instinctivement la troubler, réveiller son désir. C’était agréable, c’était bon à prendre. Mais c’était sans lendemain.

			– Tu ne m’as pas vraiment dit ce que tu étais venue faire ici… lui fit remarquer Philippe comme s’il voulait comprendre pourquoi elle pouvait, devait partir maintenant.

			– Je m’étais fixé une mission.

			– Que tu as accomplie ?

			– Oui. Mais chut…

			Elle posa son index sur sa bouche et vint se mettre à califourchon sur lui. Ils discuteraient plus tard, elle avait encore envie de lui.

			*
*   *

			Ils étaient rassasiés du corps de l’autre lorsqu’ils se mirent à table, tard, ce samedi soir. D’autant plus tard que Philippe avait décrété qu’elle ne pouvait pas quitter l’île sans être allée admirer les faisceaux du Créac’h au pied du phare. C’est ainsi qu’ils étaient partis à vélo en début de soirée et avaient roulé jusqu’à la grille. Adèle s’était demandé pourquoi elle ne l’avait pas fait plus tôt. Il y avait eu le manque de moyen de transport, la météo peu clémente… et peut-être aussi la peur de ce qu’elle allait y ressentir. Et elle avait eu raison, car la vision de son phare en action, à mesure qu’elle s’en approchait, lui causa une émotion grandissante et lui coupa le souffle à l’arrivée. « C’est magique, non ? » avait demandé Philippe. Et il n’y avait rien de plus vrai, même si sa gorge était nouée, même si elle tremblait. C’était Jean qui était aux commandes de ce tour de magie, lorsqu’elle était petite, et elle se rappela à cet instant à quel point elle aimait regarder la lentille tourner, tourner, les rayons glisser sur les alentours, la lumière caresser son île. Adèle avait essuyé une larme, souri pour ne pas s’effondrer et avait lancé : « On y va ? » la gorge étranglée.

			Ils trinquèrent au cidre. Philippe avait cuisiné des galettes de sarrasin bien garnies.

			– Tu veux vraiment savoir ce que je suis venue faire sur cette île ?

			– C’est juste pour comprendre pourquoi tu pars.

			Adèle sourit.

			– Je pars parce que mon travail, ma vie sont à Paris. Et cela fait déjà trois semaines que je suis là ! Avant de débarquer ici, je comptais ne rester que trois jours, rit-elle. Si j’avais pu boucler ma mission en coup de vent, ça m’aurait arrangée.

			– Ça aurait été dommage.

			Elle le sonda un instant. Se demanda à quel point il était sérieux. Qu’avait représenté leur rencontre pour lui ? Et pour elle ? Elle opina. Si elle était tout à fait honnête avec elle-même, Philippe avait enchanté la fin de son séjour.

			– Et donc, cette mission ?

			Adèle lui confia toute l’histoire : de la mort de son père à la vérité entourant celle de sa mère, en passant par des lettres, des photos, des retrouvailles et des heures de discussion. Philippe l’écoutait avec intérêt.

			– Et donc, moi j’étais hors programme, conclut-il. Le cheveu sur la soupe…

			– Je dirais plutôt la cerise sur le gâteau.

			Il sourit.

			– Qu’est-ce que tu m’agaçais, au début ! s’exclama-t-elle.

			– Au début… répéta-t-il. Il y a quelques jours, quoi.

			Adèle en convint et elle rit. Il ne fit que sourire.

			– Tu ne ris jamais…

			– Rarement.

			– Pourquoi ? demanda-t-elle.

			Il haussa les épaules.

			– Je n’ai pas appris. Je crois que mes parents étaient des gens trop sérieux et un peu tristes.

			Elle se rappela Philippe les premières fois qu’elle l’avait vu. Fermé, le genre à taquiner sans sourire, difficile à cerner. Elle le trouvait changé, à présent.

			– Mais toi, tu n’es pas triste, dans le fond ?

			– Non. J’ai mes petites casseroles, comme tout le monde, mes petites mésaventures, mes déconvenues. Mais rien de dramatique. Pas comme toi…

			– Tu sais, c’est bizarre, je vais repartir avec un certain soulagement…

			– C’est sympa, plaisanta-t-il.

			– Pas par rapport à toi, par rapport à moi. Je me suis construite (enfin, j’ai essayé de me construire tant bien que mal) sur des mensonges, des non-dits, une incompréhension, la certitude que je ne savais pas tout, l’angoisse… et j’ai grandi avec une forme de colère en moi dont je ne comprenais pas bien la cause. Et depuis ce matin, depuis que je sais la vérité, je me sens allégée. Et c’est fou, parce que c’est exactement ce que je suis venue chercher ici : une certaine sérénité. J’ai l’impression que ma colère est retombée, que je vais enfin trouver un peu de paix.

			– Je te le souhaite sincèrement.

			Adèle regarda Philippe. Et se demanda à cet instant ce que le ciel avait en tête quand il l’avait mis sur sa route. Lui montrer que tout n’était pas perdu pour elle avec les hommes ?
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			Dimanche 19 novembre 2000

			Ils avaient passé une nuit torride, quasi blanche, et entamaient le petit déjeuner. Leur premier, leur dernier.

			– Qui t’emmène au bateau ? demanda Philippe.

			Adèle but une gorgée de thé.

			– Je vais prendre une navette.

			– Je peux t’emmener…

			– Sur ton porte-bagage ?

			Adèle pouffa de rire. Mais c’était aussi pour masquer sa gêne. Elle ne tenait pas à aller au port avec lui. Qu’il l’accompagne sur le quai, tout ça. Cela ressemblerait trop à un film romantique, et elle avait ça en horreur. Elle n’aimait ni cela ni les au revoir. Il y a toujours des au revoir, et on ne se revoit pas, en général. Et puis ça ne convenait pas à leur relation. Ils avaient pris du plaisir ensemble, point. Ils n’étaient pas du même monde, ils n’avaient pas la même vie. Incompatibles par essence. Et c’était certainement pour cela qu’elle avait osé se jeter dans cette relation : pour son caractère éphémère. Pas d’avenir, pas d’enjeux, simplement un peu de légèreté. Un bonus agréable à ce séjour loin de tout.

			– Je préfère y aller seule.

			– Comme tu voudras.

			Elle ne sut pas détecter dans la fermeté de cette phrase s’il y avait de la déception ou une forme d’indifférence.

			Philippe plongea le nez dans son bol de café et dans le silence. Comme s’il n’y avait plus rien à se dire. Elle l’avait peut-être vexé.

			– Tu ne me dois rien… préféra-t-elle préciser.

			– J’avais bien compris.

			– Je ne suis qu’une fille de passage.

			– Je sais. Tu me fais, quoi, là, une démonstration ?

			Elle le regarda, un peu étonnée. Cela ressemblait fort à une attaque.

			– Tu peux développer ? lui demanda-t-elle avec agressivité.

			– J’ai bien compris ton petit jeu.

			– Mon petit jeu ? C’est une plaisanterie. Je ne joue pas, je suis comme ça.

			– Comme ça, oui… Tu as raison : ne change rien. Continue de jouer à la fille insaisissable qui se fiche de tout et de tout le monde, qui ne veut s’attacher à rien ni personne. En fait, tu fuis…

			Adèle se sentit mise à nu. Il ne la connaissait pas vraiment, mais il avait tout compris. À quoi bon argumenter, se justifier ? Dans quel but ? Elle retournerait à sa vie, il aurait d’autres filles de passage. Vexée et trop fière, elle préféra se lever.

			– Oui, tu vois, je fuis. Au revoir, Philippe.

			Elle attrapa son imper, l’enfila, prit son sac et sa valise, et partit sans un mot de plus. N’entendit pas le poing de Philippe s’écraser sur la table.
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			Il n’y avait pas si loin, jusqu’à Bouguezen. À pied, même avec une valise, ce serait assez rapide. Et puis Adèle voulait se débrouiller toute seule. Hors de question de demander de l’aide. Encore moins à ceux à qui elle avait dit au revoir. Ou qu’elle avait fuis. Ça n’aurait eu aucun sens.

			Elle avait deux missions avant de prendre le bateau : passer chez Marie et à la maison de retraite. Dire au revoir à ses grands-parents. Dans son cœur, ils l’étaient devenus. Même Marie. Leur dire au revoir et merci.

			– Bonjour, Adèle, fit sa grand-mère.

			Il y avait dans les yeux de Marie un peu de douceur. Un peu d’inquiétude (de la tristesse ?) quand elle remarqua la valise en plus du sac.

			– Bonjour, mamie…

			Marie la prit dans ses bras, émue du petit nom qu’elle lui avait enfin accordé. Et puis peut-être que les aveux de la veille allaient leur permettre d’avoir maintenant une autre relation. Le mur entre elles n’avait-il pas disparu ?

			– Tu t’en vas…

			Adèle acquiesça, non sans honte. Son départ était peut-être trop proche de la vérité de la veille : elle était venue pour ça, elle repartait sitôt après. Comme le lui avait déconseillé Olivier. Entêtement ou coïncidence maladroite ?

			– Je vais revenir.

			Marie la regarda d’un air dubitatif. Elle ne la croyait pas vraiment.

			– Je vais revenir, répéta Adèle.

			– Quand ?

			– Au printemps, je pense.

			Les épaules de Marie s’affaissèrent. La jeune femme se mit à la place de sa grand-mère : chaque jour comptait, à son âge. Et si elle n’était plus là, à son retour ?

			– Peut-être avant.

			– Avant, oui, ce serait bien…

			– Je vais préparer le thé, assieds-toi.

			La vieille dame parut soulagée, et Adèle s’occupa du petit cérémonial auquel elle avait assisté plusieurs fois.

			La conversation commença comme elles en avaient pris l’habitude dans les bons jours, à parler du temps et de sa santé.

			– Merci encore pour hier, dit Adèle avec chaleur.

			– Il fallait qu’on te le dise… Même si c’était difficile. Tu sais, ce n’est pas parce que je ne voulais plus parler de Nolwenn que je ne l’aimais plus ou que je ne pensais pas à elle. C’est le contraire : c’est parce que je l’ai toujours aimée que j’ai toujours aussi mal…

			Adèle revit sa grand-mère sur la tombe de Nolwenn, le jour de la Toussaint.

			– Je sais.

			– Même si je lui en ai voulu de ce qu’elle a fait. Pour l’acte en lui-même et parce qu’elle y a laissé la vie. Qu’elle nous a tous laissés… Je n’ai jamais compris. Et ton père, le pauvre homme… Je ne le portais pas dans mon cœur, je l’avoue, mais ce n’était pas un méchant, il ne méritait pas ça.

			Ces mots firent du bien à Adèle. Peut-être, sans le savoir, en avait-elle eu besoin. Sa grand-mère n’était pas la mauvaise femme qu’on pouvait croire. Elle s’était simplement forgé une carapace épaisse comme une armure, à force de coups du sort. Il lui semblait maintenant qu’elle la comprenait. C’est ce qu’avait voulu Olivier, et elle sourit en pensant à lui.

			– Au fait, je voulais te montrer quelque chose…

			Adèle fouilla dans son sac à dos, en sortit une poche en plastique de laquelle elle retira un carnet. Le carnet à dessin du carton de son père.

			– J’ai trouvé ça, chez Pierre… Tu sais qui a réalisé ces dessins ?

			– Oh, ça c’est facile. C’est Nolwenn qui dessinait.

			Adèle tendit le carnet, que Marie se mit à feuilleter en silence et avec émotion. Elle n’alla pas jusqu’au bout, jugeant sans doute que c’était assez.

			– Tu restes manger avec moi ?
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			Le repas fut agréable. Insolite, mais agréable. Vingt-sept ans qu’elles n’avaient pas partagé un repas. Une éternité. Puis Adèle lui dit au revoir, non sans des larmes d’émotion. Marie la serra fort et murmura d’une voix étranglée : « Ma petite-fille… » Elle la remercia longuement de lui avoir fait ce merveilleux cadeau d’être revenue. Et quand Adèle partit, ce n’était plus une vieille femme revêche au regard dur qui était postée dans l’encadrement de la porte. C’était Marie, sa mamie, avec tout ce qui pesait dans son cœur lourd. Son cœur de Ouessantine.

			*
*   *

			Adèle avait fait la route dans l’autre sens pour regagner Lampaul. Obligée, avec sa valise, de passer devant chez Philippe, elle oscilla entre crainte et espoir d’être vue. Elle n’était pas partie de la plus belle des manières et s’en voulait un peu. La faute à son caractère trop vif et sa volonté de se protéger coûte que coûte. Tout elle, finalement… Mais Philippe ne la vit pas. En tout cas, il ne sortit pas de chez lui. Et Adèle était trop honteuse pour se risquer à frapper à sa porte.

			Jean l’accueillit heureux, mais son sourire se figea lorsqu’il découvrit la valise qu’elle traînait.

			– Tu pars déjà ?

			Elle opina.

			– Mais on vient juste de se retrouver…

			Adèle se pencha vers lui et l’entoura de ses bras.

			– Je vais revenir.

			– Bientôt ?

			– Aussitôt que possible, je te le promets.

			Elle prit place dans le fauteuil et le regarda. Il semblait avoir vieilli d’un coup et elle s’en voulut de lui causer du chagrin. Il prit son mouchoir, essuya ses yeux.

			– Ces quelques jours avec toi n’ont été que du bonheur.

			– Pour moi aussi, papi.

			Son cœur se gonfla d’affection pour ce vieil homme qu’elle avait découvert si tard… mais à temps, contrairement à ce qu’avait énoncé Marie. À le contempler ainsi, elle ne voulait plus vraiment partir. Plus du tout, même. Elle ne voulait plus le quitter.

			Qui, ici, était-elle contente de laisser ? Personne, à vrai dire.

			*
*   *

			Pourtant elle partit.

			Parce qu’elle l’avait prévu, décidé, annoncé. Parce que le travail, parce que Lolita, parce que sa vie à Paris.

			Mais pas sans larmes. Sur le pont du bateau, elle regardait le port du Stiff, la tour radar, l’île entière s’éloigner et disparaître, avec la désagréable impression d’y laisser une partie d’elle. Peut-être la meilleure partie d’elle, d’ailleurs. Et un morceau de son cœur.

			Mais comme Adèle était du genre à refuser les regrets, elle chercha à se convaincre par tous les moyens qu’elle avait eu raison. Que sa vie était dans son dos, vers l’avant du bateau, là-bas sur le continent. Elle voulut se retourner pour faire face à son futur, mais elle n’y parvint pas. Ouessant, même lointaine, attirait toujours son regard. Elle attendit de ne plus rien voir pour enfin se mettre à l’abri.

			Pas de mal de mer, cette fois. Ou très léger.

			Elle se rappela son voyage aller. La nausée et surtout la peur de l’inconnu. Un sourire s’ébaucha sur ses lèvres. Elle se repassa le film de ces trois semaines. Les deux Michel.èle, la pointe de Pern, le Créac’h, Olivier, Marie, Jean, Philippe… Elle rentrait de sa mission. Et elle ne savait plus trop quoi en penser. Elle revenait avec la vérité. Et beaucoup plus. Beaucoup trop au goût de celle qui ne voulait pas créer de liens. Et pourtant…

			Pourtant elle ne s’était pas sentie aussi bien depuis une éternité.
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			Lundi 20 novembre 2000

			Adèle avait passé la nuit dans un hôtel du Conquet avant de reprendre la longue route en direction de Paris. Sitôt qu’elle eut posé un pied sur la terre ferme, c’était comme si Ouessant avait un peu disparu. Sa vie l’attendait, et il lui tardait à présent de retrouver son appartement, Stella et Lolita. Elle avait appelé son amie, l’avait prévenue de son retour. « Enfin ! » s’était exclamée celle-ci. Et Adèle s’était demandé si c’était pour la joie de la revoir ou pour celle de se débarrasser de la petite lionne…

			Les deux, en réalité. Adèle s’en aperçut dès l’arrivée de Stella chez elle. Quand celle-ci la prit dans ses bras, qu’elle la serra fort et qu’elle lui avoua être soulagée de lui rendre Lolita. « Elle a un peu de ton sale caractère. » Adèle joua la vexée et lui enjoignit de rester avec elle pour la soirée. Elles avaient beaucoup de choses à se dire.

			– Alors, raconte ! s’écria Stella, un verre de vin à la main.

			Adèle alluma une cigarette et expira une longue bouffée. Puis elle se lança dans le récit de ses aventures à Ouessant, lui parla d’Olivier, de ses grands-parents, de ce qu’elle avait appris. Stella ponctuait sa narration de réactions diverses.

			– Ça alors… fit-elle quand Adèle lui révéla les causes du décès de Nolwenn.

			– Comme tu dis… Tristement banal, mais je n’aurais jamais pensé à ça. Il y a quelque chose de pas logique. Si encore j’avais été une gamine infecte et que je l’avais dégoûtée d’avoir d’autres enfants, admettons, mais…

			– Mais tu as toujours été infecte ! plaisanta Stella.

			– Sérieusement, Stella…

			– Oui, pardon. Tu as raison : c’est bizarre.

			– Il y a forcément quelque chose là-dessous.

			– Et tu vas chercher ?

			Adèle haussa les épaules. Elle avait envie de comprendre, mais n’en éprouvait pas le besoin.

			– Et sinon, sur un autre sujet… Figure-toi que j’ai rencontré quelqu’un là-bas.

			– Tu veux dire un homme ?

			Adèle acquiesça, Stella applaudit.

			– Ne t’emballe pas… Surtout que ça ne s’est pas très bien terminé.

			– Comme d’habitude, non ? Tu t’arranges toujours un peu pour que ça finisse comme ça…

			Adèle hocha la tête. Stella la connaissait bien. Elle lui relata son aventure avec Philippe. Stella aimait particulièrement quand cela devenait croustillant. Elle en eut son content.

			– Donc tu as su joindre l’utile à l’agréable…

			– Voilà.

			Adèle sourit, même si l’agréable avait un arrière-goût amer.

			– Mais je m’en veux d’avoir gâché nos derniers moments.

			– Tu as son numéro ?

			Adèle opina.

			– Mais bon… C’est fini. Alors à quoi ça servirait ?

			– De t’excuser ? À rien, tu as raison. C’est vrai que c’est complètement inutile de s’excuser quand on s’est mal comporté et de montrer qu’on s’en est rendu compte, même trop tard, ironisa Stella.

			Adèle accusa le coup.

			– Ta fierté n’a jamais été bonne conseillère, mais tu continues à n’en faire qu’à ta tête.

			– Je sais… Tu me connais, je m’arrange toujours pour ne pas avoir de regrets.

			– Oui. Et c’est plus facile avec un homme que tu ne reverras jamais. Ce qui en soi est assez révélateur de ton fonctionnement inconscient.

			– Ou pas inconscient… Tu sais, je suis assez lucide : j’ai accepté cette relation parce qu’elle avait une fin programmée.

			– Ta sacro-sainte peur de l’attachement… Ce n’est pas comme ça que tu vas trouver quelqu’un…

			– Un jour, si… peut-être. J’ai l’impression que je m’en sens capable. Il faudrait juste que j’apprenne à lâcher prise.

			– Bah y a du boulot ! s’esclaffa Stella.










		
			– 87 –

			Les jours suivants

			Adèle reprit sa petite vie, son quotidien. Parler projets avec Stella, dénicher des contrats, réaliser des shootings à droite, à gauche… s’immerger, être sous l’eau parfois. Rentrer chez elle tard, câliner Lolita.

			Elle appela Ghislaine un soir (oui, elle était à Paris), dut s’excuser de ne pas être passée sur le chemin du retour. Pas le temps… Pas l’envie, peut-être. L’excuse facile. La déception, au bout du fil. Un condensé pour se faire pardonner, la vérité dévoilée. « C’est pas Dieu possible… » : Ghislaine qui n’en revenait pas. Adèle qui s’assurait que sa tante ne lui en voulait pas. Elle passerait du temps avec eux pour les fêtes de fin d’année. Oui, elle verrait le bébé de Stéphanie, comme ça.

			Et puis Ouessant.

			Ouessant, toujours là. L’île tapie au creux de son esprit. Présente à plein temps, quoi qu’elle en dise. L’île des tempêtes et des naufrages. L’île où elle était née. Son île… Et ceux qu’elle avait laissés là-bas.

			Depuis qu’elle était rentrée, elle se sentait écartelée. C’était tout ce qu’elle n’avait jamais envisagé. Tout ce qu’elle n’avait pas eu le temps de craindre. Elle était si persuadée qu’elle repartirait avec la même aversion. Alors que c’était tout le contraire : elle aimait Ouessant. Elle osait se l’avouer, à présent. Même si elle ne savait pas vraiment se l’expliquer. C’était organique. Comme si elle s’était reconnectée à ses racines, comme si elle avait un peu de mal à respirer ici. Et c’était émotionnel. Elle avait le cœur coupé en deux.

			Au bout d’une semaine, elle n’y tint plus : elle appela Jean, puis Marie, pour prendre des nouvelles. Ils en furent si heureux qu’elle en eut les larmes aux yeux. Elle envoya un SMS à Olivier. Un petit mot amical qui espérait qu’il allait bien. Auquel il répondit par un : Tu as laissé un drôle de vide, ici.

			Et pour Philippe, elle hésitait. Elle repensait régulièrement au conseil de Stella, s’excuser. Un instant, elle attrapait son portable pour un message en ce sens ; l’instant d’après, elle balançait entre inutilité et crainte d’une réponse cinglante. « Il t’a sûrement oubliée », tâchait-elle de se convaincre. Et elle n’envoyait rien. Au bout de plusieurs jours, elle se décida enfin. Lui envoya : Bonjour Philippe. Je ne sais pas si tu te souviens de moi, voulut-elle bêtement ajouter. J’espère que tu vas bien. Et je voulais te dire : désolée pour l’autre jour… Je n’ai pas été très juste. Pas de bise ou de baiser. Rien de sentimental. Rester factuelle. S’excuser et passer à autre chose. Ne pas attendre de réponse. Enfin, si… si elle voulait être honnête.

			En vérité, une partie d’elle était restée là-bas, chez lui, dans ses draps. Et même dans son atelier ou dans sa cuisine. Elle se repassait en boucle les heures passées ensemble. C’était tout à la fois douloureux et agréable.

			Ce n’était pas que physique ou sensuel. Elle se rappelait lorsqu’il lui avait parlé de l’Islande, de son coup de foudre. Lorsqu’il lui avait énuméré les oiseaux qu’il avait cochés là-bas, ou à Ouessant. Ses photos, ses peintures. Son sourire, ses yeux. Sa main dans la sienne, au pied du Créac’h scintillant. Et, malgré son souhait et ses efforts, elle ne parvenait pas à se l’ôter de la tête.

			Merci pour ton message. La réponse, concise et sans affect, heurta les tréfonds de son cœur. Elle n’avait pas le ton. Gratitude ou ironie ? Elle avait envie de le traiter de con, au cas où ce serait la deuxième interprétation. Elle avait accompli sa part, elle avait réparé sa « mauvaise conduite », n’avait plus rien à se reprocher. Le sujet était clos. De toute façon, cela n’irait pas plus loin. Alors c’était aussi bien comme ça. Elle pouvait passer à autre chose.
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			Début décembre

			Plus ça allait, pire c’était. Plus ça allait, plus elle ressentait le manque d’Ouessant. Elle regardait les photos qu’elle avait prises là-bas et qu’elle avait développées, souriait à ses souvenirs avec une nostalgie mêlée de mélancolie. Elle comptait les jours qui la séparaient de son île et des siens. Plus de quinze. Elle imaginait Pern battue par les vagues, la Jument, le Créac’h, la lande, la bruyère et les ajoncs, les murets en pierres des parkoù envahis par les ronces et les fougères rousses ; le temps qu’il faisait là-bas, la brume, la pluie, le vent, et le soleil aussi. Parfois, pour vérifier, elle appelait. Un jour Marie, un jour Jean. Comme un prétexte. Ou comme une habitude qu’elle prenait chaque fois un peu plus. Et puis, pour la première fois de sa vie peut-être, elle avait l’impression de donner. Donner de son temps, donner des nouvelles, donner d’elle-même. Et même un peu d’amour, peut-être. L’amour d’une petite-fille découvert sur le tard. La joie d’apporter cela à ses grands-parents qui l’avaient attendue si longtemps. Comme un juste retour. Qu’il lui semblait loin, le temps de l’indifférence. Et pourtant cela ne se comptait qu’en semaines.

			Souvent, et de plus en plus, elle réalisait qu’elle n’attendrait pas le printemps. Qu’elle irait là-bas avant. Et souvent, de plus en plus, elle pensait à Noël. Et si elle se rendait à Ouessant pour l’occasion ? N’y aurait-il pas de plus beau cadeau ? Elle réfléchit à une surprise, mais ce serait dommage. Mieux valait les prévenir, leur insuffler un peu d’impatience et l’envie de se lancer dans des préparatifs. Et puis surtout mettre tout en œuvre pour qu’ils soient tous les trois réunis. Dans la maison de Bouguezen, ce serait merveilleux.

			*
*   *

			Une nuit, Adèle s’éveilla à 4 heures du matin. Elle avait rêvé de sa mère, et celle-ci lui lançait : « Tu ne sais pas qui je suis. » Ce n’était pas une accusation. C’était plutôt l’expression d’un regret, une déception. Des mots proférés avec une tristesse dans les yeux et une douceur dans la voix.

			Adèle, sous le choc, alluma sa lampe de chevet et se redressa sur son lit. C’était vrai. Dans sa quête de la vérité, elle en avait certainement oublié le principal : qui était sa mère, ce qu’elle avait vécu… pourquoi cette décision ? Même si ses grands-parents lui avaient révélé l’essentiel, il lui manquait… l’essentiel, finalement. Un essentiel auquel ils n’avaient peut-être pas eu accès parce que la pudeur, la vie intérieure, les états d’âme, le jardin secret…

			Adèle sortit une nouvelle fois les photos de son enveloppe en kraft, essaya de lire sur le visage de sa mère. Ce qui la troubla et, si elle y réfléchissait bien, ce qui l’avait toujours troublée, c’était ce sourire affiché, mais son regard vaguement triste. Comme un hiatus, une dichotomie. Deux faces en une seule. Qui était vraiment Nolwenn ? La triste ou la joyeuse ? Qui était celle qui avait pris le risque de mourir pour ne pas avoir un deuxième enfant ? C’était cela qu’Adèle ne cessait de se répéter. C’était cela qui tournait en rond et tourbillonnait dans son esprit.

			Elle relut les lettres de Nolwenn à Pierre. Des lettres enflammées où brillait l’empressement. Sa mère était tombée amoureuse en quelques jours. Quelques tout petits jours. C’était un peu comme si elle, Adèle, était tombée amoureuse de Philippe à la fin de son séjour. Un truc insensé.

			Il y avait quelque chose qu’Adèle trouvait étrange, mais qu’elle ne s’expliquait pas. Et deux personnes qui pourraient éventuellement l’éclairer : Anaïck et Rose. Les seules, certainement, qui avaient su quelque chose, ou qui avaient eu un accès (réduit ou illimité) au jardin secret de Nolwenn.
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			Mardi 12 décembre 2000

			Adèle fut surprise de recevoir, ce matin-là, une enveloppe venue d’Ouessant. Elle pensa au trajet qu’elle avait effectué pour arriver, l’imagina dans l’avion entre Ouessant et Brest. Se demanda fugacement qui en était l’expéditeur. Elle avait donné son adresse à Marie et Jean, mais à l’écriture, ce n’était ni l’un ni l’autre.

			Adèle monta jusqu’à son appartement, intriguée et pressée de lire le contenu… un peu inquiète, aussi. Ce devait être Olivier. Pourquoi lui avait-il écrit ? Elle pria une seconde pour qu’il ne s’agisse pas d’une déclaration d’amour.

			Elle décacheta l’enveloppe, en sortit une carte postale. Elle représentait le Créac’h. Dessous, une inscription en breton : Mar kouez en em sav ! Heureusement, la traduction était au dos : « S’il tombe, il se relève ! » (devise d’Ouessant). Adèle sourit. Il y avait dans ces mots toute la force des Ouessantins qui n’avaient pas eu d’autre choix que d’être forts, face à la puissance des éléments et à la dureté de leurs vies.

			Olivier n’avait écrit que quelques lignes.

			Chère Adèle,

			Il paraît que tu viens à Noël. Quelle heureuse nouvelle ! Marie et Jean sont fous de joie.

			J’espère que nous nous verrons.

			Prends soin de toi,

			Olivier

			Adèle sourit. Là-bas, elle avait deux grands-parents et un ami.

			*
*   *

			Depuis son retour d’Ouessant, il y avait un certain nombre d’actions quotidiennes qu’Adèle effectuait machinalement. Comme regarder ses photos, remettre son nez dans son courrier…

			Ce soir-là, Adèle prit le carnet à dessin de sa mère. Elle l’avait feuilleté plusieurs fois, mais sans prêter grande attention aux motifs et sans aller jusqu’au bout. Elle avait noté un bon coup de crayon, un goût pour les moutons, les paysages d’Ouessant qu’elle reconnaissait sans peine, et des portraits. Notamment un, de Pierre avec Adèle. Elle sourit. Elle continua de faire défiler les pages, et son sourire se figea. Un, deux, trois, quatre… une petite dizaine de portraits représentaient un homme qui n’était pas son père. Qui lui ressemblait un peu, mais qui n’était pas lui… Qui ressemblait d’ailleurs à… Mais où étaient ces photos ? Adèle fouilla avec frénésie parmi les clichés de Pierre à la recherche de photos de groupes (l’homme n’était jamais le sujet unique d’un cliché, mais il apparaissait à plusieurs reprises). Elle le retrouva. En civil, pendant une fête, visiblement, et… en gardien de phare, aux côtés de Jean et de ses collègues. Henri. Henri Berthelé… le père d’Olivier.
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			Juillet 1971

			– Viens me dire au revoir, ma chérie !

			C’est la voix de Nolwenn. Henri se poste à sa fenêtre et regarde la scène, planqué derrière le rideau. Il voit la petite Adèle courir après le chat, puis foncer vers sa mère. Et celle-ci la prendre dans ses bras. Cela ne dure pas très longtemps. La petite se dégage du trop-plein d’amour pour retourner jouer avec l’animal. Nolwenn attrape sa valise. Son regard glisse sur le bâtiment, flotte un instant vers lui. Elle se doute peut-être qu’il la regarde, cherche un indice de sa présence. Il n’ose pas un geste de la main, elle non plus. Pierre l’attend, devant le portail. Elle part en vacances à Brest.

			Hier, elle est venue le trouver. Elle lui a annoncé cela, qu’elle partait quelques jours en vacances. Elle avait l’air heureuse. Un peu nerveuse, aussi. Il l’a senti. Il la connaît bien.

			Il la regarde marcher vers la grille, vers son mari qui l’attend. Il a déjà hâte qu’elle revienne.

			– Tu fais quoi, papa ?

			Il ne peut pas lui dire la vérité. Que dès qu’il le peut, il regarde Nolwenn Chardon…

			– Non, rien. Adèle est dehors, si tu veux. Elle joue avec Biscotte.

			Olivier court vers l’entrée. Henri regarde son fils retrouver la petite Adèle. Et il se revoit dans la même cour, il y a des années, avec Nolwenn. Un sourire s’ébauche sur ses lèvres.

			*
*   *

			Le cri a transpercé le silence de l’après-midi. Un cri d’horreur, un cri de malheur qui s’est échappé du logement des Malgorn. Henri en a un frisson. Il va se poster à la fenêtre. Ne voit rien dans la cour, au début. Mais alors qu’il rebrousse chemin pour retourner à son bureau, il aperçoit une ombre passer devant le logement. Puis ça frappe à la porte.

			– Henri ! Henri ! crie Marie.

			Il accourt, ouvre. La mère Malgorn est dans tous ses états.

			– Il est arrivé un malheur… Vite, Henri, va dans la salle de veille pour remplacer Jean. Je dois le prévenir…

			Mais le prévenir de quoi ? Il n’ose pas poser la question. Le sang d’Henri ne fait qu’un tour. Il part de suite, mais ses jambes peinent à le porter. Il tremble. Est-ce Nolwenn ? Il monte les marches de l’escalier sans savoir comment. Bafouille des mots inaudibles. Jean parvient à comprendre l’urgence. Seul en haut du phare, Henri s’effondre. Il en est sûr, il est arrivé malheur à Nolwenn.

			*
*   *

			Ce n’est que le lendemain qu’il apprend la nouvelle. Il n’a pas pu laisser s’exprimer sa curiosité, son angoisse. À personne. Au dîner, il a dit à sa femme que quelque chose de grave est arrivé chez les Malgorn. Mais il n’a pas le droit de montrer plus que de la crainte ou de la peine pour son collègue. Dans la nuit, il a pleuré pendant que sa femme dormait.

			Quand Jean lui annonce le décès de Nolwenn, il a envie de hurler. En lui, c’est l’anéantissement. Mais il ne doit rien laisser paraître. Jamais.

			Il demande de quoi elle est morte. On lui parle d’un accident. Il encaisse.

			Il monte dans le phare pour son quart. Là, il peut hurler tranquille. Et frapper dans les murs. Il a la rage. Car il a compris, lui. Il sait ce qui est arrivé. Et pour cause… Il a pu faire des recoupements. Ce qui se passe entre eux, les fausses vacances…

			Tout est de sa faute. Et il a envie de mourir.

			Pendant l’enterrement, il se retiendra de se jeter sur le cercueil. De hurler que c’est à lui d’être dedans. Que ce qu’ils disent est faux… Que Nolwenn est morte par sa faute, parce qu’elle attendait un enfant de lui.
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			Mercredi 13 décembre 2000

			Adèle ne parvint pas à se rendormir. Après son rêve et sa découverte de la nuit, elle n’avait qu’une envie : appeler Olivier. Et trouver la bonne fenêtre, entre son réveil à lui et son départ pour sa tournée du jour. Elle visa 8 heures.

			– Adèle ! Ça me fait plaisir que tu m’appelles ! Quel bon vent t’amène ?

			– Salut, Olivier. Eh bien tout d’abord je tenais à te remercier pour ta carte… Elle m’a fait très plaisir. Et je ne connaissais pas cette devise.

			Puis ils prirent réciproquement de leurs nouvelles. Elle avoua son manque de l’île, et Olivier s’en réjouit. Il lui redit sa joie de la revoir à Noël, lui glissa qu’elle était la bienvenue, si elle ne souhaitait pas aller à l’hôtel. Elle accepta.

			– Et sinon… Ça va te paraître bizarre, mais… Dis-moi, il s’est passé quelque chose entre Nolwenn et ton père ?

			– …

			Adèle lui raconta sa découverte nocturne.

			– Je n’ai jamais rien su en ce sens… répondit-il, troublé à l’idée que son père ait pu tromper sa mère.

			– Personnellement, j’ai l’intime conviction qu’il a fallu une raison grave à Nolwenn pour en arriver à sa décision… Et quelle autre raison que celle de porter l’enfant d’un autre ?

			– Admettons. Encore fallait-il qu’elle en ait la certitude… Et puis c’est arrivé à d’autres femmes… et à des hommes qui ont élevé un enfant illégitime sans le savoir.

			– Ma mère était trop entière pour faire ce genre de compromis. Je ne la connais pas vraiment, mais cela, j’en suis certaine. Non, vraiment, je suis sûre que c’est pour ça : elle était enceinte d’un autre… et peut-être de ton père.

			– Tu sais que c’est hyper choquant pour moi, ce que tu me déballes, là ?

			– Je sais, oui… Pardon… Je voudrais tellement comprendre, maintenant.

			– Et moi, ce que je comprends c’est que tu vas mener ton enquête à Noël… Rassure-moi : ce n’est pas pour ça que tu reviens ?

			– Mais non… Puisque je l’avais décidé avant.

			– Bon. Je dois y aller… À plus.

			– D’accord. Olivier ! s’écria-t-elle avant qu’il raccroche. Je suis désolée…

			Elle resta un moment, le téléphone en main, sonnée. Pensa à son ami à qui elle avait, sans le vouloir, envoyé une grenade… Elle le croyait quand il disait n’être au courant de rien. Et elle s’en voulait un peu d’avoir instillé un doute dans son esprit. Elle savait ses parents divorcés, son père vivant quelque part sur l’île, mais elle ne l’avait pas croisé lors de son séjour (du moins pas qu’elle le sache) ; sa mère, quelque part en Bretagne. Elle se demanda si Henri avait été de la catégorie des hommes volages. Ou s’il s’agissait d’une véritable histoire d’amour.
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			Vendredi 22 décembre 2000

			Malgré le tangage du bateau et la nausée bien présente, Adèle était heureuse. Elle allait revoir son île. Elle fixait les vagues pour anticiper les mouvements du Fromveur et Ouessant qui grossissait et devenait de plus en plus nette dans la grisaille ambiante.

			Olivier lui avait assuré qu’il s’arrangerait pour venir la chercher. Ils n’avaient pas reparlé de l’éventuelle histoire entre Nolwenn et Henri. Adèle n’avait pas osé. Lui avait essayé de se faire à l’idée. Et puis il avait plongé dans ses souvenirs à la recherche d’indices. Et il avait trouvé quelque chose. Mais il n’avait pas eu envie de l’évoquer au téléphone. Il s’était dit que cela pourrait attendre la venue d’Adèle, qu’ils se retrouvent tous les deux. Il avait gardé ça comme un secret, depuis.

			Adèle regardait Ouessant, le port du Stiff qui se dessinait, et elle pensait à ses grands-parents qu’elle allait retrouver. Et puis, malgré elle, à Philippe… Allait-elle le croiser ? Oserait-elle frapper à sa porte ? En tant que quoi ? Amie, ex-amante, la fille de passage qui passe à nouveau ? Serait-il content de la revoir ? Comment l’accueillerait-il ? Et puis à quoi bon… se disait-elle l’instant d’après. À quoi cela servirait ? À se donner du bon temps ? Pour reproduire (sans doute en moins bien) ce qui s’était passé d’éphémère entre eux ? Adèle secoua la tête. Cela lui paraissait insensé. Et pourtant, elle devait l’admettre : elle ne l’avait pas oublié. Il était resté quelque part dans ses pensées, et cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Pire, elle avait passé des secondes quotidiennes à regarder les photos qu’elle avait prises de lui, lors du coucher de soleil. S’était-elle un peu attachée à lui, et bien plus qu’elle l’aurait voulu ou ne souhaitait l’admettre ? Elle avait sans doute trop aimé ces quelques heures avec lui et, même si cela n’avait aucun sens, elle avait une terrible envie de le revoir.

			*
*   *

			Olivier était là, sur le quai. Adèle était heureuse d’être accueillie, cette fois. D’être attendue. Cela n’avait rien à voir avec son arrivée deux mois plus tôt, quand elle avait débarqué ici en douce, incognito, et l’esprit quasi vengeur.

			Au lieu de la bise ouessantine, il la prit dans ses bras, dans un geste spontané qui l’émut un peu. Tout à coup, il lui sembla qu’Olivier était une sorte de frère. Un ami-frère. Et pas une âme-sœur. Et c’était comme s’il éprouvait la même chose. Il y avait eu dans son mouvement une affection dénuée d’ambiguïté.

			– Alors, cette traversée ? Pas trop mouvementée ?

			– Ça a été.

			Adèle sourit. Olivier attrapa sa valise et ils se dirigèrent vers le parking. Durant le court trajet en voiture, Adèle ne put s’empêcher d’écarquiller les yeux sur l’île qu’elle découvrait en hiver. Ils déposèrent ses affaires chez Olivier, elle prit possession de sa chambre. Puis ils repartirent. Ils étaient attendus tous les deux pour déjeuner chez Marie. Et c’était comme se retrouver en famille.
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			– C’était bien, cette journée.

			Olivier approuva. Le repas avait été agréable. Il y avait eu ce qu’il fallait d’émotion, lors de l’arrivée d’Adèle chez Marie. Puis ils avaient préparé la chambre du rez-de-chaussée en vue de l’installation de Jean. Il passerait le week-end dans la maison de Bouguezen, ils iraient le chercher le lendemain matin. Adèle en avait émis le souhait, Marie n’avait pu le lui refuser. Et puis, entre elle et Jean, force était de constater que quelque chose s’était détendu. Olivier l’avait remarqué. Et pour motiver Marie à accueillir son mari chez elle, l’infirmier s’était engagé à s’occuper de Jean pour les transferts, les toilettes et les soins. Adèle culpabilisait pour le temps qu’il allait leur consacrer alors qu’il devait fêter Noël dans sa famille.

			– De toute façon, j’ai une tournée… Noël ou pas, c’est comme ça. On s’est arrangés pour faire moitié-moitié avec ma collègue de garde, c’est déjà ça.

			Ils étaient passés dans le coin salon. Marie les avait tellement gavés qu’ils n’avaient pas dîné. Adèle lui montra les photos qu’elle avait prises lors de son séjour.

			– Tu as l’œil…

			– Je suis photographe, lui rappela-t-elle.

			Et elle ne put s’empêcher de penser à Philippe qui était certainement chez lui, à quelques pas de là… Un frisson la parcourut. Elle était bien ici, avec Olivier, mais elle se serait volontiers téléportée dans la chambre de l’ornithologue.

			– Tu sais, j’ai réfléchi à ce que tu m’as dit l’autre jour, au téléphone…

			L’esprit d’Adèle se reconnecta à la scène et elle ouvrit grand ses oreilles.

			– C’est quand même bizarre, la mémoire… On a l’impression d’avoir oublié – peut-être notre esprit a-t-il fait en sorte de l’oublier, d’ailleurs –, et puis ça revient d’un coup.

			– Tu t’es souvenu de quelque chose ? demanda Adèle, en se penchant vers lui, tendue par l’impatience et la curiosité.

			– Je crois que oui. C’est assez confus… Un mélange d’impressions et le souvenir d’une scène en particulier.

			– Je t’écoute.

			– Je ne sais pas trop quand c’était exactement, mais voilà : je crois que j’ai surpris mon père en train d’embrasser ta mère… Un soir, je le cherchais. Je suis allé derrière le bâtiment. Ils se croyaient cachés, mais je les ai vus. Je me rappelle très bien du choc que j’ai ressenti, alors. De mon incompréhension totale… C’est fou que j’aie pu oublier ça, quand même…

			– C’est ce que tu disais : l’esprit s’arrange avec ses souvenirs… Il préfère parfois oublier certains traumatismes. Et ils ne t’ont pas vu ?

			– Ils devaient être trop occupés… Moi, la stupéfaction m’a cloué au sol. Je devais avoir six-sept ans… Je me souviens qu’après je n’osais plus le regarder en face, mais que je l’observais beaucoup. C’est drôle, hein ?

			– Dommage que tu n’aies pas la date exacte, plaisanta Adèle. Tu crois que c’était régulier ? Tu crois qu’ils s’aimaient ?

			Olivier haussa les épaules en signe d’ignorance.

			– Ce qui est sûr, c’est que ça me pose question… J’avoue que j’aimerais bien savoir aussi. Mais ça me fait de la peine pour ma mère. Et pour Pierre, aussi… C’est moche.

			– Peut-être qu’ils l’ont su… pas tout de suite, mais plus tard, avança Adèle.

			– T’es dingue ? … C’est vraiment bizarre, cette histoire. Parce que mon père était quelqu’un de droit, qui avait des principes. Il l’est toujours, d’ailleurs. Je ne le vois vraiment pas faire ça avec la première venue…

			– La première venue ? Eh oh, c’est de ma mère dont il s’agit ! Raison de plus pour penser qu’il y avait un truc sérieux entre eux, non ?

			Adèle le laissa silencieux un instant, puis osa :

			– Es-tu prêt à mener l’enquête avec moi et à découvrir la vérité ?

			Olivier hésita. La vérité était plus dangereuse pour lui. Les parents d’Adèle étaient morts tous les deux, avec leurs non-dits, son secret pour l’une et, pour l’autre, son ignorance. Mais les siens… Son père à lui détenait la vérité. Cela paraissait simple mais ne l’était pas : jamais il ne pourrait aller le trouver pour l’obliger à avouer, à raconter. Olivier regarda Adèle avec tristesse. C’était à cause de son père que sa mère était morte. Leur amitié saurait-elle survivre à ça ?

			– Personne n’y est pour quoi que ce soit… murmura-t-elle comme si elle lisait dans ses pensées.
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			Lundi 25 décembre 2000 

			Ce furent de belles journées. Adèle passa tout son week-end avec ses deux grands-parents. Trois jours, un réveillon et Noël. « Un cadeau de la vie », avait résumé Jean. Olivier avait tenu sa promesse d’aider celui-ci, et cela avait tout facilité pour Marie. Pour la première fois depuis très longtemps, le couple semblait bien, et heureux. En paix.

			– C’est grâce à toi, avait dit Marie en posant sa main sur celle d’Adèle. C’est ton retour qui a rendu cela possible.

			Ils avaient joué un peu aux cartes. Marie et Jean s’étaient assoupis chacun dans son fauteuil, au salon, et Adèle avait eu tout le loisir de les regarder. De les écouter ronfler, aussi. Elle sourit. Elle aussi était apaisée. Ces deux-là avaient réparé quelque chose en elle, et ça ne tenait pas qu’à la vérité. C’était plus que cela. L’amour qu’ils avaient gardé pour elle, certainement. Une surprise, un cadeau de la vie, comme dirait Jean, si inattendu qu’il recollait les morceaux éparpillés dans son cœur. Qui l’avait aimée ainsi ? Ses parents, bien sûr, mais pas assez longtemps pour l’une, et pas assez bien pour l’autre. Ghislaine et René, mais à leur façon, pas comme ça. Il n’y avait pas eu cette douceur, cette affection sans bornes, ces yeux humides, cette gratitude. Ils avaient l’affection brute, les mots maladroits. Et ce sentiment du devoir envers elle qui avait malgré tout pesé lourd dans la balance.

			Oui, d’une certaine manière, ils s’étaient réparés tous les trois.

			*
*   *

			Olivier, de son côté, résolu à prendre part à l’enquête d’Adèle, avait profité d’un jeu de société auquel participaient les autres membres de sa famille pour s’introduire dans le bureau de son père et y fouiller un peu. Si Henri avait gardé quelque chose de personnel, c’était ici, dans son antre, ce lieu que personne n’osait fouler. La volonté de savoir et l’adrénaline battaient dans les veines d’Olivier. Il mesurait l’interdit, mais il voulait accomplir sa part. Pour Adèle… et pour lui.

			Il fouilla, mais pas partout, car le temps était compté. Et il trouva. Dans un tiroir du bureau, une lettre, perdue parmi des courriers administratifs… mais une lettre suffisamment signifiante pour un début de réponse aux questions qu’ils se posaient.
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			Mars 1964

			– Nous allons bientôt avoir l’occasion de faire la fête, annonce Jean un soir, au dîner.

			Marie lui demande en quel honneur.

			– Nos voisins marient leur fils.

			– Lequel ?

			– Eh bien, Henri ! fait Jean, comme si c’était évident.

			Nolwenn suspend son geste, sa cuillère à soupe reste en l’air. Son cœur se met à battre, ses joues à s’empourprer. Elle a l’impression de se vider de son sang. Elle croise le regard de Rose.

			– Mais avec qui ? demande Marie.

			– Avec Soizig, la fille du maire.

			– Un bon parti…

			Nolwenn a envie de sortir de table pour aller hurler dehors, ou pour vomir. Comment a-t-il pu ? Les yeux de Rose lui envoient toute sa compassion.

			Le soir, dans leur chambre, les deux sœurs discutent. L’aînée se lamente, pleure de rage. Elle a du mal à y croire. Demain, elle ira trouver Henri. C’est elle qu’il doit épouser !

			*
*   *

			Mais en juin, Henri se marie. Et pas avec elle. Nolwenn s’est fait porter pâle. Elle n’a pas pu se rendre à l’église pour la cérémonie qui, pour elle, a des airs d’enterrement. Sa vie est fichue. Elle ne mange plus rien, est devenue toute maigre. Elle ne s’en remettra jamais. Elle a même envie de descendre vers la mer et de s’y jeter. Elle n’aurait aucune chance de s’en sortir, là, sous le Créac’h. Et quelle tragédie, le jour du mariage d’Henri. Elle gâcherait tout, elle entacherait ce jour d’un noir indélébile et leur porterait malheur. Ce scénario la tente beaucoup. Mais elle reste là, inerte. Elle a entendu les cloches, au loin. Le cortège ne va pas tarder à arriver. Les tables ont été dressées dans la cour du Créac’h, sous son nez, juste devant la fenêtre. Et elle se met à délirer… Elle s’imagine en mariée. Ces tables, cette fête, c’est pour elle et Henri. Tout le monde va célébrer leur amour. Puis Nolwenn hurle, parce que tout est faux, parce que Henri en a épousé une autre. Et qu’elle le déteste autant qu’elle l’aime. Alors elle pleure et se griffe jusqu’au sang.

			Elle passe l’après-midi dans sa chambre, en proie à une nervosité extrême. Marie la voit dans cet état, elle comprend. Sa fille est folle amoureuse d’Henri… Elle craint un esclandre, alors elle l’enferme. Nolwenn ne riposte pas. Elle est à bout de forces. Elle ne passera pas par la fenêtre, mais elle regarde. Les mariés sont assis dos au bâtiment, et heureusement. Mais la joie autour de la table lui donne la nausée. C’est elle qui devrait être là, à côté du marié. Elle, Nolwenn Malgorn, aurait dû devenir Nolwenn Berthelé aujourd’hui.

			Alors, parce qu’elle ne voit que cela comme solution, comme si cela pouvait en être une, comme s’il n’était pas trop tard, Nolwenn attrape un crayon, prend une feuille et écrit une lettre. La lettre d’un amour éconduit, mais plus fort que tout.

			Elle la donnera à Henri, quand elle le croisera demain. Parce que bien sûr, avec sa chance, les deux mariés vont s’installer dans l’un des logements. Il sera bientôt gardien. Ils seront sous ses yeux tout le temps, et elle crève de jalousie.

			20 juin 1964

			Mon cher, très cher Henri,

			Mon amour,

			Tu t’es marié aujourd’hui avec une autre que moi.

			Je ne crois pas que tu l’aimes, et surtout jamais elle ne t’aimera comme moi je t’aime.

			Je t’aimerai toute ma vie, je t’aimerai toute ma vie, je t’aimerai toute ma vie… toute ma vie, jusqu’à la mort. Je te le jure devant Dieu.

			Nolwenn
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			Lundi 25 décembre 2000

			Olivier : J’ai découvert quelque chose… rendez-vous à la maison quand tu pourras.

			Adèle : OK.

			Adèle : Tu m’intrigues…

			Elle le trouva assis dans son fauteuil fétiche, au salon. Il semblait sonné. Elle s’assit en face de lui.

			– Ça va ? T’es tout bizarre…

			Il lui raconta sa prise de risque et son intrusion dans la tanière secrète paternelle.

			– J’ai trouvé ça.

			Il fouilla dans sa poche, en retira l’enveloppe, la tendit à Adèle, dont le cœur se mit à battre un peu plus fort. La lettre était courte, mais éloquente. Adèle la garda entre ses mains.

			– Sacrée déclaration d’amour, hein ?

			Elle acquiesça. Nolwenn n’avait jamais eu ces mots-là pour son père. Toutefois, contrairement à ce qu’elle prétendait dans ce courrier, elle avait fini par en aimer un autre.

			– De deux choses l’une : soit elle aimait mon père et lui non, soit c’était réciproque et, pour une raison qu’on ignore, leur mariage n’a pas eu lieu.

			– Élémentaire, mon cher…

			– En tout cas, elle avait l’air folle de lui.

			– Même un peu flippante, non ? suggéra Adèle.

			Olivier rit.

			– Cela dit, à sa décharge, il faut souligner qu’elle a écrit cette lettre le jour même du mariage de mes parents. Imagine dans quel état elle devait être…

			– Oui, tu as raison. Ça a dû être terrible pour elle.

			– J’y pense… Il y a quelque chose qui m’a toujours frappé, sur les photos de mariage de mes parents. C’est qu’ils avaient l’air vachement coincés. Mon père, surtout. Comme s’il se forçait à sourire. Je le connais, je sais très bien quand il se force ou quand il sourit vraiment.

			– Tu crois qu’il aimait déjà ma mère, à cette époque ? Elle était jeune, elle avait… dix-sept ans.

			– Possible… Lui seul le sait.

			– Et Rose… Je suis sûre qu’elle est au courant. D’ailleurs je me souviens que Jean m’a raconté qu’elle était partie juste après le mariage de mes parents. Il y a peut-être un lien ? Il faut absolument qu’on retrouve sa trace.

			*
*   *

			Le lendemain, Adèle alla à la maison de retraite. Elle avait choisi Jean pour allié plutôt que Marie pour obtenir des informations sur la sœur de Nolwenn.

			Elle trouva Jean un peu chagrin. Après tant de bonheur, se retrouver là lui donnait le bourdon. Adèle essaya de lui remonter le moral. Puis elle aborda le sujet qui lui tenait à cœur.

			– Dis, papi… Pourquoi Rose est partie fâchée, après le mariage de mes parents ?

			– Oh… Ce n’est pas tellement ça. Je sais qu’elle n’a pas compris le choix de ta mère, mais elle n’était pas vraiment fâchée pour ça. C’était plutôt un prétexte. Déjà, parce qu’elle n’avait plus de place chez nous, la chambre qu’elle partageait avec Nolwenn est devenue la chambre de tes parents, ensuite parce qu’à dix-huit ans elle avait décidé de prendre sa vie en main et de s’installer sur le continent. Elle a trouvé un emploi comme sténodactylo du côté de Plougonvelin. Elle devait revenir, et d’ailleurs elle est revenue, plusieurs fois. Mais c’est au décès de ta maman… Notre décision de te cacher la vérité, notamment, l’a mise en rage (il y a du tempérament, dans cette famille). Elle n’était pas d’accord pour être complice de notre petit jeu (ce sont ses mots)… Et c’est là, après l’enterrement, qu’elle est partie pour de bon. Et nous ne l’avons jamais revue.

			– Vous avez dû en être très affectés…

			– Oui… La mort de ta mère, la décision de Marie de te la cacher et de mentir sur les vraies causes, tout cela a eu des conséquences terribles qu’on n’aurait jamais imaginées à ce moment-là… La rancœur de Pierre, votre départ, Rose qui ne voulait plus entendre parler de nous… On a tout perdu. Tout ça parce que Marie craignait que la honte s’abatte sur notre famille…

			– Et pour me protéger…

			Jean sourit et posa une main sur celle d’Adèle en signe d’assentiment.

			– Mais le bébé que portait Nolwenn… tu penses qu’il était de Pierre ?

			Jean écarquilla les yeux.

			– Évidemment…

			Adèle lui exprima ses doutes. Pourquoi Nolwenn aurait-elle pris de tels risques pour un enfant légitime ?

			– Je ne sais pas… Mais enfin… Nolwenn n’était pas comme ça.

			– Et Rose, elle s’est mariée ?

			– Non. Je le sais parce qu’on a des cousins qui habitent pas loin de chez elle.

			– À Plougonvelin ?

			– Oui, c’est ça.

			Adèle savait où chercher, à présent. Rose Malgorn, à Plougonvelin, il ne devait y en avoir qu’une.
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			Mardi 26 décembre 2000 

			Adèle appela Rose sitôt sortie de la poste, où elle avait trouvé son numéro dans un annuaire. Le temps était compté.

			– Je suis bien chez Rose Malgorn ?

			Léger silence.

			– … Oui, c’est moi.

			– Je suis Adèle. Adèle… Chardon.

			Un silence plus long qui dénotait un trouble plus qu’un étonnement s’ensuivit.

			– Je ne sais pas pourquoi, je me doutais qu’un jour tu appellerais, dit Rose.

			Se sentant autorisée à ne pas prendre de grands détours, Adèle osa :

			– J’aurais des questions à vous poser… Je voudrais comprendre certaines choses.

			Rose ironisa sur le lourd poids des secrets de la famille Malgorn, puis accepta l’idée d’une discussion chez elle, un jour prochain… si elle s’engageait à la tutoyer.

			– Demain ?

			L’empressement d’Adèle ne surprit pas sa tante. Elle était d’accord, n’avait rien de prévu.

			*
*   *

			Les plans d’Adèle allaient donc évoluer, mais restaient compatibles avec ses projets, l’objectif étant d’être rentrée à Paris le 31, pour fêter avec Stella et d’autres la nouvelle année. Avant, elle l’avait promis, elle passerait deux jours chez Ghislaine et René. Et voilà qu’elle allait devoir ajouter un saut sur le continent pour rencontrer Rose ! Olivier lui fit promettre de revenir tout lui dire avant son vrai départ. Il ne pouvait pas l’accompagner (travail…), mais il ne voulait pas d’un compte rendu de visite par téléphone. Alors Adèle accepta. Après tout, cela concernait aussi son père…

			Adèle se rendit rapidement compte que, si elle voulait être le lendemain chez Rose, elle devait prendre le bateau du jour (à cette saison, il n’y avait qu’un départ quotidien), et se trouver un lit au Conquet. Elle n’avait pas de temps à perdre. Il restait quatre heures jusqu’au départ.

			Mais avant, elle souhaitait en avoir le cœur net sur un autre sujet. Le week-end de Noël avait été si dense et si fort en émotions qu’elle n’avait pas pris le temps d’aller voir Philippe. Elle n’avait pas osé non plus. Trop d’hésitation… Tout à coup l’évidence la frappa : elle devait y aller. Suivre son envie, vérifier.

			Elle arriva devant chez lui. Les volets étaient clos, la porte fermée. Philippe était absent. Adèle se réprimanda. Quelle idiote, il devait être parti pour passer les fêtes en famille. Elle allait le rater.

			Elle hésita à lui envoyer un petit mot, du genre : « Je suis passée chez toi, mais tu n’étais pas là. » S’interrogea sur l’intérêt et le but d’une telle démarche, sur l’interprétation qu’il en ferait, les conclusions qu’il en tirerait. Renonça.

			Elle prépara un bagage léger, commanda une navette et prit le bateau, encore une fois. Elle se sentit tout à coup comme une Ouessantine, parce qu’elle quittait l’île pour y revenir, et pas le continent. Sourit à cette idée. Une Ouessantine… Oui, c’est ce qu’elle était en train de devenir. Au moins dans son cœur.
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			Mercredi 27 décembre 2000

			Adèle avait très mal dormi. Ce n’était pas une question de matelas ou de bruit. C’était l’agitation de ses pensées, le sentiment de toucher au but, la certitude d’enfin découvrir la vérité. L’excitation. Et la peur, aussi.

			Elle se présenta chez Rose comme convenu, à 14 heures, après une matinée nerveuse où rien, à part marcher, n’avait pu s’envisager. Elle n’avait même pas mangé. Estomac trop noué.

			Rose lui ouvrit, et lui sourit d’emblée.

			– Tu ressembles à ton père… lui dit-elle, alors qu’elles s’étaient installées au salon, pour un thé.

			Adèle haussa les épaules. Elle n’avait jamais perçu cela comme une bonne nouvelle ou un compliment. Elle aurait préféré ressembler à sa mère, en réalité.

			Elles échangèrent d’abord sur leurs parcours, puis Adèle la mit au courant de tout ce qui s’était passé depuis la mort de son père. Rose l’écoutait attentivement et réagissait, tantôt par un rictus, surtout à l’évocation de sa mère, tantôt par un hochement de tête.

			– Et donc, j’en suis là : à penser que Nolwenn portait l’enfant d’Henri. Qu’il y a eu quelque chose entre eux, à un moment. Olivier a trouvé une lettre chez son père qui montre bien qu’à la date de son mariage, Nolwenn était folle de lui…

			– Folle de lui, oui, confirma Rose, avec un voile de tristesse dans les yeux.

			Adèle sortit de son sac les vieilles photos, le carnet à dessin, toutes les lettres, même celle qu’Olivier avait subtilisée à son père et qu’il lui avait confiée. Elle lui tendit celle-ci en premier. Rose la lut.

			– Je me rappelle très bien ce jour-là… dit-elle. C’était horrible pour ma sœur. Je me souviens de tout. J’avais à peine seize ans… mais ça m’a tellement marquée. Pauvre Nolwenn. Ce jour-là, c’était comme si elle était morte. Le mariage d’Henri, je l’ai vécu comme son exécution.

			Adèle repensa au faux sourire de sa mère, à ses yeux tristes.

			– Elle l’aimait, c’est sûr, mais… lui ? Il l’aimait aussi ?

			Adèle avait échafaudé mille scénarios. Parmi eux, celui-ci : sa mère était une sorte d’érotomane, folle du beau voisin, et s’était fait des films. Et un jour, bien des années après, Henri avait fini par céder à ses avances… Grossesse, regrets, avortement.

			– Oui. Ils s’aimaient tous les deux.

			Adèle éprouva un soulagement intense, mais d’assez courte durée. Elle pensa à Pierre.

			– Mais alors pourquoi Henri en a-t-il épousé une autre ? Et mon père… ?

			Rose poussa un long soupir.

			– Es-tu prête à tout entendre, Adèle ?

			La jeune femme acquiesça avec gravité.

			– Je suis venue pour ça, confirma-t-elle.

			– Très bien. Alors je vais tâcher de te raconter toute l’histoire.

			Rose prit une gorgée de thé et posa sa tasse sur le guéridon. Puis elle se leva, alla jusqu’à un placard et revint avec un album photo. L’ouvrit, le feuilleta jusqu’à trouver ce qu’elle voulait : des photos de Nolwenn avec Henri. Des adolescents dont les sourires et la proximité étaient éclatants, dont les yeux brillaient. Et une Nolwenn, comme Adèle ne l’avait jamais vue.
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			Années 1956-1964

			Lorsque Jean est affecté comme gardien titulaire, au Créac’h, Nolwenn a neuf ans, Rose en a à peine huit. La famille s’installe dans un des logements au pied du phare. Les Berthelé sont déjà là, car le père d’Henri a été affecté deux ans plus tôt. Lui, Henri, a treize ans. Il suivra les traces de son père. Un jour, il sera gardien aussi, et même chef ! Il ne manque pas d’assurance. Et il est beau. Nolwenn le trouve beau, Rose le trouve beau, tout le monde. Il est au collège à Brest, ne rentre que les week-ends. Nolwenn, donc, attend les week-ends. Pour le regarder, lui parler. Il la trouve jolie, mais trop jeune. Quatre ans d’écart, c’est beaucoup, au début. Mais dans ses yeux énamourés de fillette, il voit bien qu’il l’intéresse.

			Nolwenn grandit. Elle devient une adolescente et alors les choses changent. Son corps prend les formes de celui d’une femme. Henri ne la regarde plus vraiment de la même façon. Surtout lorsqu’elle lui dit qu’elle l’aime, le jour de ses quinze ans. Nolwenn n’a pas froid aux yeux. Elle a de l’audace, du caractère. Même qu’un jour elle lui vole un baiser. Quelque part, entre le Créac’h et Nividic. Henri est surpris. Il a déjà dix-neuf ans, lui. Mais Nolwenn lui plaît. Son audace, justement, sa peur de rien. Son côté passionné, aussi, un peu entêté. « Je t’aimais déjà à neuf ans. Je crois que je suis tombée amoureuse de toi dès que je t’ai vu », lui avoue-t-elle. Et Henri, peu à peu, s’abandonne aussi à cet amour. Ce n’est pas vraiment un secret, même s’ils essaient de se cacher. Leurs mères n’apprécieraient pas. Surtout si elles savaient jusqu’où ils vont… Parce que Nolwenn se donne tout entière à lui. Elle n’a pas encore dix-sept ans, mais elle a la fougue de la jeunesse et la passion chevillée au corps. Et Henri l’aime comme cela. Il l’aime vraiment.

			Un jour, il en parle à ses parents. Il dit qu’il aimerait bien épouser Nolwenn. Mais ses parents ne l’entendent pas ainsi. Sans vraiment lui opposer un veto, ils donnent quelques arguments en défaveur de Nolwenn. Son jeune âge, son caractère… sa mère. Il lui faudrait une femme plus posée, et un meilleur parti. La mère d’Henri pense à Soizig, la fille du maire, mais se garde bien d’en parler. Elle fomente avec la complicité de la mère de l’élue une rencontre, ou des retrouvailles, plutôt. Quand ils étaient petits, Henri et Soizig se côtoyaient à l’école privée.

			Soizig est jolie. Blonde, pulpeuse, avec des jambes fuselées mises en valeur par des jupes assez courtes, à la mode du continent. Elle a reçu le feu vert de ses parents, alors elle drague Henri ouvertement, à L’Escale. Et lui, flatté, se laisse approcher, séduire, tombe dans le piège.

			Henri commence à fréquenter Soizig. Avec Nolwenn, il ne sait pas comment faire. Il l’aime toujours, évidemment… mais elle est jeune, et il est faible. Et puis leurs parents parlent mariage, et il se laisse embarquer dans le projet. De toute façon, ils auraient refusé Nolwenn.

			Quand celle-ci apprend qu’il va se marier, elle vient le trouver. Elle est bouleversée. Elle ne veut pas y croire, elle pleure, elle le frappe, même. Et cela lui crève le cœur de la voir dans cet état. Mais il n’y peut plus rien…

			Nolwenn le provoque, se déshabille, se retrouve nue derrière le bâtiment. Henri panique, on pourrait les voir. Mais il aime cette jeune femme et il la désire. Alors il la prend là, contre un mur, et elle pleure, et elle lui répète qu’elle l’aime à l’infini, qu’elle l’aimera toujours. Lui ne dit plus rien… même si au fond il sait. Il sait que jamais il ne se l’ôtera de la tête. Parce que Nolwenn est comme un joli sort et que c’est elle qu’il devrait épouser.
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			– On dirait des amants maudits… dit Adèle, à ce moment du récit.

			– Oui, c’est cela. C’est l’histoire d’un amour contrarié, mais qui était plus fort que tout. Et qui s’est terminé en drame.

			Adèle opina douloureusement.

			– Nolwenn te racontait tout ?

			– Oui, tout. J’ai toujours été sa confidente. Nous avons toujours été proches. Même quand je suis partie, elle m’appelait souvent. Et quand elle venait sur le continent, on s’arrangeait pour se voir. Même à la fin… chez Anaïck. Je suis passée chez elle, après… Quand j’ai vu dans quel état était Nolwen, je les ai engueulées toutes les deux. Surtout Anaïck… Ma sœur aurait pu être sauvée. Quel gâchis…

			– Tu sais tout, alors… L’enfant était bien d’Henri ?

			– Oui, lâcha Rose. Oui… D’après ses calculs, ça ne pouvait qu’être lui, le père. Pierre était en mer, à ce moment-là.

			– Mais elle aurait pu… je ne sais pas, moi… tricher un peu ? Jouer sur l’inexactitude, au moins…

			Adèle elle-même ne croyait pas à ce qu’elle disait mais souhaitait recueillir la confirmation de sa tante.

			– Ta mère, tricher ? C’était mal la connaître. Et si c’était pour avoir un enfant qui ressemblait à Henri autant que toi tu ressembles à ton père…

			Une pensée heurta l’esprit d’Adèle.

			– Tu trouves vraiment que je ressemble à Pierre ? Parce que Henri aussi était un grand brun…

			– Tu es en train de te demander si tu pourrais être la fille d’Henri ?

			Adèle opina, encore stupéfaite à cette idée. Si oui, Olivier serait alors son demi-frère. Ce serait fou…

			– Alors rassure-toi : de un, tu ressembles vraiment à Pierre ; de deux, il ne se passait rien entre Henri et Nolwenn à ce moment-là.

			– Tu en es sûre ?

			– Certaine. Le mariage d’Henri a été le point final à leur histoire.

			– Enfin pas tout à fait…

			– Tu as raison : de la première partie de leur histoire, rectifia Rose.

			– Entre-temps, il y a eu Pierre…

			– Oui, et d’abord la naissance d’Olivier en 1965. Nolwenn, à ce moment-là, n’était plus que l’ombre d’elle-même. Elle assistait au bonheur familial d’Henri et en crevait à petit feu.

			– J’ai trouvé les lettres que Nolwenn a envoyées à Pierre, en mars 1966, après leur rencontre. Elle avait l’air… éprise.

			Rose hocha la tête, puis demanda :

			– Je peux les voir ?

			Adèle les lui donna. Rose prit le temps de les parcourir pendant de longues minutes. Parfois, elle secouait la tête, comme si elle désapprouvait.

			– Ah là là… finit-elle par dire.

			Adèle lui jeta un regard interrogateur.

			– Je ne crois pas que ta mère ait jamais été éprise de ton père… Pardon de le dire ainsi, de manière abrupte. Mais, pour moi, Pierre a été une bouée de sauvetage… au mieux, d’ailleurs, une bouée de sauvetage.

			– Et au pire… ? demanda Adèle, interloquée.

			– Une manière de rendre Henri jaloux. De lui montrer qu’elle aussi pouvait être heureuse, et amoureuse. Que tout ce qu’elle lui avait donné appartenait maintenant à un autre.

			La stupéfaction se lisait sur le visage de la jeune femme.

			– Et ça a marché ?

			– Je crois que oui. Et la suite le prouve…

			– Mais quand même : ces lettres, ce sont des lettres d’amour, non ?

			– D’un amour naissant qui cherche à se convaincre, selon moi. C’était peut-être inconscient, tout ça. Encore une fois, ça n’est que mon avis. Nolwenn allait mal, à cette époque. Elle a rencontré Pierre, c’était un bel homme qui ne manquait pas d’ambition, et elle a eu l’espoir qu’il la rende heureuse. Elle y a cru, certainement. Elle me l’a dit.

			– Mais alors, elle n’a jamais aimé mon père d’un amour sincère ?

			– Pour moi, non. En tout cas pas de l’amour qu’elle a toujours éprouvé pour Henri. C’est pour cela que je t’ai demandé tout à l’heure si tu étais prête à tout entendre. Et c’est pour cela que, personnellement, j’ai quitté l’île sitôt après leur mariage… Si tu veux mon avis, c’était un jeu de dupes, et il était hors de question que j’assiste à ça.
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			1966

			Nolwenn est chez Anaïck pour quelques jours de vacances, à Brest. Sa cousine lui a dit : « Mais viens, ça va te faire du bien. » Cela n’a échappé à personne que Nolwenn est malheureuse comme les pierres de granit. Alors, elle se laisse entraîner par sa cousine qui connaît la ville comme sa poche et des gens de leur âge.

			C’est au bar de La Cigale qu’elles rencontrent Pierre. Il aurait pu plaire à Anaïck – il plaisait à toutes –, mais celle-ci voit l’œil de Nolwenn s’allumer. Une petite lueur qui n’est pas apparue depuis longtemps, alors elle n’entreprend rien. « Je te le laisse », glisse-t-elle à l’oreille de Nolwenn.

			Entre le continental et la Ouessantine, l’effet ne tarde pas. Bien qu’amaigrie et arborant un air de mélancolie qui ne la quitte jamais vraiment, Nolwenn plaît tout de suite à Pierre. Et il ne se prive pas de le lui prouver. Elle aime son assurance, se laisse courtiser. Il la trouve mystérieuse et se lance le défi de réussir à lui rendre le sourire.

			Ils se voient, plusieurs jours de suite. Nolwenn est sous le charme et se laisse embrasser. Elle aime ses baisers, sa façon d’être. Et tout à coup elle se plaît à s’imaginer un avenir avec lui. Peut-être même qu’il pourrait lui faire oublier Henri.

			Mais elle doit retourner sur son île. Ils vont s’écrire.

			Plus elle y pense, plus elle se dit que Pierre pourrait devenir son mari. Sa mère aura du mal à l’accepter, c’est sûr, il n’est même pas breton, il ne connaît rien à la mer, rien à leur île, c’est un étranger. Mais Nolwenn se verrait très bien à son bras, et le présenter comme son fiancé. Elle imagine Henri, la tête qu’il ferait. Peut-être qu’il serait jaloux. Surtout si elle embrassait Pierre à pleine bouche devant lui. Ah, ça oui… Et elle sourit.

			Elle aussi, elle va se marier, et le plus tôt sera le mieux. Elle aura un enfant. Et même plus. Elle n’a pas besoin d’Henri, elle veut le lui prouver. Elle va cesser de lui laisser croire que sa vie ne vaut pas d’être vécue sans lui. Un autre va la rendre heureuse. Et il sera jaloux, c’est sûr. Au moins autant qu’elle a pu l’être.

			*
*   *

			Le mariage est célébré le 3 septembre. Nolwenn aurait aimé que ce soit plus tôt. Surtout qu’elle est déjà enceinte. Ça ne se voit pas encore, elle ne l’a dit à personne. Sauf à Pierre qui est fou de joie, même s’il aurait préféré profiter un peu plus longtemps des bonheurs d’un jeune couple.

			La fête a lieu dans la cour et ressemble fort à un remake de celle de 1964. Sauf qu’Henri est là, à la table. Et qu’il la regarde. Un peu trop souvent, remarque Rose (et Marie, peut-être aussi). Quand Nolwenn croise son regard, elle lui renvoie de la fierté, et un peu de défi. Il s’est marié avec une autre ? Elle a fait pareil. Ils sont quittes.

			Le bal, le soir, donne lieu à une scène étrange. À un moment, Henri et Nolwenn se retrouvent à danser une valse ensemble. Après deux ans sans s’être touchés, Nolwenn en frissonne. Il l’électrise et personne ne doit s’en rendre compte… Cela a le goût de l’interdit.

			« Je suis heureux pour toi », lui glisse Henri avec un sourire, après la danse. Il a l’air sincère, elle a envie de le gifler.

			*
*   *

			Les deux couples sont voisins. Chez les Malgorn, Pierre a pris la place de Rose, qui est partie.

			Henri et Nolwenn se côtoient comme n’importe lesquels des habitants de la petite communauté du Créac’h.

			Nolwenn veut croire à l’amour, au bonheur.

			Et plus son ventre grossit, plus elle est heureuse.
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			Mercredi 27 décembre 2000

			Adèle était sonnée. Le peu de certitudes qu’elle avait au sujet de ses parents s’effondrait. Elle repensa à la photo dans le cadre, chez son père, où elle les croyait heureux. L’avaient-ils jamais été ? Elle ne put s’empêcher de poser la question.

			– Toi, en tout cas, tu les as rendus heureux. Ta naissance a été un cadeau, et Nolwenn était une jeune mère épanouie. Sincèrement, à ce moment-là je la croyais tirée d’affaire. Elle était lumineuse quand elle était avec toi. Un jour, elle m’a confié : « Rien que pour Adèle, je ne regretterai jamais. »

			Une larme se faufila entre les paupières de la jeune femme. Elle ne doutait plus de l’amour de sa mère, et c’était doux à entendre.

			– Ta mère t’aimait si fort, confirma Rose. Tu la comblais. Et puis, un jour, Nolwenn m’a appelée. Elle était bouleversée. Je ne sais plus trop quand c’était ni ce qu’il s’est passé, c’est loin, tout ça… mais elle m’a dit qu’avec Henri, ils s’étaient retrouvés. Elle a dit ça, retrouvés. Et là, j’ai compris que, contrairement à ce que j’avais fini par croire, leur histoire n’était pas terminée. A posteriori, je me demande comment j’ai pu être aussi naïve. Nolwenn et Henri, c’était… une sorte d’évidence contre laquelle on ne pouvait rien. Un amour passionnel qui dépassait tout. Je me suis dit qu’ils auraient dû les laisser se marier, que ça allait faire des malheureux, que leur histoire c’était une tempête, et qu’un jour il y aurait un drame. Je ne me suis pas trompée.

			Adèle absorbait les paroles de Rose sans pouvoir tout assimiler. Mais elle avait bien compris cela : oui, sa mère avait été une femme passionnée, une grande amoureuse, sauf que l’objet de son amour n’était pas celui qu’elle croyait. Et elle ne savait pas si elle lui en voulait vraiment. Car il lui paraissait avant tout que Nolwenn n’avait pas pu lutter. Ni Pierre, d’ailleurs. Les forces en présence étaient par trop inégales. Que pouvait son père face à tant d’amour ?
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			Années 1970-1971

			Six ans qu’il ne s’est rien passé entre eux. Qu’ils font leur vie. Henri a eu un autre enfant, un deuxième fils. Nolwenn navigue dans son quotidien, entre l’épicerie où elle travaille, le phare, les moutons, son rôle de mère. Pierre est souvent absent. Il est en mer. Il devait d’abord être marin pour devenir gardien de phare. Un jour, il le sera. Mais pas au Créac’h, il le lui a déjà dit. Ici, il étouffe un peu. La présence de ses beaux-parents, la vie sous le même toit. Il ne serait pas contre trouver une place dans un phare du continent, au paradis. Mais Nolwenn ne veut pas être arrachée à son île. Elle l’aime trop. Et elle aime vivre ici, au pied du phare noir et blanc, au point d’avoir refusé de s’installer dans la maison de Bouguezen. Pierre n’a accepté que parce qu’il est souvent absent, alors il comprend qu’elle préfère rester avec ses parents. Et Adèle est heureuse ici, elle aussi. Parfois, le week-end, à sa demande à lui, ils passent deux jours tous les trois à Bouguezen.

			Un soir d’été, tout le monde est parti au bourg pour une fête du village. Presque tout le monde. Nolwenn était fatiguée, elle est restée. Elle est assise sur un banc, dans la cour. Attend que le soleil se couche, en filant la laine. C’est alors qu’Henri passe le portail, son plus jeune fils dans les bras. Il explique à Nolwenn que le petit tombait de fatigue, qu’il a proposé de rentrer plus tôt pour le coucher. Et c’est ce qu’il fait : il entre dans son logement, met son fils au lit, puis il ressort. Nolwenn frissonne. Il n’y a personne, sauf Jean, en haut du phare, qui va allumer la lanterne. Ils sont seuls, donc. Cela n’arrive jamais. Cela ne devrait pas arriver. Elle ne préjuge en rien de sa capacité à lui résister, même si cela fait des années qu’il ne s’est rien passé entre eux, à part peut-être quelques regards.

			Le soleil s’est couché, le phare s’allume. Leurs yeux sont attirés par la lumière, comme les oiseaux par temps de brouillard. Puis ils se croisent. Peut-être y a-t-il une question dans ceux d’Henri.

			– Je vais rentrer, dit Nolwenn.

			Et elle se lève. Se met à trembler. A peur de s’effondrer sous le poids de la peur et du désir de cet homme qu’elle aime en secret, qu’elle n’a jamais cessé d’aimer.

			– Nolwenn…

			Elle se retourne. Que lui veut-il ? Si c’est l’embrasser, elle est perdue. Et c’est pour l’embrasser. Il dévore sa bouche, elle succombe. Elle a tellement rêvé de le retrouver. Et c’est là… Ce soir de juillet 1970.

			*
*   *

			C’est un amour interdit qu’ils vivent les mois qui suivent. Un amour intact. Ils n’ont rien perdu de leurs sentiments, de leur désir, de leur envie de se perdre en l’autre. C’est une passion-tornade qui dépasse tout. Et surtout l’entendement.

			Ils se voient en cachette, s’espionnent pour trouver un moment qu’ils volent aux autres. Ils prennent des risques. Peut-être que ça n’en est que meilleur. « On est fous », se disent-ils souvent. Dès que possible, ils s’aiment. Partout. Parfois en plein jour, cachés entre deux blocs rocheux, vers Pern, souvent la nuit, dans le phare, quand il est de quart et qu’elle se sauve par sa fenêtre alors que Pierre est en mer.

			Parfois ils rêvent de se retrouver vraiment. De s’enfuir, pour vivre ensemble ailleurs. Mais Nolwenn ne pourrait vivre sans sa fille ni sans Ouessant. Alors ils restent…
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			Mercredi 27 décembre 2000 

			– Elle était heureuse… Pendant un an, elle me l’a dit, elle avait tout : toi, et l’amour d’Henri. Elle aurait pu vivre ainsi longtemps, mais la vie en a décidé autrement.

			– Ils auraient aussi pu être découverts… tenta Adèle. Ça aurait mis fin à leur histoire.

			– Je n’en suis pas si sûre… Ça aurait mis fin à leurs mariages, surtout. Peut-être que c’est ce qu’ils cherchaient.

			– N’empêche qu’elle a renoncé à leur enfant. Si elle l’a fait, avec les risques que cela comportait alors, c’est bien qu’elle n’était pas prête à assumer sa double vie et son amour au grand jour pour Henri…

			– Pour moi, en plus de ne pas vouloir infliger à ton père le fait d’élever l’enfant d’un autre (même sans le savoir), elle voulait protéger Henri. Elle le respectait trop pour verser dans le scandale. Elle a choisi la discrétion… Elle est sortie par la petite porte. J’étais là quand elle est morte, à l’hôpital. Ses dernières paroles ont été pour toi. À moi, elle m’a fait jurer de ne rien dire, ni à Pierre ni à Henri. Mais bon… Ils n’étaient pas si naïfs.

			– Tu veux dire qu’ils l’ont su ? demanda Adèle, stupéfaite. Mais quoi, exactement ?

			– Henri, je l’ai vu à l’enterrement. Moi j’étais revenue à Ouessant avec le cercueil, je te laisse imaginer mon état… Je suis restée trois jours. Les derniers de ma vie. C’était l’horreur. Entre le désespoir, les secrets et les silences, j’avais envie de hurler. Hurler mon chagrin et ma colère, et déballer la vérité pour qu’ils comprennent ce qu’ils avaient fait, tous. Le malheur de ma sœur. Henri est venu me trouver, après l’inhumation, juste avant que je ne reparte. Il m’a dit : « Elle était enceinte, n’est-ce pas ?… de moi ? » Je lui ai dit « Oui… oui. » Je ne l’ai pas accablé. Il l’était bien assez. Il m’a prise dans ses bras, il m’a dit qu’il était désolé. Et je ne l’ai jamais revu.

			– Et Anaïck ?

			– Elle était là aussi. C’est la dernière fois que je l’ai vue, si on excepte les fois où je l’ai aperçue à Brest. Je n’ai jamais réussi à lui pardonner. Elle n’avait ni trouvé la bonne personne ni pris la décision qui s’imposait. Et je pense qu’elle ne se l’est jamais pardonné non plus.

			– Il y a eu beaucoup de dommages collatéraux à toute cette histoire…

			– On peut le dire.

			– Mais Pierre, alors… Tu as sous-entendu qu’il savait quelque chose ?

			– Je crois qu’il est comme toi… Il a dû se demander pourquoi Nolwenn n’avait pas voulu de son enfant. Et puis il était souvent en mer. Il n’a jamais su de combien de semaines Nolwenn était enceinte, mais ça lui a forcément traversé l’esprit qu’il ne soit pas le géniteur. Quoi qu’il en soit, il a dû surmonter avant tout le choc d’avoir perdu Nolwenn. Car lui, il l’aimait vraiment… Il s’est noyé dans le boulot. Au début, il voulait rester sur l’île malgré tout (au moins quand il rentrait de formation). Il avait appris à aimer ce bout de terre, il était proche de Jean… et puis Marie s’occupait de toi… et toi, ils t’avaient mise en attente du retour de ta mère – cette grande idée, ça m’a achevée –, donc Pierre était coincé, de toute façon.

			Adèle nota que, comme elle, Rose appelait ses parents par leur prénom.

			– C’est complètement dingue, cette histoire… murmura Adèle, qui se demandait comment elle allait la raconter à Olivier.

			– Complètement. Toujours est-il qu’un jour tu as découvert la vérité. Ils se sont retrouvés bien bêtes… et Pierre, comme tu sais, a décidé de partir avec toi et de ne jamais revenir.

			– Mais comment tu l’as su, puisque tu n’avais plus aucun lien avec ta famille ?

			– Parce que Pierre est passé ici, avec toi, après la traversée. Il m’a tout raconté, il a vidé son sac. Et puis vous êtes partis. C’est la dernière fois que je t’ai vue, et c’était ici. Ça me fait drôle de te voir là, toutes ces années après, quasi à la même place.

			Adèle sourit.

			– Et donc… il savait. Il t’a dit quoi ?

			– Il avait compris que c’était Henri. Un jour, il s’est rendu chez lui pour lui casser la gueule – je te le rapporte tel qu’il me l’a dit. Mais ça ne l’a pas soulagé, parce que ça ne lui a pas rendu Nolwenn. C’était un homme complètement cassé.

			– Il a sombré, après.

			– Ça ne m’étonne pas. Malheureusement. Et il t’a entraînée dans sa chute…

			– Plus ou moins. C’est sa sœur qui a pris le relais de mon éducation, deux ans après. Deux longues années…

			Adèle résuma sa vie avec son père.

			– Quel gâchis, mais quel gâchis… conclut Rose, avant de lui proposer une dernière tasse de thé.
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			Leur entrevue touchait à sa fin. Elles avaient fait le tour de l’histoire. À moins que…

			– Ton père t’a-t-il donné la broche ? demanda tout à coup Rose à son retour de la cuisine, la bouilloire à la main.

			– La broche ?

			– Celle que ta mère m’a donnée pour toi, sur son lit de mort. Je l’ai confiée à ton père, lorsqu’il est venu ici avec toi.

			– Une jolie broche en cuivre, avec des perles et des rubans en velours ?

			– Oui, c’est ça…

			Adèle eut un petit sourire.

			– Elle était dans une boîte à chaussures, chez lui. Je l’ai trouvée le même jour que les lettres et les photos. Mais il ne me l’a jamais donnée, non… De toute façon, il était incapable de parler d’elle, d’évoquer sa disparition. C’est bien le mot, d’ailleurs, disparition… La plupart des morts sont dans les conversations de leurs proches, ils restent un peu vivants après, dans des anecdotes, dans les souvenirs du clan, ils font partie du patrimoine familial… Nolwenn a totalement disparu… à part, sans doute, au fond du cœur des gens.

			– Tu as raison, approuva Rose. Elle n’a jamais quitté le mien.

			Adèle sourit tristement, puis planta ses yeux dans ceux de Rose.

			– Je peux te poser une question ?

			– Bien sûr.

			– Pourquoi tu n’as jamais cherché à me retrouver ? J’étais la fille de ta sœur… ta petite nièce orpheline… et même, tout simplement : pourquoi vous avez perdu le contact, avec papa ?

			Adèle s’entendit prononcer ce mot pour la première fois depuis si longtemps et il lui donna un coup au cœur. Cela échappa à Rose, qui était trop préoccupée par les mots qu’elle allait choisir. Celle-ci poussa un soupir :

			– C’était compliqué…

			Adèle sourit intérieurement. Ce mot… il était si pratique pour se dédouaner, parfois. Elle l’avait assez utilisé pour résumer une situation qu’elle n’avait pas envie de développer, pour justifier certains actes avec un peu de mauvaise foi. Mais Rose ne choisit pas la facilité et s’engagea dans une réponse sincère, sans concession :

			– Ton père et moi, nous n’avons jamais été proches. On n’avait pas le même âge, on avait des intérêts divergents… et on aimait tous les deux ta mère. Il y avait un peu de jalousie, certainement… surtout quand on m’a fait comprendre que je devais lui laisser ma place dans la chambre. Et puis Pierre a vite compris que je ne cautionnais pas leur projet de mariage, même s’il n’en connaissait pas la raison. Après le décès de ta mère, nous avions en commun la rancune contre Marie, mais ça ne nous a pas rapprochés, pour la bonne et simple raison que j’étais partie et bien décidée à réussir ma vie loin de cette famille de fous. D’ailleurs, il en a fait autant plus tard. J’étais dans le rejet total de mon passé. Ma sœur n’était plus de ce monde, je n’étais pas loin de haïr ma mère… Que me restait-il ? Alors, oui, j’aurais certainement pu me montrer plus amicale quand ton père est passé, en mars 1973, j’aurais pu lui demander où il comptait aller, lui donner mon numéro de téléphone, lui proposer de garder le contact… Mais je ne l’ai pas fait. J’ai  dû lui dire : « N’hésitez pas à passer, un jour », mais on n’y croyait ni l’un ni l’autre. Pourquoi serait-il venu jusqu’à ce bout de Finistère, puisqu’il avait juré de ne jamais remettre un pied à Ouessant ? Je savais qu’il ne reviendrait jamais. Et puis… Dans mes pensées les plus optimistes, je croyais qu’il allait rebondir, se construire une autre vie avec toi… Et je me disais qu’il n’aurait, à juste titre, aucune envie de me retrouver. Lui aussi voulait couper avec son passé, il a été très clair.

			– Pierre, OK. Mais moi ? Tu n’as jamais eu envie de me retrouver ?

			– J’y ai pensé… à un moment. Mais je ne savais pas comment m’y prendre. Il y avait bien l’émission Perdu de vue, mais bon… Et puis ça aurait été plus par curiosité que par besoin, si je veux être tout à fait honnête. Tu sais, je ne t’ai pas vue souvent… Trois, quatre fois tout au plus. Ne m’en veux pas de l’exprimer ainsi, mais on n’avait pas créé de lien, toi et moi.

			– Mais j’étais la fille de Nolwenn… tout ce qu’il restait d’elle, non ?

			– Oui… admit Rose. Justement : j’avais perdu ma sœur, et elle était tellement pour moi… Te voir grandir, ça aurait peut-être été douloureux. Je l’aurais retrouvée dans tes yeux… J’ai eu besoin de couper le cordon, je crois. J’ai fait un rejet total du concept même de famille. C’est un psy qui a mis le doigt là-dessus, et il avait raison. Tu vois, je n’ai pas d’enfant. Je n’en ai jamais voulu. Pas de mari non plus. Rien. Rien de familial, du moins.

			Adèle se revit chez Marie, la première fois qu’elles avaient discuté sereinement : « Je n’ai personne. » Sa tante ressemblait beaucoup à l’Adèle qui venait de perdre son père. C’est à ce moment-là qu’elle se rendit compte qu’elle avait changé, qu’elle ne voulait pas lui ressembler, avoir cette vie-là, dire un jour, à l’âge de Rose : « Je n’ai personne. »

			– Les liens du sang ne font pas toujours les liens du cœur, Adèle… proféra Rose.

			– Je sais.

			– Mais sache que tu seras toujours la bienvenue ici. Sincèrement. Et je sais que toi, tu auras plein d’occasions de repasser par là, fit Rose avec un clin d’œil.
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			Jeudi 28 décembre 2000 

			Adèle avait dû attendre le lendemain pour prendre le bateau et avait passé une deuxième nuit au Conquet. Une deuxième nuit pas plus simple que la précédente. Moins d’interrogations puisqu’elle avait obtenu toutes les réponses, mais tellement, tellement d’images, de scènes, d’ébahissement.

			Elle pensait à Jean et Marie. Si le premier avait pu ne pas voir, la seconde savait. Aux dires de Rose, sa mère ne pouvait ignorer l’amour de Nolwenn pour Henri ni ne pas supposer que l’enfant était de lui. Peut-être qu’elle avait cherché à protéger Pierre. Ou bien c’était encore la peur du scandale, de la honte jetée sur la famille. Il fallait que tout soit normal, ou paraisse normal. Mais ce n’était pas Marie qui avait été contre leur mariage, et Adèle en était soulagée. Sinon, elle n’aurait pu s’empêcher de lui en vouloir. Les amants maudits auraient pu être des mariés heureux.

			Sur le bateau comme dans son lit, elle se demanda encore comment elle allait raconter toute cette folle histoire à Olivier. Et elle décida de s’y prendre comme Rose.

			*
*   *

			– Es-tu prêt à tout entendre ? demanda-t-elle à Olivier, quand elle le retrouva le soir et qu’ils se posèrent dans le salon.

			La veille, elle lui avait envoyé un message. Je sais tout… et depuis, Olivier n’était qu’impatience. Alors il inclina la tête en signe d’assentiment. Elle prit un air mystérieux pour le taquiner un peu, puis son visage devint grave et elle déroula son récit.

			– Alors ils savaient, tous les deux ?

			Olivier n’en revenait pas.

			– Peut-être que ta mère l’a su aussi, plus tard… tenta Adèle.

			– Possible… Je n’ai jamais su pourquoi ils s’étaient séparés. Peut-être qu’il y a un lien.

			– C’était en quelle année ?

			– J’avais dix ans… donc 1975.

			– Alors, oui, peut-être qu’il y a un lien.

			Ils restèrent plongés chacun dans leurs pensées pendant quelques instants.

			– Tu m’as mis K.-O. avec cette histoire. Jamais je n’aurais cru ça de mon père.

			– Il te déçoit ?

			– Je ne sais pas. Non… Oui, par certains côtés. Ce n’est pas tant d’avoir aimé ta mère… C’est plutôt pour s’être laissé dicter son engagement. Il aurait pu se rebeller, refuser ce mariage, imposer son choix.

			– C’était une autre époque…

			– Enfin, dans ces années-là, c’était fini, normalement, les mariages arrangés !

			– Si j’ai bien compris, si c’en était un, il était déguisé. Henri s’est quand même entiché de ta mère. Il a dû y croire aussi.

			– Oui. Et c’est là-dessus qu’il me déçoit…

			– Tu ne serais pas là pour en parler… lui rappela Adèle.

			Et il sourit.

			– Tu sais qu’à un moment, j’ai cru que tu étais peut-être mon demi-frère ? reprit-elle en riant.

			Olivier s’esclaffa :

			– Pourtant je confirme, tu as du Pierre dans les veines… Mais, c’est vrai, ça aurait pu, au vu de l’histoire. Tu imagines ?

			– Ça aurait été drôle de s’en rendre compte là, maintenant. Pas sûre que ça m’aurait dérangée. Après tout ça…

			Olivier la regarda. Et elle repensa à son impression de l’autre jour. Il était plus que jamais son ami-frère. Le lien si fort entre leurs parents donnait en quelque sorte un sens nouveau au leur. Et peut-être que c’était pour cela que jamais elle n’avait pu envisager qu’il devienne plus qu’un ami.

			L’amour fou, c’était celui de Nolwenn et d’Henri.
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			Vendredi 29 décembre 2000 

			Adèle allait prendre le bateau du jour, dans l’après-midi. Son deuxième séjour ici s’achevait déjà. Elle n’avait pas vu le temps passer. Cela avait été si intense ! Elle allait repartir avec la vérité, pleine et entière cette fois. Celle qui était cachée derrière l’autre, celle qui éclairait tout. L’histoire de sa mère, la sienne aussi, un peu.

			En se dirigeant vers Bouguezen, elle se demanda ce qu’elle allait dire à Marie. Si elle allait oser… Et puis elle osa :

			– Je suis allée voir Rose, avant-hier. C’est pour ça que je ne suis pas venue pendant deux jours.

			Marie la regarda d’un œil brillant. Elle ne lui fit pas le coup des yeux qui se plissent, quand elle désapprouve et menace.

			– Elle m’a tout raconté, pour Nolwenn et Henri.

			Une façon de faire comprendre qu’elle savait tout, sans avoir à préciser.

			– Tu savais ? risqua Adèle.

			– Elle l’aimait…

			– Lui aussi.

			Marie baissa la tête. Adèle se demanda quoi ajouter. Fallait-il déclarer que Nolwenn était morte d’avoir aimé ?

			– La vie est parfois injuste, murmura Marie.

			La conversation sur ce sujet en resta là. Elles devinaient le reste, et les mots étaient inutiles.

			Après des paroles plus douces, le souvenir de ce joli Noël, la promesse de se revoir vite, Adèle prit congé de sa grand-mère.

			*
*   *

			Adèle passa voir Jean, lui confessa qu’elle avait vu Rose, que celle-ci l’avait éclairée sur certaines choses. Elle n’entra pas dans les détails. Jean savait seulement que sa fille avait aimé Henri. Il ignorait la réalité de leur histoire, et Adèle préféra le laisser dans le confort douillet de ses croyances.

			Elle lui dit au revoir, et c’était d’une certaine manière plus difficile que la première fois.

			– Promis, je reviens bientôt. Et je t’appellerai toutes les semaines, d’accord ?

			Adèle déposa un baiser sur le front ridé de son grand-père et partit avant de se mettre à pleurer.

			*
*   *

			Olivier avait une grosse journée et pas le temps de déjeuner avec elle. Elle laisserait la clé de la maison dans la boîte aux lettres.

			Adèle décida de se restaurer au bar où elle avait pris ses habitudes lors de son premier séjour, et où elle avait quelques souvenirs… Elle ne risquait pas de tomber sur Philippe, ce qui l’incita d’autant plus à y aller.

			Elle s’installa à une table dans un angle, celle où ils s’asseyaient, avec Olivier, face à l’entrée. Commanda un menu du jour. Sortit un livre pour s’occuper un peu. Quand elle leva le nez, Philippe était là. Comme un mirage.

			– Bonjour, Adèle.

			– Bonjour.

			Elle sourit, lui fit signe de se joindre à elle. Commanda un deuxième menu du jour.

			– Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle.

			– Eh bien, j’habite ici… contrairement à toi. Donc je te renvoie la question.

			– Mais tu n’étais pas là, en début de semaine…

			Il leva un sourcil qui dénotait un contentement mâtiné de surprise.

			– Je n’étais pas là, certainement pour la même raison que toi tu étais là : pour passer Noël en famille.

			– Oui, c’est ce que j’ai supposé. Comme tu as laissé les oiseaux dans ton jardin, j’ai pensé que tu n’étais pas complètement parti.

			– Donc tu es passée me voir…

			Adèle ne savait comment se justifier.

			– Oui. Même si je ne sais pas trop pourquoi.

			Philippe eut envie de rire.

			– Moi je sais, dit-il sérieusement.

			– Ah bon ! Toi, tu sais ! railla-t-elle, un peu gênée.

			– Oui… Pour t’excuser de ta mauvaise conduite de l’autre jour. Pour me dire au revoir correctement…

			Adèle fut soulagée qu’il ne mentionne pas quelque chose comme « pour que je te fasse l’amour ». Il en était tout à fait capable.

			– Et pour… continua-t-il. Pour qu’on reprenne là où on en était.

			– C’est-à-dire ? J’allais partir… On en était à peu près nulle part.

			Le serveur apporta les entrées et Philippe reprit :

			– Faux. On en était au moment où tu fuyais parce que tu avais la trouille de t’attacher un peu à moi.

			Adèle écarquilla les yeux et pouffa de rire. Mais quelle prétention il avait…

			– Je vois clair en toi, belle Adèle… murmura-t-il en se penchant en avant.

			Elle eut envie de sauter sur sa bouche.

			– Et moi je ne vois pas du tout de quoi tu parles.

			Il se contenta de sourire, et cela l’agaça.

			– Et si je pars tout à l’heure, tu vas encore penser que je fuis ?

			– Dis-moi que c’est une blague.

			– Malheureusement non. Je pars vraiment par le prochain bateau. Je dois être à Paris dans deux jours pour le réveillon. Il y a sept heures de route…

			– Tu peux partir demain.

			– J’ai promis à mon oncle et ma tante de passer chez eux… déjà que les quarante-huit heures prévues vont être écourtées… Ils vont me tuer, si j’annule encore. Non, vraiment, je ne peux pas.

			Philippe fit une moue déçue.

			– Bon… OK. Et… est-ce que tu me ferais l’honneur de me laisser t’accompagner jusqu’au quai, cette fois ?

			Adèle soupira avec un sourire. Elle ne pouvait pas refuser.

			La conversation devint plus classique. Ils évoquèrent les semaines passées depuis le départ d’Adèle. Plutôt calmes pour l’ornithologue, qui attendait le retour du printemps avec impatience. Elle lui parla de la décision qu’elle avait prise de venir pour Noël, ce qui n’était pas prévu initialement.

			– Avoue que tu es venue pour moi… que ça n’était qu’un prétexte.

			– Mais pas du tout ! Qu’est-ce que tu vas chercher… ?

			– Avoue qu’il y a quelque chose entre nous. Sérieusement, Adèle.

			Elle le regarda droit dans les yeux.

			– Quelque chose… admettons. Pas la peine de mettre un mot dessus.

			– Tu as pensé à moi, pendant ces quelques semaines ?

			– Un peu.

			C’était un mensonge, et il le prit comme tel. Son sourire était significatif. Adèle ne souhaitait pas lui faire ce plaisir. Mais oui, elle avait pensé à lui, et tous les jours, et rêvé de lui, aussi… Et elle n’avait plus remarqué aucun des autres hommes, comme s’ils étaient devenus transparents. Comme s’il n’y avait plus que lui. Sauf qu’elle était contre cette idée, sauf que « merci pour ton message ». Sauf qu’elle était certaine que ce qui s’était passé entre eux n’avait pas compté pour lui.

			– Moi, j’ai pensé à toi. Beaucoup.
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			Lundi 1er janvier 2001

			Adèle s’éveilla vers 14 heures. Elle s’était couchée tard, elle avait un peu la gueule de bois, se sentait vaseuse. Elle se prépara un café bien serré, donna ses croquettes à Lolita qui réclamait en la regardant d’un air accusateur. « Pardon, pardon, oui, je sais, c’est pas une heure décente pour ton petit déjeuner… », s’excusa-t-elle.

			Elle s’assit sur sa chaise haute, face à sa fenêtre, contempla les toits parisiens et laissa ses pensées vagabonder.

			La soirée de la veille s’était bien passée. Stella l’avait invitée dans un lieu branché de Montmartre et lui avait enjoint de s’amuser, de se laisser porter par la liesse générale. Adèle y avait mis du sien, même si elle avait eu du mal au début. C’était étrange, elle trouvait qu’il avait manqué Ouessant dans cette soirée à Paris. Logique, mais… Elle aurait préféré être avec Olivier et Philippe, là-bas. Avec Stella, aussi, mais là-bas. Et elle sourit d’imaginer son amie à Ouessant. Stella, ses fringues dernier cri et ses talons hauts ne passeraient pas inaperçus. Pendant toute la soirée, Adèle s’était fait gentiment draguer. Et pendant toute la soirée, elle avait regretté que Philippe ne soit pas là.

			« T’es mal barrée », se dit-elle en s’avouant là, devant son café, ce manque de lui certain, ce truc entre eux. Ce truc fait d’attirance, de complicité, d’envie d’être ensemble. Mais surtout pas de mot plus sérieux ou plus engageant. Non, vraiment, ce mot, truc, était parfait pour définir l’indéfinissable ou pour éviter certains mots – justement – qui peuvent faire peur.

			Elle repensa à vendredi. Quand ils étaient sortis du bar, il l’avait attirée au même endroit qu’en ce jour de novembre. Il l’avait embrassée, embrassée, embrassée. Elle n’attendait que ça, mais elle n’en avait rien dit. Alors que lui assumait et qu’il osait des mots, ceux qu’elle pensait mais n’employait pas. Il n’était pas question d’amour, mais il lui avait avoué qu’il n’arrêtait pas de penser à elle, qu’elle l’avait ensorcelé avec son sale caractère… Après, ils n’étaient pas allés chez lui. Malgré le désir commun de ne faire qu’un. Peut-être n’avaient-ils pas eu envie de résumer ce qui se passait entre eux à quelque chose de purement physique. Ils avaient pris la route vers le port à pied et avaient profité de ce moment pour discuter de tout et de rien. Il lui avait demandé si elle comptait revenir, puisqu’elle avait accompli plus que sa mission initiale. Elle lui avait répondu par l’affirmative, puisque les liens qu’elle avait noués ici ne lui faisaient plus peur. Mais elle n’avait pas de date.

			– Tu reviendras me voir ?

			Elle avait cherché à le désarçonner, l’air de dire « ne m’attends pas, fais ta vie, je ne suis pas fiable ». Il lui avait lancé : « Tu ne vas pas recommencer, Adèle. Arrête de faire comme si ça ne comptait pas », et il lui avait cloué le bec comme ça, sur le quai. Avec un dernier baiser très tendre qui lui avait donné envie de rester.

			Et hier soir, ça avait été comme une confirmation. C’était avec lui qu’elle aurait voulu passer la soirée, être, tout simplement. Il fallait qu’elle arrête, oui, de tout gâcher. De trouver des excuses, de saboter, de fuir. Elle pensa à sa mère, une femme passionnée, capable d’un amour au-delà de tout. Et pourtant rien n’avait été simple. Elle avait écouté l’évidence. Il était temps qu’elle aussi ouvre les yeux, qu’elle se débouche les oreilles, et déploie enfin son cœur, pour de vrai.
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			Mardi 6 février 2001

			Il faisait un temps étonnamment doux, pour ce milieu d’hiver, à Paris comme ailleurs.

			Adèle n’était pas retournée à Ouessant, malgré l’envie, malgré toutes les bonnes raisons qu’elle avait d’y aller. Elle en avait trouvé assez pour rester. Le travail, Lolita, les projets… même si parfois sa vie parisienne lui semblait différente d’avant. Elle lui paraissait surtout moins qu’avant… moins agréable, moins excitante, moins enviable. Moins sensée.

			Elle n’y était pas retournée, mais y pensait tous les jours. Elle visualisait les gens laissés là-bas dans leur vie de là-bas. Les quatre qui avaient trouvé une place dans son cœur et qui l’avaient changée. Elle appelait Jean et Marie chaque semaine, et Olivier aussi. Avec Philippe, ils avaient échangé quelques messages, puis cela s’était étiolé. Elle n’avait pas envie d’écrire cette histoire à distance. Il n’y avait pas de solution entre eux, il y avait près de neuf heures de trajet. Elle n’allait pas s’installer à Ouessant, il n’allait pas venir à Paris (pour étudier les pigeons ?!). Alors, oui, il était mobile, mais sa vie à elle était là. C’était là qu’elle avait son réseau, ses clients, ses contrats. Fin de l’histoire.

			Stella lui avait encore dit : « Mais c’est tout toi, ça… Dès que tu tombes amoureuse (parce que tu ES tombée amoureuse), tu te trouves mille raisons d’abandonner. » Adèle avait haussé les épaules. Oui, et alors ? Elle se trouverait un Philippe parisien. Stella avait rétorqué : « Je suis sûre qu’il est même pas né ! » Elles avaient ri et en étaient restées là.

			Adèle irait à Ouessant au printemps. Plus que quelques semaines.

			*
*   *

			Adèle travaillait chez elle sur son ordinateur, enchaînait les coups de fil, remplissait les trous de son agenda. Bientôt ses week-ends seraient tous blindés. La saison des mariages allait battre son plein.

			Elle reçut un appel de Ghislaine. Ne décrocha pas. Cette manie qu’elle avait de la déranger quand elle bossait… En réalité, Ghislaine l’appelait plus souvent qu’avant. Et Adèle avait sa petite idée sur la vraie raison. Ce n’était pas spécialement lié à la mort de son père (le deuil, elle l’avait fait avant son décès), c’était plutôt ce qui avait trait à Ouessant. Un peu de jalousie. Ghislaine n’en était pas revenue, quand Adèle était passée pour deux tout petits jours, le 29 décembre. Alors comme ça, elle avait réussi à nouer des liens avec ses grands-parents ? Avec cette vieille carne de Marie ? Comment ça, elle allait retourner à Ouessant ? Ghislaine n’était pas loin de lui reprocher de ne pas avoir de parole. Et elle y avait passé Noël ! Alors qu’Adèle ne venait même pas tous les ans chez eux, et qu’ils avaient été sa famille tout ce temps… Adèle ne voulait pas causer de chagrin à Ghislaine, elle ne se comporterait pas en ingrate. Mais Jean et Marie, c’était autre chose… Et puis ils avaient une vie à rattraper.

			Ghislaine laissa un message. Adèle l’écouterait plus tard.

			Son téléphone retentit encore, et ce n’était toujours pas pour le travail. C’était Olivier. Bizarre qu’il appelle à cette heure-ci. Peut-être une erreur ? Adèle était souvent la première dans les répertoires téléphoniques, et parfois les appels partaient tout seuls. Mais il sonna de nouveau. Saisie par une peur inexpliquée, Adèle décrocha, cette fois.

			– Adèle, c’est moi.

			Elle aimait quand il disait cela, son frère de cœur. Mais elle n’aimait pas la précipitation blanche de sa voix.

			– Désolé de te déranger, mais j’ai une triste nouvelle…

			– Oh non…

			Sa voix s’étrangla, elle porta la main à sa bouche. Qui… ? Lequel des deux ? Quoi ? Mais non, c’était beaucoup trop tôt. Ils venaient à peine…

			– C’est Marie. Je l’ai trouvée inanimée, tout à l’heure. Elle a dû faire un coma lié à son diabète. Ou bien une crise cardiaque. Je suis sincèrement désolé.

			– … 

			Les yeux d’Adèle se remplirent de larmes, elle était incapable de parler.

			– Je suis désolé, vraiment, ajouta-t-il. Je te laisse me rappeler quand tu veux. Si tu préfères, envoie-moi un message.

			– Oui… réussit-elle à articuler.

			Puis elle raccrocha. « La vie est parfois injuste », avait formulé Marie la dernière fois qu’elles s’étaient vues. Et c’était tellement vrai, à cet instant.
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			Mercredi 7 février 2001

			Pour attraper le bateau du matin, l’unique bateau du jour, et arriver au plus vite à Ouessant, Adèle était partie la veille, presque juste après l’appel d’Olivier. Elle avait compté… En prenant la route tout de suite, elle arriverait au Conquet dans la soirée. Elle avait appelé son hôtel habituel, il restait des chambres. La réceptionniste l’avait mise en garde : elle comptait aller à Ouessant le lendemain, vraiment ? Il y avait de la houle de prévue, on était au pire mois, côté tempêtes… Peut-être même que le bateau resterait à quai. « M’en fous », avait eu envie de rétorquer Adèle. Cas de force majeure. Si le bateau partait, elle en serait, quitte à vomir tripes et boyaux. Adèle avait préparé sa valise, déposé Lolita en catastrophe au bureau de Stella (une véritable amie). Cas de force majeure… Et elle avait filé. Elle avait avalé les kilomètres avec souvent un voile de larmes dans les yeux. Était arrivée au Conquet sur les coups de 22 heures. Harassée. Avait appelé Olivier.

			– Je suis au Conquet. Excuse-moi, il est tard.

			– Déjà ?!

			Elle n’avait pas pris le temps de le rappeler ni de lui envoyer de message.

			– Donc tu arrives demain. C’est bien que tu sois là… Il y en a un qui va être content.

			Il parlait de Jean. Mais la phrase était peut-être aussi valable pour un autre. Elle n’avait pas la tête à ça, mais se fit un devoir de prévenir Philippe par un message.

			Adèle : Ma grand-mère est décédée. J’arrive demain sur l’île.

			Philippe : Si tu as besoin de mes bras pour te consoler, je serai là.

			Et elle ne put s’empêcher de s’imaginer blottie contre lui, sa tête au creux de son épaule. Quelques secondes de bien-être qui ne changeraient pas la réalité, qui n’éloigneraient pas la tristesse.

			*
*   *

			Olivier l’attendait sur le quai comme il le lui avait promis. Il la prit dans ses bras, essuya une larme qui coulait, se chargea de sa valise et l’entraîna vers le parking sans un mot.

			Au bout de la digue, une silhouette connue se profila. C’était Philippe. Le cœur d’Adèle se serra. Cet homme était bien plus que celui qu’elle avait rencontré. Il était là pour elle, et au lieu de lui en vouloir, elle ressentit de la gratitude… même si la scène s’annonçait gênante.

			– C’est Philippe, là-bas.

			– Oh, d’accord.

			– Je n’étais pas au courant… Il a voulu me faire une surprise, je suppose.

			Olivier lui sourit. Elle ne lui en avait plus parlé depuis leur altercation. Il devinait que ça devait être plus sérieux que de prime abord. Mais il n’en éprouva pas de jalousie : Adèle et lui, c’était fort d’une autre manière.

			– On a eu la même idée ! s’exclama-t-il en serrant la main de Philippe, fair-play.

			– Apparemment… dit Philippe, qui regarda Adèle en hésitant.

			Oserait-elle devant Olivier ? Ou jouerait-elle la fille détachée qui aimait bien s’envoyer en l’air avec lui, mais ne le considérait pas comme un vrai partenaire ? Adèle se hissa sur la pointe des pieds et l’embrassa. Et cela lui plut qu’elle assume devant son ami, devant les gens présents.

			Puis ils marchèrent jusqu’aux voitures. Il y eut un moment de flottement. Philippe avait emprunté un véhicule à ses voisins. Il s’en expliqua auprès d’Olivier : pensant que celui-ci travaillerait, il avait pris ses dispositions. Adèle hésita. C’était gênant. Ils étaient légitimes tous les deux. Elle se tourna vers Philippe et lui dit :

			– C’est vraiment gentil d’être venu me chercher… Mais je dois aller voir mon grand-père, là. On a pas mal de choses à gérer, avec Olivier. Je suis désolée… Je peux venir te voir ce soir ?

			– Juste pour passer, ou… ? Tu peux dormir à la maison, si tu veux.

			Adèle se tourna vers Olivier pour s’assurer qu’il comprenait et n’en était ni blessé ni vexé.

			– D’accord…

			Et Adèle l’embrassa une nouvelle fois, comme une confirmation. « Courage… », lui glissa-t-il à l’oreille. Elle ne put s’empêcher de sourire parce que cet homme avait vraiment quelque chose de spécial, et que Stella avait raison, il ne devait pas y en avoir un comme lui à Paris.







.
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			Vendredi 9 février 2001

			C’était un enterrement ouessantin de février : fort venteux.

			Adèle regarda l’église, se rappela la messe de la Toussaint, le jour où elle avait aperçu Marie pour la première fois. Mais cette fois-ci, la cérémonie était pour elle, Marie Malgorn, née Tual (1926-2001)… Elle allait rejoindre dans le cimetière tous les siens, et au ciel sans doute aussi. Ses parents, son frère, sa fille… et tous les autres qu’Adèle ne connaissait pas.

			« Je te prie d’attendre quelques années, toi », glissa Adèle à l’oreille de son grand-père, les yeux embués de larmes.

			Olivier était là, avec eux. Il l’avait aidée à tout préparer, avec Jean. Encore une fois, qu’aurait-elle pu faire sans lui ?

			Adèle avait prévenu Rose du décès de sa mère. Lui avait demandé si elle serait présente, tout en lui signifiant qu’elle comprendrait tout à fait qu’elle ne le souhaitât pas. Rose avait dit : « Je ne viendrai pas… Retourner là-bas, c’est au-dessus de mes forces. »

			C’est pourquoi Adèle fut au comble de la stupéfaction quand elle la vit arriver en même temps que le cercueil. Rose la chercha des yeux, aperçut son père dans le fauteuil juste devant elle, eut un sourire triste et s’avança vers eux. « Bonjour Adèle, bonjour, papa. » Plus tard Rose dirait à Adèle avec une ironie mal camouflée : « J’ai changé d’avis parce que, en y réfléchissant bien, j’étais sûre de ne pas la voir. » C’était mordant, mais Adèle sut la comprendre. Elle avait fait de même avec son propre père, d’une certaine façon.

			Adèle poussa le fauteuil de Jean dans l’église, et quand, une fois assise, elle se tourna vers lui, elle vit son visage inondé de larmes.

			– Ça va aller, papi ?

			Il inclina la tête.

			– Je suis si ému de revoir Rose… Ça aussi, c’est grâce à toi.

			Adèle sourit, posa sa main sur la sienne. Olivier vint se placer près d’elle, et Rose à côté de lui.

			La messe rendit hommage à la Ouessantine dans une église pleine. Toute l’île semblait rassemblée là, unie. Et mélangée, contrairement à une époque lointaine où les habitants se répartissaient de chaque côté de l’allée, selon qu’ils étaient du nord ou du sud de l’île. Le prêtre évoqua les épreuves de la vie de Marie, la perte de son frère et de sa fille, surtout. Puis il salua sa force, son investissement, sa bonté. Rose croisa le regard d’Adèle. Ce passage-là imprima sur son visage un rictus amer.

			Ceux qui le voulaient bénirent le cercueil puis tous sortirent un par un. Les cloches se remirent à sonner.

			Les plus proches descendirent ensuite dans le cimetière pour l’inhumation. Marie allait rejoindre le caveau familial. Olivier s’éloigna un peu à ce moment-là. Il avait repéré quelqu’un qui se tenait un peu plus loin et qui n’avait d’yeux que pour une autre tombe.

			– Ah, tu es venu ?

			– Je ne pouvais pas ne pas être là, fit l’homme.

			Et ce n’était pas une question de bienséance sociale ou communautaire. Marie était la mère de Nolwenn, c’était la seule raison qui vaille.

			– Tu viens, papa ? Il faut que je te présente quelqu’un.
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			Adèle venait de jeter une poignée de terre sur le cercueil de sa grand-mère quand elle vit Olivier s’approcher avec un homme aussi grand que lui, mais grisonnant. Rose, comme si Adèle ne l’avait pas reconnu, lui murmura : « C’est Henri. »

			Olivier se posta entre eux, et dit :

			– Papa, je te présente Adèle.

			Henri s’inclina et quand leurs yeux se croisèrent, elle lut la grande émotion qu’il ressentait à la revoir. Peut-être cherchait-il dans les siens ce qui restait de la petite fille de six ans ? Pour elle, il avait toujours été le papa d’Olivier, et il n’avait pas tellement changé. Même si, entre-temps, il était devenu l’amour-amant de sa mère.

			– Bonjour, Adèle. Je te présente mes sincères condoléances. J’aurais aimé te revoir dans d’autres circonstances…

			– Bonjour, Henri. Merci…

			Un peu plus tard, lors du verre de l’amitié qui suivit les obsèques de Marie, Adèle alla voir Henri avec Olivier.

			– Je repars dimanche, mais je voulais vous demander… Est-ce que vous accepteriez de me recevoir demain ? J’aimerais vous parler…

			Henri la sonda un instant, avant d’accepter : « Bien sûr. » Il avait certainement deviné le pourquoi de la demande, mais semblait prêt à y satisfaire. Adèle, soulagée, le remercia.

			– Je viendrai avec toi, si tu veux bien, dit Olivier.

			– J’y comptais bien.

			Ils s’éloignèrent tous les deux, prirent sur la table un verre de vin et deux chouquettes, puis regardèrent autour d’eux. Rose était assise près de son père. Ils discutaient.

			– Tu auras permis ça, aussi, affirma Olivier.

			– Peut-être… Elle ne serait pas venue, en tout cas, si ça avait été Jean.

			– Les histoires de famille…

			– Voilà.

			– Mais c’est bien. Tu as bien fait de revenir, tu vois. Tu as libéré la parole et participé à des réconciliations.

			Adèle sourit. Pensa à son père. Puis à Ghislaine dont elle n’avait toujours pas écouté le message que celle-ci avait laissé sur son répondeur. Adèle avait été trop accaparée ces derniers jours.

			– Tu me donnes une minute ? Je viens de me souvenir d’un truc.

			Adèle sortit de la salle pour mieux entendre ce que Ghislaine avait à lui dire. « Adèle, c’est Gigi. Bon… Je m’doutais que t’allais pas répondre. C’était pour te prévenir… Tu avais raison, y avait bien une femme là-dessous. Enfin, je veux dire, rapport à l’appartement, les fruits, les légumes, tout ça… Elle m’a contactée il y a quelques jours et elle est venue à la ferme – elle habite pas loin. Elle s’appelle Jocelyne. Elle aimerait bien t’parler un de ces jours, si tu veux bien. Elle a des choses à te dire, quoi. Au sujet de ton père. Comme quoi il aurait fini par pardonner à ta mère. J’ai rien compris. Enfin, bref. Tu sais comment me trouver si tu veux ses coordonnées. Salut. »

			Adèle raccrocha et ne put s’empêcher de sourire. Elle réfléchirait à ce que tout cela induisait, mais plus tard. Pour l’instant, elle avait des gens à voir, à accompagner. Sa famille ouessantine.
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			Samedi 10 février 2001

			– Et ce sera toujours comme ça ? lui demanda Philippe, au petit matin, alors qu’ils se prélassaient dans le moelleux du lit.

			– Comment ça ?

			– Tu pars, tu reviens, tu passes quelques jours, tu repars… tu reviens s’il y a un événement… tu repars déjà demain…

			Adèle poussa un soupir. Elle n’allait pas lui rejouer la scène « Ne t’attache pas à moi, ne nous promettons rien, toi et moi c’est sans avenir. »

			– Je ne sais pas quoi te dire, Philippe. Tu as raison… Ce n’est pas évident. Pour moi non plus. Je vis à neuf heures d’Ouessant, et je ne peux pas transposer mon boulot ici. Où seraient les mariages, les défilés, les tournages, les événements ? Ma vie, c’est ça… Ici, je n’ai aucune perspective.

			– Ce n’est qu’un travail… J’ose espérer que ta vie ne se résume pas à ça.

			Adèle prit un air boudeur.

			– Tu laisserais ton travail, toi ?

			– Mon travail, c’est ma passion, donc non. Mais moi je peux l’exercer dans plein d’endroits du monde…

			– Tu as une liberté que je n’ai pas.

			– Certes… Mais revenons-en à cette question primordiale : qu’est-ce qui est le plus important, pour toi ? Tu ne t’es jamais dit que tu pouvais changer de vie ? C’est le rêve de beaucoup de gens…

			Elle ne lui avoua pas qu’elle trouvait justement moins de goût à sa vie parisienne depuis quelque temps, qu’elle trouvait parfois son travail vaguement futile. Peut-être que Ouessant l’avait éloignée de ce monde de fêtes et de paillettes, qu’elle n’y trouvait plus aucun sens. Peut-être que la vraie vie, c’était ici, sur sa terre natale battue par le vent. Mais c’était trop de renoncements, elle n’était pas prête.

			– Je ne l’ai jamais envisagé, non. Changer de vie pour quoi faire, quand on pense qu’on est au bon endroit ?

			– Si tu penses toujours que Paris est le bon endroit pour toi, alors je me suis trompé.

			– Ce n’est pas ce que j’ai dit… C’est compliqué.

			– Tu sais, les choses peuvent être simples. Parfois il suffit de le décider.

			– Tu parles comme un gourou ! s’exclama-t-elle en lui jetant un oreiller.
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			Olivier était passé comme convenu la prendre en voiture à 10 heures et ils arrivaient déjà à Kerandraon, le dernier village avant Porz Goret et Porz Doun. C’était là que vivait Henri.

			Il les attendait sur le seuil, les salua et les fit entrer.

			– Ça souffle, aujourd’hui ! Le spectacle doit être incroyable sur la Jument.

			– On ira après, qu’en dis-tu, Adèle ?

			Elle acquiesça. Pour l’instant, tout ce qui l’intéressait, c’était ce qu’Henri allait leur dire, leur confier… ou pas.

			Il leur proposa une boisson chaude qu’ils acceptèrent volontiers. Pendant qu’Henri s’affairait dans la cuisine, Adèle prit le temps de regarder autour d’elle. La déco, très maritime. Des phares, des objets de navigation. Elle sourit. Tel père, tel fils…

			– Merci d’être venu, hier, commença Adèle quand elle eut sa tasse dans les mains. Ça m’a touchée.

			– C’est normal… C’était une sacrée personnalité, ta grand-mère. Je n’arrive pas encore à réaliser qu’elle n’est plus de ce monde. Une drôle de page se tourne…

			– Jean est encore là, dit Adèle comme pour le contredire.

			– Oui… bien sûr, bien sûr. Jean a été plus qu’un collègue pour moi, sache-le. C’était un modèle. J’ai été peiné, le jour où il a quitté le Créac’h pour la Jument. Une autre page s’est tournée, ce jour-là.

			Henri reposa sa tasse de café et se lança :

			– Mais ce n’est pas pour cela que vous êtes venus tous les deux, n’est-ce pas ?

			Adèle en convint. Olivier l’encouragea du regard.

			– Pour tout vous dire, commença-t-elle, je suis revenue à Ouessant cet automne après le décès de mon père…

			– Olivier me l’a expliqué, en effet. Paix à son âme.

			– Je suis revenue uniquement dans l’idée de découvrir la vérité au sujet de la mort de ma mère. Celle qu’on m’a cachée… Et après diverses recherches et quelques recoupements, j’ai aussi découvert la vérité derrière cette première vérité. Grâce à Rose, surtout.

			Adèle, qui ne souhaitait pas qu’Henri apprenne que son fils avait fouillé dans ses affaires, ne mentionna pas la lettre. Le père d’Olivier baissa la tête pour mieux la relever.

			– C’est une bien triste histoire… Et j’aurais aimé ne pas y jouer le rôle de bourreau.

			– Ce n’était pas votre faute, c’était sa décision. Car vous n’étiez pas au courant de son état, n’est-ce pas ?

			– Non. Elle ne m’avait rien dit. Je l’ai deviné, après… bien trop tard.

			Le regard d’Henri se troubla d’une tristesse intacte.

			– Et si vous l’aviez su… ? osa demander Adèle.

			Le père regarda son fils, comme s’il hésitait, comme s’il ne voulait pas le froisser.

			– Si je l’avais su, j’aurais certainement eu le courage de divorcer plus tôt.

			Olivier ne put retenir un Oh de surprise.

			– Je suis désolé, fils… Mais c’est ainsi : j’ai toujours aimé Nolwenn. Je n’ai toujours aimé, vraiment aimé, qu’elle.

			– Et c’est pour ça que vous vous êtes séparés, avec maman ?

			– Oui… J’ai essayé de me raccrocher à Soizig, mais en vain. Du jour où j’ai appris la mort de Nolwenn, entre le deuil impossible et mon intolérable culpabilité, je n’ai plus jamais été heureux. Tant de choses sont parties avec elle… Vingt-neuf ans après, j’en rêve encore, je pense à elle tous les jours. Et je serai heureux, le jour de ma mort, de la rejoindre, tellement heureux, sache-le, fils.

			Olivier essuya la larme qui se faufilait au coin de son œil droit.

			– Et maman, elle savait ?

			– Elle a deviné, je crois. Après… quand elle a vu dans quel état j’étais. Et puis elle a dû procéder à quelques recoupements, elle aussi. Un jour, elle m’a dit : « Tu l’aimais. » Sans dire son nom. Et j’ai répondu oui. Elle a toujours été très digne, ta mère, elle s’est éclipsée. Elle ne voulait pas vivre auprès d’un mari qui en aimait une autre, même si elle n’était plus de ce monde.

			Un long silence se produisit, qu’Adèle finit par rompre.

			– Mais… et Pierre ? D’après Rose, il savait, lui aussi…

			– Oui. Pareil. Un jour il s’est pointé chez moi. Il m’a traité de connard, il m’a mis son poing dans la figure. Il m’a dit que c’était de ma faute, et il avait raison. Quand il a ajouté : « C’est toi qui l’as tuée », je n’ai pas démenti. Je suis désolé, Adèle, de t’avoir volé ta maman…

			Adèle fit non de la tête, et lui répéta avec douceur :

			– Ce n’est pas votre faute…
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			Dimanche 11 février 2001

			Dernier jour, déjà, d’un séjour marqué par l’adieu à Marie. Adèle allait prendre le bateau de l’après-midi, un peu la mort dans l’âme.

			Après l’entretien avec Henri, Adèle et Olivier étaient allés mettre leurs émotions à l’épreuve de la tempête qui continuait sur l’Iroise. Ils s’étaient rendus, en bravant le vent d’ouest, jusqu’à la pointe, pour s’approcher au plus près de la Jument et guetter les gerbes d’eau qui se jetaient sur elle en la faisant trembler. Nividic, sur la droite, tenait bon aussi, mais il n’avait pas le même attrait pour Adèle puisque Jean ne l’avait pas gardé.

			– Alors ? avait demandé Adèle, au bout d’un moment.

			– Alors ça souffle sacrément ! s’était exclamé Olivier, ravi de ne pas répondre à la question.

			– Non, mais sérieusement… Comment te sens-tu, après tout ça ?

			Olivier avait pris le temps de réfléchir.

			– Bizarrement, plutôt bien. Triste pour ma mère, mais heureusement, elle a refait sa vie, comme on dit, et elle est sans doute plus heureuse avec mon beau-père maintenant.

			– J’ai de la peine pour Henri. Il m’a fait mal au cœur. Toute sa culpabilité… et toutes ces années sans celle qu’il a aimée. Ça doit paraître long…

			– J’ai compris beaucoup de choses, en tout cas. C’est drôle comme le fait de savoir la vérité éclaire et donne un sens à certaines impressions, à des questionnements. Il me semble que je connais enfin mon père.

			– Tu as de la chance. Surtout que le tien est toujours vivant et que vous avez encore beaucoup à partager. Pour moi, c’est trop tard. Bien que je risque de le connaître un peu plus de manière posthume…

			Devant l’étonnement d’Olivier, Adèle lui avait parlé du message de Ghislaine.

			– Il y a toujours une femme qui compte, dans la vie d’un homme, avait-il conclu, philosophe.

			Puis ils étaient rentrés.

			Avant de se séparer, Olivier lui avait tendu un trousseau de clés : « Ce serait bien que tu passes chez Marie, avant ton départ », avait-il dit avec un sérieux qui avait étonné Adèle.

			Et donc, elle était là, plantée à l’entrée de la salle à manger. C’était tellement étrange de se retrouver ici, seule dans cette maison, sans Marie qu’elle avait l’impression de voir encore là, préparant le thé. Elle repensa à ses mots de leur première entrevue : « C’est trop tard. » Adèle n’avait su comment les interpréter. Peut-être que Marie sentait sa santé décliner, peut-être que cela signifiait autre chose… Mais ça n’avait pas été si tard que ça. Elles avaient eu le temps (certes trop court) de s’apprivoiser, se connaître, se comprendre, créer un vrai lien. Adèle prit une grande inspiration pour refouler une larme, puis poussa un long soupir. Elle avait bien fait de revenir à l’automne, de ne pas attendre.

			Son regard glissa sur les meubles, sur la table de la salle, et c’est alors qu’elle la vit. Une enveloppe posée contre un pichet vide, au centre de la table. Elle s’en approcha. S’en saisit. Son prénom était écrit dessus. L’écriture en pattes de mouche de Marie. Elle lui avait écrit… mais quand ?

			Adèle s’assit sur sa chaise habituelle et lut la lettre qui était pliée à l’intérieur avec, dans l’oreille, la voix de sa grand-mère disparue.

			Bouguezen, le 1er janvier 2001

			Ma chère Adèle,

			Ma petite-fille,

			Lorsque tu liras cette lettre, je ne serai plus de ce monde.

			Je m’y prépare chaque jour un peu plus, même si je n’en connais pas la date. J’espère juste te revoir d’ici là. Mais au cas où… Je n’aurais pas voulu manquer l’occasion d’un dernier au revoir.

			Je ne vais pas être bien longue. Mais je voulais te dire MERCI. Ce n’est pas un mot que j’ai prononcé souvent dans ma vie. Il y a trop de mots, d’ailleurs, que je n’ai pas su employer, de choses que je n’ai pas su voir ou comprendre… Je quitterai cette terre avec beaucoup de regrets.

			Mais je vais aussi partir avec, surtout, la joie de t’avoir retrouvée. Merci mille fois d’être revenue ici, à temps. Ces derniers mois ont été les plus heureux depuis bien longtemps.

			Tu es un cadeau du ciel, ma chère Adèle, et tu peux être fière de la femme que tu es devenue, malgré les épreuves.

			Avec Jean, nous avons tout réglé auprès du notaire. Cette maison est la tienne. Je sais que tu y reviendras, pour quelques jours, ou qui sait, pour toujours… Elle sera peut-être ton port d’attache. Elle est à toi.

			Sois fière de tes racines. Tu es des nôtres, tu es une Ouessantine.

			Mamie Marie
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			Troisième fois qu’elle quittait Ouessant sans savoir quand elle reviendrait. Adèle ne savait pas si elle s’habituerait à cela un jour. Partir, revenir… Combien d’autres fois ? Pendant combien de temps ? Et si elle revenait trop tard, que Jean rendait son dernier souffle avant ?

			Adèle regardait la mer, depuis l’intérieur du bateau. Les consignes de sécurité interdisaient de sortir. Elle ne pouvait pas regarder son île rapetisser, se noyer dans la brume et les embruns. La pluie coulait sur les vitres, les larmes sur ses joues. Elle avait laissé derrière elle les trois hommes qu’elle aimait le plus, à présent. Ils l’avaient accompagnée jusqu’au quai, tous les trois. Pour lui crever le cœur encore plus ? Elle sourit malgré tout. C’était si beau, cette image tout à l’heure.

			*
*   *

			Le soir, dans sa chambre d’hôtel, elle appela Ghislaine. Celle-ci la gronda comme si elle était encore une gamine. Adèle se confondit en excuses, lui expliqua les raisons de son silence, les derniers événements. Ghislaine se sentit bête. « Tu ne pouvais pas savoir », la rassura Adèle. Puis Ghislaine lui donna les coordonnées de Jocelyne. Et la jeune femme la remercia.

			Adèle se demanda si elle allait appeler cette Jocelyne. Après tout elle avait compris l’essentiel : son père avait rencontré quelqu’un qui l’avait aidé et sans doute aimé assez pour qu’il pose un autre regard sur son passé et fasse la paix avec. Puisque Ghislaine avait bien dit : « Il a pardonné à ta mère. » C’était certainement la raison de la présence de ce cadre au mur du salon. Pierre avait peut-être choisi de ne garder que le meilleur. Adèle ne parvenait pas, cependant, à comprendre pourquoi il avait gardé le carnet à dessin… Il aurait pu, au moins, arracher les pages des portraits d’Henri. Mais peut-être qu’il ne l’avait pas ouvert, ou pas feuilleté jusqu’au bout.

			Elle appellerait peut-être cette femme un jour… mais pas maintenant. Elle en savait assez, n’en éprouvait pas le besoin. Elle avait compris l’essentiel : son père était mort en paix, après avoir été très malheureux. Il y avait eu le deuil, les non-dits familiaux, et puis la trahison de l’aimée : trop à surmonter. Et maintenant qu’elle en connaissait toutes les raisons, elle le comprenait, elle ne lui en voulait plus vraiment.

			Adèle se leva, regarda par la fenêtre. Les lumières du port, le phare de Kermorvan, un joli Paradis carré.

			Si elle n’avait pas toutes les réponses au sujet de son avenir, elle avait celles de son passé. Et elle se sentit en paix, vraiment, pour la première fois depuis… toujours ? Une sorte de sérénité se diffusait en elle.

			Et puis ce drôle de constat : elle n’avait plus mal au ventre depuis des mois. Depuis à peu près le moment où elle avait appris la vérité sur la mort de sa mère. Simple coïncidence ? Adèle avait souffert dans sa chair là où Nolwenn avait souffert elle aussi. Maintenant qu’elle savait, son corps la laissait en paix, et elle ne voulait pas croire au hasard.
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			Un jour de mars 2001

			Le gris parisien, le vent parisien, le froid parisien, la pluie parisienne étaient tous moins beaux, moins charmants moins forts, moins émouvants que le gris, le vent, le froid et la pluie ouessantins… C’était d’une vérité criante. Et puis Adèle préférait le Créac’h à la tour Eiffel, le chant des oiseaux de mer au bruit des voitures, la solitude sur une île plutôt que dans une ville.

			– Je me demande ce que tu fais encore ici, asséna Stella à Adèle, un soir qu’elles refaisaient le monde.

			– Comment ça, ici ?

			– Eh bien, ici… à Paris !

			– Mais ma vie est ici, rétorqua Adèle, étonnée de rejouer avec sa meilleure amie – une citadine heureuse, en plus – le dialogue qu’elle avait déjà eu avec Philippe.

			– Ta vie est là-bas… Ça se voit trop. C’est Ouessant qui coule dans tes veines, avoue. Ouessant, et ceux qui t’y attendent.

			– Et toi, alors ?

			– Moi ? Mais moi je serai toujours là. Tu viendras me voir. Et tu m’inviteras…

			– Mon travail est ici. Je me suis engagée dans plein de projets.

			– Alors, arrête. OK, c’est pas super d’annuler tes contrats, mais au moins arrête d’en prendre de nouveaux. Tu ne t’épanouis même plus dans ton boulot. Ça se voit tellement…

			Adèle grimaça.

			– Enfin, soyons réalistes : les perspectives professionnelles sont très réduites sur l’île. Que veux-tu que j’y fasse ? Gardienne de moutons ? Ils se gardent tout seuls, l’hiver, en plus…

			– Tu sais faire des photos… Tu pourrais trouver un projet sympa. Un bouquin, par exemple. Je connais un éditeur de livres de photos…

			– Laisse tomber, Stella.

			– J’ai trouvé ! Mère de famille ! Mère de famille nombreuse, cela va sans dire. Pour repeupler l’île !

			– Vraiment très drôle…

			– Non, mais je suis sérieuse, Adèle : ta vie n’est plus ici. Il y a des gens qui t’aiment, là-bas. Ne passe pas à côté. Moi, je t’aime aussi, évidemment, mais j’ai déjà eu le bonheur de vivre un paquet d’années avec toi. Je peux transmettre le relais. Ne laisse pas le bonheur t’échapper, et les regrets t’ensevelir un jour… Pense à ta mère. Elle aurait choisi Ouessant.







.


		
			– 118 –

			Un jour de juin 2001

			– Alors, tu repars déjà ?

			– Papi… Ça fait deux mois que je suis ici, et presque autant qu’on vit sous le même toit… lui reprocha Adèle en riant.

			– Mais tu as mal compté, ça ne fait qu’une semaine !

			Adèle rit de sa mauvaise foi.

			– Olivier va bien s’occuper de toi. Et Alice, aussi, hein ? Tu es entre de bonnes mains et je veux te retrouver en pleine forme à mon retour, d’accord ?

			Jean opina comme un enfant déçu. Mais dans son œil brillait toujours l’étincelle, celle qui s’était allumée un jour d’avril. Le jour où Adèle avait débarqué avec Lolita dans une boîte, sans prévenir, et dit qu’elle avait tout lâché sur un coup de tête. Ce jour-là, Jean avait pleuré tout ce qui lui restait de larmes dans le corps.

			Avec Olivier, ils avaient procédé à un réagencement de la maison, dégagé la chambre du rez-de-chaussée encore plus qu’à Noël, et prévu quelques travaux d’aménagement du côté de la salle de bains. Et puis ils avaient trouvé une auxiliaire de vie, Alice, qui passait deux fois par jour et que Jean appréciait bien. Finalement non, la maison de retraite ne serait pas sa dernière demeure. « Quel grand cœur tu as ! » s’était-il exclamé, lorsqu’Adèle lui avait dévoilé ses projets pour lui. Elle avait répondu comme une boutade sérieuse : « C’est Ouessant qui a ouvert mon cœur… Avant, je ne sais pas si j’en avais vraiment un. »

			– C’est Olivier qui t’emmène au bateau ?

			– Oui. Ah tiens, le voilà, justement !

			Olivier entra comme chez lui, les salua d’une bise.

			– Alors, prête ?

			– Prête !

			Adèle prit son grand-père dans ses bras.

			– Tu vas me manquer, mon Adèle…

			– Je sais, papi, je sais… Toi aussi, tu vas me manquer… Prends soin de toi. Je t’interdis de te laisser aller !

			Elle voulut ajouter : « Je t’interdis de mourir ! » mais se tut.

			– On y va ? demanda Olivier en regardant sa montre.

			Et ils filèrent sans prolonger cet au revoir, mais avec un signe de la main par la fenêtre et des bises à la volée.

			*
*   *

			Olivier l’accompagna jusque sur le quai, presque jusqu’à la passerelle d’embarquement.

			« Bon voyage… Reviens-nous vite », murmura-t-il en la serrant dans ses bras.

			Adèle monta dans le bateau, agita sa main une dernière fois, regarda son ami s’éloigner. Puis elle baissa la tête. Contempla la broche qu’elle portait tous les jours, l’effleura. C’était un peu de sa maman qui l’accompagnait partout, tout le temps, qui lui donnait du courage.

			Adèle avait choisi Ouessant.

			Le navire quitta le quai. Après un dernier coup d’œil à son île, elle regarda vers l’avant. Là-bas, le continent. Là-bas, Brest. L’aéroport. Puis un autre aéroport. Deux avions pour rejoindre une autre île. Et un homme. Celui qui l’attendait sur l’île de glace et qu’elle n’avait pas vu depuis février. Celui qui n’avait pas voulu manquer l’arrivée des macareux, mais qui lui avait écrit : Tu te rappelles, quand je t’avais dit de venir avec moi en Islande ? J’étais sérieux. Rejoins-moi.

			Adèle avait tout plaqué, s’était traitée de folle. Ce n’était pas une fuite, c’était un élan. Et tout était devenu évident. Il suffisait de s’écouter et de décider que ce n’était pas compliqué… D’y croire.

			Et puis… elle voulait connaître le soleil de minuit.
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			Un petit mot

			Je voudrais d’abord vous parler d’Ouessant.

			J’aime implanter mes histoires dans des lieux que j’aime et que je connais. Je ne saurais dire que je connais Ouessant, mais j’ai essayé de la connaître, de l’apprendre un peu. Et surtout, je sais l’émotion que j’éprouve là-bas, particulièrement côté ouest, et au pied du Créac’h (surtout la nuit).

			La première fois que j’ai entendu parler d’Ouessant, ce devait être dans la chanson Belle-Île-en-Mer, de Laurent Voulzy. Une île parmi tant d’autres. Puis ce fut dans la bouche de mon parrain, quand il disait : « On va à Ouessant », « On revient d’Ouessant », et ce, pendant pas loin de vingt ans. Je l’avoue, je trouvais cela un peu bizarre à l’époque d’aller au même endroit, sur une petite île bretonne, pendant trois semaines tous les étés.

			La première fois que j’ai mis un pied sur l’île, c’était en juillet 2016, alors que j’avais embarqué mes amies dans le Finistère Nord pour le repérage de ce qui deviendrait La Délicatesse du homard. Je n’avais alors qu’entrevu l’île une petite journée, mais je n’avais pas pu m’empêcher de la mentionner dans mon roman. Je n’avais pas eu le temps de tout voir, et surtout de ressentir, mais j’avais perçu un peu de sa magie et de son capital romanesque. Je voulais voir le soleil s’y lever, s’y coucher, les phares s’allumer, et je m’étais fait la promesse de revenir.

			L’écriture est faite de déclics, et j’en ai eu un devant un magnifique reportage, il y a bientôt deux ans (coucou, Raphaël de Casabianca et Nicole Ferroni !). Je me suis dit que j’allais écrire un roman qui se passerait à Ouessant, et qu’il y serait question d’un secret de famille.

			J’ai eu connaissance d’une résidence d’écriture au sémaphore du Créac’h, et je vous laisse imaginer comme j’aurais aimé pouvoir la décrocher. Ou même juste y passer quelques jours… mais cela s’est révélé impossible.

			Cette année, je me suis rendue sur place quatre fois. La première, en mars, pour en faire vraiment le tour et revenir avec des idées. Ma rencontre avec Ondine Morin, guide et conférencière de l’île, reste un souvenir marquant. Je tenais des éléments de mon histoire… au moins historiques.

			Je suis revenue trois autres fois. En juin, pour refaire le tour, chercher les lieux de mon intrigue. En juillet, pour rencontrer Christian Dubet, fils de gardien de phare, ayant vécu au Créac’h (LA personne que je cherchais, car j’étais rentrée chez moi en mars avec cette idée fixe : l’histoire de ma famille devait se passer ici, précisément). Je l’avais déjà interrogé longuement par téléphone, mais il avait aussi plein de choses à me montrer. Et fin octobre, parce que je voulais vérifier des points de vue et coller au plus près de ce qu’Adèle avait pu voir. Le roman était écrit, mais j’aurais le temps d’ajouter quelques petites choses ici ou là.

			J’ai fait des centaines et des centaines de photos. Je me suis beaucoup documentée, j’ai lu, j’ai visionné… C’était passionnant. J’espère, par ce roman, être parvenue à rendre hommage à cette île qui m’est devenue chère.

			Je voudrais donc, en premier lieu, remercier « ceux d’Ouessant » : Ondine et Christian, pour leur temps, nos échanges, leur patience, leur intérêt… et leur lecture attentive, puisqu’à l’heure où j’écris ces lignes mon manuscrit est entre leurs mains. Je tenais en effet à ce que tout soit vérifié, qu’il n’y ait pas d’erreurs ou d’anachronismes… Qu’ils en soient donc remerciés chaleureusement.

			Je voudrais remercier aussi ceux qui ne le savent pas mais que j’ai eu plaisir à lire et qui m’ont beaucoup appris aussi : Françoise Péron, Olivier Py, Louis Cozan, Gwenaëlle Abovilier… Et celui que j’aime tant écouter lorsque j’écris (notamment), le seul que j’aime jouer (très modestement) au piano : Yann Tiersen, qui ne sait pas qu’il m’accompagne depuis longtemps, avec son album Eusa (Ouessant) et tant d’autres…

			Je tiens aussi à remercier Mathieu Rivrin, photographe dont j’admire les photos et que j’avais évoqué à demi-mot dans un texte de La (toute) dernière fois : merci pour nos petits échanges depuis, sur cette passion commune, merci pour cette si belle photo de couverture. Un jour je réussirai à partir en stage photo avec toi ! À Ouessant ou ailleurs…

			Plus classiquement, je voudrais remercier Maïté, ma chère éditrice, qui est à mes côtés depuis mes débuts et qui est plus qu’une éditrice ! Ainsi que toute l’équipe des éditions Michel Lafon, qui est aussi plus qu’une maison d’édition… une sorte de deuxième famille. Merci, Elsa, notamment, pour ta confiance et ton enthousiasme. Et merci à Fred, à Barbara, à Aurore, à Anne, à Jules, à Mickaël, ainsi qu’à Câline et Mathilde…

			Merci à l’équipe du Livre de Poche qui me suit aussi depuis mes débuts avec efficacité et bonne humeur, et notamment à Béatrice, Audrey, Zoé, Florence, Sylvie, Anne et William.

			Merci aux libraires, aux représentants qui soutiennent mes livres, à tous ceux qui aiment et mettent en avant mes romans.

			Merci à tous les lecteurs. Petits ou grands lecteurs, anonymes ou blogueurs-instagrammeurs, chacun de vous, par sa lecture, a une place dans mon cœur. Merci pour votre impatience, votre assiduité, vos mots touchants ou enthousiastes ! J’espère que ce roman, mon neuvième (déjà !), vous aura plu et que vous avez aimé cette escapade à Ouessant, dans les pas d’Adèle.

			Merci à celles qui ont lu mon roman avec un peu d’avance et ont pu me confirmer que mon secret tenait la route : Christelle, Gwen, Isa, Sophie et Sonia.

			Et merci à David, mon premier lecteur (et bien plus), qui attendait chaque jour le fruit de mon travail ! Tes remarques et tes impressions, ton verdict une fois le dernier chapitre lu (sitôt que je l’ai écrit) m’ont donné confiance dans cette histoire. Et puis tu connais Ouessant (et l’Islande aussi…).

			Laure

			Décembre 2022
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			Note de l’auteure

			Mise à jour, après retour de lecture de Christian Dubet :

			Malgré tout le soin apporté à mon roman pour qu’il colle au plus près de la réalité, je me suis permis quelques petites libertés, pour les besoins de mon intrigue, en n’intégrant pas certaines corrections proposées, concernant la salle de veille du Créac’h (que j’avais placée en haut), le fait que Jean, en chef de phare, n’était pas censé aller dans la lanterne (travail administratif), la présence d’un téléphone dans les logements et celle d’un Henri un peu jeune pour être affecté au Créac’h…

			Merci pour votre indulgence ! Et merci à Christian, encore une fois, pour la précision de son analyse et de ses explications.

			PS : Et bien sûr, malgré les noms de famille utilisés, toute ressemblance avec une personne ayant existé serait purement fortuite.
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