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			I will surviveOh, as long as I know how to love I know I’ll stay aliveI’ve got all my life to liveI’ve got all my love to giveAnd I’ll surviveI will survive

			 

			I will survive, Gloria Gaynor

		

		
			…

			Mon histoire commence réellement le jour de ma mort.

			La nuit du bal tragique, le 15 juillet 1978.

			Le Club 113 était une boîte de nuit en rase campagne, simplement nommée par le numéro de la route départementale qui relie Beautemps-Lauragais à Toulouse. Au bord de cet ancien terrain vague paissaient encore au milieu des années soixante-dix de pauvres vaches innocentes, loin de se douter qu’elles se feraient déloger par une jeunesse en mal de fête.

			Le hangar, de bric et de broc, avait poussé un beau matin, comme un champignon, une verrue sur un paysage de plaines et de champs. Dès que les propriétaires avaient eu les autorisations nécessaires, on s’était pressé au Club 113.

			La journée, l’établissement ne payait pas de mine, mais le soir venu, il sortait de sa torpeur, drainant la jeunesse de ce coin perdu du Lauragais comme des papillons de nuit séduits par les néons éclatants de la boîte à musique. Pour eux, le trajet jusqu’à Toulouse n’était pas envisageable. Le samedi soir, ils étaient nombreux à se rendre dans cet endroit de fête et de lumière en solex, à mobylette ou en stop, parfois même à pied en coupant par les rives du canal du Midi. Le club reprenait des allures de citrouille lorsqu’arrivait le matin et que les carrosses s’étaient bel et bien volatilisés.

			On venait là pour oublier la semaine écoulée. On ne montrait pas sa carte d’identité à l’entrée, les garçons trop jeunes bombaient le torse et les filles forçaient sur le maquillage. Ils connaissaient tous Félix, le videur, qui les laissait passer avec un petit sourire de connivence. On venait se saouler d’alcool, de musique et de sueur. On avait vingt ans pour toujours et demain n’existait pas. On prenait sa première cuite, on se retrouvait à vomir ses tripes sur le parking, entre deux bagnoles. On donnait son premier baiser, un peu écœuré. On offrait sa virginité à l’arrière d’une Dyane inconfortable ou d’une CX bringuebalante. Des amitiés se créaient, des rivalités se nouaient, des couples se formaient. On se mettait sur la gueule, parfois, mais toujours à l’extérieur de l’établissement. Félix veillait au grain.

			Cette année-là, la France avait perdu Claude François au mois de mars, et se trémoussait dans un hommage vibrant sur Alexandrie, Alexandra. Le disco n’était pas encore mort et enflammait toujours le dance floor. Même Sheila, la petite écolière aux couettes sages des années soixante, s’y était mise et gesticulait en short à paillettes, au rythme des boules à facettes. Au cinéma, La Fièvre du Samedi Soir donnait le ton et ils étaient nombreux à tenter de reproduire les chorégraphies de John Travolta au Club 113, quel que soit le jour de la semaine.

			La nuit du 15 juillet 1978 avait débuté comme toutes les autres. On se retrouve sur le parking, on parle déjà fort pour se donner une contenance. On vérifie l’argent économisé pendant la semaine, histoire de pouvoir se payer un verre ou deux. Les filles lorgnent les garçons, un peu hautaines. Les mecs roulent des mécaniques, qu’ils soient encore puceaux ou dons Juans aguerris.

			Cette nuit-là, ils sont peut-être plus nombreux que d’habitude à se presser aux portes de l’établissement. La faute aux congés d’été, aux lointains cousins venus passer des vacances en famille ou au week-end prolongé en ce lendemain de 14 juillet.

			Cette nuit-là, la fête bat son plein, les patrons se frottent les mains, les tiroirs-caisses du bar tintent à tout va, en rythme avec les décibels poussés au maximum. Des couples se forment, pour une heure, un instant, pour toujours. On est samedi soir et il n’y a plus que cela qui compte vraiment, demain arrivera bien assez tôt.

			Cette nuit-là, quelques minutes avant l’aube, un feu se déclare au sous-sol. Un problème électrique, des matériaux pas vraiment aux normes. La fumée envahit les lieux, précipitant la grande majorité des danseurs vers le parking de la boîte.

			Au petit matin, deux jeunes issus de Beautemps-Lauragais ont péri dans les flammes.

			Et deux vies furent à jamais bouleversées.

		

		
			1.

			La chanson des jumelles

			— Tiens, voilà le docteur, lance Claudine en désignant du doigt l’homme d’une trentaine d’années qui traverse la rue, à quelques mètres de là.

			Les deux vieilles dames sont assises devant leur modeste maison de village, installées sur le trottoir, comme au spectacle. Claude et Claudine Cassagne, similaires jusque dans leurs prénoms, identiques jusque dans leur accoutrement. Les sœurs jumelles, la soixantaine bien tassée, portent chacune un bob récupéré lors du passage de la caravane du tour de France. La chaleur est venue les cueillir très tôt cette année et depuis l’insolation de Claude, cinq ans auparavant, elles ne sortent jamais sans couvre-chef. Un T-shirt orange criard, une jupe longue dans les mêmes tons, et aux pieds des Crocs bigarrées qui jurent avec leurs bas couleur chair.

			Agacée par le manque de discrétion de sa sœur, Claude suit le jeune homme des yeux avant qu’il ne disparaisse dans une des boulangeries du village.

			— Tu le fais exprès ? Je t’ai déjà dit qu’il n’était pas médecin. Et puis baisse le doigt, mille noms ! Simon Pagès est infirmier. Un infirmier, épelle-t-elle avec insistance comme si elle s’adressait à une simple d’esprit.

			Claudine, habituée à se faire rabrouer par sa sœur, hausse les épaules en riant de bon cœur :

			— Oui, bon, c’est un peu la même chose ici. C’est pas comme si on avait toute une armada médicale à disposition, dans ce bled. Infirmier, docteur, vétérinaire, c’est du pareil au même ! 

			Elle termine sa phrase en crachant sur le trottoir une écorce de graine de tournesol, qui vient rejoindre dans le caniveau le monticule de détritus qui s’est formé en une heure.

			Claude ne peut s’empêcher de détourner la tête. Voir cette vieille toupie cracher au sol ses pelures de graines de tournesol à longueur de journée, tel un écureuil décati, lui donne envie de hurler. Cela lui rappelle feu son beau-frère, qui chiquait le tabac. Ils étaient bien assortis tous les deux, tiens, à cracher ainsi dans tous les sens !

			— N’oublie pas, en rentrant, de virer tes saletés ! Hier, c’est moi qui m’en suis occupée. Je n’ai pas envie d’attirer les rongeurs. Et puis, que vont dire les gens si on laisse tes ordures sur le trottoir ?

			Claudine, imperméable aux reproches, attrape une nouvelle graine dans l’énorme paquet de cinq cents grammes et décortique avec une dextérité liée à des années de pratique le tournesol au goût si salé qu’il lui gerce la bouche, en lui donnant ce que Claude appelle des lèvres de babouin.

			Le fameux Simon vient de ressortir de la boulangerie et saute dans sa voiture comme s’il avait le diable aux trousses.

			— Il a vraiment un look de chipster maintenant, ce pauvre homme, non ?

			Claude lève les yeux au ciel et ne peut s’empêcher de reprendre sa sœur une nouvelle fois :

			— C’est hipster, Claudine. Et puis qu’est-ce que tu veux, c’est bien normal qu’il en ait rien à caguer de se raser le matin. Se retrouver veuf à son âge… On peut dire que leur couple aura pas fait long feu !

			Claude ne semble guère émue par les malheurs de l’infirmier. Le décès de sa compagne, survenu quelques mois plus tôt, alimente encore les ragots, et ce n’est pas pour lui déplaire. Ce n’est pas si souvent que le petit village de Beautemps vit des événements aussi tragiques. Le malheur des uns, les bavardages des autres.

			Claudine envoie encore valdinguer dans les airs une écorce de tournesol, comme indifférente, tandis que sa sœur enchaîne :

			— Le pire, dans cette histoire, c’est que le vide-grenier a été complètement gâché. Et il va falloir attendre l’année prochaine, maintenant. Ça aurait mis du beurre dans les épinards. Ce n’est pas avec notre retraite de misère qu’on va pouvoir se payer des vacances au soleil. J’espère bien qu’on va remporter le cocotier au loto dans un mois.

			Elle continue son monologue échevelé, mais Claudine ne l’écoute plus que d’une oreille. Lorsque sa sœur part dans ses sempiternelles divagations, on dirait qu’elle ne s’adresse qu’à elle-même.

			Et puis, elle la fait marrer avec ses hypothétiques vacances au soleil. Du plus loin que Claudine s’en souvienne, elles n’ont jamais quitté la municipalité. Un paysage exotique, ce serait presque de la science-fiction pour les sœurs Cassagne.

			Elles seraient bien en peine de connaître précisément les noms des villes au-delà d’un rayon de trente kilomètres autour de la commune. Elles sont comme ces platanes le long de la départementale, enracinées depuis toujours dans ce village qu’elles ne déserteront jamais, si ce n’est les pieds devant. Et même là, elles ont prévu de prendre leurs quartiers définitifs à Beautemps. La concession est déjà réservée dans le cimetière, à quelques centaines de mètres de la maison. Elles n’auront pas à faire beaucoup de trajet, avec le corbillard. Vu le prix de l’essence, c’est le croque-mort qui sera content !

			Non, leur vie n’est faite que de Beautemps. Dès que les beaux jours viennent frapper à la porte, elles s’installent à neuf heures tapantes sur le trottoir, confortablement assises sur leurs chaises pliantes. Claude prévoit toujours un siège supplémentaire pour qui aurait le malheur de passer par là et viendrait se faire prendre dans sa toile de commérages. Installé de force sur le troisième pliant, le malheureux subit un interrogatoire en règle. Ne lui manque que la lampe aveuglante en pleine face.

			Au fil des heures, elles décalent leur siège en suivant le mouvement de l’ombre, telles deux cadrans solaires absurdes, en tuant le temps à coups de bavardages insipides. Réglées comme du papier à musique, elles permettent aux autres habitants de connaître l’heure sans avoir à consulter leurs montres.

			Un peu avant midi, elles finissent par plier chaises et boutique pour réintégrer leur humble demeure afin de préparer leur dînette dans la cuisine plongée dans la pénombre.

			Juste après le repas, prestement expédié, c’est l’heure du café. Elles font réchauffer sur la plaque antique ce qui restait du breuvage du petit déjeuner, dans une casserole qui doit avoir connu Napoléon Bonaparte, s’offrant ainsi un café bouilli et rebouilli. Hors de question de gaspiller et d’en faire couler du frais. Seul le palais de Claudine semble s’offusquer du goût amer, même si elle ne s’en plaint jamais. Elle ne connaît que trop bien le tempérament ombrageux de sa sœur et préfère avaler l’ignoble boisson en plissant les lèvres, plutôt que d’entamer un débat stérile dont elle ressortirait perdante à coup sûr.

			Claude attrape alors d’autorité la Dépêche du Midi, le journal de la région, et lit les nouvelles à sa sœur qui ne l’écoute que d’une oreille, sirotant son café, les yeux dans le vide.

			Une fois la lecture du journal terminée et les nouvelles essorées jusqu’à plus soif, elles se retrouvent pour une sieste, côte à côte sur le canapé plus vraiment confortable, devant la télévision en sourdine. Vient ensuite l’heure de leurs activités de l’après-midi, qui, la plupart du temps, ne sont qu’un éternel recommencement de leurs bavardages du matin sur le trottoir.

			De toute éternité, rien n’est venu troubler leur routine bien huilée, si ce n’est les nouvelles plus ou moins fraîches qui leur parviennent depuis leur Q.G., ce bout de trottoir, centre d’informations de la petite commune et de ses habitants de plus de soixante ans. Ainsi va la petite vie des sœurs Cassagne, à Beautemps-Lauragais.

			Pour l’heure, la matinée n’est guère avancée et Claude, comme une gamine insolente, donne un coup de coude à sa sœur :

			— Voilà la Françoise, tiens, maintenant ! Ça fait un moment qu’on ne l’a pas vue au village. Elle devait être à Paris, encore.

			Ses yeux se mettent à luire. Il y a quelque chose de carnassier dans sa façon d’appréhender la malheureuse femme qui s’aventure bien malgré elle en terrain hostile, gazelle parmi les lionnes.

			— Tiens, bonjour, Françoise !

			Ladite Françoise, en apercevant le duo sur le trottoir, marque subrepticement un temps d’arrêt. Elle semble peser le pour et le contre. Elle ne peut décemment pas traverser la route et éviter ainsi le terrible duo. Elle en prend son parti et continue son chemin, non sans soupirer discrètement, se promettant de se garer près de l’école la prochaine fois, jusqu’à arriver à hauteur des sœurs Cassagne.

			— Bonjour, mesdames. On prend le soleil ? Il fait une de ces chaleurs !

			Le ton se veut jovial, mais reste totalement forcé. S’en moquant comme d’une guigne, Claude s’empresse d’alpaguer la pauvre femme, tandis que Claudine continue son décorticage en règle, perdue dans ses pensées.

			— On a appris pour votre petite Lola. Si c’est pas malheureux, à son âge…

			Françoise serre les poings dans un réflexe de protection. Elle se doutait bien que Claude allait attaquer de front.

			— Oui, c’est la vie. Ce n’est jamais drôle, un divorce.

			— Surtout pour les enfants. Comment qu’il s’appelle le petit, déjà ? Léo, c’est ça ?

			— Léon. Il s’appelle Léon, mon petit-fils. Et c’est un enfant adorable.

			Elle ne sait pas bien quoi dire. Claude, l’esprit au garde-à-vous, semble guetter la suite et chercher la faille. À l’affût du ragot, de l’info du jour, comme on se jette sur la misère du monde. Françoise ne va pas lui en donner pour son argent, même si cette chipie de Claude racontera bien ce qu’elle voudra une fois qu’elle aura le dos tourné. Postée à côté de sa dangereuse jumelle, Claudine semble la soutenir, un demi-sourire aux lèvres. Les yeux rieurs de la vieille dame donnent à Françoise le courage de tenir tête à Claude :

			— Tout le monde va bien. Ce n’est pas une fatalité de nos jours. Beaucoup de couples divorcent, et les enfants s’en sortent très bien. Lola et Baptiste sont des parents intelligents. Je ne m’inquiète pas pour mon petit Léon, il finira par s’habituer.

			Claude, sournoise, enfonce encore un peu la lame dans le cœur de sa proie :

			— Ça ne doit pas être facile, de les savoir si loin. Paris, ce n’est pas la porte à côté. Je me ferais un sang d’encre, si j’étais vous. Ce pauvre gosse ne peut même pas compter sur sa grand-mère pour le consoler de son chagrin.

			Claudine, sentant que sa sœur commence à aller trop loin, intervient alors :

			— Qu’est-ce que tu en sais, toi ? Tu n’as jamais eu de môme, et encore moins de petits-enfants !

			Après un silence gêné et un regard noir de Claude en direction de sa sœur, Françoise profite de l’interruption bienvenue de Claudine pour reprendre son chemin, non sans avoir lancé un au revoir soulagé aux deux vieilles dames. Elle adresse un signe de connivence à Claudine qui lui offre, en retour, un clin d’œil entendu.

			À peine Françoise s’est-elle éloignée de quelques pas que Claude murmure à sa sœur, prenant des airs de conspiratrice :

			— Si tu veux mon avis, il n’y a pas de fumée sans feu. Les chiens ne font pas des chats. On me la fait pas à moi. La Françoise, elle a toujours eu la cuisse légère, si tu te souviens bien. Le Max, c’est pas le père de sa fille, hein, je te rappelle. M’étonnerait pas que la Lola, elle ait donné quelques coups de canif au contrat et qu’elle soit partie batifoler avec le premier venu.

			Claudine lui lance un regard peiné, teinté d’une certaine incompréhension. Pourquoi faut-il que sa sœur veuille toujours salir ainsi les autres ? Il y a tellement de cruauté dans cette manière de chercher le mal dans la moindre anecdote. Peu importe finalement la véracité des informations qu’elle collecte, tant qu’elles permettent de faire jaillir l’immonde qu’elle soupçonne de sommeiller en chaque individu qui a le malheur de croiser sa route. Claude vit dans un univers où chaque être humain est un pervers en puissance ou un potentiel tueur en série. Personne ne trouve grâce à ses yeux et la sentence reste toujours la même : coupable.

			Claudine sait bien que l’ennui et l’âge ne sont pas les uniques raisons de ce venin.

			Les secrets qui les unissent ont usé jusqu’à la corde une sororité déjà bien mal en point. Elles semblent désormais prisonnières de cette relation dont les tenants et les aboutissants échappent au reste du monde. Si Claude s’est aigrie au fil des années, Claudine, elle, s’est murée dans le silence pour éviter que tout leur éclate au visage.

		

		
			2.

			Sur la route

			En pénétrant dans sa voiture, Simon Pagès entraperçoit du coin de l’œil les sœurs Cassagne, échouées sur leur éternel trottoir. Elles regardent dans sa direction, mais il fait mine de ne pas s’en apercevoir et s’engouffre dans son véhicule, à l’abri.

			Il préfère éviter les Clodettes, comme les surnomment tous les jeunes du village. Enfin, les personnes de sa génération, parce qu’à trente-neuf ans, Simon n’est plus de la première jeunesse.

			Les sœurs Cassagne font partie du paysage de Beautemps. Elles sont comme le monument aux morts, sur la place Saint-Exupéry, ou la statue de la Vierge, sur la route de l’école. Posées là, immuables, même si, avec le temps, on n’y prête guère plus attention.

			S’il a de l’affection pour Claudine et sa discrétion bienveillante, Simon ne connaît que trop bien la cruauté insatiable de Claude et il n’a aucune envie de passer à la question. De toute façon, il n’a pas vraiment le temps de s’attarder. Il est attendu.

			Il ne peut s’empêcher de sourire intérieurement en lorgnant, dans le rétroviseur, la tenue des jumelles. De là où il se trouve, elles ressemblent à s’y méprendre à deux cônes de signalisation, parfaitement alignés au bord de la route. On ne peut pas les rater, ça non !

			Il démarre, la tête ailleurs, s’engage sur la rue principale de Beautemps et se fait immédiatement klaxonner, manquant de se prendre la camionnette qui pile sèchement pour le laisser passer. Derrière son volant, Anatole Grison lui fait de grands gestes et Simon lui fait de vagues signes d’excuses en retour.

			La commune se traverse d’une traite, en simple ligne droite. Comme une étape sans intérêt sur une route qui mène vers des endroits moins retirés du monde. Il n’est pas rare que des automobilistes malchanceux se fassent flasher à plus de cinquante kilomètres-heure. À leurs yeux, Beautemps n’a rien d’une agglomération, mais ils contribuent ainsi à remplir les caisses de la gendarmerie nationale.

			Simon salue de la main Juliette, la coiffeuse, qui s’apprête à ouvrir son salon, situé dans ce que certains osent encore appeler le centre-ville de Beautemps. Brushing impeccable à la blondeur incendiaire et maquillage tout sauf discret, la quarantenaire lui adresse un bref signe de la tête ainsi qu’un grand sourire qui vient illuminer son visage poupin. Elle a les bras chargés de produits capillaires divers et variés et s’empresse de rentrer dans son échoppe pour éviter de tout renverser au beau milieu de la rue.

			Simon allume la radio machinalement, accélère à la sortie du village, dépasse le canal du Midi – l’attraction phare de la commune – et emprunte la départementale en direction de son premier patient de la journée.

			Son emploi du temps, ces derniers mois, est plus chargé que jamais. Après le drame, il a repris ses activités et a choisi de se noyer dans le travail. Son métier le maintient la tête hors de l’eau et lui permet de ne pas sombrer complètement. La répétition de ces gestes médicaux, cette galerie de visages qui chaque jour attendent sa venue, tout cela construit autour de lui une espèce de garde-fou auquel il se raccroche comme un noyé à sa bouée. Il essaie de ne pas avoir une minute à lui pour ne pas devoir contempler les ruines qui ont remplacé son existence.

			Ses patients ont besoin de lui, mais ce qu’ils ne savent pas, c’est que Simon a encore plus besoin d’eux.

			Il se demande souvent jusqu’où la déontologie accepterait un tel état d’esprit. Chacun de ses patients lui permet de s’absenter quelques heures de sa propre vie en devenant sa seule et unique priorité. En soignant leurs plaies, il oublie un peu les siennes. Ce n’est que lorsqu’il franchit le seuil de son domicile, tard le soir, que la solitude revient à la charge et dépose sur ses épaules une chape de plomb, chaque jour un peu plus lourde à porter.

			Il parcourt environ huit cents kilomètres par semaine, des premières lueurs du jour jusqu’à la nuit tombée. Il exerce un métier difficile, qui demande beaucoup d’abnégation, mais ne se plaint pas. S’il ne peut rien pour lui-même, au moins peut-il tenter d’apporter un peu de réconfort aux autres.

			Le métier d’infirmier à domicile a eu le vent en poupe, mais la nouvelle génération devient de plus en plus difficile à convaincre, malgré les besoins tellement importants dans le domaine de la santé. Au fil des années, les séjours à l’hôpital se voient réduire comme peau de chagrin et les soins à domicile sont devenus une réelle nécessité.

			Lorsqu’il évoque ceux à qui il rend visite, jour après jour, il les nomme affectueusement ses « impatients ». Il sait qu’il est souvent très attendu. Qu’ils craignent ou qu’ils espèrent sa venue, il ressent toujours, lorsqu’il débarque enfin, la fin d’une attente.

			Ce matin, pourtant, c’est lui qui redoute sa première visite.

			Odette Piquemal.

			Quatre-vingts ans et quelques. Une sacrée bonne femme, mais qui n’a plus toute sa tête. Il la soigne pour une forme grave de diabète et doit contrôler sa glycémie avec attention. Il n’est pas rare qu’il doive lui faire des injections d’insuline, ce qui n’est pas une mince affaire.

			Certains jours, il la trouve guillerette, presque en pleine forme, mais la plupart du temps, ses visites sont très compliquées, car sa patiente a souvent trop bu et ne réagit pratiquement pas. Ou alors, elle rentre dans une colère effroyable en quelques secondes, pour une question à laquelle elle n’a pas envie de répondre, aussi banale soit elle, ou un simple geste qu’elle juge déplacé.

			Ce matin, lorsqu’il arrive dans la cour à l’abandon, il n’y a personne pour venir à sa rencontre. Il éteint la radio juste au moment où un animateur, probablement sous amphétamines, annonce : On se retrouve dans quelques instants pour plus de quarante-cinq minutes de musique non-stop ! Et n’oubliez pas, c’est sur Radio Scoop qu’on écoute la meilleure soupe !

			Il attrape dans le coffre de la voiture la trousse contenant son matériel et se dirige vers l’imposant bâtiment en pierre toulousaine, typique des anciennes habitations du coin.

			C’est que Odette n’est pas n’importe qui. On l’appelle encore, en souriant, Madame la comtesse Piquemal, grande propriétaire terrienne, veuve de l’ancien maire, et maîtresse du manoir de Beautemps.

			Simon se souvient encore de la première fois qu’il a rendu visite à la famille Piquemal il y a des années de cela, alors qu’il débutait comme infirmier itinérant. À l’époque, il n’en menait pas large. La matinée avait été un véritable enfer, il était censé passer à dix heures, mais il avait accumulé les retards à tel point qu’il était arrivé un peu après midi devant le manoir. Il avait eu à peine le temps de frapper qu’un vieil homme, rouge comme une écrevisse, écumant de rage, avait ouvert la porte, l’avait dévisagé quelques secondes, puis avait pesté :

			— Un homme ? Vous êtes un homme ?

			Simon était déjà habitué à ce genre de réactions un peu primaires. Dans l’inconscient collectif, il exerçait un métier de femme, et certains ne semblaient pas envisager qu’il ait pu choisir cette activité. Dans la majorité des cas, bien évidemment, c’était la gent masculine qui semblait s’en offusquer. Comme si, par son métier, il les atteignait dans leur virilité.

			Pince-sans-rire, le jeune infirmier avait répondu au maître des lieux :

			— En effet, monsieur Piquemal. Je m’appelle Simon, Simon Pagès. Enchanté.

			— André Piquemal, avait répondu l’autre d’un ton bourru et sans serrer la main que lui tendait Simon. On vous attend depuis dix heures ! On peut dire que la ponctualité et vous, ça fait deux. Heureusement que ma femme n’est pas à l’agonie.

			Simon avait emboîté le pas au mari inquiet qui l’avait fait pénétrer dans un hall aux dimensions d’une salle des fêtes. L’infirmier n’avait pu s’empêcher d’écarquiller les yeux devant la majesté des lieux.

			Après avoir emprunté un escalier immense, ils avaient traversé un couloir interminable en passant devant une multitude de portes closes, jusqu’à cette chambre où la lumière, cachée par de lourds rideaux de velours, semblait dissimuler l’occupante de la pièce.

			Le mari était resté derrière Simon, sur le pas de la porte, comme un cerbère, durant tout le temps de la visite. Comme s’il ne pouvait se résoudre à laisser son épouse aux mains de cet inconnu, un homme qui plus est.

			La vieille dame l’avait accueilli avec un sourire fatigué, mais rayonnant de gratitude. Elle semblait le remercier du regard de venir la soulager un peu. C’était dans ces moments-là que Simon se sentait un tant soit peu à sa place, légitime.

			Telle avait été sa première rencontre avec Odette Piquemal. Des années plus tard, malgré les pronostics engagés par cette première visite, le mari s’en était allé avant son épouse. Elle était restée seule avec cette maison aux allures de mausolée, qui avait abrité toute sa vie de femme.

			Odette a aujourd’hui quatre-vingt-un ans. De celle qu’il avait rencontrée ce jour-là ne reste qu’une lueur dans le regard, une vague réminiscence. L’âge, mais surtout l’alcool, ont tout balayé sur leur passage. En même temps que la maison où elle vivait, la vieille dame a sombré.

			Aujourd’hui, ledit manoir n’a plus rien de prestigieux, forteresse de solitude laissée à l’abandon, énorme bloc de pierre envahi par la végétation et les regrets d’antan. Tout n’est que ruines à l’agonie et chaque souffle d’air sonne comme un dernier râle de désenchantement. Comme chaque fois, le cœur de Simon se serre un peu. Il faudrait pouvoir ouvrir en grand les fenêtres, laisser s’engouffrer un peu de cette vie qui a complètement quitté les lieux et laisser s’échapper les tourments qui semblent le ronger.

			Il y a belle lurette qu’Odette a quitté l’imposant bâtiment et s’est installée dans l’un des anciens corps de ferme, le plus proche, à l’arrière de l’édifice principal. De châtelaine, elle est devenue paysanne, faisant soupirer les anciens de Beautemps, rares contemporains de la gloire passée de la famille Piquemal.

			La bicoque, à une centaine de mètres du manoir, est tout aussi délabrée que le bâtiment principal. Et tout aussi déserte. Aucun bovin pour dévisager Simon, aucune poule fureteuse pour venir farfouiller entre ses jambes ni de coq pour prendre soin de la basse-cour. Seules les mauvaises herbes et les ronces demeurent. On pourrait croire qu’il n’y a âme qui vive ici, rien qu’un ou deux fantômes.

			Gamin, il était venu à plusieurs reprises. Sa grand-mère le prenait sur son vélo, en équilibre précaire sur le porte-bagages, et ils parcouraient les deux kilomètres qui les séparaient du domaine pour venir acheter du lait. Du producteur au consommateur. Du pis de la vache au bol du petit déjeuner. À l’époque, les odeurs mêlées de fumier et des vaches incommodaient son nez sensible, mais il a fini par s’y habituer, trouvant aujourd’hui du charme à ces senteurs rurales de l’enfance.

			Même petit garçon, il avait conscience de la forme de prestige qui auréolait la famille Piquemal, eux qui possédaient la majorité des terres cultivables de la région. Champs de tournesol ou de blé dur à perte de vue, qui faisaient d’eux le vestige de ces familles moyenâgeuses qui protégeaient leurs vassaux. Aux yeux de la plupart des habitants de la région, ils avaient gardé cette aura presque royale. L’époux d’Odette, André Piquemal, avait d’ailleurs exercé la fonction de maire pendant des décennies, réélu à chaque mandat par ceux-là mêmes qui le craignaient et le jalousaient à la fois. Dans la lignée de ses ancêtres, il avait été à son époque le seigneur de Beautemps, fournissant emploi et pitance à de nombreuses personnes. Les parents de Simon parlaient encore de cette famille qui avait fait les belles heures de Beautemps-Lauragais avec une sorte de respect, mêlé à cette crainte ancestrale de l’honnête citoyen face aux élites.

			Simon ne connaît pas bien l’histoire, mais il sait que la chute est venue avec la perte de leur fils unique, bien des années plus tôt, dans des circonstances effroyables. Mari et femme se sont alors enfermés dans leur manoir, ne régnant plus que sur eux-mêmes, à l’abri des autres.

			L’époux d’Odette s’est éteint il y a deux ans, laissant son épouse certes à l’abri du besoin, mais seule à en perdre la raison. Au fil du rasoir d’années inutiles, elle a gardé juste assez de sa tête pour bénéficier du droit de rester chez elle, même si elle a fini par abandonner le manoir familial par commodité.

			Pour la forme, Simon frappe à la porte d’entrée, sans avoir de réponse, et pénètre alors dans la fraîcheur de la maison. Dans les campagnes, rares sont ceux qui ferment leur porte à clef.

			À l’intérieur, pas un bruit.

			Simon jette un œil dans le salon en désordre, traverse la cuisine et sort par la porte vitrée, fendue en son centre il y a des années de cela par un orage. Mais personne n’est venu remplacer le verre.

			Odette est à l’arrière de la maison, assise par terre, au bord d’une mare où plus aucun poisson ne nage depuis des décennies. De là où il se tient, Simon pourrait prendre la vieille dame pour une enfant jouant dans la boue. Il soupire et s’approche prudemment de sa patiente. Elle a dû glisser et ne pas avoir la force de se relever. Cela lui arrive souvent. Il la trouve fréquemment dans des positions inconfortables, aux quatre coins de la ferme, mais elle ne semble pas s’en soucier. Elle reste simplement posée là où elle s’est affaissée, comme encombrée d’elle-même.

			Simon s’approche d’elle, en faisant le plus de bruit possible pour éviter de la surprendre et de la mettre immédiatement en colère.

			— Odette ? C’est moi, Simon. Vous ne voulez pas rentrer ? Le temps risque de tourner à l’orage. Vous allez vous enrhumer, les pieds dans l’eau.

			La vieille dame est assise, les jambes allongées devant elle, les pieds dans la mare, le regard fixé sur l’eau stagnante. Elle triture un magma de terre, de mauvaise herbe et de gravillons entre ses doigts noueux. S’apercevant de la présence de l’infirmier, d’un geste brusque dont Simon la pensait incapable, elle lui jette une poignée de graviers à la figure.

			— File ! Va-t’en ! On ne veut pas te voir ici ! Dégage, charogne !

			Simon bat en retraite. La matinée commence mal et, déjà, il sait qu’il va prendre du retard pour le reste de sa tournée. Fichu métier où le temps est compté et où il faut pourtant s’occuper du mieux que l’on peut de chaque individualité, de chaque détresse. Planté sur la terrasse encombrée de bric-à-brac depuis longtemps abandonné, il se sent comme souvent complètement démuni.

			De sa main libre, Odette triture la croix autour de son cou, marmonnant des propos inintelligibles comme on adresse au ciel des prières païennes que personne ne daigne entendre. Autant s’armer de patience. La journée promet d’être longue.

		

		
			3.

			La chanson des vieux amants

			Claudine referme la porte derrière elle et, immédiatement, elle se sent pousser des ailes. Oubliant le petit déjeuner morose et les mauvaises humeurs de sa sœur jumelle, elle sort comme on s’évaderait de prison, sans penser au moment où elle devra rentrer.

			Lorsqu’elle pousse la grille du petit cimetière, la vieille dame se sent chez elle. Le simple crissement de ses propres pas sur le gravier fait monter en elle une joie immense. Une fois par semaine, comme d’autres vont aux champignons, elle vient rendre visite à son époux et, à chaque fois, c’est une respiration bienvenue dans la ronde trop bien huilée de son existence.

			Elle traverse les longues allées bien entretenues au pas de course. Comme si d’un coup, elle retrouvait la vigueur de ses vingt ans. C’est qu’elle en tremblerait presque, tellement elle est heureuse. Elle ne prend pas le temps de jeter un seul regard sur les autres habitants du coin, même si tout à l’heure, une fois son pèlerinage achevé, elle ira tout de même rendre visite à ses parents et à quelques vieux amis. Elle passe chaque fois devant les mêmes tombes, plus ou moins entretenues, pour se rendre à l’autre bout de l’allée principale où repose pour l’éternité son amoureux.

			Elle est souvent la seule visiteuse. Elle vient entre midi et deux, chaque lundi, lorsque le reste de l’humanité a autre chose à faire que d’arpenter les allées d’un passé envolé. En de rares occasions, elle croise une âme chagrine et se force à reprendre une allure normale. Elle ne voudrait pas avoir l’air d’une folle, à courir le marathon au milieu des défunts. C’est qu’il faut faire attention, tout de même, on a vite fait de se créer une drôle de réputation, par ici. Et il est hors de question qu’il puisse remonter aux oreilles de sa sœur jumelle le moindre ragot gênant. Elle en aurait pour des semaines à se justifier.

			Arrivée à destination, son cœur rate un battement et repart de plus belle. Il lui a toujours fait un sacré effet, son Édouard, et ce n’est pas sa disparition qui y a changé quoi que ce soit. Ah, ça non, alors !

			D’abord, elle se signe, puis elle se lance, méticuleusement, dans l’entretien de la dernière demeure de son bien-aimé. Elle jette les fleurs fanées, elle fait quelques allers-retours entre la tombe et l’entrée du cimetière où se situe le point d’eau. Elle remplit un arrosoir, parfois deux, elle nettoie le marbre taché d’éclaboussures après les dernières pluies.

			Une fois que tout est en ordre, forte du travail accompli, Claudine se confie à Édouard. Elle ne parle à haute voix que si elle est sûre d’être seule. Sans cela, les mots ne sortent pas de sa bouche, mais juste de son cœur. Elle prend des airs de coquette et elle lui raconte par le menu la semaine écoulée. Elle se répand en détails inutiles, de jolies futilités et de petits mots d’amour, comme aux jours heureux de leur mariage. Elle a aujourd’hui quatorze ans de plus que lui et elle se demande s’il la trouverait toujours jolie, lui qui est resté figé à jamais dans sa cinquantième année.

			Claudine est croyante, par la force d’une éducation religieuse inculquée dès le plus jeune âge, mais n’est plus très pratiquante. Ainsi, lorsqu’elle se confie à Édouard, elle se vide complètement et en toute sincérité de toutes ces petites choses qui l’habitent, comme d’autres se confessent. Comme il l’a été de son vivant, Édouard demeure son confident le plus intime et n’a jamais été autant à l’écoute.

			Édouard Boyer a été son mari, son compagnon de route, son meilleur ami. De lui, elle n’avait d’abord connu que le prénom. C’était son amie, Geneviève, qui lui parlait de son frère aîné à longueur de journée. Édouard par-ci, Édouard par-là. Il n’avait qu’un an de plus qu’elles. Elle était tombée sous le charme de ce qui se dissimulait derrière ces quelques syllabes. Sobre, classe, efficace. On pouvait faire confiance à un Édouard. Ça ne versait pas dans la fantaisie, non. C’était fiable, comme nom de baptême, solide.

			Elle avait fini par se faire une idée précise du jeune homme, totalement faussée par sa tendance à embellir les choses et à son imagination fertile. Bien évidemment, au moment de leur rencontre, cette image avait volé en éclats. Lorsque Geneviève avait enfin fini par lui présenter ce frère au prénom si élégant, Claudine avait été déçue. Il n’avait rien de si extraordinaire, son héros. Et puis, elle n’aimait pas sa moustache.

			L’amour, le vrai, le grand, celui dans lequel on se blottit, était venu avec le temps. Construit pierre après pierre. Muret fragile d’abord, muraille infranchissable encore aujourd’hui.

			Auprès de lui, elle avait tout affronté, tout surmonté, tout accepté. Édouard n’avait jamais été un fanfaron, il s’était contenté de prendre chaque jour à bras-le-corps et de toujours faire ce qui lui paraissait juste. Elle se sentait chanceuse d’avoir pu partager son existence avec un homme tel que lui. Édouard était avare de mots d’amour, mais chacun de ses gestes, de ses actes était dicté par des sentiments profonds. Claudine se souvient encore de cette ultime preuve, la première année de leur mariage, lorsqu’il avait rasé sa fameuse moustache.

			Cela avait été la première de ses concessions pour ce couple qu’ils avaient construit ensemble, et le moindre des sacrifices qu’Edouard avait consenti pour la rendre heureuse. Eux seuls savaient combien il avait dû prendre sur lui par la suite, même s’il n’avait pas toujours très bien compris les motivations de celle qu’il avait choisi d’épouser pour le meilleur et pour le pire.

			Reconnaissante de cette existence qu’il lui a offerte, Claudine se rend au cimetière, comme on prolonge pour toujours une belle histoire. Pour que jamais elle ne puisse se terminer.

			Elle apporte toujours des fleurs. Lorsqu’elle manque de temps pour aller chez le fleuriste, elle s’en va cueillir un bouquet des champs. Elle connaît tous les bons coins où trouver à coup sûr des coquelicots, des iris ou des orchidées sauvages.

			Ce moment privilégié avec feu son époux lui permet aussi et surtout de profiter d’un rare moment sans sa sœur jumelle. Par-delà la mort, Claudine est reconnaissante à son mari de l’épauler encore un peu, pour qu’elle jouisse quelques minutes de cette intimité qui parfois lui manque tant.

			Lorsqu’elle s’aventure à sonder son cœur, ce qui lui arrive rarement, elle se dit qu’elle pourrait très bien vivre seule. La solitude ne lui fait pas peur. Elle lui serait même bien agréable, comparée à la présence de Claude.

			Elle chasse bien vite ce genre de pensées qu’elle trouve bien cruelles, mais la vérité se loge pourtant là, quelque part à l’intérieur d’elle-même. Les années passant, elle comprend de moins en moins la hargne permanente de Claude, cette façon de se rouler dans la fange des autres, même si elle en connaît pertinemment la raison.

			Lorsqu’on a passé sa vie avec pour sœur le parfait reflet de soi, on perd parfois de vue sa propre personnalité. On s’efface au profit de ce double avec qui la majorité des gens vous confondent. On perd de sa substance, cachée derrière celle qui domine. On ne sait pas bien qui on est vraiment. Seul Édouard ne s’y est jamais trompé, et il devait bien être une des seules personnes au monde à les différencier sans flancher. De nuit, comme de dos, et même lorsqu’elles s’amusaient à pousser leur ressemblance à son paroxysme, jamais il ne s’est égaré. Il a toujours reconnu celle qu’il avait choisie pour femme et qu’il aimait d’un amour paisible et sincère.

			Depuis son décès, il ne reste plus personne, si ce n’est Juliette, pour différencier les jumelles. On les considère d’un bloc, sans faire la moindre distinction. Si Claudine a porté avec bonheur le patronyme de Boyer durant plus de quarante ans, personne ne semble s’en souvenir. Elle est avant tout une des sœurs Cassagne.

			Claudine ne sait pas comment éviter qu’on les mette dans le même panier. Elle ne sait que trop bien ce qui peut se murmurer dans leur dos et regrette parfois qu’on puisse penser qu’elle soit aussi médisante que sa sœur.

			Comme si elles étaient interchangeables.

		

		
			4.

			Dans la maison vide

			La bouteille de vin est renversée. Elle gît sur la toile cirée aux couleurs délavées par d’innombrables autres taches laissées au fil des années. L’alcool a goutté sur le carrelage et a déposé une flaque grasse sur le sol, ainsi qu’une odeur entêtante qui vient piquer les narines de Simon lorsqu’il pénètre dans la pièce.

			Aujourd’hui, lorsqu’il s’est rendu dans la masure où vivait Odette, il n’a trouvé personne, comme la dernière fois. Elle n’est pas près de la mare, ni assise quelque part dehors. Il ne la voit nulle part.

			Inquiet, il refait rapidement le tour des lieux sans arriver à mettre la main sur elle. C’est alors qu’il voit de la lumière, là-bas, au rez-de-chaussée du manoir.

			Cela fait des années qu’il n’a pas franchi le seuil de la grande porte de bois austère.

			Simon traverse le hall, le bruit de ses pas sur le carrelage résonnant dans le silence lugubre. La salle à manger, immense et plongée dans l’obscurité, ressemble à une scène de crime, avec cette tache rougeâtre en son centre. Simon remet en place la bouteille qui a fini de se vider de son contenu et se dirige vers le petit salon.

			Odette est endormie sur le canapé, la tête en avant, les mains le long du corps.

			Simon ne sait pas quoi faire. Ces moments d’intimité brute sont si difficiles à appréhender. Il a parfois l’impression de violer les secrets de ses « impatients » et d’entrouvrir une boîte de Pandore qu’il préférerait laisser fermée. Il aimerait pouvoir faire demi-tour et repartir comme il est venu. Il a l’impression d’être un équilibriste, toujours à la limite entre son devoir professionnel et celui simplement moral de laisser sa dignité à un autre être humain.

			Il s’approche de la vieille dame qui baigne littéralement dans son jus, un filet de bave peu ragoûtant au coin des lèvres.

			— Odette ? Vous êtes réveillée ? C’est Simon. L’infirmier.

			Elle s’agite quelques instants et grommelle un charabia inintelligible. Simon est soulagé. Elle est en vie. Complètement bourrée sûrement, mais en vie. En considérant son âge, sa consommation d’alcool et le peu de cas qu’elle semble accorder à son existence, chaque jour tient du miracle. Dieu paraît l’avoir oubliée là et doit trouver diablement amusant de la voir cuver, jour après jour, son infâme vinasse.

			— Vous voulez que je vous aide à vous mettre en pyjama ?

			Il a bien conscience que ses paroles sont vaines, mais il parle surtout pour se donner du courage. Il sait déjà qu’elle ne se laissera pas faire. L’alcool et la détresse ne font pas bon ménage, et qui apprécie d’être ainsi découvert par un parfait inconnu ? 

			Simon réfléchit à la meilleure façon de gérer la situation. Il ne se sent pas le courage de porter la vieille dame jusqu’au bâtiment où elle vit en temps normal. Pour cette nuit, il pourrait peut-être la coucher dans son ancienne chambre, ici, dans le manoir.

			Il quitte la pièce, regagne le hall et monte l’escalier qui mène vers les chambres au premier étage. Il a dans l’idée de récupérer une chemise de nuit, au moins une robe de chambre, pour qu’Odette n’attrape pas froid.

			Dans le couloir à la tapisserie décollée où des traces d’humidité ont décoloré les grosses fleurs violettes, Simon hésite devant la porte interdite. Lorsqu’il rendait visite à sa patiente, du temps d’André, il était passé des milliers de fois devant. Il s’agissait de l’une des rares pièces qu’il avait toujours vue fermée. Le vieil homme lui en avait formellement interdit l’accès à l’époque.

			Il tourne la poignée, celle-ci ne résiste pas. Il entrouvre la porte.

			D’abord, l’odeur de renfermé lui saute à la gorge et vient lui piquer les yeux. Il actionne l’interrupteur, s’attendant à ce que la lumière ne fonctionne pas. L’ampoule grésille puis éclaire la pièce.

			C’est une chambre. Une chambre d’adolescent qui ne semble plus avoir été visitée depuis des années, depuis des décennies, peut-être. Les murs sont recouverts de posters de groupes et de chanteurs d’un autre temps.

			Simon a le sentiment d’entrer dans un musée. Comme si on avait voulu ressusciter dans la pièce toute une époque, reconstituer une chambre d’adolescent de la fin des années soixante-dix.

			Comme un visiteur s’arrêtant sur chaque tableau, il détaille les affiches. Heureusement pour lui, chaque photo est accompagnée du nom des artistes, en lettres bariolées, qu’il serait bien en peine de reconnaître. ABBA. Marie Myriam. Michel Sardou. Gloria Gaynor. Marie Laforêt. Dalida. Et tant d’autres. Le scotch a jauni, ainsi que le papier, de mauvaise qualité. Il suffirait de l’effleurer pour qu’il parte en lambeaux.

			Si partout ailleurs règne un certain désordre, ici tout paraît intact, comme si l’occupant de la pièce allait débarquer à l’improviste après une absence de plusieurs décennies.

			Simon tend l’oreille, afin de voir s’il entend remuer au rez-de-chaussée. Pas un bruissement. Il reprend son exploration. Sur le bureau trône une lampe à lave vintage. Du tiroir entrouvert dépassent des cahiers d’écolier. Simon entrouvre l’un d’entre eux.

			Dans une écriture appliquée s’étalent le prénom et le nom de l’occupant des lieux. Antoine Piquemal. Dans la famille Adams, je voudrais le fils, ne peut-il s’empêcher de penser ironiquement. Il a aussitôt reconnu le prénom du jeune homme à la destinée tragique.

			Avec un soupir, il ressort de la pièce et rejoint l’ancienne suite parentale des époux Piquemal. Le temps de récupérer une antique chemise de nuit dans le tiroir de la commode, et un plaid hors d’âge sentant la naphtaline à plein nez, Simon redescend l’escalier branlant et retrouve la vieille alcoolique.

			Elle n’a pas bougé d’un pouce, les yeux entrouverts, à demi-consciente. Simon essaye tant bien que mal de la convaincre de se lever, mais elle le repousse sans ménagement, dans un réflexe de protection. Impuissant, le jeune homme renonce à l’idée de changer la vieille femme pour la nuit et la recouvre simplement du plaid, tentant de la protéger au mieux du froid. Pour le reste, il se doit d’insister et arrive tant bien que mal à nourrir la vieille dame à la becquée, comme un oisillon fragile. Son traitement contre le diabète implique la prise de metformine et de sulfamide hypoglycémiant : elle ne doit pas sauter de repas, sous peine de déclencher une crise.

			L’entreprise dure une bonne demi-heure, mais il ne lâche pas l’affaire, malgré les protestations véhémentes de sa patiente. Il reviendra demain matin voir si elle est dans de meilleures dispositions.

			Il n’est pas là, il le sait, pour obliger qui que ce soit. Il essaye de faire son métier, du mieux qu’il peut, en veillant sur ces gens dont il est parfois le dernier contact avec l’extérieur. C’est souvent décourageant, il voudrait pouvoir faire plus, mais c’est peine perdue. La solitude de certains est un puits sans fonds, et il ne sait que trop qu’il ne suffira pas de ses deux bras pour en venir à bout.

			Simon sort du manoir, frissonnant malgré les températures estivales. Il a un mauvais pressentiment.

			Lorsqu’il reviendra, le lendemain, Odette Piquemal sera décédée.

			Et personne n’imagine encore les bouleversements que son départ engendrera dans la petite existence bien rangée des habitants de Beautemps.

		

		
			…

			Je suis né dans la commune de Beautemps – comble de l’ironie, un jour de pluie – au début des années soixante.

			Les orages avaient débuté dans la nuit, juste au moment où ma mère perdait les eaux. La légende familiale veut qu’au moment où je poussais mon premier cri, un arc-en-ciel soit venu éclaircir le ciel, annonçant le retour du soleil et accessoirement, ma venue au monde.

			Ma mère a choisi mon prénom, et mon père n’avait pas eu voix au chapitre, pour une fois. Elle m’a pris contre son sein et a murmuré, dans un soupir exténué, ces quelques syllabes.

			Antoine. Il paraît que cela signifie « inestimable ». Cet acte est typique de ma mère. Cette façon de ne pas dévoiler ses sentiments au grand jour et de passer par des chemins alambiqués pour dire ces choses qui auraient dû pourtant être simples. En me nommant ainsi, elle remplaçait l’amour qu’elle ne savait pas traduire en gestes, en mots. La tendresse ne faisait pas partie de son vocabulaire. Je crois qu’elle n’était pas de ces femmes faites pour être mères. Une sécheresse, une dureté du cœur, due à sa propre éducation, l’empêchaient de s’abandonner aux cajoleries, aux câlins, aux étreintes gourmandes qui font le beau langage de l’amour maternel. Pourtant, au moment où j’arrivais dans ce monde, elle m’avait trouvé précieux et toute mon enfance, secrètement, je me suis accroché à ce simple mot.

			Inestimable.

			De cette éducation stricte que mes parents m’ont donnée, je me souviens surtout du rien qu’elle engendra en moi. Comme un vide béant, un gouffre immense. Je les vouvoyais tous deux et les nommais par leur prénom de baptême. Odette et André. Papa, maman sont des mots qui n’ont jamais franchi mes lèvres, même si l’envie me brûlait parfois d’essayer. J’en souffre encore aujourd’hui, peut-être plus durement encore que lorsque j’étais enfant. Peut-on se sentir orphelin alors que nos deux parents sont bel et bien à nos côtés ? Je crois, oui. L’enfance est un terreau fertile où germent les graines de tout ce que nous deviendrons. J’ai fait de la mienne une terre brûlée, un no man’s land abrupt, et je n’en garde que très peu de souvenirs.

			J’ai grandi avec le sentiment de ne pas pouvoir atteindre ni Odette ni André. Ils étaient comme deux divinités de marbre, et moi une représentation de leur fonction. Un rouage dans la mécanique familiale qu’on exposait aux yeux du monde lorsqu’il le fallait, puis qu’on rangeait dans sa chambre.

			J’ai poussé ainsi. Tant bien que mal. À l’abri du besoin, même si je n’en avais pas vraiment conscience. J’enviais souvent mes petits camarades à qui les mères, chaque jour, balançaient l’amour à la figure, sans essayer de le juguler, sans que leur sentimentalisme parfois étouffant ne soit honteux.

			Ils avaient une maman. Je n’avais qu’une mère et ce n’était déjà pas si mal. J’aurais dû m’estimer heureux.

			André Piquemal était maire du village. Il administrait la commune d’une main de fer et l’aimait sûrement plus que moi. Cela peut paraître sûrement trop dramatique d’évoquer les choses ainsi, mais c’est la vérité.

			Le matin, avant de partir pour l’école, il détaillait mon accoutrement et ma coupe de cheveux comme un général. Il ne me laissait partir pour l’école qu’impeccable, sans un pli qui dépasse, sans un épi sur le crâne. Je n’étais pas un enfant, j’étais en représentation. Engoncé dans mes chemises amidonnées à la blancheur immaculée, dans ces pantalons aux plis parfaits, j’avais le sentiment d’être déguisé en permanence.

			Vaillant petit soldat, je ne pouvais savoir qui j’étais vraiment puisqu’avant tout, j’étais un Piquemal. Le digne héritier voué à régner sur Beautemps, comme mon père avant moi. Peu importe la démocratie, c’était du sang noble qui coulait dans mes veines, aux yeux des habitants de ce petit morceau de campagne, perdu dans le Lauragais.

		

		
			5.

			Les hommes qui passent

			Lorsque Juliette pénètre dans la maison, les jumelles sont assises sagement dans la cuisine, avec sur la table un saladier de haricots verts qu’elles équeutent consciencieusement, chacune perdue dans ses pensées.

			Figée quelques secondes dans l’entrée, elle contemple le drôle de tableau formé par les deux vieilles dames. Elles ne se parlent pas, concentrées sur leur tâche. L’ambiance, comme toujours, est celle d’un ciel d’orage, lourd de nuages qu’elles seules comprennent. À tout moment, un éclair peut jaillir et venir bouleverser l’entente feinte de cette scène paisible. Depuis l’enfance, Juliette ne connaît que trop bien les emportements, les disputes pour trois fois rien qui peuvent venir gâcher la journée du foyer.

			Elle entre dans la cuisine sans que ni l’une ni l’autre des jumelles ne lève la tête. Elle soupçonne les deux sœurs d’être devenues un peu sourdingues, car la radio crache ses publicités tonitruantes comme si elles écoutaient depuis l’autre bout de la commune.

			Radio Scoop ! C’est dans les vieux pots qu’on fait la meilleure soupe ! La tournée des vieux pots, plus de vingt artistes sur scène pour revivre vos plus belles années ! Ne ratez pas le concert événement…

			— Maman, éteins-moi ça ! Vous allez finir par vous faire arrêter pour tapage nocturne !

			Claudine lève un regard joyeux vers sa coiffeuse de fille, puis obéit docilement et baisse le volume de l’antique poste de radio.

			— Il n’est que dix-neuf heures, Juliette. On a encore un peu de marge, je pense, avant de voir débarquer le GIGN !

			— Elle me rend folle, ta mère, avec ses ritournelles à longueur de journée, appuie Claude, en bonne élève qui balancerait ses petits camarades sans rougir une seule seconde. Impossible de lui faire entendre raison !

			Une fois par mois, Juliette vient coiffer, à domicile, les deux vieilles dames qui attendent ce jour avec impatience, toutes frétillantes. Claude, comme à son habitude, attaque directement par une petite perfidie de son cru :

			— Mais Juliette, dis-moi, tu as passé la journée en pyjama ou je rêve ?

			— Je te remercie, Tatie, de ta sollicitude, mais non, je n’ai pas encore fondu les plombs et je suis bien habillée, je te rassure. C’est une combinaison, figure-toi. Tu te coucheras moins bête, ce soir.

			Si elle devait prendre la mouche à chaque remarque blessante de sa tante, elle ne sortirait plus de chez elle. Et puis, ce n’est pas comme si le point de vue de sa tante sur la mode, au vu de ses choix vestimentaires plus que discutables, pouvait avoir la moindre importance.

			— Bon, par qui on commence ?

			Claude tente un argument pour être la première à passer sous les ciseaux de sa nièce :

			— Je suis l’aînée, privilège de la vieillesse ! Tu peux commencer par moi.

			— Et moi, je suis ta mère, je pense que ça mérite un peu de considération, tout de même, rétorque aussi sec une Claudine en pleine forme.

			Claude jette à sa sœur un regard noir que Juliette préfère ignorer. Il semble toujours se jouer entre les deux une rivalité probablement ancrée dans l’enfance. Comme d’habitude, les sœurs Cassagne se disputent la primeur des doigts de fée de Juliette. Et comme d’habitude, Juliette finit par sortir une pièce de son porte-monnaie et tire à pile ou face pour éviter d’assister à une nouvelle dispute.

			— Pile, Maman. Face, Tatie.

			Les jumelles retiennent leur souffle tandis qu’après avoir voltigé dans les airs, la pièce de vingt centimes d’euros retombe en tournoyant sur la toile cirée de la table de la cuisine.

			— Face  ! Tatie, c’est toi qui commences  !

			L’heureuse gagnante lance un regard triomphal à Claudine, qui semble en avoir déjà pris son parti et s’empresse de reprendre l’activité qu’elles avaient entamée avant l’arrivée de Juliette. Elle attrape le sachet en plastique plein de haricots verts et entreprend de les équeuter avec une dextérité témoignant d’une longue habitude.

			Claude a déjà la tête en arrière, plongée dans l’évier de la cuisine, et Juliette entreprend de lui laver les cheveux, en rouspétant un peu pour la forme :

			— Ce serait quand même plus pratique dans la salle de bains, Tatie. Je déteste te laver la tête dans la cuisine, entre les odeurs de pot-au-feu et les épluchures de pomme de terre au fond de l’évier ! C’est un peu cracra !

			— Tu sais bien que c’est trop petit là-haut, et le lavabo est trop bas. Je pourrais me faire le coup du lapin. Et puis, avec le grenier en si mauvais état, on se les gèle ! Les courants d’air passent à travers le sol, et il faut allumer les radiateurs à pleine puissance ! Il faudrait qu’on termine un jour les travaux, mais les finances ne sont pas au beau fixe. On est bien mieux ici. Je ne vais pas te le répéter à chaque fois, mille noms ! Tu es sacrément têtue ! 

			— Ça doit être de famille, alors, rétorque Juliette. Le plus simple serait que vous veniez au salon de coiffure. Il y a toute la place nécessaire. Je dis ça, je dis rien.

			Claudine intervient alors :

			— Oui, mais quel serait l’avantage d’avoir une coiffeuse dans la famille si cette petite ingrate nous obligeait à nous déplacer pour nous couper les trois malheureux poils qu’on a sur le caillou ?

			Juliette éclate de rire et se range aux arguments de sa mère.

			— Vos désirs sont des ordres, mesdames ! Les clientes sont reines !

			Claudine pouffe de rire.

			— Tu ne feras pas long feu si tu coiffes gratis toutes tes clientes, ma fille !

			— Qui a dit que c’était gratuit ? Je compte bien me faire inviter à dîner après ça !

			Juliette aime rendre visite à sa mère et par extension, à sa tante. L’une ne va pas sans l’autre.

			Les deux jumelles ont toujours vécu ensemble. Même du vivant d’Édouard, Claude est restée vivre avec eux, dans un drôle de ménage à trois qu’il acceptait sans sourciller. Juliette se demande souvent comment il a pu supporter la présence continuelle de sa belle-sœur. Même avec toute la meilleure volonté du monde, il a dû y avoir des moments compliqués. Le caractère bonhomme de son cher papa y était sûrement pour quelque chose, mais il mérite tout de même une médaille.

			Juliette conserve de son enfance l’écho des chamailleries incessantes entre les deux sœurs. Édouard, dans ces moments-là, jouait la neutralité tranquille, mais Juliette n’avait jamais été dupe. Dans sa façon diplomatique de régler les conflits, il était toujours du côté de son épouse. Il était juste suffisamment malin pour ne pas l’afficher frontalement, ayant vite compris qu’il ne devait pas se mettre à dos la tempétueuse Claude. Cette dernière n’avait jamais trouvé chaussure à son pied et était restée à leurs côtés.

			Sur le buffet de la cuisine, la photo de mariage de Claudine et Édouard Boyer trône entre un bocal de spaghettis et l’antédiluvienne radio. Cet instantané a toujours fasciné Juliette.

			Les visages des protagonistes paraissent fermés, les mines grises, et ce n’est pas uniquement dû aux tons sépia vieillis par le passage des années. Le marié affiche un air pincé, guindé, presque étonné, et la mariée semble loin d’être à la noce. Elle tient sur son ventre ses deux mains, comme pour dissimuler une faute. Claude, elle, paraît triste, le regard perdu dans le vide, absente. Ça n’a pas dû être évident pour elle de tenir la chandelle. Sur la photographie, elle se tient à l’opposé du couple de jeunes mariés, à l’extrémité du groupe d’invités. Elle donne l’impression de se laisser la possibilité de fuir les lieux à tout moment. Les autres convives affichent quant à eux une mine réjouie, bien plus de circonstance.

			Juliette sait qu’à ce moment-là, elle jouait les polichinelles dans le tiroir, et ne se fait pas d’illusion quant aux véritables raisons de ce mariage précipité. La noce a eu lieu en fin d’année 1978, en plein mois de novembre, période peu répandue pour s’unir pour la vie, et Juliette est née en 1979.

			Sa mère ne lui parle pas beaucoup de cette époque et Juliette est trop pudique pour oser la questionner. Elles font partie de ces familles où on ne pose tout simplement pas de questions. On avance, vaille que vaille, sans trop s’attarder sur le passé.

			Pourtant, depuis qu’elle est gosse, cette photographie lui reste en tête, bien plus durablement qu’une campagne quelconque sur la contraception. Bien des années après, si les hommes ont défilé dans la couche de la jeune femme, elle a toujours, toujours pris ses précautions, terrifiée à l’idée de se retrouver, à son tour, à tirer une tête de deux pieds de long sur sa propre photo de mariage.

			Aujourd’hui, à quarante ans et des poussières, elle commence à se dire qu’à trop s’inquiéter, le coche a fini par passer et que les chances de s’unir à un potentiel prince charmant s’amenuisent chaque jour un peu plus. S’il ne lui reste que Barnabé Grison pour lui conter fleurette, elle n’a plus qu’à envisager de rentrer dans les ordres. Le propriétaire du Barnabar se contenterait de la première nana venue pourvu qu’elle accepte ses avances.

			Juliette laisse le flot de ses pensées revenir à Claude qui, ce soir, ne prend décidément pas de pincettes et attaque de front sa nièce adorée.

			— Tu le connais toi, le Simon, non ?

			— Oui, je le connais, Tatie, évidemment. On est allés à l’école ensemble. J’ai trois ans de plus que lui, mais comme il a sauté une classe et que j’en ai redoublé une, on a fini par se retrouver au même niveau scolaire. Il est au comité des fêtes avec moi. C’est un chic type.

			Claude poursuit sur sa lancée en ne l’écoutant que d’une oreille :

			— Il paraît que c’est lui qui a retrouvé l’Odette ? En même temps, on ne choisit pas d’exercer le métier qu’il fait si on n’est pas prêt à tomber sur un macchabée. Ce sont les risques du métier. J’espère juste que ça ne lui a pas trop rappelé sa femme !

			— Ce n’était pas sa femme, Tatie, ils n’étaient pas encore mariés. C’était prévu pour la fin de l’été, justement. Et oui, en effet, ça ne doit pas être évident. Il n’avait pas besoin de ça.

			Claude enchaîne avec un manque de tact qui effraierait presque Juliette, pourtant habituée :

			— Je l’ai toujours trouvée bizarre, moi, sa Parisienne. Comme si elle était mieux que tout le monde, ici. Elle prenait de ces airs… Et puis, elle ne travaillait pas.

			— Qu’est-ce que tu en sais, si elle bossait ou non ? 

			— C’est vrai que je ne savais pas grand-chose sur elle. Tu es bien mieux placée que moi, avec ton salon de coiffure, pour tout connaître de la vie des habitants de Beautemps…

			C’est reparti pour un tour. Juliette commence déjà à s’agacer. La passion de sa tante pour les cancans et les jugements à l’emporte-pièce est de notoriété publique, mais Juliette n’a jamais voulu alimenter ses ragots. Ce n’est pourtant pas faute d’être tannée par Claude qui ne comprend pas qu’une coiffeuse, qui rencontre toutes les pies du village, ne soit pas au courant des moindres faits et gestes de tout un chacun.

			Ce que Juliette ne lui dit pas, c’est qu’effectivement, de nombreuses clientes, non contentes de se faire coiffer, passent parfois aux aveux. La première année où elle était entrée en fonction, elle s’était étonnée de cette proximité qui se créait et qui poussait quelques-unes d’entre elles à se confier sur des choses très intimes. Pour autant, Juliette garde pour elle tout ce qu’elles lui disent. Il n’y a pas que les médecins qui sont tenus au secret professionnel. Elle la connaissait assez bien, Joséphine, mais ça, elle n’en dira rien à sa tante qui s’empresserait de lui poser bien trop de questions.

			Parfois, l’engouement de Claude pour la vie des autres attriste Juliette. Comme si la sienne ne pouvait lui suffire. Il y a quelque chose de pathétique à s’intéresser de si près à des gens qu’elle ne connaît même pas. Cette façon de chercher à salir tout le monde, et de préférence les femmes, ramène inlassablement Juliette à l’époque des cours de récréation où régnaient en dictatrices des nanas toujours plus jolies, plus intelligentes qu’elle. Cette façon que la plupart de ses copines avaient de se rassembler autour d’une cheftaine l’avait toujours horripilée, l’obligeant, par la même occasion, à s’isoler du reste des filles de son âge. À l’école primaire, elles l’appelaient Juliette la simplette. Elle souriait trop pour être honnête. C’est ce qui se disait dans la cour d’école, et même certains adultes semblaient partager cette opinion. Comme si elle n’était pas normale, à conserver ce sourire en toutes circonstances. Déjà, elle avait compris que la bienveillance pouvait attirer la suspicion dans ce monde d’ego démesurés. Sa proximité avec les garçons dès le plus jeune âge l’avait irrémédiablement poussée dans leurs bras.

			Bien avant qu’elle ne fasse quoi que ce soit que les autres filles auraient jugé pas très catholique, le mal était déjà fait. Son indépendance d’esprit en avait agacé plus d’une, et elle avait retrouvé son prénom gravé sur les murs de toilettes du collège, puis du lycée, affublé de sobriquets tous plus inélégants les uns que les autres. De simplette, elle devint facile. Elle s’amourachait du premier venu pour peu qu’il la regarde plus de trente secondes. Elle faisait de la moindre promesse imbibée d’alcool un avenir radieux. Sur les banquettes arrière de trop de voitures pour les compter, Juliette avait cru, chaque fois, à ces vœux aussitôt envolés une fois la portière claquée derrière elle. Ce qui aurait pu la détruire l’avait simplement endurcie et elle avait continué à tracer sa route, se tenant toujours la plus éloignée possible des filles, puis des femmes de sa génération. Il n’y a bien qu’au salon de coiffure qu’elle entretient une relation saine avec ses consœurs. Là-bas, c’est elle qui définit les règles, et celles qui franchissent le seuil ont trop besoin de son savoir-faire pour se permettre la moindre critique. Du moins, en face. Mais Juliette se moque éperdument de ce qu’on raconte dans son dos.

			La coupe de Claude vite terminée, vient le tour de sa mère. Claudine cesse son activité, aussitôt remplacée par sa sœur. Un observateur extérieur ne saurait pas les différencier. Même à leur âge, les jumelles Cassagne cultivent leur ressemblance jusqu’à leur façon de s’habiller. Juliette sait que sa mère a eu par le passé des envies d’émancipation quant à ce jeu initié dans l’enfance, mais Claude est restée catégorique.

			Elles conservent donc cette manie, bien loin des diktats de la mode qui n’ont jamais intéressé Claude. Claudine suit le mouvement sans passion, et Juliette se demande parfois ce qui peut bien la pousser à se plier à ce point aux exigences de sa sœur. Comme si elles étaient liées par quelque chose, au-delà des liens du sang, qui les empêche de se séparer.

		

		
			6.

			Je voulais te dire que je t’attends

			Claude Cassagne ajuste ses lunettes. Elle vient de passer dix minutes à les chercher dans toute la satanée baraque pour finalement s’apercevoir qu’elles étaient accrochées là, autour de son cou.

			Juliette, pour son dernier anniversaire, lui a offert ces fameuses chaînes qui lui permettent de se trimballer avec sans avoir à les chercher pendant des heures. Il faut juste qu’elle se rappelle qu’elle les porte sur elle, ce qui finira, espère-t-elle, par devenir une habitude d’ici quelques mois, ou quelques années.

			Claudine s’affaire devant la cuisinière, en chantonnant bêtement une ancienne ritournelle que Claude ne reconnaît pas.

			— Je voulais te dire que je t’attends. Et tant pis si je perds mon temps.

			Non, décidément, impossible d’identifier la mélodie. Il faut dire que sa sœur n’est pas vraiment dotée de l’oreille absolue, et ses vocalises ressemblent plus aux cris d’un cochon qu’on égorge qu’à la Callas. Comment peut-on chanter aussi faux, et faire ça toute la journée de surcroît ?

			Claude serre les dents pour ne pas l’entendre et tourne fiévreusement les pages du journal. Elle survole un article sur le loto à venir, fière de voir Beautemps évoquée une nouvelle fois dans la Dépêche du Midi, puis trouve enfin ce qu’elle cherche. La rubrique nécrologique. Elle ouvre la double page du journal en grand sur la table de la cuisine et arrive rapidement à la partie qui l’intéresse :

			 

			La famille de

			Madame Odette PIQUEMAL

			Née BESOMBES

			Veuve PIQUEMAL André

			A la douleur de vous annoncer son décès

			Survenu à BEAUTEMPS-LAURAGAIS, à l’âge de 81 ans

			Une cérémonie religieuse aura lieu le 12 mai en l’église de Beautemps à 14 h, suivie de l’inhumation au cimetière du village vers 15 h.

			 

			Claude n’a pas besoin de vérifier son agenda pour savoir qu’elle sera disponible ce jour-là. Elle était déjà au courant de la mort de la comtesse Piquemal et souhaitait juste connaître la date et l’heure exacte de la cérémonie.

			Elle replie le journal qui a perdu tout intérêt à ses yeux. Les nouvelles nationales ne l’intéressent pas. Le journal télévisé de treize heures suffit à son bonheur, même si depuis que Jean-Pierre Pernault n’est plus de ce monde, elle a bien du mal à regarder sa remplaçante. Trente-trois années avec le même type, chaque jour, qui venait annoncer les nouvelles, il y avait de quoi s’attacher. Et même si Claude ne l’avouerait jamais à personne, cela lui a fait tout drôle quand ils ont annoncé son décès. Elle en a même versé une petite larme, à l’abri des regards, dans sa chambre.

			Claude et Claudine se rendent aux enterrements de la commune comme d’autres vont au supermarché. Si la plupart du temps, cela ne leur fait ni chaud ni froid, elles se sentent le devoir de s’aligner dans l’église du village et de suivre le cortège jusqu’au cimetière, adoptant une mine de circonstance, même si, en ces occasions, Claude passe le plus clair de son temps à dévisager les uns et les autres.

			Il y a une sorte de noyau dur lors de ces rassemblements, l’arrière-garde de Beautemps. Toujours les mêmes, jusqu’à ce que l’un des membres de ce club très sélect se voie, à son tour, passer l’arme à gauche. Une sorte de jeu des chaises musicales où personne ne sait à l’avance qui sera le dernier à mettre un pied dans la tombe. Claude et sa sœur, du haut de leurs soixante-quatre ans, font office de jeunettes dans le groupe de pleureuses officielles de Beautemps, mais le temps défile tellement vite qu’elles finiront par y passer aussi.

			Claude se demande souvent lesquelles, parmi les femmes présentes lors de ces cérémonies, feront de même pour elle au moment où elle rejoindra le Seigneur. Sûrement pas grand-monde, en réalité. Mais de s’imaginer Claudine, effondrée lors de la cérémonie, assise au premier rang, cela la console un peu de ce futur décès souvent fantasmé.

			Odette Piquemal, elle, aura du monde, c’est certain. Surtout parmi les anciens de Beautemps. C’était tout de même quelqu’un, l’Odette, même si elle avait fini par se noyer au fond de la bouteille sur ses vieux jours. Claude ne pensait pas qu’elle durerait aussi longtemps, de toute façon. Plus de quarante ans qu’elle se disait qu’elle allait y passer, et la vieille alcoolique n’a pas cessé de jouer au chat et à la souris avec la grande faucheuse. Mais elle a tout de même fini par perdre le duel.

			À Beautemps, on en a raconté de belles sur son compte, et Claude n’a pas été la dernière à colporter des vilaines choses dans le dos de la veuve Piquemal.

			On disait qu’Odette avait commencé à tâter de la bouteille à la fin des années soixante-dix, lorsqu’avec André, son mari, ils avaient perdu leur fils unique la nuit du bal tragique. Après ça, André et sa femme n’avaient plus été les mêmes. Ils avaient fini par se cloîtrer dans leur fameux manoir, recevant de moins en moins de monde. Dans les années quatre-vingt, André Piquemal avait même renoncé à se représenter aux élections municipales alors qu’il aurait été élu haut la main, comme cela avait été le cas lors de ses mandats précédents.

			L’André n’avait pas même pas quarante ans à l’époque, et il ressemblait à un vieillard lorsqu’on le croisait par hasard au village. Il ne saluait personne et marchait la tête basse, le peu de fois où il descendait de la tour d’ivoire dans laquelle il vivait avec son épouse. Il y a deux ans, il avait fini par suivre son fils dans la tombe, et l’Odette s’était retrouvée veuve. Si les habitants de Beautemps ne donnaient pas cher de sa peau, à ce moment-là, elle avait déjoué les pronostics qui estimaient qu’elle ne tiendrait pas plus d’un mois sans celui qui avait toujours été comme son ombre.

			Claude n’est pas particulièrement attristée par la nouvelle, mais se doit d’être présente aux obsèques. C’est quand même grâce à son mari que les jumelles ont travaillé à Beautemps toute leur vie – Claudine, à la cantine de l’école en tant que cuisinière, et Claude en tant que femme de ménage pour la municipalité.

			Ainsi, au jour dit, les sœurs Cassagne sont là, en avance comme toujours, raides comme des piquets, sur le parvis de l’église de Beautemps. Elles portent, à l’identique, une robe noire de simple facture qui leur arrive aux genoux. Le col dissimule le cou, comme le veut la bienséance. Pas de fantaisie, évidemment.

			L’année dernière, Claude s’était aperçue au dernier moment que sa sœur partait de chez elles avec ces chaussures en plastique d’un jaune éclatant aux obsèques de la Thérèse. Si elle n’avait pas été là, Claudine aurait été la risée de tout Beautemps pour les siècles à venir. Où a-t-elle donc la tête ? Claude se le demande chaque jour.

			Dans l’église, l’aînée des Cassagne choisit leurs places de manière stratégique. Toujours au dernier rang. On pourrait croire que c’est par souci de s’effacer face à la douleur des familles, mais il s’agit surtout, pour la vieille dame, d’avoir un panorama complet des personnes présentes, sans avoir à se tordre le cou dans tous les sens. De là, elle peut voir sans être vue et ne se gêne pas pour détailler tout un chacun sans vergogne, listant, dans sa tête, les présents et les absents pour mieux en faire des gorges chaudes dès le lendemain, sur son trottoir.

			Dans l’assemblée, Claude reconnaît l’infirmier, Simon Pagès, un peu en retrait lui aussi. Vu son métier, il a dû s’en coltiner, des enterrements. Pas étonnant de le voir là, c’est bon pour son commerce de se montrer aux obsèques, il faut bien assurer le service après-vente. D’autant que c’est lui qui a trouvé Odette au milieu de son salon, raide comme la justice.

			La cérémonie est expédiée sans émotion, Odette n’ayant guère de famille proche pour pleurer sur son sort. Même monsieur le curé officie mollement, sans grande conviction, juste assommé par la chaleur et comme pressé d’en finir. Ce n’est que lorsque la petite troupe se retrouve dans le cimetière que le spectacle se pimente un peu, attisant la curiosité d’une Claude aux aguets.

			Sortie de nulle part, une inconnue s’avance, vêtue de noir de la tête aux pieds, mais d’une façon qui la distingue totalement du reste de l’assemblée. Le visage dissimulé par une voilette, elle porte un bibi sombre et une robe ceinturée à la taille, le tout complété par des escarpins vertigineux qui ne semblent nullement la gêner malgré les graviers.

			Évidemment, elle attire tous les regards, mais ne semble pas s’en préoccuper une seule seconde, malgré le fait que toutes les personnes présentes la dévisagent de longues minutes avec un manque certain de discrétion. Personne ne peut discerner si elle est chagrinée ou complètement indifférente.

			Elle reste là tout le temps que dure l’inhumation, silencieuse, les mains le long du corps, avec une forme de grâce qui pique la jalousie de la plupart des femmes présentes. Une fois le laïus du curé enfin terminé et le cercueil mis en terre, elle tourne immédiatement les talons, sans adresser la parole à qui que ce soit. Si les circonstances n’avaient pas été aussi tragiques, il aurait été très drôle, à ce moment-là, de voir tous les visages se détourner du trou béant où Odette venait d’être inhumée, pour suivre du regard celle qui semblait pourtant vouloir quitter les lieux en toute discrétion.

			Sur le chemin du retour, par petites grappes sombres, chacun y va de son commentaire quant à la présence de la gravure de mode aux obsèques. Claude, aux cent coups, tend l’oreille en tous sens, tel un chien de chasse sur une piste prometteuse. Elle ne sait pas où donner de la tête, et la discrétion est bien le dernier de ses soucis. Elle accélère le pas afin de se mettre à portée d’oreille de tel ou tel groupe, puis ralentit, déçue du manque d’intérêt des informations récoltées, pour traquer d’autres chuchotements.

			Heureusement pour elle et sa curiosité insatiable, la femme du boulanger, Angèle Sabatier, vient se mettre à son niveau et, comme pour s’attirer les bonnes grâces d’une des anciennes de Beautemps, qui pourtant n’a jamais franchi le seuil de sa boutique, elle lui dévoile l’identité de l’inconnue :

			— Elle s’appelle Gloria, de ce que j’en sais. Elle vient de débarquer et elle loue la péniche du père Grison. Ça doit être une originale, pour vouloir vivre sur un bateau ! 

			Malgré tous les efforts de Claude, elle n’apprendra rien de plus ce jour-là.

			Pourtant, si elle avait été plus attentive, elle aurait entrevu, en queue du cortège, sa propre sœur s’entretenant discrètement avec la nouvelle venue.

		

		
			7.

			Je pense encore à toi

			Lorsque le réveil sonne et tire brutalement Simon du sommeil, celui-ci étire le bras, comme un réflexe, pour enlacer le vide immense qu’occupe encore Joséphine. Un nouveau matin sans elle à ses côtés, encore une journée où il va bien falloir finir par se lever et affronter les heures à venir. Le temps passe, mais les perfidies que lui inflige le quotidien sont un éternel recommencement.

			Sa première pensée, tout comme la dernière la veille, est pour elle. Déjà, il remet le pied profondément dans cette solitude abrupte et incompréhensible. La situation lui paraît toujours inhumaine et pourtant, il va devoir puiser le courage nécessaire et s’atteler à affronter une nouvelle journée seul.

			Face au miroir de la salle de bains, Simon préfère éviter de trop s’attarder sur son visage. Il connaît déjà les cernes et les traits tirés que le reflet va cruellement lui renvoyer. Il passe rapidement la main dans sa tignasse brune, mouchetée ici et là de nouveaux cheveux blancs, se lave les dents et prend une douche rapide. Autant de gestes automatiques, mais qui lui permettent d’atteindre la minute suivante.

			Comble du malheur, c’est dimanche et il ne travaille pas. Toute une journée à laisser filer sans pouvoir s’occuper de quelqu’un d’autre que de lui-même.

			Tout dans la maisonnée hurle en silence la désertion subite de Joséphine. Même la météo prend des allures de nuit d’éclipse, ce matin. Les nuages s’amoncellent et viennent dissimuler le soleil, comme une représentation prophétique de son avenir.

			Sur la table de chevet, ce livre abandonné que Joséphine n’avait jamais terminé. Même les méchants rêvent d’amour. En guise de marque-page, une feuille de menthe séchée. Simon se souvient que cette dernière faisait partie des ingrédients d’une soirée cocktails improvisée sur la terrasse : mojitos jusqu’à plus soif et fous rires de gamins avaient été le seul programme.

			Chaque objet lui rappelle qu’il y a bientôt six mois, la vie suivait son cours, une ribambelle d’instants dont il ne savourait pas vraiment la beauté. Ce n’est que maintenant, seul face au désastre, qu’il mesure l’étendue du bonheur envolé.

			Le sens du devoir le pousse à rester ici, chez eux, pour contempler douloureusement chaque bribe de Joséphine ; et en même temps, il voudrait courir à perdre haleine, fuir ces couteaux plantés perpétuellement dans son cœur. Pourtant, il ne s’est pas encore résolu à faire disparaître ses affaires.

			Ils n’avaient pas encore quarante ans et ils s’aimaient.

			Ils s’aimaient. Ni beaucoup, ni passionnément, surtout pas à la folie.

			Ils s’aimaient tout court, ils s’aimaient vraiment.

			Leur amour résidait dans ces infimes détails qu’ils étaient les seuls à connaître. Il se jouait à qui finirait le tube de dentifrice, véritable compétition quotidienne qui les poussait, en riant, à extraire du tube la dernière parcelle de pâte. Il se reflétait, au milieu d’un dîner animé entre amis, dans l’étincelle de connivence qui jaillissait dans leur regard, sans avoir besoin de parler. Il s’épanouissait dans cet abandon de soi au profit de l’autre.

			Cette complicité qu’il n’a jamais connue qu’avec elle lui manque follement. Cette absence a décoloré son existence. Ses contours lui semblent flous. Il se sent prisonnier d’une attente aussi longue qu’un corridor sans fin, qui épuise l’âme et le corps avant même d’avoir entamé la traversée. Mais l’attente de quoi, exactement ? D’un retour à la normale ? Il n’y en aura pas.

			Simon, morose, se fait rappeler à l’ordre par le chat de la maison. Entourloupette se tient assise face à lui et miaule d’un air de reproche, comme à son habitude.

			Sa gamelle est vide. Simon s’empresse de la remplir avec les fameuses croquettes hypoallergéniques fortement recommandées par le véto et qui coûtent un bras, mais préservent la santé de la pauvre bête.

			Entourloupette est furieuse. En permanence. Elle semble, elle aussi, toujours attendre le retour de sa véritable maîtresse, et paraît tenir pour responsable cet homme, qu’elle tolère à peine, de cette absence prolongée. Elle erre dans la maison comme un reproche perpétuel, faisant des allées et venues de la porte d’entrée au salon, dans une ronde sans fin.

			Si ça n’avait tenu qu’à lui, ils n’auraient pas d’animal, mais Joséphine avait insisté pour recueillir ce frêle chaton au pelage sombre comme la nuit. Il avait tenté d’arguer que les chats noirs portaient malheur, mais il n’avait pas eu gain de cause. Il n’aime pas les chats, ne sait même pas s’il préfère les chiens. Il ne s’est jamais posé la question. Il a déjà bien trop à faire avec les humains, et aurait préféré ne pas ajouter à la liste de ses responsabilités la survie d’un animal qui semble ne pas l’apprécier plus que ça.

			Pour s’occuper les mains, il décide de nettoyer la gamelle avant de la remplir à ras bord. Tant qu’il y est, il commence à passer un coup d’aspirateur autour du garde-manger de son compagnon félin qui semble prendre un malin plaisir à éparpiller le contenu de son auge à travers le couloir de l’entrée.

			Une chose en amenant une autre, le voilà lancé dans un grand nettoyage de printemps totalement improvisé. Cinq heures et trente-quatre minutes passées à nettoyer, balayer, récurer, frotter et astiquer le font passer par divers états.

			En attaquant le dépoussiérage des étagères, il entre, sans véritable raison, dans une colère noire et balance les livres de Joséphine à travers la pièce. Il vide chaque rayonnage, ôte la poussière, remet en place les ouvrages en se fichant bien du sacro-saint classement établi par sa compagne. C’est en brossant de toutes ses forces le tapis du salon et en dépoussiérant le canapé deux places aux coussins encore creusés du poids de Joséphine qu’il se met à sangloter bruyamment.

			Cela doit faire des années qu’il n’a pas versé une larme. Il ne se souvient même plus à quelle occasion. Il lui aura fallu plusieurs mois pour faire céder le barrage. Ce canapé tout con, loin d’être de la première jeunesse, lui paraît immense, comme un gouffre béant. Il frappe les coussins avec rage, obligeant Entourloupette à migrer vers la chambre dans un miaulement exaspéré.

			Le temps de se passer la tête sous l’eau froide du robinet de la cuisine, il décide ensuite de s’attaquer à toute la vaisselle qui traîne aux quatre coins de la maison. Et là, sans trop savoir vraiment pourquoi, peut-être les bienfaits de l’eau chaude et des essences chimiques qui émanent du Paic citron, Simon commence à se dire que certes, la situation est grave, mais peut-être pas si désespérée. Peut-être qu’un jour, il finira par accepter la fatalité.

			Mû par cet élan d’espoir salvateur venu de nulle part, si ce n’est de sa nature profondément optimiste, Simon décide de s’attaquer au bureau encombré, principalement utilisé par Joséphine. Il faut dire qu’on ne peut plus distinguer le meuble à l’œil nu, tant il croule sous un amoncellement hétéroclite de feuilles volantes, bouquins en tous genres, brouillons de lettres, emballages de barres chocolatées et autres tasses de café oubliées sous les décombres. Il sait que Joséphine n’aurait pas été ravie de ce rangement. Qu’est-ce qu’il ne donnerait pas pour qu’elle franchisse le seuil et se mette à le houspiller pour avoir dérangé tout un classement qu’elle était la seule à comprendre. À cet instant, c’est un peu comme si elle était là.

			Un grand coup de serpillère plus tard, le temps d’allumer la radio sur la chaîne hi-fi, vestige de son adolescence, Simon se surprend à se trémousser furieusement au son de Tomber la chemise, obligeant Entourloupette à filer se cacher sous le meuble de l’entrée.

			Puis il se donne un dernier coup de pied aux fesses pour nettoyer la salle de bains à grande eau et le voilà sur la terrasse, sous un soleil resplendissant, respirant à pleins poumons cet air pur, cette odeur réconfortante d’herbe et de chaleur propre au sud de la France.

			— Hey, vieux, on se dore la pilule ?

			Simon tend la tête vers la voix qu’il a immédiatement reconnue et Barnabé apparaît au bout du chemin, derrière le muret de pierre qui entoure leur maison.

			— Entre, Barnabé, le portail est ouvert !

			Barnabé pousse le portillon de bois et baisse la tête pour éviter la branche du cerisier immense qui gêne le passage et manque lui crever un œil.

			— Faudrait penser à élaguer un peu tout ça, mon pote ! Et je ne parle pas que de ta tignasse !

			Les deux hommes s’embrassent chaleureusement, puis Simon s’éclipse quelques instants, le temps d’aller lui chercher une bière fraîche que Barnabé décapsule d’un coup de dent, faisant grimacer Simon.

			— Tu sais que j’ai un décapsuleur ? Ça t’éviterait de jouer au vieux cow-boy sur le retour, même si je sais que c’est ton rôle préféré ! 

			Barnabé adresse un clin d’œil à son plus vieil ami et se laisse tomber de tout son poids sur la chaise longue, renversant quelques gouttes d’alcool sur son T-shirt. Il rit de sa maladresse, mais devient plus sérieux lorsqu’il s’adresse à Simon :

			— Bon, je ne te demande pas si tu vas bien ? J’imagine que tu fais ce que tu peux.

			Simon pousse un soupir et porte à ses lèvres la bouteille de Kronenbourg. Le goût le fait grimacer et il décide d’abandonner là sa bouteille, n’y trouvant aucun plaisir immédiat.

			— Je ne te cache pas que c’est le bordel. Enfin, dans ma tête. Pour ce qui est de mon intérieur, je viens de m’offrir une thérapie par le ménage, et je te la recommande vraiment, si un jour la femme que tu aimes le plus au monde te lâche avant tout ce que vous aviez prévu pour votre retraite. Dans trois jours, ça va faire six mois qu’elle est partie.

			Simon sourit tristement et Barnabé, maladroitement, lui tapote l’épaule.

			— Ça va aller, mon poulet. Tu vas t’en sortir. Je t’épargne le couplet sur le temps qui passe et qui guérit de tout, mais le cœur y est. Je ne suis pas très doué pour réconforter les gens.

			— Ouais. Je sais. Mais merci. À chaque jour suffit sa peine, comme on dit. Quelle connerie, encore, cette expression.

			Il y a des réconforts que seuls les amis de longue date peuvent vous offrir. Simon sait qu’il peut partager la peine qui lui broie les entrailles avec Barnabé. Avec lui, phrases éculées, clichés larmoyants prennent un sens, simplement parce qu’il était là avant que tout parte en lambeaux. Et qu’il sera là après.

			Pour changer de sujet, Barnabé enchaîne :

			— C’est pas croyable, cette chaleur ! J’ai dormi avec le ventilo sur la tronche cette nuit. Et je me réveillais toutes les deux heures, le temps de le remettre en route. Ils sont quand même un peu couillons, les inventeurs de ces machins. Faudrait prévoir un modèle avec un minuteur d’au moins huit heures. Ça promet pour cet été, s’il fait déjà aussi chaud. Tout fout le camp, mon pauvre Simon !

			— Dans ces cas-là, tu n’as qu’à pas mettre le minuteur et juste l’éteindre le matin, non ?

			Barnabé reste silencieux quelques secondes de trop, Simon rit sous cape. Son vieux copain n’avait tout simplement pas pensé à ça. Simon le voit réfléchir à toute allure pour trouver une repartie suffisamment intelligente pour que l’honneur reste sauf.

			— Ce ne serait pas très écolo de le laisser tourner toute la nuit sans interruption, Simon.

			Barnabé a prononcé cette phrase comme un instituteur tenterait de faire comprendre une formule mathématique compliquée à un cancre récalcitrant. Barnabé est vraiment con quand il s’y met, et sa logique bien loin d’être à toute épreuve.

			Il remet en place ses lunettes de soleil qu’il avait gardées sur le crâne, gêné par les rayons qui transpercent les branches du cerisier. D’un hochement de tête, il désigne la péniche amarrée à quelques centaines de mètres sur les rives du canal.

			— Elle est marrante, quand même, cette nana. Venir vivre toute seule, à son âge, sur une péniche ! Faut avoir de sacrées cojones ! On ne la voit pas beaucoup à Beautemps, d’ailleurs. Je me demande si elle ne se cache pas un peu, la petite nouvelle ?

			— Tout le monde se cache un peu, non ? Elle a l’air sympa, en tout cas, même si je la croise rarement.

			— Je ne sais pas si elle compte rester là encore longtemps. Mon père m’a dit qu’elle louait la péniche et que c’était censé être du provisoire. Elle a du chien, cette femme. Toujours classe, je trouve ! Elle détonne un peu dans le paysage, si tu vois ce que je veux dire ! Elle doit avoir l’âge des Clodettes, et pourtant, c’est le jour et la nuit !

			— Tu l’aurais vue aux obsèques d’Odette Piquemal, renchérit Simon. Quand elle a débarqué, j’ai cru que tout Beautemps allait trébucher dans la tombe à force de stupéfaction ! Tirée à quatre épingles, on aurait dit une Américaine… Mais calme-toi, Barnaboche, tu es trop jeune pour elle. Et puis, elle m’a l’air bien trop classe pour un type qui passe ses journées derrière un comptoir à servir des demis ! 

			— Tu sais, moi, rien ne m’arrête. Faudrait pas que tu me lances un défi ! J’étais un as de la drague, et j’ai de beaux restes ! Et d’ailleurs, Juliette est sur le point de succomber à mes charmes… Je le sens !

			— Mais bien sûr, se marre Simon qui a bien remarqué Juliette lever les yeux au ciel chaque fois que Barnabé lui sort son numéro de charme.

			— Cela dit, si tu veux te remettre le pied à l’étrier et qu’elle t’a tapé dans l’œil, je peux me sacrifier, insiste Barnabé, grand seigneur.

			Simon secoue la tête. C’est vrai que Juliette le ravit toujours par sa bonne humeur, mais il est bien loin d’avoir oublié Joséphine, et peut-être qu’il n’y arrivera jamais.

			— Bon, c’est pas que je m’ennuie avec toi, mais j’ai du boulot. Le bar ne va pas se tenir tout seul et vu les températures, je vais avoir quelques clients assoiffés à gérer ! J’étais juste passé voir si tu avais besoin de quelque chose. Ah ça, tu peux en chercher longtemps, des potes comme moi !

			Il se lève d’un bond et embrasse encore une fois Simon, en le serrant un tout petit plus longtemps que nécessaire dans ses bras.

			— Tu passes quand tu veux, hein ? Et n’oublie pas la réunion du comité des fêtes. On a du pain sur la planche, avec le loto qui arrive à grands pas.

			Arrivé au portail, Barnabé se retourne une dernière fois :

			— Et je suis là, mon vieux. Tu sais que je suis toujours là pour toi.

			Simon ne répond pas, il n’en a pas besoin. Il regarde, depuis la terrasse, son vieil ami s’éloigner, traverser le pont et rejoindre son établissement.

			Qu’est-ce qu’il est heureux de l’avoir dans sa vie, ce drôle de type !

		

		
			8.

			Les bêtises

			Comme la plupart des amitiés sincères, celle qui unit Simon à Barnabé est née de l’enfance. Les deux hommes se sont rencontrés à l’école maternelle et ne se sont jamais quittés depuis. Le jour où Barnabé s’est ouvert l’arcade sourcilière a définitivement scellé leur lien.

			L’accident avait eu lieu en milieu de matinée. Les garçonnets étaient âgés de cinq ans et ne traînaient pas particulièrement ensemble. Barnabé était d’un naturel agité, spécialiste des bêtises en tous genres, et il n’était pas rare de le trouver dans un coin de la classe, face au mur, subissant une énième punition de la part de Mme Bontout. Le garnement semblait avoir un don pour s’attirer des ennuis et prenait un malin plaisir à défier l’autorité. Pourtant, Barnabé n’avait pas un fond de méchanceté, il s’arrangeait juste pour être toujours au mauvais endroit au mauvais moment, le plus souvent en dépit du bon sens.

			À cinq ans, il était déjà considéré comme le suspect numéro un dans n’importe quelle embrouille qui pouvait survenir dans la cour de récréation, et les institutrices ne cessaient de veiller sur lui comme le lait sur le feu. Elles entamaient des rondes, chacune leur tour, pour être sûres de ne rien laisser passer. Il suffisait de quelques minutes d’inattention et le mal était fait. Barnabé avait le don pour trouver la brèche. En une seule année de maternelle, il avait déjà réussi à mettre le feu à une poubelle de la cour en voulant allumer des pétards piqués à son grand frère. Il avait été l’instigateur d’une immense bataille de peinture : Mme Bontout s’était absentée juste quelques minutes pour répondre à un appel téléphonique et avait retrouvé sa classe sens dessus dessous, les vingt-deux élèves couverts de peinture de la tête aux pieds. Il avait fallu le reste de la journée pour tout remettre en ordre et débarbouiller l’armée de gamins multicolores.

			Le jour de l’accident, pourtant, Barnabé n’y était pour rien. Simon était sagement assis, comme à son habitude, autour de la grande table, où six autres élèves de la classe devaient réaliser un beau dessin sur le thème des vacances. Le mobilier, à hauteur d’enfant, ressemblait à celui des gnomes des contes de fées.

			Sans comprendre vraiment les raisons qui le poussèrent à ce geste fatal, Simon tira la chaise de Barnabé juste avant que ce dernier ne pose ses fesses dessus. Évidemment, l’infortuné petit garnement se retrouva les quatre fers en l’air, mais se cogna aussi brutalement le front contre l’angle saillant de la table.

			Simon n’oublia jamais le regard d’incompréhension qu’il lui lança alors que le sang commençait à couler et à éclabousser les dessins de tous les élèves qui se mirent à pousser les hauts cris, attirant la vieille institutrice, complètement catastrophée. Une fois le calme revenu, Barnabé fut emmené de toute urgence chez le médecin du village et eut droit à quelques points de suture qu’il exhiba fièrement pendant plusieurs jours dans la cour de l’école.

			Cependant, au grand étonnement de Simon, Barnabé ne le dénonça pas. Lorsque les adultes lui demandaient invariablement comment il avait bien pu faire son compte, il répondait avec un naturel désarmant qu’il s’était trop agité, comme d’habitude, et qu’il s’était emmêlé les pieds dans sa chaise, précipitant sa propre chute. Il n’en fallut pas plus pour sceller une grande amitié, née d’un fort sentiment de culpabilité de la part de Simon qui le fit se sentir redevable à vie envers son camarade.

			Plus tard, durant les années de primaire, puis de collège, les bêtises ne cessèrent jamais vraiment, à la différence que Barnabé traînait dorénavant derrière lui un Simon souvent mortifié, mais complètement dévoué à la cause de son meilleur ami. Barnabé était la tête pensante de leur association de malfaiteurs en culottes courtes, et Simon jouait à la fois le rôle d’exécuteur de basses besognes et celui d’avocat du diable. Les deux inséparables avaient passé de nombreuses heures de colle dans les bâtiments en préfabriqué, et ces longs moments d’ennui n’avaient fait que conforter ce lien indéfectible et quasi fraternel qui existait entre eux.

			L’imagination de Barnabé n’avait aucune limite, et il avait une idée somme toute très personnelle de la frontière entre le bien et le mal. La liste de ses facéties avait grandi en même temps qu’il passait d’une classe à l’autre. Remplacer les marqueurs utilisés par les professeurs par des feutres indélébiles. Faire campagne pour être délégué de classe en soudoyant ses camarades à coup de Carambar afin qu’ils votent tous pour lui. Placer des camemberts au-dessus des néons de la classe pour que, sous l’effet de la chaleur, une odeur pestilentielle oblige les professeurs à interrompre le cours.

			Barnabé était un virtuose de la sottise, un maître ès bêtise. Son joli minois et son caractère enjoué arrivaient malgré tout à le sortir de bien des mauvais pas, et nombre des adultes qui devaient sévir dans le cadre de leur fonction s’amusaient le soir, une fois chez eux, à raconter à leur entourage les péripéties de ce bon petit diable terriblement attachant.

			Barnabé et Simon avaient pris le bus ensemble chaque matin. D’abord pour le collège, à quelques kilomètres, puis pour le lycée, aux limites de Toulouse. Ils avaient découvert ensemble le rugby, sport qu’ils pratiquaient toujours à l’âge adulte. Ils avaient découvert les filles, les soirées parfois un peu trop alcoolisées et les premiers scooters. À la fin de l’adolescence, ils avaient passé le BAFA et avaient travaillé comme moniteurs de colo pendant plusieurs étés pour mettre du beurre dans leurs épinards. Simon restait dans l’ombre de Barnabé et ce rôle lui convenait, d’autant qu’il ne se posait pas vraiment de questions quant à l’ascendant que pouvait exercer sur lui son vieux camarade.

			Ce n’est que lorsque Simon a décidé de partir pour la capitale que leur amitié a connu une période trouble. Barnabé ne comprenait pas que son meilleur pote ressente le besoin de s’éloigner de lui pendant si longtemps. Simon avait eu beau lui expliquer qu’il rentrerait souvent, et que ce serait l’occasion pour Barnabé de venir le voir à Paris, ce dernier avait eu du mal à accepter cette trahison venue de nulle part. Ils avaient toujours traîné ensemble, et il prenait le départ de son presque frère comme un abandon pur et simple. S’il ne se l’avouait pas totalement, il éprouvait aussi une pointe de jalousie. Simon, d’habitude en arrière-plan, allait lui voler un peu des projecteurs en partant pour la Ville Lumière.

			Les années avaient passé, et son ami était revenu au bras de Joséphine, nouvellement promue citoyenne de Beautemps. Nouveau coup dur pour Barnabé qui, lui, n’arrivait pas à retenir les femmes, malgré d’énergiques et sans doute excessifs efforts.

			Peu à peu, les deux hommes avaient repris le cours de cette amitié qui s’était effilochée durant les années parisiennes de Simon. Leur brouille invisible n’était plus qu’un mauvais souvenir que jamais ils n’évoquèrent par la suite. Cependant, tout n’était pas redevenu comme avant. Tous deux semblaient dorénavant, aux yeux des autres, sur un pied d’égalité. Simon était revenu de Paris, comme l’avait prédit Barnabé, auréolé de réussite. C’était là-bas qu’il avait achevé ses études d’infirmier et avait appris le métier en travaillant des années dans un illustre hôpital de la capitale. Ce n’était qu’en revenant à Beautemps qu’il avait choisi de se mettre à son compte et d’exercer en libéral, poussé par sa compagne qui pensait également qu’il s’épanouirait bien mieux de cette manière.

			Simon s’était rendu compte par lui-même qu’il pouvait suivre sa propre voie, et ces années loin de Beautemps lui avaient donné une assurance nouvelle. Évidemment, Joséphine n’était pas étrangère à ces changements puisqu’elle avait fait de lui un homme heureux. L’amour, lorsqu’il est sincère, a ce pouvoir d’offrir à celui qui se sent simplement aimé une meilleure opinion de lui-même. Joséphine était un miroir grossissant qui laissait apparaître au grand jour le meilleur de sa personnalité.

			Il était donc revenu s’installer avec elle dans son village natal, vivante incarnation du succès, mais Barnabé avait du répondant. Lui-même était devenu quelqu’un, et sans jamais partir de Beautemps. Mieux que ça, il était à la tête de la plus grande attraction de la région !

			Le Barnabar !

			C’était un drôle de nom pour un café de village. Plutôt mégalo sur les bords, mais ça n’avait étonné personne que Barnabé choisisse de se mettre en avant de cette manière, jusqu’à l’enseigne de son bar-restaurant. Plutôt fier de son effet, il racontait à qui voulait l’entendre qu’il avait eu l’endroit pour une bouchée de pain. Beaucoup des anciennes maisons d’éclusier le long des rives étaient inoccupées : les années passant, les écluses s’étaient automatisées, rendant obsolète ce métier d’un autre temps. Il n’y avait plus besoin d’hommes pour ouvrir et fermer le passage aux péniches, de moins en moins nombreuses au demeurant. Barnabé, sentant le filon, avait répondu à un appel à projets et avait remporté le marché haut la main, d’autant qu’en bon enfant du pays, il avait su convaincre la commission. Ainsi avait-il ouvert cet estaminet qui, à la belle saison, faisait à la fois restaurant, maison d’hôte et bar à cocktails.

			Barnabé était la principale attraction de son établissement, et justifiait à lui seul les entorses au porte-monnaie que devaient faire ses clients pour oser prendre ne serait-ce qu’un pauvre Coca – car il offrait des tarifs qui auraient pu faire concurrence aux cafés les plus chics des Champs-Élysées. La première fois que Simon était venu y boire un verre avec Joséphine, la jeune femme avait éclaté de rire devant la carte des cocktails aux intitulés tous plus folkloriques les uns que les autres. Elle avait opté pour un Sex on the Canal et avait demandé à Simon d’appeler immédiatement leur banquier afin de contracter un prêt à la consommation d’alcool.

			Si l’établissement de Barnabé peut compter sur ses habitués, il ne tourne jamais à plein régime. Pourtant, l’unique bar de Beautemps permet à son propriétaire d’en vivre et ce n’est pas une moindre fierté. Dans une région quelque peu sinistrée, Barnabé arrive à joindre les deux bouts. Bref, il n’a pas à avoir honte de ce qu’il est devenu. Surtout pas comparé à Simon.

			Mais malgré ce rôle de fanfaron, de fier-à-bras qu’il joue depuis toujours, parfois, le cœur n’y est plus. Lorsqu’il ferme le bar à des heures tardives et qu’il met dehors les derniers habitués imbibés d’alcool, il s’installe derrière le comptoir le temps de s’en jeter un petit dernier dans le gosier et éprouve une lassitude chaque soir un peu plus grande. Il ne peut s’empêcher de repenser à ses heures de gloire passées, et le bilan de sa vie d’adulte ne lui semble pas vraiment à la hauteur du gamin haut en couleur qu’il a pu être.

			Il se prend à se demander à quoi aurait ressemblé sa vie si lui aussi avait eu le courage de partir à l’aventure. Barnabé a cruellement conscience qu’il a laissé son existence couler, sans heurt, comme l’éternel Canal du Midi. Sous ses grands airs, il s’est laissé sombrer dans cette facilité provinciale et le réveil lui paraît chaque jour bien cruel.

			Si quelqu’un passait devant le bar, ces nuits-là, il ne reconnaîtrait pas l’homme posté derrière le bar, la tête entre les mains. Il verrait un type qui accuse son âge, un homme qui en fait trop, qui en rajoute dans ses airs machos dans l’espoir d’allumer encore une étincelle dans le regard des femmes.

			Ainsi, lorsque Joséphine s’en est allée, Barnabé a entrevu, bien égoïstement, l’occasion de retrouver sa juste place dans l’équilibre de son amitié avec Simon.

			Mais le malheur des uns ne fait toujours pas le bonheur des autres. Simon est désormais encore plus à la dérive que lui, et cela ne fait finalement que déprimer davantage Barnabé, pendant ses soirées solitaires passées à chercher le sens de sa vie. Si Simon n’arrive pas à remonter la pente, quel espoir lui reste-t-il, à lui qui ne l’a jamais gravie du tout ?

		

		
			9.

			I Wanna Be Loved By You

			Juliette est en train de passer un énième coup de balai dans le salon de coiffure, lorsque le carillon familier de la porte se fait entendre.

			Sous le soleil printanier, on croirait voir une apparition. La femme qui se tient là, jetant un regard alentour, a tout d’une gravure fashion. Désuète, certes, mais d’une élégance rare. Elle porte une jupe-pantalon bleu électrique qui aurait pu paraître ringarde sur n’importe qui d’autre, mais semble sur elle à la pointe de la mode. Après un petit instant de flottement, Juliette, en bonne professionnelle, se ressaisit immédiatement et l’accueille avec sa bonhomie habituelle. C’est alors que cette femme qu’elle ne connaît pas encore lui fait, sans le savoir, le plus beau des compliments :

			— On a dû vous le dire des centaines de fois, mais c’est fou comme vous avez des airs de Marilyn Monroe !

			Juliette en rosit de plaisir. Puis, gênée, elle répond :

			— En effet, ce n’est pas la première fois qu’on me le dit. Et pourtant, je ne cherche pas à lui ressembler… Mais merci beaucoup.

			En réalité, Juliette voue une admiration sans bornes à la célèbre actrice. Peut-être s’identifie-t-elle un peu à cette femme sexy que tout le monde prenait pour une cruche et qui s’est avérée plus maligne que le commun des mortels. Juliette partage aussi avec l’icône hollywoodienne un amour démesuré pour les hommes et une sorte de revanche à prendre sur l’existence.

			La couleur de ses cheveux n’est pas naturelle, et elle a mis du temps à trouver la bonne teinte. Désormais, elle a définitivement opté pour ce blond presque blanc, période Something’s Got To Give : le dernier film de la star, resté malheureusement inachevé. Tous les jours, elle dessine au crayon sa fameuse mouche, réplique du grain de beauté que l’actrice arborait au coin de la bouche.

			Autant dire qu’en lui parlant de sa ressemblance avec Marilyn, la mystérieuse nouvelle venue s’est mis Juliette dans la poche.

			Lorsqu’elle s’installe au bac à shampoing, Juliette en profite pour en apprendre plus à son sujet. Vivre sur une péniche ? Ce doit être une originale. Juliette ne peut s’empêcher de trouver cette idée follement romantique, surtout à l’âge que semble avoir cette dame, qui se présente sous le prénom de Gloria – d’un chic désuet, tout comme elle. Il faut une certaine indépendance et une sacrée force de caractère pour vivre ainsi, seule, au fil de l’eau. Juliette admire les gens qui n’en font qu’à leur tête et vivent comme ils l’entendent. Gloria semble faite de ce bois-là. De cet acier qui se contrefiche du qu’en-dira-t-on.

			Il se dégage d’elle quelque chose que Juliette n’arrive pas à définir. Entre mystère et proximité. Si Gloria est d’une élégance qui détonne complètement avec le reste des habitantes de Beautemps, elle possède aussi cette lumière intérieure qui fait qu’on se sent tout de suite à l’aise à son contact. La plupart des femmes dont la beauté est supérieure à la moyenne semblent créer une distance avec le reste de l’humanité, comme intouchables, mais ce n’est pas le cas ici.

			Pendant le shampoing, Gloria ne parle pas beaucoup, ce qui la place d’emblée parmi les clientes préférées de Juliette. Elle aime bien travailler en silence, sans se sentir obligée de monologuer sur le temps qu’il fait, le cours du prix de l’essence ou les potins du village. Pour certaines clientes qui fréquentent le salon, elle a parfois l’impression que la conversation fait partie de la prestation, et ces dames en veulent pour leur argent.

			Non pas qu’elle n’aime pas bavarder, car cela fait partie intégrante de la vision qu’elle se fait de son métier. Quelqu’un qui vient vous confier ses cheveux doit pouvoir vous faire confiance. Pour certaines, cela peut être une véritable source d’angoisse que de s’en remettre ainsi à une parfaite inconnue. Juliette prend son rôle très au sérieux et, au-delà de la dextérité technique que cela demande, accorde une grande importance au dialogue. Mieux on définit les attentes, même informulées, de sa cliente, plus cette dernière sera contente en quittant les lieux.

			Surtout que dans un trou perdu comme Beautemps, le bouche-à-oreille peut faire, mais aussi défaire, la réputation d’un commerce. Ce n’est pas comme dans les grandes villes où la fréquentation continue permet un vrai roulement de clientes plus ou moins satisfaites du résultat. Ici, une mécontente peut faire maigrir de manière drastique et irrévocable le carnet des rendez-vous. Pour Juliette, il y va de la pérennité de son salon, et chaque cliente doit ressortir heureuse et pimpante.

			À quarante-trois ans, Juliette n’est pas peu fière d’être à la tête de son propre salon de coiffure, même si ce n’est pas un métier facile. Se tenir debout toute la journée et enchaîner les coups de ciseaux peut parfois être épuisant. Elle doit aussi veiller aux différents produits qu’elle utilise à longueur de journée : il lui est arrivé de faire une allergie à certaines marques de colorants. Mais Juliette est aussi sa propre patronne, et par conséquent la seule bénéficiaire de son dur labeur. Elle décide de ses horaires, ce qui lui permet de s’octroyer la journée du lundi pour se reposer et prendre un peu de temps pour elle.

			Son salon de coiffure s’appelle sobrement Chez Juliette. Elle n’a pas voulu céder aux jeux de mots, la plupart du temps ridicules, dont s’affublent les salons de la concurrence. Elle en a répertorié toute une liste qui s’allonge au fil des ans, des noms totalement improbables qu’elle croise elle-même ou que ses amis s’empressent de lui rapporter. On lui envoie des photos de tous les coins de France, et le moins qu’on puisse dire, c’est que certains ont une imagination fertile : « Hair du Temps », « Adult’Hair », « Ainsi Soit Tif », « Faudra Tif Hair », « Coloc At Hair », « Crini’Hair »… Son préféré reste « À La Tête du Client », mais elle-même a choisi la simplicité. Chez Juliette lui convient parfaitement. Lorsqu’on vient au salon, on est bel et bien chez elle. Un peu comme à la maison.

			Sur la vitrine, entre les traditionnelles photographies de modèles aux coupes dernier cri, s’étale la mention Coiffeur pour dames. En effet, Juliette a opté pour une clientèle exclusivement féminine. La plupart de ses proches, tout comme la banque qui lui a accordé le prêt nécessaire à une telle entreprise, se sont étonnés de cette façon de se couper d’une grande partie de sa clientèle potentielle, mais Juliette n’a pas lâché le morceau. La première raison de ce choix vient du fait qu’elle préfère travailler le cheveu féminin. Plus de possibilités, de choix, de coupes. Son plus grand bonheur est de coiffer les mariées et leurs demoiselles d’honneur. Chignons, postiches, rajouts n’ont pas de secret pour elle. Elle prend son pied professionnel dans ces moments-là.

			La seconde raison, et de loin la plus importante, à ses yeux, c’est qu’elle aime l’idée de passer ses journées entre filles, elle qui n’a jamais réussi à cultiver d’amitiés féminines à l’école.

			Non pas qu’elle n’aime pas les hommes, loin de là. Peut-être qu’elle les aime trop, justement, et le fait de les tenir éloignés de son gagne-pain est un moyen de ne pas tenter le diable. Juliette apprécie la compagnie de la gent masculine autant qu’elle peut la redouter. Pourtant, elle n’a toujours pas perdu espoir d’un jour tirer le gros lot, l’homme, le vrai, celui qui l’emportera loin de tous ceux qui n’ont été que des étreintes vite oubliées…

			Juliette, perdue dans ses pensées, n’a pas remarqué qu’elle avait fini le shampoing, et sa cliente toussote distraitement pour la ramener à la réalité.

			— Excusez-moi, Gloria. Je rêvassais ! Alors, à nous deux, qu’est-ce qu’on leur fait de beau ?

			— Eh bien, chère Juliette, j’aimerais ressembler à ceci, répond-elle en lui montrant une photographie sur son téléphone.

			Juliette attrape l’appareil et étudie minutieusement la coupe qu’arbore une Gloria plus jeune.

			— On part sur un carré, alors. Je ne vous conseille pas un carré long, ni trop plongeant. Si j’étais vous, j’opterais pour du mi-long bien dégradé. Vous avez les cheveux fins, et ça permettra de donner du volume.

			— Je m’en remets à vos bons soins, Juliette. J’ai envie de vous faire confiance !

			Juliette s’attelle aux pointes de sa cliente. Elle s’applique, même s’il n’y a pas un travail énorme. Gloria prend grand soin d’elle-même.

			— J’adore vos cheveux. Ils sont si brillants ! 

			— Vous voulez dire, à mon âge, c’est ça ? On dirait que vous parlez du pelage d’un animal quand vous dites ça ! 

			Gloria rit de bon cœur et Juliette la suit.

			— Je ne me permettrais pas ! Mais j’ai beaucoup de clientes qui, dès le premier cheveu blanc, s’empressent de les dissimuler. Je trouve que les vôtres sont magnifiques.

			— C’est de l’entretien ! La transition est longue pour avoir les cheveux entièrement blancs. Nous voilà obligées de les colorer jusqu’à ce qu’ils soient entièrement neige. Vous n’allez pas me contredire si je dis que c’est un travail de chaque instant de rester belle ! 

			Le carillon accroché à la porte d’entrée de la boutique tinte et laisse apparaître un grand gaillard de près d’un mètre quatre-vingt-dix. Juliette soupire : encore lui ! Comme à chaque fois, Barnabé a trouvé une excuse pour venir dans le salon de coiffure pourtant exclusivement féminin, et tient entre ses mains un tas d’affiches.

			— Bonjour mesdames. Désolé de vous déranger, mais j’ai une faveur à te demander, Juliette. Je peux te laisser une affiche pour le loto ? 

			— Évidemment, Barnabé. Même pas besoin de demander, on en a déjà parlé ! J’ai tout intérêt que cette soirée soit un succès, moi aussi !

			— Parfait !

			Barnabé scotche précautionneusement une affiche bariolée annonçant la future manifestation ainsi que les fabuleux lots à gagner, en prenant tout son temps. Puis, comme chaque fois, le voilà qui tente sa chance :

			— Tu veux un café ?

			— Je suis un peu occupée, comme tu peux le voir, ironise Juliette qui a une paire de ciseaux dans une main, un peigne dans l’autre.

			— Alors un déjeuner, un dîner, une escapade à Venise ? Tes désirs sont des ordres !

			— Allez, file, tu vas rater tes livreurs du matin.

			Le grand gaillard adresse un clin d’œil goguenard à Juliette, qui lève les yeux au ciel, puis salue les deux femmes et quitte la boutique en coup de vent. La nouvelle cliente commente alors, en souriant à Juliette dans le reflet du miroir :

			— Eh bien, je crois que vous avez un sacré ticket avec ce monsieur ! Et si je peux me permettre, il est plutôt bel homme.

			Juliette explique alors à sa cliente :

			— Barnabé est un sacré numéro ! Un peu lourd, dans son genre, mais il n’est pas méchant. C’est juste qu’il drague comme un homme des cavernes, et de préférence, tout ce qui porte jupon. Il dirige le comité des fêtes, dont je fais partie avec mon ami Simon, et c’est bientôt le loto des commerçants. Je vais m’occuper du tirage au sort le grand soir. J’espère que vous viendrez ?

			Pour toute réponse, Gloria adresse un sourire poli à la jeune femme. Juliette comprend que la perspective du loto ne semble pas déchaîner l’enthousiasme de sa cliente, et n’insiste pas.

			Ils ne sont pas nombreux, les commerçants à Beautemps. On peut les compter sur les doigts des deux mains, puisqu’en définitive, ils sont au nombre de six. Un salon de coiffure, un petit tabac-presse, le bar tenu par Barnabé, et deux boulangeries séparées seulement par quelques maisons. Juliette compte également dans le lot l’entreprise du père de Barnabé, Anatole, même s’il est bien proche de la retraite. Il fut un temps où il y en avait bien plus, mais petit à petit, certains ont fermé, faute de chiffre d’affaires, et de moins en moins d’entrepreneurs osent se lancer dans l’aventure, dans une si petite commune. La plupart des besoins se concentrent à quelques kilomètres de là, dans des villes plus importantes. Les campagnes qui meurent à petit feu ne sont pas une légende, et la résistance semble bien compliquée à mettre en place.

			La guerre à laquelle se livrent les deux boulangeries de Beautemps amuse beaucoup tout le monde. Historiquement, la plus ancienne est celle des Doumergues, qui exercent depuis plus de cinquante ans dans la commune. Le petit magasin s’est transmis de père en fils, jusqu’à la génération actuelle. Un jour, sans crier gare, le couple Sabatier est venu s’installer à cent mètres de là et Beautemps est maintenant lotie de deux établissements de ce type, alors que même l’épicerie a fini par fermer.

			Même le maire joue les éternels absents et ne se représentera pas aux prochaines élections. Il n’exerce sa fonction que sur le papier et a laissé la barque à son adjoint, Marc Pradelle, notaire de son état, qui s’est empressé de parader dans le village, déjà en campagne pour son prochain couronnement.

			— Et vous, Gloria, qu’est-ce que vous faites dans la vie ? demande Juliette pour s’arracher à ces pensées moroses.

			— Moi ? Je suis… Non. J’étais chanteuse de bal.

			Juliette dissimule mal sa surprise et ne sait quoi répondre pour relancer la conversation. Gloria se charge alors de continuer :

			— C’est un vrai métier, même si pour la plupart des gens, cela peut paraître étonnant. J’ai roulé ma bosse et mon micro dans toute la France. J’ai chanté dans des fêtes de villages, des radiocrochets amateurs, des spectacles associatifs. Mais je ne possède plus ma voix d’antan, et j’ai fini par raccrocher.

			Juliette, admirative, murmure, comme se parlant à elle-même :

			— C’est si beau, une chanson. En quelques mots, tout est dit.

			— Vous avez raison. Il faut être un magicien pour dire tellement en quelques couplets. Nous sommes tous construits de vieux refrains qui tambourinent à l’intérieur de nous-mêmes.

			— Vous avez dû mener une vie fascinante, s’exclame sincèrement Juliette.

			— Je ne vous le fais pas dire. Mais je crois qu’il est vraiment temps que je pose mes valises. Et Beautemps semble être l’endroit idéal.

		

		
			…

			J’atteins l’adolescence comme on attrape une maladie incurable. J’arrive sur ma quinzième année comme d’autres chopent un mauvais rhume.

			Je suis plutôt malingre, le visage ingrat, et les premiers signes d’acné n’en sont pas l’unique raison. Je déteste mon reflet, je ne me reconnais pas en lui. Je fais enlever, comme un caprice, l’immense armoire qui trône dans ma chambre, à cause des miroirs, insupportables, qui en ornent les portes. Je ne supporte pas cette image qu’ils me renvoient en permanence.

			Je déteste ce corps que je semble avoir parfois du mal à contrôler. J’exècre la blondeur de mes cheveux et cette coupe sage d’enfant de chœur que mes parents me forcent à adopter. Je jalouse mes camarades qui commencent à porter les cheveux longs, comme un signe de rébellion, signe d’appartenance à cette mode qu’on ne m’autorise pas, puisque je suis le fruit des traditions.

			Je reste à ma place. Comme absent de moi-même. Les bouleversements qui me traversent n’appartiennent qu’à moi, même si je ne sais pas vraiment les identifier. Je suis profondément malheureux, mais bienheureux de ne pas savoir réellement m’en rendre compte. Peut-être que le secret de ma survie à l’enfance, puis à l’adolescence, tient dans cette inconscience. M’en serais-je rendu compte plus tôt que je n’aurais pas survécu.

			Je passe le plus clair de mon temps dans ma chambre. Odette et André se désespèrent, m’accusent à tour de rôle de rêvasser et me traitent de fainéant à chaque dîner. Je ne les écoute pas. Je me passionne, un temps, pour le piano, mais je suis un piètre musicien. Je me contente alors d’écouter en boucle ces disques de Chopin que j’affectionne particulièrement. Il émane de ses compositions une mélancolie, une forme de tristesse que je ressens au plus profond de moi. Son piano est un appel à vibrer de l’intérieur. Il habille mon désarroi d’un tissu épais qui me protège du monde.

			Parfois, j’ai ce sentiment étrange de ne faire qu’un avec la musique. Sans que je puisse me l’expliquer, il n’est pas rare que je pleure à chaudes larmes, bouleversé d’émotions contradictoires, dans le secret de ma chambre. Comme si la beauté de ces notes m’était juste insupportable, en m’arrachant à la médiocrité du monde réel.

			J’ai cette sensation diffuse, mais pénétrante de ne pas faire partie de ma propre existence et, sous des dehors dociles, je suis en feu à l’intérieur.

			Mon argent de poche passe tout entier dans l’achat de magazines et de quarante-cinq tours. Je possède, entassés dans une armoire, une cinquantaine de numéros de Podium, de Salut Les Copains, et me délecte de ces photographies des idoles du moment que je colle, au grand dam de ma famille, sur les murs de ma chambre. Si Chopin fait partie des disques que j’écoute le plus, je découvre aussi la variété française.

			Les jeunes de mon âge ne m’intéressent pas et ils me le rendent bien. Je sais que dans mon dos, ils me traitent de snobinard, mais le statut privilégié de ma famille dans la région me protège de leurs moqueries. La plupart d’entre eux n’attaquent jamais de front et se contentent de me tolérer.

			Le seul à me chercher des noises est un sale type du nom de Pradelle. À l’arrêt de bus, il me chahute une fois sur deux. Il s’amuse à me tirer par les bretelles de mon cartable, que je garde toujours sur mon dos, et à me secouer en tous sens, jusqu’à me pousser au milieu de la route. Heureusement, à cette époque, il n’y a pas beaucoup de circulation. Je me laisse faire, docile, pour qu’il passe plus rapidement à autre chose.

			Lorsque le bus arrive enfin, je m’empresse de grimper à l’intérieur. Je m’installe toujours sur les premiers sièges, les plus proches du chauffeur. Je me sens à l’abri. Une fois arrivé à destination, je peux ainsi sortir le premier et prendre mes jambes à mon cou. Pradelle et sa bande squattent les places du fond et, le temps qu’ils sortent, je suis déjà loin.

			Marc Pradelle est une vipère. Un être sournois. S’il tente de me faire vivre un enfer au quotidien, il est le premier, lorsqu’il m’arrive de tomber malade, à frapper à la porte du manoir pour me déposer les leçons manquées et les devoirs. Mes parents se félicitent de voir que j’ai un si bon camarade dans mon entourage. Ils ne le disent pas, mais je sais combien ils aimeraient que je lui ressemble.

			Dans ces rares occasions, lorsqu’il nous rend visite, mes parents m’obligent alors à passer un moment avec lui. Par politesse. Ils le laissent entrer dans ma chambre où, une fois la porte refermée, il se contente d’abord de me toiser, de son air carnassier. Comme s’il voyait en moi quelque chose de répugnant. Comme s’il entrevoyait quelque chose que je n’appréhendais pas encore. Puis, comme un chat s’amuse d’une souris effrayée, il se régale d’insultes et d’intimidations de son cru, à voix basse, pour ne pas être surpris. Je ne me défends pas, juste terrifié de voir mon ennemi évoluer sur mon propre terrain. Une fois que suffisamment de temps s’est écoulé, il s’en retourne chez lui, non sans avoir salué chaleureusement mes géniteurs.

			Malgré l’animosité de Pradelle, je suis convié à tous les événements de ceux de mon âge. Les familles alentour veulent s’arroger les bonnes grâces de mon maire de père, et j’ai bien conscience que les nombreuses invitations ne proviennent pas directement de mes camarades, mais de leurs parents.

			Ce statu quo me convient très bien et me permet de cultiver ma solitude tout en donnant l’illusion à ma famille que je suis bien intégré dans le tissu social de Beautemps. J’ose dire que c’est sûrement la seule chose qui leur importe vraiment. Tout va bien dans le meilleur des mondes. Mes résultats scolaires sont bons, car je suis curieux de nature, et friand de tout ce qui s’apprend dans les livres.

			Je suis peut-être un peu trop discret, un peu trop timide pour mon père, mais il dit souvent que cela changera avec l’âge. Je crois qu’il aime aussi l’idée que je m’élève au-dessus de la mêlée, en bon prince du royaume. Il prend mon détachement pour du mépris envers les classes populaires, et je sais qu’il en ressent une certaine fierté.

			Ma mère, elle, semble se désintéresser de mon existence. Elle me tolère, comme on accepte, bon gré, mal gré, un animal de compagnie encombrant. Elle semble parfois m’observer de loin, comme si elle ne comprenait pas la présence de l’étranger que je suis à ses yeux, au sein de son foyer.

			Elle semble n’exister qu’entre les murs du manoir. Comme un fantôme, elle ne sort que très peu et sous le joug de mon paternel, à l’occasion de cérémonies officielles que sa fonction lui impose. Elle se tient alors droite, toujours élégamment vêtue, et semble jouer les potiches de prestige.

			Une seule personne, dans cet univers d’indifférence, me donne le goût des autres.

			Elle s’appelle Claudine Cassagne et c’est mon amie la plus chère.
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			Les moulins de mon cœur

			La matinée est bien avancée, et Simon a profité d’une courte plage de liberté dans son emploi du temps pour s’octroyer un déjeuner chez lui, d’une petite demi-heure. Il a englouti en quelques bouchées un déjeuner frugal composé de tomates du jardin agrémentées de mozzarella, avant d’aller s’asseoir sur la berge, à l’ombre des platanes centenaires.

			Ces arbres font partie intégrante du canal du Midi. S’ils ont pour fonction principale d’offrir un peu d’ombre aux promeneurs, leurs racines maintiennent les berges en place, limitant ainsi les éboulements. Au début du siècle, ils permettaient aussi aux chevaux d’avancer sans craindre les fortes chaleurs sur les chemins de halage. Ils font partie de tout le folklore qui entoure le canal dans l’imaginaire collectif, et Simon passe beaucoup de temps à les contempler, étendu sous leurs branches. Il aime l’idée qu’ils étaient là bien avant lui et le seront sûrement encore longtemps après.

			Assis sur la rive, il s’amuse à lancer, dans les eaux vertes du canal, de petites pierres plates soigneusement sélectionnées, qui s’en vont vriller la surface de multitudes de ronds dans l’eau.

			De l’autre côté de la rive, il voit passer de temps à autre des cyclistes. Parfois solitaires, en tenue de combat, ou par petits groupes familiaux. À un moment, il s’amuse d’une gamine qui ne doit pas avoir plus de six ans, accompagnée d’un homme qui semble être son grand-père et tente de lui apprendre à faire du vélo. Comme elle n’arrive pas à démarrer toute seule, le vieil homme la pousse sur plusieurs mètres, puis elle s’élance comme une fusée, ses petites jambes pédalant à toute allure, obligeant le pauvre papi à lui courir après pour ne pas la perdre.

			Depuis le décès de Joséphine, Simon a l’impression d’avoir pris conscience de la fragilité du monde qui l’entoure. Son œil s’est aiguisé en même temps que son cœur s’est brisé net.

			La tête ailleurs, il ne sent pas les premières gouttes de pluie qui viennent troubler la surface du miroir qu’offre le canal. Il tourne juste la tête lorsqu’il entend le bruit discret d’une éclaboussure et entraperçoit un ragondin qui disparaît rapidement sous la surface.

			La première fois que Joséphine avait aperçu une de ces bestioles, elle était arrivée en courant vers la terrasse où Simon était occupé à remplir de la paperasse et elle lui avait lancé, tout essoufflée :

			— Tu ne devineras jamais ce que je viens de voir ! Un castor, Simon ! Je ne savais pas qu’on en trouvait ici ! C’est génial ! Tu crois que je peux en apprivoiser un ? 

			Simon avait éclaté de rire et avait tout de suite compris la méprise de sa Parisienne préférée.

			— Ce ne sont pas des castors, Jo. C’est un ragondin que tu as dû apercevoir !

			Elle avait fait la moue.

			— Ça a un rapport avec les rats ton machin, là ?

			Simon lui avait alors expliqué que les ragondins proliféraient sur les berges du canal du Midi. S’ils semblaient plutôt inoffensifs, ils restaient une calamité à cause des terriers qu’ils creusaient et qui fragilisaient les rives en faisant s’écrouler les berges à certains endroits. Ils se reproduisaient à coup de cinq ou six petits par an et pouvaient devenir rapidement très envahissants.

			Joséphine avait été déçue, sa découverte n’avait donc rien d’extraordinaire. Elle avait effectué quelques recherches et avait décrété que ces bêtes-là étaient bien moins mignonnes que les castors, à cause de leur longue queue qui lui faisait froid dans le dos. Simon l’avait rassurée en lui expliquant que ces herbivores étaient plutôt inoffensifs et qu’ils n’allaient pas se jeter sur elle au hasard d’une promenade au bord de l’eau.

			L’évocation de ce souvenir le fait sourire, et ce sont des dizaines d’autres qui viennent lui réchauffer le cœur. Au fur et à mesure que les gouttes d’eau viennent troubler le canal, au rythme de l’averse qui s’intensifie, Simon contemple ces cercles qui se forment sur la surface, comme autant de petits cailloux qui l’aideraient à retrouver le chemin de ses souvenirs avec Joséphine. Les ondulations sont autant de réminiscences qui viennent en convoquer d’autres dans son esprit. Le canal et sa propre peine s’écoulent de concert.

			Joséphine, aux premiers jours de leur installation, avait débarqué au petit déjeuner en maillot improbable, bien trop chic pour la région, et avait décrété qu’elle voulait se baigner. Il avait dû lui expliquer que c’était strictement interdit et qu’elle devait être folle pour vouloir plonger au milieu des eaux verdâtres du canal, dont la qualité laissait à désirer. Elle avait passé la matinée à bouder et il avait fini, l’après-midi même, par la conduire au lac de Saint-Ferréol, à une vingtaine de kilomètres de là.

			Le lac était en réalité un bassin de retenue des eaux pour alimenter le canal du Midi, mais là-bas, la baignade était autorisée. Après avoir passé environ trois minutes à barboter, Joséphine avait décrété qu’elle n’aimait pas se baigner « là-dedans » et qu’elle sentait les algues du bout des pieds. Ils avaient fini leur été à la piscine municipale la plus proche pour combler les envies nautiques de sa dulcinée.

			Joséphine était aventureuse, mais elle aimait son petit confort. Simon s’émerveillait de ses capacités d’adaptation. Elle avait tout lâché de sa vie d’avant pour venir vivre avec lui dans son trou perdu. Sa seule exigence avait porté sur la proximité d’un wifi correct là où ils allaient vivre. Courageuse, mais pas téméraire !

			Le ragondin entraperçu il y a quelques minutes a disparu, et Simon soupire. La pluie s’accentue. Dans sa tête, dans son cœur, c’est une tempête qui vient l’arracher au présent. Il ne sent pas cette eau qui tombe du ciel, de plus en plus serrée.

			Ils n’avaient pas eu la même enfance. Simon dévorait une chocolatine et partait avec sa grand-mère à pied jusqu’à l’école. Joséphine achetait un pain au chocolat avant de prendre le métro, toute seule, comme cette grande fille qu’elle n’était pas encore. Claudine, la dame de la cantine, servait à Simon des plats maison préparés avec amour et qui sentaient bon le gras. Joséphine déjeunait au self de plats industriels prêts à digérer. Il adorait les mathématiques, elle brillait en cours de français. Il écoutait les nouveautés sur les bornes en libre-service des grandes surfaces tandis que, une fois par mois, elle se rendait aux concerts que proposait la capitale à foison. Il avait eu son permis haut la main, elle avait lâché l’affaire au bout de trois tentatives, sans jamais être venue à bout du rond-point de l’Étoile. Il avait donné son premier baiser derrière le bâtiment principal du collège, elle avait perdu sa virginité avant même de savoir dans quel sens tourner sa langue.

			Ils n’auraient pas dû se rencontrer, et pourtant ils étaient faits l’un pour l’autre. Le flegmatique et l’angoissée chronique. Le petit gars de la campagne et la belle des villes. Ils étaient les préfaces diamétralement opposées d’une belle histoire, qui s’était achevée bien trop tôt à son goût.

			Joséphine lui manque. Il se sent paumé sans elle. Il essaye de ne pas avoir de sombres pensées et se houspille en permanence pour vivre, plus que jamais, au jour le jour. Il reste un unique caillou dans la paume de Simon, qu’il jette de toutes ses forces en direction du canal.

			— Épouse-moi !

			Joséphine avait lancé ça, comme le fruit d’une longue réflexion, au petit déjeuner, moitié hilare, moitié sérieuse. Elle se tenait assise par terre, sur le tapis, devant la table basse du salon.

			Simon avait failli renverser sa tasse de café. Ils étaient tous deux encore en pyjama en ce dimanche matin de novembre.

			— Oui, épouse-moi, Simon ! S’il te plaît ! Je te le demande comme un service ! J’ai envie de me marier. Non, en fait, ce n’est pas ça. La vérité, c’est que j’ai envie de me marier avec toi.

			Ce n’était pas une demande classique. Qui n’avait rien à voir avec les comédies romantiques que Joséphine affectionnait tant, même s’il aurait fallu la torturer avant qu’elle puisse avouer un tel penchant. Ce n’était pas une offre, mais bel et bien un ordre. Il devait l’épouser, un point c’est tout. Pour se donner une contenance, Simon avait éclaté de rire :

			— Ok ! On cale ça la semaine prochaine juste avant notre séance de ciné du vendredi alors ?

			Ils n’en avaient pas eu le temps. S’il avait su, il l’aurait embarquée par le prochain vol disponible jusqu’à Las Vegas pour prononcer leurs vœux devant l’Éternel.

			À la place, ils avaient suivi le circuit habituel et le mariage aurait dû avoir lieu au mois de septembre de cette année. Une part insensée de lui-même refuse d’ailleurs de renoncer à leur grand jour. Joséphine va se réveiller de cet ailleurs, s’étirer et partir dans un nouvel éclat de rire. Elle sera fière de la bonne blague qu’elle lui a faite, et ils pourront alors reprendre le cours normal de leur vie de couple et s’occuper de tous les préparatifs.

			Elle n’a même pas eu le temps de choisir sa robe. Ils avaient fait le nécessaire au niveau de l’église, de la mairie. Ils avaient lancé les invitations et choisi le traiteur.

			Elle aurait dû faire de lui l’homme le plus heureux de la Terre. Que ne s’est-il décidé plus tôt ? Alors que trop tard est devenue la seule option qui se présentait à lui, dorénavant. Plus que jamais, l’anneau absent à son doigt semble lui brûler la peau.

			Comme s’il sortait d’un mauvais rêve, Simon prend enfin conscience de l’humidité qui est venue tremper sa chemise, ses cheveux, son jean. Il n’a pas besoin de se cacher. Personne ne le voit. Tout le monde est parti se mettre à l’abri et plus personne ne traîne aux alentours. Alors il reste sur la berge, à sangloter comme un pauvre diable, ses larmes venant se mêler à la pluie qui ruisselle sur son visage.
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			Oh mon bateau

			Gloria n’arrive pas à dormir. Elle se tourne et se retourne dans son lit. La fenêtre entrouverte laisse entrer un léger vent frais et rend la chaleur un peu plus supportable, mais le sommeil ne semble pas vouloir pointer le bout de son nez.

			Depuis qu’elle s’est installée à Beautemps, quelque chose l’empêche de dormir sur ses deux oreilles. Peut-être qu’on ne devrait jamais revenir sur ses pas, même quand on y tient. De guerre lasse, Gloria envoie valser l’oreiller et décide de se lever. Cela ne se sert absolument à rien de s’agiter dans les draps.

			Par le hublot, la beauté de la nuit lui coupe le souffle. Les étoiles se reflètent dans les eaux noires du canal, comme des étincelles sur une nappe de pétrole. Ce n’est pas à Paris qu’on peut voir un ciel pareil. Elle a envie d’aller s’installer sur le pont de la péniche. Elle attrape sa lampe frontale, qu’elle laisse toujours accrochée dans la pièce à vivre, car il n’est pas rare que ses insomnies l’amènent à effectuer des promenades nocturnes, et elle ne souhaite pas attirer l’attention du voisinage par un éclairage trop brut. Elle ne peut s’empêcher de rire sous cape en imaginant sa propre dégaine. Chemise de nuit de soie blanche et ampoule spectrale sur le front, elle pourrait effrayer les noctambules qui auraient le malheur de se balader au bord du canal. La Dame blanche n’a qu’à bien se tenir.

			Gloria a dans l’idée de lire un peu peut-être, afin de laisser son cerveau s’évader et cesser ce bouillonnement permanent qui l’empêche de dormir sereinement. Elle entrouvre un des immenses placards de la chambre et farfouille à l’intérieur, écartant son impressionnante collection de sacs à main, empilés au petit bonheur la chance. Le bateau manque de rangements et elle a dû se résoudre à entasser sa précieuse collection dans l’une des penderies, renonçant à les exposer comme ils l’auraient mérité.

			Elle tient à ses accessoires de mode comme à la prunelle de ses yeux. Elle a même donné un prénom à chacun d’entre eux, parfois en hommage aux acteurs en vogue au moment où elle a acquis chacun de ses sacs. Il y a Brad, Georges, Sean ou encore Leonardo, pour les plus célèbres. D’autres portent le prénom d’un amour ancien ou d’un ami de passage. Autant de souvenirs qu’elle peut porter en bandoulière, au gré de ses humeurs et de ses tenues. Chacun d’entre eux est un peu comme les hommes de sa vie. C’est bien dommage de les tasser ainsi, au fond d’un placard, mais le manque de place l’a obligée à quelques sacrifices.

			Lorsque l’agence de location avait évoqué la péniche, Gloria avait d’abord repoussé l’idée dans un coin de sa tête. Cela faisait partie des possibilités, certes, mais elle n’avait jamais eu le pied particulièrement marin. Pourtant, la curiosité avait eu raison d’elle et elle s’était dit qu’une visite n’engageait à rien, d’autant que les maisons ou appartements visités jusque-là n’avaient pas trouvé grâce à ses yeux.

			Elle avait cherché dans un rayon d’une vingtaine de kilomètres autour de Beautemps et avait visité de nombreux logements entre Villefranche-de-Lauragais, Baziège et Nailloux. La péniche était le seul disponible à la location immédiatement. Cette idée un peu folle avait fini par la séduire. Lorsque le jeune blondinet de l’agence lui avait fait visiter le bateau, elle avait immédiatement su qu’elle allait accepter.

			Les lieux, tout en longueur, font penser à un loft industriel, à l’américaine, moderne et fonctionnel. Elle qui s’était attendue à une sorte de mélange entre un bungalow et une caravane de camping avait tout de suite été agréablement surprise.

			La cuisine ouverte, avec son plan de travail en imitation granit, donne immédiatement sur le salon qu’on embrasse du regard en entrant par un escalier étroit dans la cale du navire. Seules la chambre et les toilettes sont séparées du reste de l’embarcation par des cloisons en imitation brique qui donnent à l’espace un sentiment chaleureux et solide.

			Immédiatement, Gloria s’était sentie chez elle. Le prix du loyer n’était pas donné par rapport aux mètres carrés, mais la beauté et l’originalité des lieux justifiaient chaque centime dépensé. Le temps que l’agent immobilier la rassure sur le fait qu’elle n’avait rien de particulier à gérer au niveau de l’entretien et les papiers avaient été signés pour une période de trois mois. Le beau blond avait été un peu surpris de la durée, la plupart des clients profitant de l’hébergement pour quinze jours, un mois maximum, mais il n’avait évidemment pas vu d’objection à louer plus longtemps. Moins de paperasse et moins de boulot pour lui. Il lui avait tout de même expliqué, avec un sourire crispé, qu’il n’était pas possible de naviguer et qu’il s’agissait bel et bien d’une péniche d’habitation, au cas où elle aurait eu la moindre velléité de prendre le large. Gloria, un peu moqueuse, avait joué la déception, tentant déjà de négocier le loyer.

			Elle a conscience du côté un peu snob de cette nouvelle lubie, mais cela l’amuse énormément. Cela ne fait que rajouter à son personnage, et rien ne l’amuse davantage que d’intriguer les bonnes gens de Beautemps encore un peu plus. Si elle n’a pas vraiment le pied marin, elle se sent l’âme d’une conquérante, et le petit village n’a qu’à bien se tenir.

			La péniche est située à la sortie de Beautemps, amarrée sur les quais de l’ancien port qui n’existe plus aujourd’hui. L’endroit reste malgré tout un sacré lieu de passage, comme en témoigne le joyeux raffut des plaisanciers à longueur de journée. Gloria aime cette agitation bon enfant, ces touristes tout fiers de jouer les capitaines pour quelques jours de farniente, et il n’est pas rare qu’elle entame la discussion avec certains d’entre eux. Ils sont toujours fascinés de voir cette élégante et imaginent une vie de bohème que beaucoup d’entre eux envient en secret. Il faut dire que Gloria est loin de se fondre dans le paysage, avec ses tenues haute couture et sa mise toujours impeccable.

			Elle a une vue plongeante sur l’ancienne maison d’éclusier installée sur l’autre rive, devenue le fameux Barnabar. À l’horizon, elle peut même apercevoir les toits imposants du manoir, ainsi que sa tour. Seulement trois semaines depuis la mort d’Odette, de gros travaux ont été engagés, qui semblent déjà bien avancés. Pouvoir les surveiller d’ici lui plaît.

			Après avoir farfouillé quelque temps dans le capharnaüm improbable de ses armoires, Gloria finit par tomber sur ce qu’elle est venue chercher : une chemise cartonnée qui contient environ trois cents feuilles tapées à l’ordinateur. Elle s’en empare avec émotion puis rejoint le pont du navire.

			Lorsqu’elle s’installe sur la chaise longue, au beau milieu de la nuit, elle se sent immédiatement ragaillardie et se demande même si elle ne pourrait pas dormir là, à la belle étoile. Le clapotis de l’eau a un effet calmant sur ses nerfs mis à rude épreuve ces derniers jours, et elle se laisse peu à peu envahir par une forme de plénitude.

			C’est qu’elle a longuement hésité avant de se rendre aux obsèques d’Odette. Elle avait même fini par décider que ce n’était pas une très bonne idée. Pourtant, au dernier moment, elle avait enfilé une tenue de circonstance pour sauter dans le premier train en direction du sud. Lorsqu’elle était arrivée dans le village, les gens sortaient de l’église et entamaient leur procession silencieuse vers le cimetière. Elle les avait suivis de loin pour finalement venir se poster au bord de la tombe.

			Elle se doutait que son apparition allait faire jaser pendant un certain temps. Elle n’en avait que faire, recherchait même un peu ces bavardages. Depuis l’enterrement, elle prend soin de les alimenter, car elle a pris sa décision. Les habitants de Beautemps vont devoir s’habituer à sa présence. Gloria a de grands projets, et c’est la tête fourmillant d’idées qu’elle finit par s’endormir sous les étoiles qui semblent veiller sur elle.
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			La plus belle pour aller danser

			Claude Cassagne n’en croit pas ses oreilles. Plantant là l’ouvrier qui vient de lui apprendre la nouvelle, elle s’empresse d’opérer un demi-tour et retraverse Beautemps à petites foulées, comme si elle avait vingt ans de moins, pour arriver complètement essoufflée à la porte de chez elle. Le temps de reprendre sa respiration, elle pénètre en trombe dans le vestibule, en appelant sa sœur.

			— Claudine, Claudine ! Mais où es-tu, nom de nom ? Il faut que je te raconte ! Tu ne vas pas me croire ! C’est la fin des temps, la fin de Beautemps, qui nous tombe sur le coin de la tête !

			Elle passe d’une pièce à l’autre en courant et finit par monter à l’étage, où elle trouve enfin sa jumelle plantée devant le miroir de la salle de bains. En la voyant, Claude s’arrête net.

			— Mais qu’est-ce que tu es en train de fabriquer ?

			En effet, Claudine, ne s’attendant pas à voir débarquer sa sœur, a des airs de gamine prise en flagrant délit. Dans la lumière de la salle de bains, elle ressemble à un rouleau de printemps avarié qui aurait éclaté en plein soleil. Elle tente sans succès de s’extirper de la robe d’un blanc fané qu’elle était en train d’essayer de faire passer au niveau de la taille au moment où Claude a fait irruption.

			— Mais tu es complètement folle, ma parole ! s’écrie celle-ci. Tu comptais te trimballer dans une robe de mariée vieille de plus de quarante ans tout l’après-midi ? Et ne me dis pas que tu es montée au grenier pour la récupérer ! C’est dangereux d’aller là-haut, tu le sais bien ! 

			Claude, abasourdie, se laisse choir sur un tabouret qui tombe à point nommé pour lui éviter de se fracasser le crâne sur le sol carrelé de la petite salle de bains. Claudine, penaude, n’ose pas esquisser un mouvement. Elle reste plantée là, la robe sur les hanches, en soutien-gorge et la mine déconfite.

			— Même une gaine ne pourrait pas t’aider, ma pauvre ! Tu perds la raison, je ne vois pas d’autre explication.

			Claudine voudrait rétorquer, mais ne peut pas expliquer à sa sœur jumelle qu’elle a déjà réussi à la mettre. À plusieurs reprises, même. C’est même une de ses activités favorites. Dès qu’elle se retrouve seule et certaine que sa sœur ne viendra pas la déranger, ce qui n’arrive pas très souvent, elle s’empresse d’enfiler la précieuse robe de mariée. L’opération prend souvent du temps, car évidemment, elle n’a plus la même taille qu’au temps de ses premiers amours. Pourtant, une fois qu’elle a réussi à rentrer dans le bout de tissu qui craque de toutes parts, un bien-être inexplicable l’envahit tout entière.

			Elle passe alors le temps qu’il lui reste à rejouer dans sa tête la traversée de l’église, dans le couloir étroit de l’étage, entendant en esprit une version symphonique de la marche nuptiale.

			Claudine n’aime pas faire de vagues. La plupart du temps, elle se réfugie dans son monde intérieur, imperméable aux mots blessants de sa sœur. Si, en repensant aux malheurs endurés par Claude et aux choix désastreux qui ont pu en découler, elle ne peut qu’avoir de la peine pour elle, en cet instant, c’est une colère dont elle est peu coutumière qui vient lui brûler le ventre, comme de l’acide. C’est qu’elle va en entendre parler pendant des mois, sûrement même des années, de cet épisode. C’est la fin de ce jeu bien innocent. Encore quelque chose que Claude va l’empêcher de faire. Encore un sacrifice au nom de ce qui les enchaîne ensemble.

			Claude n’osera jamais en faire des gorges chaudes auprès des autres habitants de Beautemps, il faut préserver l’image familiale, c’est une question de dignité. Mais elle lui ressortira l’incident au moindre désaccord, à la moindre embrouille. Peut-être même en parlera-t-elle à Juliette pour écorner encore davantage son image auprès d’elle ? Claude n’aime rien moins qu’être en perpétuelle compétition avec sa sœur sur le terrain de l’affection de Juliette. Tout est bon pour qu’elle la dénigre, la diminue à ses yeux. Claudine connaît bien la raison de cette quête d’affection, mais elle en est profondément blessée chaque fois. Et voilà qu’elle vient d’ajouter de l’eau au moulin en se faisant attraper ainsi.

			Elle tente une diversion :

			— Et qu’est-ce que tu avais de si urgent à me dire, alors ? On aurait dit que tu avais quelqu’un à tes trousses !

			— Tu ne crois pas si bien dire.

			Claude a repris ses esprits et semble, pour l’instant, mettre de côté l’épisode de la robe de mariée, au soulagement de sa sœur. Elle prend une mine de comploteuse prête à dévoiler un secret. Claudine essaye de ne pas s’agacer et laisse sa jumelle savourer un des plus grands bonheurs de son existence. Elle fait mine d’être suspendue à ses lèvres alors que dans son esprit, elle traîne encore entre les bras de feu son époux, dans la petite église de Beautemps.

			— Attends, c’est très sérieux ce que j’ai à te raconter. Alors j’aimerais bien que tu t’habilles correctement. Je n’arrive pas à me concentrer en te voyant dans cet accoutrement. Mais qu’est-ce qui a bien pu te passer par la tête ?

			Elle sort de la salle de bains en jetant un regard lourd de reproches à Claudine, puis lance en descendant l’escalier :

			— Je pense que quelqu’un a jeté un sort sur Beautemps ! Tout part en quenouille, même toi ! Rejoins-moi dans la cuisine dès que tu es prête.

			Claudine, le cœur gros, termine d’enlever sa robe qu’elle range, en attendant, dans l’immense armoire de sa chambre. Elle traîne un peu la patte, prenant son temps avant de retrouver sa geôlière. D’en bas lui parviennent les tintements impatients de vaisselle que Claude semble prête à fracasser si elle ne se dépêche pas. Elle connaît trop bien sa sœur pour savoir qu’elle ne peut tergiverser trop longtemps, et c’est l’âme en peine qu’elle descend enfin les marches du vieil escalier, en se tenant précautionneusement à la rampe, comme pour se raccrocher à quelque chose dans la tempête. Elle s’assoit sagement à la table de la cuisine et droite comme un i, offre à sa sœur son sourire le plus éclatant.

			— Alors, raconte-moi tout !

			Claude ménage ses effets, se gargarise de la nouvelle qu’elle s’apprête à dévoiler.

			— Je suis allée faire un tour. J’avais besoin de me dégourdir les jambes. Mes varices me font souffrir à nouveau.

			Claudine n’est pas dupe. Sa sœur était plutôt à l’affût d’un bon mot, d’une rencontre impromptue qui alimenterait son insatiable curiosité. L’état de santé de ses guibolles n’avait rien à voir là-dedans.

			— Je suis passé devant le manoir Piquemal. Et figure-toi que des travaux sont en cours !

			Claudine pousse un cri de surprise, pour la forme, ce qui agace immédiatement Claude :

			— Ce n’est pas ça, triple buse, la grande nouvelle ! Ce que tu peux être nigaude quand tu t’y mets. Laisse-moi parler ! On était déjà au courant qu’ils retapaient la baraque.

			Claude pose devant sa sœur une tasse de café et continue :

			— Figure-toi que j’ai discuté avec les ouvriers. Tu sais, ce sont des types qui travaillent pour Anatole Grison. Il est plus tout jeune et depuis qu’il a trouvé la Raymonde raide morte, il y a deux ans, il a décidé de lever le pied. Je peux le comprendre, ça doit être traumatisant comme expérience. Celle-là, jusqu’au dernier moment, elle aura fait suer son monde.

			Claudine tente de garder le fil de ce que raconte sa sœur, mais cela lui demande un effort considérable. Les détours qu’emprunte ce cerveau retors pour en arriver aux faits ne cessent de perdre la vieille dame. Elle tente pourtant de mimer un intérêt qu’elle ne ressent pas une seule seconde. Claude, toute à ses révélations, ne semble y voir que du feu :

			— Il n’a jamais été très vaillant, non plus, le Grison. Tu te rappelles à l’école, on l’appelait Pétoche. Il avait peur même de son ombre, le pauvre ! Bref.

			Oui, bref, bref, bref…

			— Il m’a dit que le manoir allait rouvrir ses portes. Non pas pour que quelqu’un y habite, non. Pas du tout, Claudine !

			Après un silence exaspérant, Claude lâche enfin le morceau :

			— Un cabaret, ma pauvre Claudine ! Ils vont ouvrir un cabaret ! Non, mais tu te rends compte ! Un cabaret !

			Elle répète le mot en boucle, en grimaçant de dégoût.

			— Un cabaret ! À Beautemps ! Mais qui peut bien être à l’origine d’une diablerie pareille ?

		

		
			13.

			Viens boire un p’tit coup à la maison

			L’ordre du jour est sacrément chargé et, pour des raisons pratiques, Barnabé a demandé à l’équipe d’organiser la réunion du comité des fêtes au Barnabar. Il n’a pas une minute à lui, car il n’arrive pas à trouver d’employé. Ce n’est pas faute d’avoir déposé des annonces partout, mais le métier de serveur ne semble plus intéresser grand-monde.

			Juliette a fermé le salon de coiffure et s’est installée à une table en attendant que Barnabé finisse de servir leur commande à deux touristes de passage. Simon arrivera bientôt, après sa journée de visites. Il ne restera plus qu’à attendre que le maître de cérémonie veuille bien attaquer les hostilités.

			— Ils ont commandé deux Saucisses de Toulouse. Je suis à toi dans une minute ! Juste le temps de les préparer, dit-il en adressant un clin d’œil à son invitée.

			Juliette ne peut retenir un sourire. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, la Saucisse de Toulouse est bien le nom d’un cocktail. Barnabé, en bon commerçant, a détourné les noms de dix breuvages somme toute classiques, que l’on peut trouver à la carte de la plupart des bars de France, pour leur donner des appellations plus régionales qui taperaient dans l’œil des clients.

			Sa brillante idée a marché au-delà de ses espérances puisqu’elle lui a permis de se voir offrir un bel article, presque une demi-page, dans la Dépêche du Midi. Barnabé s’est empressé de le faire encadrer et de le mettre bien en évidence, derrière le bar, au milieu des bouteilles. Il passe son temps à le faire découvrir à tout nouveau client qui aurait le malheur de s’extasier devant les noms absurdes de ses cocktails. Ainsi, au Barnabar, il est possible de boire une Saucisse de Toulouse mais également bien d’autres breuvages à l’intitulé toujours plus farfelu. Un Cachou Lajaunie, du nom de la célèbre friandise inventée par Léon Lajaunie, le plus illustre des pharmaciens toulousains. Un Sex on the Canal, pour la couleur locale. Un Macumba, référence au tube des années quatre-vingt de Jean-Pierre Mader. Un bon vieux Diabolo Violette pour ceux qui préfèrent le sans alcool…

			Sur ces entrefaites arrive Simon, qui jette un œil autour de lui, comme incapable de s’habituer à la déco des lieux. Pour une raison que lui seul doit connaître, Barnabé collectionne les plaques publicitaires vintage. En soi, ce n’est pas une mauvaise idée, mais le moindre espace libre sur les murs en est recouvert. Certaines doivent avoir pris de la valeur, avec le temps, mais il est hors de question pour Barnabé de s’en séparer. Si bien que le café croule sous un amas hétéroclite de slogans d’une autre époque accompagnés de leurs illustrations criardes. Il y a véritablement de tout dans la galerie, de l’alcool (À la Marseillaise ! RICARD : le vrai pastis de Marseille) aux produits de beauté (Savon Cadum Peau douce comme un bébé), en passant par le jambon (Dans le Pichon, tout est bon) ou encore les bagnoles (Citroën : Le diesel rapide qui aide le déménageur).

			Beaucoup de ses amis ont suggéré à Barnabé de faire une sélection et de ne mettre dans le bar que quelques exemplaires, mais comme il ne pouvait choisir, il a continué à envahir le Barnabar jusqu’à ce qu’il ne reste plus un seul emplacement libre. Lorsqu’on rentre dans le troquet, on se sent comme étouffé, mais, têtu comme un âne, Barnabé ne veut pas l’entendre. Au milieu de cet assemblage hétéroclite trône un juke-box pure souche, dans son jus, qui fait le bonheur des habitués. Ce sont les mêmes chansons qui passent en boucle, depuis des années, au grand dam de la nouvelle génération.

			En attendant que le président du comité des fêtes se libère, Simon vient s’asseoir à la table de Juliette. Tous deux se font face, un peu gauches. Ils n’ont pas grand-chose à se dire alors qu’ils se connaissent depuis l’enfance. Puis les yeux de Juliette se mettent à pétiller de malice, et elle lance de but en blanc :

			— Tu sais, Simon, j’avais un sacré béguin pour toi quand j’étais gamine.

			Comme Simon ne sait que répondre, il bredouille en souriant :

			— Ah bon ? Non, je ne m’en étais jamais aperçu…

			— Ne fais pas cette tête-là, mon pauvre Simon ! enchaîne-t-elle en éclatant de rire. Il y a prescription aujourd’hui, hein ! Mais tu n’étais pas comme les autres garçons du collège. Tu étais respectueux, toi, tu ne te moquais pas. Tu ne m’as jamais appelé Simplette, ou pire. Jamais. Et je crois que c’est pour ça que je t’attendais à la sortie des cours. Tu sais que durant les quatre années de collège, j’avais dans mon agenda une copie de ton emploi du temps et que je cavalais dans les couloirs, juste dans l’espoir de te croiser ?

			Simon ne dit rien, mal à l’aise devant les confidences de Juliette, qui continue :

			— Le week-end, j’assistais à tous tes matchs de rugby, même si je ne comprenais absolument rien aux règles. Le soir venu, pendant la troisième mi-temps, j’attendais que tu t’aperçoives de mon existence. Et comme ça n’arrivait jamais, j’embrassais le premier venu… Je croquais les messieurs, moi aussi.

			Ceci en référence à la chanson qui vient de démarrer sur le juke-box, Croque-Messieurs, tube antédiluvien que Simon connaît par cœur, même s’il serait bien en peine de dire quand il l’a entendu pour la première fois.

			Juliette rit de bon cœur à l’évocation de leur jeunesse. Simon croise et décroise les bras et se dit que cette confession pourrait être pathétique, ou douloureuse, si elle n’émanait pas de Juliette et de sa belle humeur. Il s’étonne aussi un peu de n’avoir jamais rien remarqué. Juliette faisait juste partie du paysage de son adolescence. Elle aurait pu disparaître qu’il ne s’en serait pas aperçu, et cette cruelle vérité vient le blesser de plein fouet. Il a honte.

			Il se souvient que la plupart de ses potes se targuaient d’avoir couché avec la jeune fille. Comme un rite initiatique, un passage vers l’âge adulte. Juliette donnait de son corps et de son sourire, en espérant sûrement un jour trouver le bon bougre qui finirait par lui susurrer des mots d’amour sincères dans le creux de l’oreille.

			À l’évidence, elle n’est toujours pas tombée sur la perle rare, mais cela ne paraît pas entamer son enthousiasme, resté intact. Juliette semble avoir une confiance inébranlable en l’existence.

			— Quand tu es revenu, avec Joséphine à ton bras, j’étais contente pour toi, pour vous. Ça se voyait tellement, que vous étiez faits l’un pour l’autre…

			Juliette a terminé son café sur ces mots et grignote le chocolat. Elle interroge Simon du regard en lorgnant sa friandise. Il lui fait signe qu’elle peut se faire plaisir.

			— Je l’aimais bien, Jo. C’était une chic fille. Un peu dans la lune, mais une nana sympa.

			Simon ne peut s’empêcher de s’étonner d’entendre Juliette parler ainsi de sa bien-aimée. Trop occupé par ses patients, il ne connaît pas dans le détail la vie que Joséphine a pu mener à Beautemps. Il partait le matin tôt, revenait parfois très tard. En discutant ainsi avec Juliette, il prend conscience que celle qu’il aimait devait bien meubler ses journées. Il se sent presque honteux de ne jamais s’être véritablement posé la question et s’être cantonné aux résumés souvent vagues que lui faisait Joséphine.

			— Je ne savais pas que vous vous connaissiez. Je me rends compte que j’étais beaucoup absent…

			— Je sais qu’elle était sur un nouveau chantier, elle avait commencé l’écriture d’un nouveau roman, elle était tellement enthousiaste, mais elle n’a jamais rien voulu me dire à ce sujet. Elle disait que ce n’était pas à elle de décider s’il valait la peine d’être publié. J’avoue que je n’ai pas compris grand-chose. Tu sais, moi, tout ça, ça me passe un peu au-dessus…

			Si Joséphine avait retrouvé le goût d’écrire, il n’en avait rien su. Est-ce qu’elle n’avait pas osé lui en parler, ou ne l’avait-il juste pas suffisamment écoutée ?

			Après avoir servi en terrasse les deux touristes hilares face aux facéties du patron au meilleur de sa forme, Barnabé vient enfin rejoindre ses acolytes.

			— Ça va, vous deux ? Vous faites une de ces têtes ! J’espère que vous ne vous êtes pas disputés, hein ? Ce n’est vraiment pas le moment, on a du pain sur la planche. Parlons peu, parlons bien, les amis. D’abord, le loto. Pas de souci particulier ? 

			Juliette s’empresse de répondre en consultant le cahier qu’elle a pris soin d’apporter avec elle.

			— Non, tout va pour le mieux. Il faudra juste bien établir définitivement la liste des lots, mais je m’en occupe cette semaine.

			— Bon, niveau sujets qui fâchent, le 14 juillet ? On fait quoi, exactement ?

			Barnabé se passe la main dans les cheveux. Simon semble à mille lieues de l’ordre du jour, comme d’habitude. Il fixe alors Juliette, espérant qu’elle lui sorte l’idée du siècle.

			— Déjà, on sait ce qu’on ne fera pas. Pas de feu d’artifice cette année. Il nous a fallu trois ans pour se remettre financièrement du dernier en date, et ce n’est pas comme si ça avait vraiment attiré les foules.

			Barnabé tente de se justifier :

			— Je pensais que c’était une bonne idée. Et puis, on ne pouvait pas faire les choses à moitié. Cela étant, j’avoue que nous avons peut-être vu les choses en un peu trop grand…

			— Il va falloir que ça ne coûte rien. On n’a même pas la possibilité d’engager Lambada. C’était le seul groupe du coin dans nos moyens, et ils sont déjà bookés pour le 14 juillet.

			— Oh, les ingrats ! Ce n’est pas croyable ! Après tout ce qu’on a fait pour eux, ils devraient nous mettre sur la liste de leurs priorités ! Bon, je compte sur vous pour trouver une idée de génie. Hors de question de ne rien proposer pour la fête nationale, cette année. Quitte à ce que tu te mettes derrière le micro, Juliette. Je t’imagine assez bien en robe lamée, dans une imitation parfaite de ta Marilyn, en train de chanter Happy Birthday à tout Beautemps…

			Juliette rit et donne un petit coup de son cahier sur la tête de Barnabé.

			— Espèce d’idiot, va. Je suis bien trop chère pour ce trou perdu.

			Simon intervient enfin, pas vraiment convaincu :

			— Et pourquoi pas un bon vieux disco mobile ? 

			— C’est envisageable, oui, réfléchit à haute voix Barnabé. Mais ce n’est pas non plus très foufou, comme truc. Tout le monde fait ça, dans le coin.

			— C’est ça ou on paye un sosie de Claude François au rabais qui ressemblera sûrement plus à Joe Dassin qu’à Cloclo, ironise Juliette. Et on n’aura plus qu’à prendre les Clodettes de Beautemps pour se trémousser derrière lui en minishort, vu le budget.

			Barnabé fait une moue dépitée.

			— On se laisse encore un peu de temps pour réfléchir. Il faudrait voir la liste des DJs locaux encore disponibles d’ici là, mais je compte sur vous pour me trouver une idée géniale ! Je veux qu’on mette le feu à Beautemps !

			Simon s’empresse de sauter du tabouret de bar, ravi que la réunion soit déjà terminée. Il raccompagne Juliette jusque dans la rue. Elle semble être perdue dans ses pensées, réfléchissant déjà à une solution pour sauver le bal du 14-Juillet.

		

		
			14.

			J’ai rencontré l’homme de ma vie

			Simon avait rencontré Joséphine dans un centre commercial. Entre la poire et le fromage, littéralement. Elle se tenait là, assise, drapée dans sa dignité, entre le rayon fruits et légumes et la fromagerie. Bien droite derrière une petite table où trônaient les deux romans qu’elle avait écrits jusque-là.

			Simon, pas très organisé dans sa manière de faire les courses, était passé à plusieurs reprises devant elle, à la recherche des sacs-poubelle, puis de conserves de raviolis.

			Il n’aurait même pas dû se trouver là. À l’époque, il vivait en plein centre de Paris, et c’est l’un de ses comparses de l’école d’infirmières qui lui avait proposé de profiter de sa voiture pour faire des courses en banlieue. Simon avait profité de l’aubaine.

			Il avait fini par remarquer cette jolie blonde et s’était approché, sans vraiment réfléchir à ce qu’il allait dire, juste attiré vers elle comme par un aimant. Lui qui ne lisait qu’un roman ou deux par an pendant les vacances avait acheté l’intégralité de son œuvre. Non pas un exemplaire de chaque roman, non. Il avait acquis l’intégralité du stock qui s’élevait finalement à une petite dizaine d’ouvrages. Il avait prétexté devoir offrir des cadeaux d’anniversaire, et Joséphine avait ri de gêne et de plaisir. Elle avait quitté plus tôt la séance de dédicaces pour offrir un café bien mérité à son nouveau mécène et, à partir de ce moment-là, ils ne s’étaient plus quittés.

			Joséphine était écrivain. Auteur, non, autrice, c’est ce qu’on disait maintenant pour les femmes, et elle y tenait beaucoup. Elle lui avait raconté qu’il y avait bien des institutrices et des actrices, mais pas d’autrices jusqu’à il y a peu. Comme si l’écriture était l’apanage des hommes. On acceptait pourtant très bien « romancière » depuis longtemps, mais Joséphine lui trouvait une certaine frivolité. Une façon de ramener l’écriture des femmes à une forme de divertissement, sans réelle profondeur. On parlait aussi de femme auteur ou de femme écrivain, et ça rendait Joséphine complètement folle. Souvent, le débat était animé lors des dîners entre amis. Et chaque fois, Joséphine exposait ses arguments pour convaincre ses interlocuteurs.

			Dans le petit troquet de la galerie commerciale, elle lui avait raconté son aventure éditoriale et il n’avait pas vu le temps passer. La publication du premier roman, sur lequel on fonde tellement d’espoirs. Ce sentiment d’avoir atteint une sorte de Graal pour finalement s’apercevoir que le combat ne fait que commencer. Les salons littéraires dans lesquels l’envoyait son éditeur, aux quatre coins de France, où elle avait parfois bien du mal à garder le sourire. Elle lui avait raconté cette force incroyable que revêtait l’écriture et qui, lorsqu’elle était inspirée, la coupait de tout le reste. Elle pouvait en oublier de manger, de boire, de répondre au téléphone si elle sentait qu’elle tenait une bonne histoire. Elle lui avait expliqué ce sentiment de solitude qui la terrassait parfois lorsque son entourage ne comprenait pas cette urgence qui l’animait tout entière.

			Non pas que Joséphine se sente appartenir véritablement à la grande famille de la littérature. Non, elle, ce qu’elle aimait, c’était décortiquer la réalité. Elle s’attaquait à des faits divers sur lesquels elle enquêtait longuement pour en tirer sa vérité, exposer son regard sur les choses. Le problème, c’était que sa prose n’intéressait pas grand-monde.

			Elle s’était confiée peu à peu à Simon sur ses doutes, son envie de continuer ce métier qui semblait tellement ambivalent. Elle avait la sensation d’être un simple baril de lessive qu’il fallait vendre presque à la sauvette. Il y avait une sorte de violence larvée entre le fait d’écrire de toutes ses tripes et de devoir ensuite enrober les choses sous des aspects marketing parfois plus que douteux.

			Simon, à mille lieues de cet univers, avait été touché par la fragilité de cette femme qui semblait se noyer un peu plus chaque jour dans un monde dont elle ne comprenait pas les codes. Il aurait voulu dans la minute ouvrir sa propre maison d’édition et la propulser au rang d’autrice best-seller, juste pour qu’elle soit heureuse. Juste pour qu’elle comprenne à quel point il la trouvait unique. Juste parce qu’après les premiers mots échangés, il était tombé amoureux fou.

			Chez Joséphine, ce qui l’avait le plus troublé, c’était cette façon de ne pas être médiocre.

			Elle luttait contre ses propres démons sans chercher à se trouver d’excuses. Elle portait sur elle-même un regard sans fard. Elle connaissait ses défauts, sa tendance à prendre la mouche et ne pas savoir la fermer. Cette manière de ne pas arrondir les angles. Elle ne savait tout simplement pas faire semblant. Lorsqu’une situation la mettait mal à l’aise, cela se lisait immédiatement sur son visage. Son franc-parler le fascinait. Elle semblait pouvoir être à la fois sa propre pire ennemie et meilleure amie dans cette façon de contourner les êtres ou les situations qui pouvaient porter atteinte à ce qu’elle était à l’intérieur.

			Simon était tombé amoureux de cette drôle de fille qui écrivait des bouquins alors qu’on pouvait lire en elle comme un livre ouvert. Il n’avait jamais rencontré de sa vie quelqu’un d’aussi libre et d’aussi fascinant en même temps.

			C’était elle qui lui avait soufflé l’idée de s’installer à Beautemps. Elle avait besoin de respirer. Elle voulait quitter la banlieue parisienne. Elle ne savait pas ce qu’elle voulait faire de sa vie, à ce moment-là. Elle ne savait pas si elle avait envie d’écrire encore.

			Simon était donc revenu à Beautemps, emportant dans ses valises sa nouvelle compagne qui s’était très vite habituée à cette vie campagnarde, si différente de celle qu’elle avait pu connaître. Ils s’étaient tous deux installés dans un nouveau quotidien, comme on enfile un vêtement confortable. Simon donnait le plus clair de son temps à ses « impatients » tandis que Joséphine s’appropriait son nouvel horizon.

			Ils avaient eu droit à presque deux ans de ce bonheur simple, profitant chaque jour de la présence de l’autre. Il y a encore six mois, Simon croyait dur comme fer que rien ne pouvait leur arriver.

			Le jour du vide-grenier, Joséphine s’était levée de bonne heure. Elle avait passé la semaine à faire du tri dans leurs affaires en vue de l’événement organisé par le comité des fêtes. Elle se faisait une véritable de joie à l’idée de jouer à la marchande pour une journée, et n’aurait raté ça pour rien au monde. Simon était moins enthousiaste, mais avait suivi de bon cœur, trimballant des cartons remplis de vêtements, de livres, de décorations d’intérieur démodées et de gadgets inutiles. Il n’avait pas eu à faire beaucoup de route puisque la foire aux objets d’occasion se déroulait à quelques mètres de là où ils habitaient. Le couple s’était installé dès l’aube, emmitouflé dans leurs manteaux pour lutter contre les températures de saison.

			Vers dix heures du matin, il y avait déjà beaucoup de monde dans les allées installées pour l’occasion sur les rives. Joséphine était en train de négocier avec une potentielle cliente le prix d’une lampe immonde lorsque ses traits s’étaient figés subitement. D’instinct, elle avait cherché Simon du regard, prise de panique. À peine avait-il eu le temps de comprendre que quelque chose ne tournait pas rond que Joséphine basculait en arrière, plongeant dans les eaux impassibles du canal.

			Immédiatement, un vent de panique avait soufflé parmi l’assemblée. Simon avait plongé tête la première, sans réfléchir une seule seconde, ramenant vers la rive une Joséphine inanimée. Malgré l’arrivée rapide des secours, elle était décédée des suites de son accident vasculaire cérébral dans l’heure qui avait suivi.

			Elle avait bel et bien fini par l’avoir, sa baignade dans les eaux du canal, entraînant même Simon avec elle.

		

		
			15.

			Le mal de vivre

			La Joie de Vivre.

			L’enseigne en néon s’étale depuis quelques minutes au-dessus de ce que fut le manoir, et Gloria ne peut s’empêcher de pousser un soupir de soulagement. Celui du devoir accompli, celui qui vient clore des années de réflexion.

			Elle est sur le point de réaliser le projet d’une vie. Ici, et maintenant, là à Beautemps. Tout reste encore à faire, et pourtant, c’est le doux sentiment du devoir accompli qui l’envahit en cet instant. Elle y est arrivée et ces quelques mots, en lettres de lumière, viennent enfin enfoncer le clou de ce projet fou.

			Juliette se tient à ses côtés, dans la cour du manoir. Ravie, elle contemple cette première pierre d’un édifice que Gloria a mis des années à penser.

			Un cabaret, son cabaret.

			La Joie de Vivre, le bien nommé. Son rêve grandeur nature.

			Un rêve fou, oui. Un projet qu’elle gardait dans un coin de sa tête sans en parler à personne.

			Son métier de chanteuse de bal l’avait menée dans de nombreux endroits de France. Elle avait été embauchée pour une saison, des années auparavant, dans un établissement en rase campagne, dans le Loiret. Le Diamant bleu. Ses propriétaires avaient fait le pari fou de proposer, bien loin de la capitale, un spectacle de music-hall haut en couleur, digne d’un Moulin Rouge ou d’un Lido. Gloria avait découvert qu’il existait dans toute la France une cinquantaine d’établissements de ce type, plus ou moins prestigieux, et ils rencontraient un véritable succès. Puisque les campagnes ne pouvaient se rendre au spectacle, c’était à lui de venir à elles.

			Peu à peu, l’idée avait mûri. Fatiguée de voyager en permanence pour gagner son pain, elle voulait s’installer à son propre compte. Pour mener à bien ce projet insensé, elle savait qu’elle avait les contacts nécessaires, qu’elle pouvait monter le financement et saurait convaincre les banques de la région de lui prêter main-forte.

			Ne restait plus qu’à trouver l’endroit idéal.

			Lorsqu’elle était revenue à Beautemps deux mois plus tôt pour les funérailles, l’évidence l’avait percutée de plein fouet. C’est ici qu’elle devait s’installer. C’est ici et nulle part ailleurs qu’elle allait réaliser ce fantasme maintes fois imaginé. La Joie de Vivre allait apporter du bonheur aux habitants de la région et de tout le Sud-Ouest, elle en était certaine.

			Les deux femmes se tiennent dans la cour du manoir, les mains en visière, pour se cacher du soleil et mieux contempler les lettres de néon. Juliette ne cesse d’admirer le résultat, plus excitée que Gloria elle-même :

			— C’est sublime, Gloria ! Je n’en reviens pas ! Je crois que Beautemps n’est pas prête !

			Il reste encore pas mal de travail à faire pour retaper le manoir, en commençant par remplacer toutes les fenêtres, pour ne rien dire de l’intérieur, mais au moins l’essentiel est fait. Juliette semble tergiverser quelques instants, comme si elle tournait autour du pot, puis se lance :

			— Je peux me permettre une question ? Mais vous avez tout à fait le droit de ne pas y répondre.

			Gloria, une étincelle de malice dans le regard, acquiesce d’un signe de tête. Juliette se lance :

			— Je me demandais comment vous aviez pu hériter d’un endroit pareil, en fait.

			— Un coup de chance, dirons-nous, Juliette. Je suis une parente éloignée de la famille et, bizarrement, l’héritière en titre. Les jeux du hasard et du destin. J’avoue que j’ai un peu le sentiment d’avoir gagné au loto…

			— Et c’est autre chose qu’un demi-jambon, s’esclaffe Juliette.

			Les deux femmes pénètrent alors à l’intérieur de la bâtisse où travaillent les ouvriers.

			— Suivez-moi, Juliette. Je vais vous montrer le plus bel endroit de cette maison.

			Elles empruntent alors l’escalier principal et passent plusieurs couloirs, pour finalement monter d’autres marches, dérobées au regard, qui les mènent au sommet de la tour du manoir.

			La vue est à couper le souffle et Juliette est émerveillée. De là où elles sont, elles ont une vue plongeante sur les plaines du Lauragais, sur le canal et sur Beautemps. Au loin, on voit même les villages alentour.

			Pendant que Juliette s’empresse de prendre des photos avec son téléphone, accoudée aux remparts, Gloria se prend à rêvasser.

			Dans son imagination fertile, elle se voit à la tête d’une affaire en or qui va permettre de créer de l’emploi dans ce petit coin de nulle part. Elle sait qu’au final, même s’ils auront du mal à accepter ces changements, les habitants profiteront de sa lumineuse idée.

			L’été, La Joie de Vivre ne désemplira pas. Locaux et plaisanciers se masseront dans ce cadre idyllique pour goûter au charme champêtre et aux bons mots de la maîtresse de cérémonie. Les lieux sont propices au rire et à la détente. Après avoir applaudi des artistes uniques en leur genre, ils pourront profiter d’une balade revigorante sur les bords du canal.

			Si les habitants les plus anciens de Beautemps risquent de voir d’un mauvais œil l’arrivée de nouveaux touristes dans leur paisible bourgade, ils finiront par s’y habituer, au nom du progrès et d’une certaine relance de l’économie locale. Les commerçants du coin, même s’ils ne sont pas si nombreux, ne pourront qu’applaudir des deux mains l’arrivée miraculeuse de cette nouvelle manne de clients.

			Évidemment, elle devra rester prudente. Son cabaret n’emploiera pas plus d’une dizaine de danseurs et d’artistes, ou alors peut-être plus dans quelques années, lorsque le succès aura renfloué les caisses. Elle va ramener la vie dans cet endroit abîmé par le temps. Elle va transformer les lieux en quelque chose de beau.

			Elle offrira des spectacles de qualité et, par la même occasion, un abri à des artistes de tous horizons. Elle donnera un peu de chaleur à ceux qui franchiront les portes de son antre de son et de lumière, et à ceux qui rejoindront sa troupe.

			Gloria aurait pu vivre ici, à l’étage de l’ancien manoir, mais quelques fantômes qui ne sont pas les bienvenus semblent errer dans les étages abandonnés de la froide bâtisse. Elle ne se sent pas le courage de les affronter pour le moment. Elle avisera plus tard.

			Il reste encore énormément de travail à abattre, Gloria en a bien conscience, mais cela ne lui fait pas peur. L’action est un moteur. Elle se sent vivante, comme chaque fois qu’elle se lance dans quelque chose d’important pour elle. À l’heure où la plupart des femmes de son âge prévoient le menu du dimanche pour la venue de la petite famille, elle mesure cette chance d’entreprendre encore. L’âge, son statut de femme, toutes ces choses que d’autres prendraient pour des fatalités, elle en fait des guirlandes de possibles qu’elle accroche à son cœur pour continuer à vibrer.

			Elle a tout simplement choisi d’être sa propre amie. De croire en ces infinités de mondes qu’elle abrite en elle. Son souhait le plus cher est de préserver, de partager et de personnifier cette joie de vivre qui l’anime depuis tant d’années. Sa vie n’a été qu’une longue série de paris fous, et elle se sent immensément riche de tout ce qu’elle a osé entreprendre. Elle se sent reconnaissante envers elle-même d’avoir toujours fait ce qui l’animait de l’intérieur, en essayant de ne pas trop se préoccuper de ce qu’on pourrait en dire. On devrait éprouver plus de gratitude envers soi-même, parfois. Sans autosatisfaction démesurée, mais juste par goût des chemins accomplis.

			Seule, dans cet endroit qui deviendra bientôt son refuge de chansons et de paillettes, elle se prend une nouvelle fois à rêver, comme cela ne lui était plus arrivé depuis longtemps.

		

		
			16.

			J’ai la mémoire qui flanche

			Barnabé jette un coup d’œil furtif à sa montre. Il est bientôt onze heures et la cérémonie n’a toujours pas commencé. Quelle plaie !

			On ne peut pas dire que la place Saint-Exupéry soit noire de monde. Les quelques personnes présentes rappellent ces réunions d’anciens combattants qui, au fil du temps, voient se clairsemer leurs rangs, faute de participants encore en vie. Bientôt, il n’y aura plus personne pour commémorer la nuit du bal tragique, comme on l’appelle dans le coin.

			Barnabé n’était même pas né lorsque c’était arrivé. Mais cette nuit effroyable fait partie du folklore de Beautemps, même si quarante-quatre années se sont écoulées depuis.

			Il étouffe un bâillement. Lui-même aurait bien d’autres chats à fouetter. Il n’aime pas fermer le bar, mais pour ce genre d’occasions, il n’a pas le choix. Alors que ce n’est pas ici qu’il rencontrera l’âme sœur. Il ne fait pas dans le gériatrique – du moins, pas encore ! La moyenne d’âge doit tourner autour de soixante, soixante-dix ans. Il passerait presque pour un lapin de la veille, du haut de ses quarante ans.

			Quarante ans ! Il n’en revient pas lui-même ! La vitesse à laquelle les années passent, c’est une vraie saloperie ! À peine le temps de se retourner qu’il a déjà laissé sa jeunesse derrière lui. Il sait qu’il a de beaux restes, heureusement, mais ce n’est pas comme s’il pouvait se permettre de faire la fine bouche, niveau nanas. Comme elles sont loin, ces années où elles se bousculaient au portillon pour obtenir ne serait-ce qu’un simple regard de sa part. Est-ce par excès de choix qu’il n’a jamais su en retenir une seule ?

			Pour tromper son ennui, le grand gaillard détaille les personnes présentes en ce dimanche matin sur la petite place. Comme d’habitude, les Clodettes sont arrivées les premières. On dirait que leur existence n’est rythmée que par les différents événements de la commune, si insignifiants soient-ils. Il leur adresse un signe de la tête auquel Claudine répond par un sourire poli tandis que sa sœur fait immédiatement mine de ne pas l’avoir remarqué et se met à farfouiller dans un sac à main usé jusqu’à la corde. Pour une fois, elles ont fourni un effort de discrétion au niveau de leur accoutrement, et même si le résultat n’est pas très heureux, elles ont le mérite de n’aveugler personne ce matin.

			Juliette, la coiffeuse, est en grande conversation avec Claudine, sa mère. On ne voit qu’elle avec sa coupe de starlette. Un sacré joli brin de fille, cette nana. Il a toujours apprécié les filles pulpeuses et bien dans leur peau. Il lui adresse un signe de la main, mais la Marilyn Monroe fait mine de ne pas le voir. Une dure à cuire, la Juliette, ce qui ne la rend que plus séduisante aux yeux de Barnabé.

			Il reconnaît les boulangers ennemis, les couples Sabatier et Doumergues, chacun à une extrémité de la place, le plus éloigné possible l’un de l’autre, s’observant à la dérobée, à tour de rôle. Tous les commerçants de Beautemps, Barnabé compris, se doivent de faire acte de présence. Ils n’ont pas l’air plus enthousiastes que ça, mais il faut bien faire tourner la boutique ! Et apparaître lors des cérémonies ou manifestations du village est un passage obligé pour chacun d’entre eux.

			Mais s’il est là ce matin, c’est aussi parce qu’il a une petite idée derrière la tête.

			Barnabé Grison a de nouvelles ambitions politiques. Il se verrait bien devenir maire de Beautemps. Le prochain vote n’aura lieu que dans quatre ans, mais il a très bien compris que c’était un travail de longue haleine. Il va profiter de ce laps de temps pour se rendre encore plus indispensable pour les habitants de Beautemps.

			Sa position centrale avec le bar lui offre déjà une belle avance. Il reste un enfant du pays, et ses nombreuses activités le mettent au premier plan. Il joue un rôle plus qu’actif au sein du comité des fêtes en organisant la plupart des événements importants de la commune.

			Depuis dix ans, il est également pompier volontaire. Une corde de plus à son arc. Si le bar lui prend la grande majorité de son temps, il a réussi à s’en dégager suffisamment pour cette mission d’utilité publique. Il a découvert que le métier de pompier était constitué à presque quatre-vingts pour cent de volontaires, comme lui, qui exercent déjà une activité professionnelle ou poursuivent des études en parallèle. Après une première année probatoire, il a été engagé pour cinq ans, tacitement reconduits. Il a trouvé dans cette nouvelle activité une grande satisfaction et en a été le premier surpris. Initialement, il s’était plutôt lancé pour frimer et pour pouvoir faire le joli cœur auprès de ces dames, il doit bien l’avouer.

			Tout cela mis à bout à bout fait qu’il s’imagine bien à la tête de Beautemps, trônant à la mairie avec superbe. En attendant l’écharpe tricolore, il est peut-être temps de se secouer un peu les puces et d’aller serrer quelques pinces.

			À peine Barnabé s’est-il décidé à saluer les personnes présentes que la cérémonie commence enfin. L’adjoint au maire, cette vieille fouine de Marc Pradelle, s’avance au centre de la place. Ils sont si peu nombreux à être présents, à peine une trentaine de personnes, qu’il délaisse le micro prévu et se lance d’une voix de stentor :

			— Tous les villages ont leur histoire. Tous les villages dissimulent leurs blessures, leurs douleurs, leurs non-dits. Chaque coin de rue, chaque façade, chaque pierre raconte en silence les bribes d’un passé envolé.

			Barnabé ne peut s’empêcher de déjà taper du pied d’impatience sur le pavé de la place Saint Exupéry. Voilà Pradelle parti dans une de ses envolées lyriques complètement vides de sens ! Il va falloir s’armer de patience.

			— Autrefois, certaines de ces histoires se transmettaient, au coin du feu, à la veillée, de génération en génération. Elles faisaient frissonner les enfants, mouillaient les yeux des anciens, ces derniers témoins d’une époque à jamais révolue. Le temps passant, certaines d’entre elles plongent dans l’oubli, à jamais rayées des mémoires.

			Marc Pradelle ménage un silence théâtral, détaillant chacune des personnes présentes sur la place avant de reprendre, un ton plus haut :

			— D’autres de ces histoires, traumatisantes, demeurent à l’orée des consciences comme une malédiction que personne n’ose évoquer, de peur d’être frappé par le sort. Elles font partie de cette mémoire collective de tous les villages français. Notre chère commune de Beautemps-Lauragais n’échappe pas à la règle. Personne ici n’oubliera la nuit tragique du 15 juillet 1978. Certains d’entre nous ont été durement éprouvés dans leur chair et dans leur cœur.

			Barnabé n’écoute plus vraiment. L’autre ostrogoth de Pradelle sera un sérieux concurrent dans sa course à la mairie, mais Barnabé aime les défis. Il n’y a bien que cette buse pour organiser une commémoration deux mois avant la date anniversaire. Il n’a pas vraiment donné les raisons de ce choix, mais Barnabé imagine que Pradelle doit avoir prévu de partir en vacances à ce moment-là.

			Quelle tristesse ! Quel manque de considération ! Dans sa tête, il voit défiler la tragique histoire telle qu’on la lui a racontée à de nombreuses reprises depuis qu’il est môme. Ces jeunes qui ne faisaient rien de mal, qui n’avaient rien demandé, si ce n’est de profiter de leur soirée. Des installations qui n’étaient pas aux normes, par appât du gain, et voilà ce qui est arrivé.

			Le mémorial a été érigé des années après, sur l’insistance des parents endeuillés. Certains se sont battus pour qu’on ne laisse pas dans l’oubli un tel drame, comme un ultime adieu à ces enfants qui s’étaient trouvés au mauvais endroit, au mauvais moment. S’ils furent sept à périr lors de l’incendie, deux seulement étaient originaires de la commune.

			Il s’agit d’une simple plaque de marbre rose où est inscrit en lettres d’un doré douteux : « Aux enfants du Club 113. Antoine Piquemal, Olivier Nobel, nous ne vous oublions pas. » 

			Aujourd’hui, ils ne sont plus que quelques-uns à se souvenir d’eux.

		

		
			…

			Les dix-huit premières années de mon existence n’ont aucune consistance. Pourtant, elles ont défilé, cortège de vide. Mon enfance est une blessure à vif qu’aucun docteur n’est venu soigner. Une succession de jours et de nuits auxquels j’assiste avec l’impuissance pour seule compagne.

			L’enfance, mon enfance, est une vaste plaine que je traverse en solitaire. Des bribes, des images, des visages, c’est tout ce qu’il reste de ce champ de ruines. Je ne me souviens de rien. Je ne me rappelle que du rien.

			Je suis tout ce que je ne dis pas, je n’existe pas.

			Je suis une erreur, une rature, un gribouillis informe.

			Je suis une douleur, permanente, tenace, que rien ne vient soulager.

			Je suis un poème qui ne rime à rien. Je suis une chanson sans refrain. Je suis une vaste comédie.

			Je suis un cri trop longtemps rentré. Je suis un hurlement silencieux. Je suis mes milliers de chuchotements.

			Je suis.

			Je survis.

		

		
			17.

			Croque-messieurs

			L’ordinateur de Joséphine refuse de s’ouvrir sans un mot de passe que Simon n’a jamais connu.

			Mais elle s’était fait pirater sa boîte mail et avait décidé de changer tous ses mots de passe, en notant tout dans un petit carnet pour pouvoir s’y retrouver entre les identifiants et les fameux codes secrets pour accéder à tous ses comptes en ligne. Le problème, c’est que sur l’une des étagères de la chambre, elle a entassé une trentaine de carnets, certains noircis jusqu’à la dernière page, d’autres à peine entamés.

			Il finit par tomber sur le précieux sésame après une bonne demi-heure de recherches, et peut enfin accéder aux fichiers de Joséphine. Il se sent un peu coupable de fouiller ainsi dans son intimité, mais il doit absolument savoir. Les révélations de Juliette ont attisé son envie d’en savoir plus. Sur quoi écrivait-elle avant de mourir ? 

			Le cœur de Simon bat fort. Il a l’impression de retrouver un peu de Joséphine. Après ces longs mois où il avait eu le sentiment de la perdre chaque jour un peu plus, quelque chose jaillit en lui, inexplicable, mais qui ressemble fort à de l’espoir. Une étincelle, petite flamme de raison d’être qu’il croyait avoir perdue en chemin.

			Sur l’écran, Simon s’étonne de voir le bureau virtuel bien rangé, contrairement à celui qu’elle utilise réellement. Il trouve rapidement un dossier sobrement intitulé « Roman Trois » et s’empresse de cliquer dessus. Le désordre propre à Joséphine lui saute finalement au visage, en lui arrachant un sourire. Il va falloir du temps pour décortiquer cet amoncellement de documents Word, d’images et de fichiers audio, la plupart sans titres.

			Il ne sait par où commencer. Au hasard, il double-clique sur l’un d’eux. La voix de Joséphine se fait alors entendre :

			— La semaine dernière, nous en étions restés à votre rencontre avec Sébastien. Qu’est-ce qu’il…

			Simon interrompt immédiatement l’enregistrement, paralysé par des sentiments confus qui lui font immédiatement verser des larmes – la tristesse, mais aussi une joie indescriptible.

			Le temps de reprendre son souffle, et il trouve le courage de remettre le fichier en marche.

			— … avait de si spécial à vos yeux ?

			Simon ne reconnaît pas la voix de l’interlocutrice de Joséphine, élégante et un peu rauque.

			— Il était à la fois innocent et terriblement adulte. C’était un jeune homme, mais j’ai reconnu en lui quelque chose que je connaissais bien, que je reconnaissais, si je peux le formuler ainsi. Il possédait une sorte de souffrance, et l’optimisme forcené de vouloir la dépasser. Il allait devenir l’enfant que je n’avais jamais eu.

			Un silence. Simon imagine que la femme qui évoque ce Sébastien doit être perdue dans ses pensées, et il visualise une Joséphine soucieuse de ne pas briser le charme toujours ténu des confidences.

			La voix familière reprend le cours de ses questions.

			— Si vous voulez vous reposer, Gloria, on peut faire une pause, j’ai apporté des cookies. Et puis, j’aimerais beaucoup voir votre collection de sacs, si ça vous dit de me les montrer, bien sûr… Je suis très curieuse de faire connaissance avec Brad !

			Gloria.

			Joséphine aurait connu leur mystérieuse voisine ? Mais comment ? Gloria n’est arrivée que bien après le décès de Joséphine. Ce ne serait donc pas sa première visite à Beautemps ? Que venait-elle faire là ? De quoi parle donc le livre que Joséphine était en train d’écrire ?

			Il clique, au hasard, sur une des images disponibles, et manque tomber de sa chaise.

			Même de dos, il la reconnaît sans peine. Gloria se tient sur une scène, un micro à la main, face à une salle qui doit rassembler plusieurs dizaines de milliers de personnes.

			Simon s’empresse d’ouvrir le navigateur Internet. Il ne sait que rechercher exactement, mais tente sa chance. Lorsqu’il tape Gloria, de nombreuses occurrences sans rapport avec sa mystérieuse voisine défilent sous son nez. Gloria est à la fois le nom latin du « Gloire à Dieu », une série télévisée franco-belge, et une autre portugaise. C’est aussi une chanson de Van Morrison, inconnu au bataillon, ainsi qu’un titre d’Umberto Tozzi, dont Simon n’a jamais entendu parler non plus. Sa culture musicale est une véritable catastrophe. Hormis ce qui passe en boucle à la radio, il ne connaît pas grand-chose. L’article le plus conséquent sur lequel il tombe concerne Gloria Gaynor. Bon, là, ça lui parle déjà un petit peu plus, et il se sent un peu moins bête.

			Il finit par tomber sur un article de Wikipédia plus pertinent, et son regard est immédiatement accroché par l’image à droite de l’écran. Il recule sur son siège, un peu impressionné.

			La légende indique simplement Gloria (1988). On voit celle qu’il reconnaît immédiatement comme la nouvelle habitante de Beautemps, bien plus jeune. Elle est de profil, un micro à la main, et sourit de toutes ses dents à quelqu’un qui n’apparaît pas sur la photographie. La robe qu’elle porte ne laisse pas grand-chose à l’imagination, en dévoilant un corps parfait.

			En tête des informations, un encadré orange précise : « Cet article ne cite pas suffisamment ses sources (août 2016). Si vous disposez d’ouvrages ou d’articles de référence ou si vous connaissez des sites web de qualité traitant du thème abordé ici, merci de compléter l’article en donnant les références utiles à sa vérifiabilité. »

			Simon se souvient que Joséphine lui a expliqué de se méfier de l’encyclopédie en ligne. Les articles sont rédigés par monsieur Tout-Le-Monde et ne reflètent pas forcément la vérité ; les informations peuvent se révéler erronées et souvent fantaisistes. Certains rédigent eux-mêmes les articles les concernant. Un peu pour se faire mousser, beaucoup pour se sentir reconnu. Simon trouve cela assez pathétique.

			Cela ne l’empêche pas de lire le maigre article consacré à Gloria :

			 

			Biographie :

			Née à Milan d’un père d’origine polonaise et d’une mère italienne, Gloria arrive à l’âge de quinze ans dans le Nord de la France. Très jeune, elle chante pour sa famille et débute à seize ans comme chanteuse de bal.

			C’est lors de l’un de ces bals qu’elle est remarquée par le producteur de disques Raymond Dutilleul, qui persuade la jeune fille de monter à Paris.

			En 1987, Gloria sort son premier quarante-cinq tours, Croque Messieurs, qui connaît un immense succès.

			À ce jour, Gloria n’a jamais sorti d’autre titre et semble avoir arrêté définitivement sa carrière.

			Simon cherche le titre de la fameuse chanson. Croque Messieurs. Bien sûr, il connaît, elle passait encore sur le juke-box de Barnabé l’autre jour. Il tombe, entre autres, sur une vidéo intitulée : Chanteurs d’un tube, que sont-ils devenus ?

			Le reportage énumère ces chanteurs français ayant connu une gloire immense avec une seule chanson, le plus illustre étant Patrick Hernandez et son Born to Be Alive. Après un succès fulgurant, il avait tenté de continuer tant bien que mal, mais cet unique titre lui avait permis de vivre à l’abri du besoin durant toute sa vie même s’il semblait regretter de ne pas avoir fait carrière.

			Et il n’est pas le seul. Depuis les années soixante, ils sont une sacrée pelletée à avoir connu un triomphe immense pour ensuite replonger dans l’anonymat le plus total. Jean-François Michael et Adieu jolie Candy. Un certain J. J. Lionel avec La Danse des Canards, deuxième meilleur vendeur de singles en France de tous les temps, juste après Tino Rossi ! Les Bêtises de Sabine Paturel, Voyage, voyage de Desireless, et plus récemment Helmut Fritz et Ça m’énerve…

			Ces chansons ont flirté avec les sommets des charts de leur époque durant des semaines. Aujourd’hui, si n’importe qui identifie immédiatement la mélodie, imprégnée dans l’inconscient collectif, les visages des interprètes sont tombés dans l’oubli.

			La plupart des artistes cités témoignent à l’écran. Ils ont vieilli, évidemment, mais tous gardent un souvenir ému de leurs succès d’antan. Certains ont su faire fructifier la manne financière engendrée par leur tube. D’autres ont tout claqué et fini par se résoudre à reprendre une vie normale. Beaucoup se sont juste fait avoir par des maisons de disques ou des producteurs avides de fric facile.

			Le reportage n’évoque Gloria que très brièvement. Simon apprend alors que son Croque Messieurs est resté au sommet du Top 50 durant pratiquement toute l’année 1988, engendrant des sommes astronomiques. Contrairement à la plupart des artistes cités, elle n’apparaît pas dans le reportage et semble avoir complètement disparu des radars dès 1989, où elle ne se présentera pas pour recevoir une Victoire de la Musique.

			Après quelques recherches qui ne lui apprennent pas grand-chose de plus, Simon atterrit sur le site d’un fan des chanteuses des années quatre-vingt. La page Internet est ultracomplète et répertorie une centaine d’artistes. La grande majorité est depuis tombée dans l’oubli le plus total, mais à la lettre G, il trouve Gloria et une galerie de photos de presse ou amateur prises lors d’événements musicaux. Devant ces clichés pris sous tous les angles, il ne peut douter une seule seconde qu’il s’agisse bien de sa voisine. Elle n’a pas beaucoup changé, finalement.

			Simon est tellement pris dans la Toile, le son à fond sur ces tubes du grenier qu’il redécouvre avec plaisir depuis plus d’une heure, qu’il sursaute lorsque Barnabé lui pose une main sur l’épaule.

			— Non, mais qu’est-ce que tu fabriques, vieux ? Tu as décidé d’organiser une choco boum ou quoi ? Ça fait cinq minutes que je m’égosille sur la terrasse ! Tu as vraiment pété un câble avec tes chansons ringardes, là ! Je te préviens tout de suite, tu ne seras pas choisi pour être le DJ, le 14 juillet ! 

			Simon explique alors à son vieil ami l’objet et surtout le fruit de ses recherches. Accoudé au dossier du siège de Simon, Barnabé émet un sifflement admiratif devant Gloria au temps de sa splendeur.

			— Quand je te disais que j’en ferais bien mon quatre-heures. Sacrée belle nana, la Gloria !

			— Écoute ça ! lance Simon en remettant Croque Messieurs à fond.

			Le tube enchaîne à l’infini son refrain qui tient dans les deux mots du titre, au son d’un synthé qui semble ne pouvoir jouer que les quatre mêmes notes. On est loin de Mozart, mais l’efficacité du titre est redoutable. Impossible de se le sortir de la tête dès la première écoute !

			— Ah, mais oui, évidemment que je connais ! Elle passe encore souvent à la radio, genre Nostalgie, ou dans les soirées arrosées au rugby ! Je crois même que je l’ai sur le juke-box… Mais c’est qu’on a une véritable star à Beautemps ! C’est pas croyable !

			Barnabé saute sur ses jambes et entame une chorégraphie endiablée en tournoyant autour de Simon, puis en faisant tourner la chaise sur laquelle il est assis, tout en scandant le refrain de Croque Messieurs d’une voix de fausset. Simon, pour le calmer, finit par couper le son et laisse à son ami le temps de reprendre ses esprits. Assis sur le lit, soufflant comme un bœuf, Barnabé semble réfléchir à toute vitesse.

			— Tu es au courant de cette histoire de cabaret qui va ouvrir au manoir ? Pradelle est venu m’en parler ce matin, au bistrot. Je suis en train de me demander si ta Gloria, là, ne serait pas à l’origine de ce projet, justement.

			— Elle en aurait sûrement les moyens… Mais comment aurait-elle déjà pu racheter le manoir et lancer les travaux si vite après la mort d’Odette ? Elle doit faire partie d’une branche lointaine de la famille !

			— Là, tu délires, Simon. Si les Piquemal comptaient une chanteuse de bal dans leur arbre généalogique, ça se saurait !

		

		
			18.

			Joue pas

			La salle polyvalente est une véritable ruche. Le bourdonnement incessant qui y règne augmente en intensité au fur et à mesure que l’heure du loto annuel approche.

			Les anciens bâtiments en préfabriqué datant des années quatre-vingt, où il faisait une chaleur suffocante en été et un froid polaire en hiver, ont fini par être détruits pour laisser place à ce que certains appellent pour se moquer la cathédrale de monsieur le maire, achevée l’année précédente. Il n’est pas peu fier de cette contribution à la vie du village qui restera à la postérité, tout comme son nom au fronton de la porte.

			Petit à petit, par groupes plus ou moins importants, chacun est venu prendre place dans cet édifice qui abrite un terrain de basket – ou de hand-ball, ou tout sport d’équipe envisageable –, ce qui le rend bien trop grand pour un événement de si petite envergure.

			Les jumelles Cassagne sont arrivées en avance, bien sûr. Elles ont même dû attendre longuement devant l’entrée, avant l’ouverture des portes. Prévoyantes, elles avaient emporté avec elles leurs éternelles chaises pliantes et avaient pu s’installer pour patienter, l’une décortiquant ses graines de tournesol et l’autre détaillant chaque personne qui prenait place dans la file d’attente.

			Lorsque Juliette a ouvert officiellement les portes, les Clodettes ont donc été les premières à pouvoir acheter leurs cartons. Dix chacune. La chance, c’est très bien, mais il faut bien lui donner un petit coup de pouce. On n’a rien sans rien, comme aime à le répéter Claude à longueur de journée.

			Le choix des précieux sésames a duré une petite éternité, car elles tenaient à posséder certains chiffres sur leurs cartons. La file d’attente s’est considérablement allongée derrière elles, et les gens ont fini par s’énerver devant la lenteur du choix des deux vieilles dames. Pourtant, un regard appuyé de la sœur aînée a suffi pour calmer tout ce joli monde, qui a fini par prendre son mal en patience. Personne n’avait envie de chercher la castagne aux sœurs Cassagne. Elles ont fini par s’asseoir à l’une des longues tables posées sur des tréteaux brinquebalants, chacune étalant devant elle ses cartons non sans une certaine fierté.

			Si Claude a, comme le voulait la coutume, pris un sachet de grains de maïs pour pouvoir cocher les chiffres qui seront annoncés, la cadette a préféré opter, elle, pour ses sempiternelles graines de tournesol. Elles se tiennent prêtes pour le début des hostilités, silencieuses et concentrées, comme rarement on peut les voir. En ce début de soirée, elles trônent seules à leur table immense, car la plupart des bons citoyens, s’ils leur adressent un signe de la tête pour les saluer, préfèrent se tenir à distance des deux vieilles dames. Elles ne prêtent pourtant attention à personne, pour une fois, et la discrète Françoise est passée avec soulagement devant leur table sans avoir à faire les frais de la conversation de Claude.

			Lorsque les jeux sont lancés, c’est Barnabé qui officie derrière le micro, en commençant par annoncer les différents lots offerts par les commerçants de la commune. La soirée se compose de quinze quines et de quatre cartons pleins. Pour le profane, la quine consiste simplement à cocher une ligne entière sur l’un de ses cartons ; le carton plein porte bien son nom et offre bien sûr les plus beaux lots. Canards gras, consoles de jeux et même machine à laver ont fait venir en masse les habitants de Beautemps et des villages alentour.

			Il y a ceux qui écument les lotos de la région et ne sont visiblement pas là pour s’amuser, mais bel et bien pour remporter le pompon. Ceux qui viennent passer une soirée en famille, poussés par les enfants qui en profiteront pour faire les quatre cents coups avec les copains de classe. Ceux qui sont là parce qu’il faut être là, poussés par la bienséance locale. C’est le cas évidemment du maire, mais également de ses conseillers municipaux à qui il est expressément conseillé de se mêler à la vie associative du village s’ils veulent rester dans ses petits papiers, Pradelle en tête. Ce dernier parade tel un coq et fait des allées et venues le long des tablées, saluant ses administrés comme on se donne en spectacle.

			Au départ, Simon a voulu s’esquiver, mais Barnabé l’a rappelé à l’ordre en lui disant qu’en tant que membre du comité des fêtes, il ne pouvait pas se le permettre. Puis il lui a tapé sur l’épaule en lui disant que ça lui ferait du bien de voir du monde, Simon ne s’est pas senti la force de refuser. Il aurait bien voulu expliquer à Barnabé que du monde, il en voyait toute la journée, justement, mais il s’est rangé à la bonne humeur de son ami. Finalement, il n’est pas mécontent d’être là. C’est vrai que cette soirée lui fait du bien : elle représente un peu de ces choses immuables qui lui rappellent son enfance.

			Sur ces entrefaites arrive Gloria.

			Simon ne connaît pas vraiment celle qui vit à quelques mètres de chez lui, mais la lecture des notes de Joséphine l’a poussé à la saluer la dernière fois qu’il a pu la croiser. Elle lui a paru chaleureuse, même si elle maintenait une certaine distance. S’il n’a pas osé poser les questions qui lui brûlaient les lèvres, il lui a parlé du loto : dans un sursaut de culpabilité vu sa faible implication dans le comité des fêtes et l’organisation de l’événement, il s’est dit qu’il serait de bon ton que la « star » locale fasse partie des convives.

			Bien que Gloria ait poliment accepté l’invitation, Simon n’était pas sûr qu’elle y réponde, et n’y croyait plus, vu son retard. Agréablement surpris de la voir, il lui fait signe discrètement. En la voyant traverser la salle entière pour le rejoindre, il la trouve courageuse, après l’ouragan qu’a déclenché son annonce au sujet du manoir.

			La plupart de regards se sont tournés vers la nouvelle venue, en prenant le temps de détailler sa tenue sûrement trop chic pour l’occasion. Lorsqu’elle parvient à sa hauteur, il lui cède de bon cœur deux des quatre cartons qu’il avait en sa possession.

			— Je m’incruste à la table des jeunes, alors ! rit-elle en s’installant près de lui.

			— Jeunes, jeunes… Vous êtes bien aimable ! lance un homme assis en face de Simon. Nous ne sommes plus de toute première fraîcheur, chère madame ! Je n’ai pas la chance de vous connaître, je me présente, Lucas. Et le beau gosse à ma droite, là, c’est Benjamin, mon mari.

			Si le ton se veut chaleureux, Simon sent que Lucas pose immédiatement ses jalons. Sous-entendu : que ça vous plaise ou non, avant d’aller plus loin, je préfère annoncer la couleur.

			Nullement gênée et exprimant même une tendresse immédiate, Gloria fait le tour de la table pour embrasser sur les deux joues le Lucas en question, son Benjamin, ainsi que les cinq autres convives de la bande.

			— Je m’appelle Gloria. Ravie de vous rencontrer ! Je n’habite pas loin de chez Simon et Joséphine, mais j’avoue que je ne me mêle pas beaucoup aux festivités de la commune… Enfin, pas encore.

			Simon est surpris d’entendre Gloria parler aussi naturellement de Joséphine. La plupart du temps, ses amis évitent d’évoquer son épouse disparue si ce n’est pas absolument nécessaire. Comme s’il fallait s’habituer à ne plus la voir traîner avec le reste de la bande. Comme s’il fallait l’enterrer une nouvelle fois. Simon n’en est alors que plus reconnaissant envers Gloria.

			En se rasseyant à ses côtés, elle lance :

			— Merci, Simon, pour les cartons. Je veux absolument vous rembourser, bien sûr !

			— Laissez, Gloria. On aura qu’à partager si vous remportez le gros lot ! Sauf si vous gagnez un cochon vivant, là, je vous laisse vous débrouiller pour vous en occuper. Vous risquez d’être à l’étroit sur la péniche, tous les deux, je préfère vous prévenir.

			Un regard meurtrier depuis la table voisine de la part de Claude interrompt immédiatement les échanges entre Gloria et Simon, qui s’en retournent vers leurs cartons en pouffant d’un rire complice.

			La soirée se déroule dans la bonne humeur sous la houlette d’un Barnabé hilare, qui ponctue chaque tirage de numéro par les tirades typiques de ce genre de manifestations tandis que Juliette tire les numéros, un par un, sans jamais se départir de son sourire.

			Elle utilise un boulier manuel, comme le veut la tradition locale, dans lequel tournoient des boules de bois, numérotées de un à quatre-vingt-dix. Il a été question d’investir dans un appareil dernier cri, à soufflerie, comme à la télévision, mais le prix exorbitant a vite dissuadé les organisateurs. Juliette actionne donc la manivelle plusieurs tours dans un sens, puis une fois dans l’autre. Lorsque la boule sort, elle montre le numéro à Barnabé, qui s’empresse de l’annoncer au micro :

			— Et le prochain numéro est le vingt ! Sans eau ! Boulègue, boulègue, Juliette !

			Les blagues éculées propres aux lotos de la région font toujours leur petit effet. À la table à sa droite, Simon entend un gamin demander à son père la signification de boulègue, cette expression de la région venue de l’occitan.

			— Ça veut dire mélanger, la dame mélange les boules avant de tirer au sort. Elle boulègue, explique le jeune père en souriant.

			Lorsqu’un des joueurs hurle quine ou carton plein, faisant vociférer en même temps toute sa tablée, Barnabé s’empresse de bondir vers l’heureux gagnant et énonce les numéros du carton pendant que Juliette vérifie l’exactitude du tirage. Si tout est bon, on remet à l’heureux gagnant un ticket avec le numéro correspondant à son lot, qu’il pourra récupérer à la fin de la soirée.

			Barnabé braille alors dans son micro :

			— Vous pouvez démarquer.

			La salle entière vide ses cartons dans un soupir de déception général, et c’est reparti pour un tour. Seul incident notable, Claudine annonce une quine qui s’avère ne pas en être une. Barnabé ricane, annulant le carton pour la partie en cours, et se voit offrir un nouveau regard noir de la part de Claude.

			Après trois heures de jeu et une vingtaine de parties endiablées, il n’est pas loin de minuit et les joueurs commencent à quitter la salle. Des gamins pleurent à chaudes larmes de devoir repartir bredouilles. Ils ne sont pas les seuls à l’avoir amère : Claude houspille Claudine afin qu’elles se dépêchent de quitter les lieux. La chance n’a pas été de leur côté et elles s’en retournent comme elles sont venues, leur porte-monnaie délesté du prix des cartons, pire investissement de l’année pour elles !

			Barnabé n’est pas peu fier du bon déroulement de la soirée et rattrape Simon, qui se dirigeait vers la sortie.

			— Alors, mon pote, c’est qui le meilleur ? On peut dire qu’on a fait carton plein, ce soir !

			Accroché à l’épaule de son vieil ami, il adresse un clin d’œil lourd de sous-entendus à Juliette, qui vient d’arriver à leur hauteur.

			— Bon, c’est vrai que la soirée est plus que réussie, mais ça ne nous dit toujours pas ce qu’on fait pour le 14 juillet, déclare celle-ci. Va vraiment falloir se bouger, les garçons ! Le temps presse !

			Simon fait mine de ne pas avoir entendu, n’ayant pas envie d’improviser une réunion du comité des fêtes, et s’empresse de rejoindre Gloria sur le parking de la salle polyvalente. Lucas et Benjamin l’embrassent après avoir demandé pour la cinquième fois si elle ne préférerait pas qu’ils la déposent en voiture. Mais elle a envie de marcher et Simon se propose de se joindre à elle. Ils n’ont que cinq cents mètres à parcourir, en coupant par le bord du canal, pour rejoindre leurs domiciles respectifs.

			Les deux hommes les quittent à grand renfort de klaxons, et Simon et Gloria se mettent en route.

			— Ils sont vraiment très sympathiques, vos amis, apprécie Gloria. J’ai passé une excellente soirée.

			— Oui, Lucas et Benjamin habitent à quelques kilomètres, dans une vieille ferme que la grand-mère de Lucas lui a laissée. Je connais surtout Benjamin. Ses parents sont du coin, et on est allés à l’école ensemble.

			Gloria et Simon passent devant le cimetière et s’aventurent sur un sentier de terre qui longe le canal, à l’abri de grands arbres, un raccourci qui leur permet d’éviter de faire le tour par le village. La nuit est calme, seulement troublée de temps à autre par d’infimes clapotis venant du canal, ou par des craquements de brindilles derrière les arbres. Ils cheminent en silence, savourant le calme bienfaiteur après le tumulte du loto. De temps à autre, Simon attrape galamment le bras de sa voisine pour qu’elle ne trébuche pas sur une souche ou une racine dissimulée dans les herbes.

			Au bout de quelques instants, il lui demande :

			— Votre cabaret… Pourquoi lancer un projet pareil dans le coin ? On est un peu au milieu de nulle part, quand même.

			— Justement, mon cher Simon. Il n’y a pas que Paris dans la vie et croyez-moi, ce n’est pas là-bas que vous passeriez une soirée comme celle que nous venons de vivre. Je crois que certains lieux sont propices à de belles choses.

			— C’est vrai. J’ai moi-même vécu quelques années parisiennes et jamais je n’ai eu l’occasion de gagner un canard gras, même dans les endroits les plus chics de la capitale.

			Gloria rit de ce rire franc et délicat que Simon commence à apprécier. Il y a chez cette femme une aura de mystère, mais surtout une envie de vivre qui résonne en lui. Qui semble vouloir le ramener en terrain connu, lui qui a l’impression de ne jouer qu’un rôle. Figurant du reste de son existence sans Joséphine.

			— Je peux vous poser une question, Gloria ? 

			Simon n’attend pas de réponse et enchaîne :

			— Je ne peux pas vous cacher que je suis tombé sur les notes de travail de Joséphine.

			Gloria semble rougir dans le noir, elle d’habitude si maîtresse d’elle-même.

			— Je vois. Et… vous avez tout lu ?

			— Non. Je voulais vous en parler d’abord. J’avais peur de tomber sur quelque chose de trop personnel.

			En voyant ses paroles chasser la tension des traits de Gloria, Simon se félicite de cette impulsion, tout en se demandant quel peut bien être le secret que cette dame si élégante a confié à Joséphine. Un secret destiné à la publication…

			— Cela me touche beaucoup, Simon. Il s’agissait tout de même de renoncer à lire des pages écrites par votre Joséphine.

			— Ce n’est pas grand-chose, répond-il, maintenant gêné.

			Tellement gêné qu’il n’ose même pas lui demander comment elles se connaissent, alors qu’il en meurt d’envie. Gloria doit s’imaginer qu’il est au courant, car elle continue simplement :

			— Elle m’a proposé d’écrire mon histoire, sans savoir si elle la publierait un jour. Ce n’était pas important pour elle, pour nous. Je me suis confiée. Je n’ai lu que récemment le manuscrit dans son intégralité, durant une nuit d’insomnie sur ma péniche, et j’ai aimé son regard sur mon histoire. Elle avait cette capacité d’écoute que peu d’entre nous possèdent. Et j’ose espérer que nous avons fini par devenir amies. Nous étions, l’une pour l’autre, comme une sorte de secret.

			Simon ne sait pas comment poursuivre. S’il est déterminé à voir le roman de Joséphine en librairie, il sait que le récit de Gloria lui appartient et que si elle décide de ne pas le publier, le manuscrit devra rester dans les tiroirs. Il ne sait pas comment dire les choses en prenant des pincettes et décide d’être direct :

			— Je souhaiterais publier ce roman. Pour elle. Pour vous. Et peut-être aussi pour moi, finalement, termine-t-il, comme étonné de découvrir ses propres motivations.

			Il a le sentiment qu’il doit absolument faire exister cette histoire. Faire perdurer le travail de Joséphine. Ce roman est bel et bien la bouée qu’elle lui aurait lancée depuis l’au-delà ou de Dieu seul sait où.

			Gloria attrape le regard de Simon, et lâche avec une infinie mélancolie :

			— Les choses arrivent toujours au bon moment. Peut-être est-il temps que je puisse raconter ma version de l’histoire…

			Ils continuent leur chemin le long de la rive en silence. Simon apprécie cette promenade nocturne, aux côtés de cette grande dame.

			— Elle me manque à un point…

			— Elle m’a beaucoup parlé de vous, vous savez. Elle vous aimait profondément.

			— Je l’aime tellement. Je l’aimerai toujours.

			Gloria ne prend pas la peine de faire une réponse toute faite. Il y a des instants où les poncifs méritent de s’absenter au profit de la sincérité du silence.

			Ils sont arrivés devant la péniche où elle séjourne. Elle lui souhaite une bonne nuit en l’étreignant avec chaleur.

			— Vous pouvez tout lire, Simon. Si vous le voulez.

			Simon franchit les quelques mètres qui le séparent de chez lui, la tête pleine d’interrogations, mais doté d’une vigueur nouvelle.

			Il a un but.

		

		
			19.

			Paris

			Le temps est magnifique en cette fin d’après-midi. Les températures sont chaudes, mais supportables, rien à voir avec la canicule impossible des derniers jours. Un petit vent bien agréable vient rafraîchir Simon qui a décidé de couper les branches du cerisier.

			Il n’est pas très doué en jardinage, il ne sait même pas si c’est la période de l’année propice pour élaguer un arbre. Il a juste envie de le faire. Il profite du fait que sa journée de visites se soit terminée tôt et qu’il puisse vaquer à ses occupations.

			Entourloupette s’est lovée dans un pot de fleurs qui ne contient plus que de la terre, vestiges du temps où Joséphine faisait pousser de petits miracles. Le chat se prélasse, jetant un œil de temps à autre vers Simon, pour vérifier si ce dernier est toujours bien dans les parages. Elle semble faire contre mauvaise fortune bon cœur et accorde une trêve ensoleillée à celui qui est devenu son maître.

			— Bonjour, Simon.

			Le jeune homme lève la tête et aperçoit Gloria devant le portillon. Sa voisine porte d’immenses lunettes de soleil qui viennent lui manger la moitié du visage et un chapeau de paille aux larges rebords, doté d’un ruban rose vif. Élégamment vêtue d’une longue robe verte ornée de motifs de fleurs stylisées blanches, elle semble prête pour une garden-party.

			Simon s’essuie les mains sur son jean maculé de boue et serre délicatement la main de la vieille dame, un peu gauche. Il faut dire qu’elle en impose avec cette façon de se tenir droite en toutes circonstances. Devant elle et ses allures de reine, il se sent l’âme d’un palefrenier.

			Depuis la soirée du loto, ils se sont croisés plusieurs fois, toujours en coup de vent. Chaque fois, Simon a eu l’impression qu’elle évitait la possibilité qu’il lui reparle du manuscrit de Joséphine. Mais le fait est qu’il ne l’a toujours pas lu. Comme bloqué. Simon est d’autant plus étonné de la voir débarquer chez lui, comme ça, à l’improviste.

			— J’espère que je ne vous dérange pas.

			Le velours un peu rauque de sa voix finit de déstabiliser l’apprenti jardinier.

			— Pas du tout. Je profitais de cette fin d’après-midi pour jardiner un peu. J’avoue que ça en a bien besoin, je n’ai pas vraiment la main verte, hélas.

			— C’est un don, je crois. Même avec la meilleure volonté du monde, tout le monde ne s’improvise pas jardinier.

			Simon sent qu’il ne doit pas être frontal avec cette femme qui, si elle paraît délicate, semble capable de se refermer au moindre courant d’air.

			— Chez nous, c’est Joséphine qui possédait ce don, justement. Elle ne s’intéressait aux plantes que depuis que nous sommes venus nous installer ici, et ça a immédiatement été une réussite. Je ne sais pas d’où lui venait ce talent. Elle avait grandi en banlieue parisienne et n’avait jamais touché la moindre brindille avant ça.

			— Toutes les femmes ont leur petit jardin secret, non ? 

			Elle ménage une pause théâtrale, puis minaude un peu, en demandant à Simon :

			— Je boirais bien un peu d’eau fraîche, si vous avez ça ?

			— Évidemment, entrez, je vous en prie. Asseyez-vous. Je reviens dans une minute.

			Le temps qu’il revienne chargé d’un plateau sur lequel il a déposé une bouteille d’eau fraîche tout juste sortie du frigo, et deux grands verres, Gloria s’est assise sur l’une des chaises en fer forgé, chinées par Joséphine l’année dernière. Assise ainsi, jambes croisées, elle ressemble à une gravure de mode. Suivant son regard, Simon s’aperçoit qu’elle semble contempler le canal derrière ses immenses lunettes.

			Il dépose le plateau sur la table de jardin et s’assoit en face de son invitée. Devrait-il lui avouer qu’il n’a toujours pas lu le roman de Joséphine ? Il n’ose pas.

			— Vous devriez voir ça en hiver, hasarde-t-il. Pendant deux mois, la navigation est interrompue et le canal est au chômage, c’est comme ça qu’on dit ici. À Beautemps, l’année dernière, ils l’avaient vidé complètement, entre les deux écluses. C’était marrant de voir les péniches reposer là au fond, elles ressemblaient à des baleines échouées…

			Gloria semble prête à saisir la balle au bond, comme elle-même désireuse d’éviter le sujet qui l’a poussée à venir s’asseoir dans ce jardin.

			— Je me posais justement la question, mon cher Simon. C’est déjà arrivé qu’une péniche prenne l’eau et coule ? Je ne suis pas rassurée quelquefois, surtout lorsqu’il y a de gros orages ! J’ai l’impression d’être dans les cales d’un navire pirate pris en pleine tempête !

			— Non, vous n’avez rien à craindre. Je connais bien le propriétaire de votre péniche, et l’entretien est fait très sérieusement. C’est le père de Barnabé. Vous savez, celui qui jouait l’animateur vedette pour le loto… Il tient le bar, en face, à l’écluse.

			Gloria hoche la tête.

			— Je pense qu’on ne s’ennuie pas au Barnabar, et j’ai bien prévu d’aller y faire un tour pour parfaire ma connaissance du coin. Et puis, je suis curieuse de le connaître, votre Barnabé. Ça m’a l’air d’un gai luron ! Je ne me suis guère aventurée dans Beautemps ces dernières semaines, mais je compte bien sortir de ma cachette.

			Un ange passe. Comme Gloria ne semble toujours pas se décider à évoquer ce qui l’occupe, Simon continue son explication, en désespoir de cause.

			— Il arrive que certaines péniches soient abandonnées. À Gardouch, par exemple, en ce moment, il y en a une qui est en train de sombrer, La Réole, qu’elle s’appelle. L’avarie est sévère et elle prend l’eau chaque jour un peu plus depuis des mois, même si elle n’a pas encore coulé définitivement.

			— Il ne faut pas se laisser sombrer comme ça. À petit feu, un peu chaque jour… Il n’y a rien de pire.

			Simon se demande si elle tente de lui adresser un message. À moins qu’elle ne se parle à elle-même. Difficile à dire, avec ses traits masqués par ses lunettes noires.

			— J’aurais bien aimé vivre sur une péniche, moi aussi, pour voir l’effet que ça fait, lance-t-il un peu au hasard.

			— Il faudra que vous me rendiez visite, alors. Ça vous permettra de vous faire une petite idée.

			— Avec plaisir, ça, alors ! Et si vous voulez en savoir plus sur le canal, je vous conseille de vous rendre à Revel. Leur musée est vraiment intéressant… et puis leur croustade aux pommes est à tomber par terre, entre vous et moi.

			— Merci du tuyau. J’avoue que l’expédition m’intéresse peut-être un peu plus sous cet angle. C’est que je suis une sacrée gourmande !

			Gloria adresse un clin d’œil coquin au jeune homme qui ne peut s’empêcher de rougir. Elle n’a rien perdu de la charmeuse qu’elle a dû être par le passé et a l’air de beaucoup s’amuser à déstabiliser la gent masculine dès qu’elle en a l’occasion.

			— Je ne veux pas vous déranger longtemps, Simon. Non pas que cette petite leçon fluviale ne soit pas passionnante, mais…

			— Vous vouliez me demander quelque chose ? devine Simon, avant d’arriver enfin à dire : Si c’est au sujet du manuscrit de Joséphine, je ne l’ai toujours pas lu.

			Gloria le fixe un instant, comme surprise. Puis elle déclare :

			— À vrai dire, non, pas du tout. J’étais venue vous demander un service.

			Simon n’en est pas tout à fait convaincu, mais veut bien jouer le jeu.

			— Ah bon ? Je vous écoute. Si c’est dans mes cordes, ce sera avec plaisir.

			Elle ménage ses effets, comme une actrice, prend une pose un peu mélodramatique puis reprend :

			— Je dois m’absenter quelques jours, et j’aurais besoin de vous gardiez un œil sur la péniche. Ce sera l’occasion pour vous de la visiter en long, en large et en travers !

			— Évidemment, mais vous n’avez pas de souci à vous faire. Il n’arrive jamais rien à Beautemps.

			— Sur ce point, mon cher Simon, je ne serais pas si catégorique. Tout peut arriver. N’importe où. Nous ne sommes à l’abri de rien nulle part, vous pouvez me croire.

			— Par contre, ce serait à quelle période ? Car je prévois moi-même un week-end à Paris dans quinze jours.

			Même s’il ne s’est pas encore décidé à lire le manuscrit de Joséphine, Simon a décidé de rendre visite à l’éditeur parisien de sa dulcinée. Il veut en savoir plus sur cette histoire. Voir s’il serait possible de la faire publier. À l’idée de mener à bien ce projet, il se découvre de nouvelles forces qu’il ne soupçonnait plus.

			— Aïe ! Ce serait justement à ce moment-là ! s’écrie Gloria. Et quelle coïncidence, je me rends à Paris également ! Avec Juliette…

			— Juliette ?

			— Nous nous sommes liées d’amitié, c’est une très belle personne. Et j’ai absolument besoin de ses dons ! 

			Semblant répondre aux interrogations intérieures de Simon, elle explique alors la raison de cette escapade :

			— Il y a longtemps, j’ai eu la prétention de me produire sur scène. J’ai eu mon petit succès, même si tout ça est derrière moi, maintenant.

			Simon s’abstient de dire qu’il est au courant, de peur qu’elle ne s’imagine qu’il a en fait bel et bien lu l’histoire de sa vie.

			— Cela fait bien trente ans que je n’ai plus chanté pour un véritable public. Et l’heure est venue, pour moi, d’enflammer à nouveau les planches. Un producteur parisien a eu la brillante idée de faire une tournée d’été avec les grosses têtes d’affiche de l’époque. Pour la dernière, il souhaite faire une énorme date à l’Olympia.

			— L’Olympia ? Carrément ! Mais c’est formidable !

			— Mais oui. Il m’a contactée pour que je sois au casting de cette date exceptionnelle et je ne sais pas ce qui m’a pris, mais j’ai accepté ! La tournée des Vieux Pots, ça s’appelle ! Tout à fait dans mes cordes !

			Simon la regarde, attendant la suite, sans rien dire. Il revoit passer dans son esprit les images de sa gloire d’antan, découvertes sur l’ordinateur de Joséphine, avant qu’il n’interrompe sa lecture par pudeur. Gloria, comme par défi, lui lance :

			— Eh bien, puisque vous êtes dans les parages à ce moment là, ça me ferait très plaisir que vous passiez voir le spectacle. Qu’en dites-vous ?
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			Mourir sur scène

			— Je crois qu’à la place d’un maquilleur, il m’aurait plutôt fallu un thanatopracteur, ma pauvre Juliette !

			Gloria est assise dans les loges de l’Olympia, face au miroir qui lui renvoie son reflet sans complaisance. Elle n’a plus grand-chose de la prima donna qu’elle a pu être dans sa jeunesse.

			Simon se tient dans un coin de la loge, aussi à son aise qu’un éléphant dans un magasin de porcelaine. Mais qu’est-ce qui lui a pris d’accepter la proposition de Gloria ? Il ne connaît rien à ce milieu du show-business et à vrai dire, il n’a pas vraiment envie de connaître ceux qui évoluent dans ce drôle de micmac. Tout cela lui paraît à mille lieues de son quotidien. Pourtant, il ne peut s’empêcher de ressentir une onde de curiosité et d’excitation à l’idée d’être dans les coulisses.

			Derrière le rire de Gloria et cette autodérision permanente, il entend l’angoisse sourde de ne pas être à la hauteur. Cela doit être vertigineux. Revenir dans la lumière après toutes ces années de vie recluse, anonyme, c’est un défi sans commune mesure.

			Beautemps, en cet instant, lui manque, même s’il sait qu’il la retrouvera bien vite, ainsi que tous ses patients. Il ne peut s’empêcher de se demander si tout ira bien durant son absence, lui qui rate rarement un rendez-vous. Il serait le plus malheureux du monde s’il arrivait quoi que ce soit à l’un de ses protégés.

			Mais au-delà de son boulot, c’est la tranquillité de son village qu’il regrette. Les prés, le canal, le calme… En comparaison, Paris est un monstre. Tant de monde, tant de rues, de voitures, de bruit. Ici, il se sent privé de respiration, comme s’il suffoquait. Il doit regarder à chaque pas où il met les pieds pour ne pas risquer sa peau. Quelle ville ! Il ne comprend pas qu’on puisse choisir de vivre là, lorsqu’il existe tant d’endroits tellement plus paisibles dans le monde entier.

			Gloria, dans le reflet du miroir, lui adresse un clin d’œil complice, comme si elle lisait dans ses pensées. Il sait qu’elle sait. Se superposent dans l’esprit de Simon les images de celle qu’elle fut il y a longtemps. Naïve et paraissant si heureuse d’atteindre les sommets des charts avec cette unique chanson. Croque Messieurs.

			— On l’a laissé trop longtemps au four, le croque-monsieur, et il a fini par cramer ! se moque Gloria devant son reflet, comme pour se donner un peu de ce courage qui lui fait défaut.

			Elle étire ses paupières et se penche en avant pour mieux distinguer l’étendue des dégâts, puis pousse un soupir de désespoir théâtral :

			— Vous avez du boulot, ma pauvre Juliette. J’ai l’impression de me payer une vraie bonne gueule de bois. Et pourtant, cela doit bien faire trente ans que je n’ai pas bu une goutte d’alcool. Vous allez devoir me tartiner tout le pot de fond de teint sur le visage, et je vous conseille d’y aller à la truelle pour l’étaler, je ne vois pas d’autres solutions. J’ai l’air d’un monument en danger…

			La jeune femme sourit, complice, et s’attaque au maquillage de la chanteuse avec application.

			— Un monument national, oui ! Vous êtes une institution de la chanson française, Gloria. Je suis tout à fait d’accord avec vous.

			Juliette a dit cela sans malice. Elle est totalement en admiration devant cette drôle de cantatrice qui le lui rend si bien.

			— Ah, Juliette ! Qu’est-ce que je deviendrais sans vous ! Moi qui pensais que la prochaine fois qu’on parlerait de moi dans les médias, ce serait un entrefilet pour annoncer que j’avais passé l’arme à gauche. Comme quoi, la vie réserve toujours de jolies surprises… Me voilà donc un vieux pot bien heureux et qui n’a pas encore le pied dans la tombe !

			Gloria est rose de fierté, à moins que ne soit le blush trop appuyé.

			— Cette émotion chaque fois que je dois monter sur scène… ajoute-t-elle en portant une main à sa poitrine. Intacte, comme lorsque j’étais enfant et que je chantais à tue-tête devant le miroir de ma chambre, ou dans le petit chœur du village !

			Elle se met à fredonner ce qui semble être un air de chorale qui attire l’attention de Simon : les paroles sont en français. Sa page Wikipédia n’affirmait-elle pourtant pas que Gloria était née à l’étranger ? À Milan, non ? Il va falloir qu’il finisse par lire le roman de Joséphine, ou il va devenir fou à force de questions.

			Un régisseur frappe à la porte de la loge et vient prévenir la petite troupe que les répétitions vont commencer. Gloria se lève, pousse une longue expiration et se dirige, tête haute, concentrée, vers la salle de spectacle.

			Chacun leur tour, la quinzaine d’artistes à l’affiche sont venus répéter leur prestation. Simon ne reconnaît personne, ou vaguement. Ils ont vieilli, les chanteurs, et de toute façon, il ne s’est jamais vraiment intéressé au sujet. Pourtant, lorsque chacun leur tour ils entonnent leurs tubes, Simon reconnaît immédiatement les chansons. La bonne humeur générale pourrait être communicative si elle ne se teintait pas d’une certaine nostalgie.

			Il y a quelque chose de pathétique à voir ces anciennes gloires s’émerveiller quelques instants en foulant la scène de la célèbre salle parisienne. Une joyeuse colo d’anciens combattants avec pour seule arme ce micro qu’ils brandissent comme une relique sacrée des temps anciens.

			Assis au cinquième rang, un peu en retrait, aux côtés de Juliette, Simon ressent le trac pour Gloria avant qu’elle ne fasse son apparition.

			Lorsqu’elle entre en scène, il est comme ébloui par la transformation qui semble s’être opérée chez elle. Entourée de deux danseurs, elle répète sa prestation une seule fois et déjà, tout semble parfait.

			Gloria chante en play-back. Elle leur a expliqué durant le trajet jusqu’à Paris qu’elle est tout bonnement incapable de chanter en direct. Lors de l’enregistrement de sa chanson, à l’époque, sa voix avait été tellement trafiquée qu’il est juste impossible de reproduire ses vocalises sans se ridiculiser. Simon l’a trouvée un peu dure avec elle-même. Lui qui a eu l’occasion de l’entendre fredonner dans sa loge découvre qu’elle a un joli brin de voix. Les intonations rauques de son phrasé donnent à ses reprises une autre dimension.

			Simon n’a pas oublié la tenue qu’elle avait dans les fichiers de Joséphine, ces captures d’écran d’émissions télévisées des années quatre-vingt. Gloria y apparaissait vêtue d’un bustier à paillettes, ses longues jambes gainées dans des bas résille et de talons aiguilles vertigineux. La production du spectacle a bien tenté de la faire chanter dans le même accoutrement aujourd’hui, mais Gloria a tenu bon. Elle accepte plutôt bien d’être considérée comme un vieux pot, mais il y avait des limites au ridicule. Elle a opté pour un pantalon noir qui lui allonge la silhouette, et des escarpins moins casse-cou que ceux qu’elle portait du temps de sa folle jeunesse. Le bustier piqué de faux diamants, qui scintille sous les lumières des projecteurs, est la seule fantaisie qu’elle s’est autorisée, le tout auréolé de son carré à la blancheur presque aveuglante.

			Une fois la répétition finie, Simon, comme prévu, prend congé. Il repassera le soir, pour le spectacle. Au moment où il quitte l’Olympia, la jolie coiffeuse lui emboîte le pas et, après s’être un peu perdus dans les couloirs de la salle mythique, ils finissent par trouver la sortie.

			Un crachin humide commence à tomber et vient mouiller la façade de la salle de spectacle. En lettres de néon, Les Vieux Pots illuminent le 28, boulevard des Capucines.

			Une nouvelle fois, Simon ne peut s’empêcher de trouver ce terme indélicat. Décidément, on vit une drôle d’époque où, pour vendre un spectacle, on se moque de ses artistes, comme si la nostalgie ne pouvait tout simplement s’assumer. Juliette, toute à sa joie, propose à Simon de faire un selfie. Elle rit devant le résultat. Sur l’écran du téléphone, Simon a bien du mal à sourire, alors qu’elle irradie de bonheur.

			 

			Quelques heures plus tard, ils se retrouvent devant le Café de l’Olympia, à l’ambiance typique des bistrots parisiens. Le temps morose les pousse rapidement à l’intérieur. De nombreuses affiches d’époque racontent l’histoire du show-biz et Juliette ne cesse de s’extasier devant chaque artiste qui a foulé la scène de l’Olympia, immortalisé à jamais dans ce troquet.

			— Alors, comment s’est passé ton rendez-vous ? demande Juliette, tout en déversant une quantité astronomique de sucre dans sa tasse de café.

			— Écoute, je ne sais pas bien comment le prendre. L’éditeur de Joséphine est vraiment emballé par l’idée de publier son dernier roman.

			— Mais c’est une bonne nouvelle, ça !

			— Oui, c’est vrai. Nous avons parlé du fait que les notes de travail de Jo ressemblaient à un joyeux bordel, mais ils vont mettre un peu d’ordre dans tout ça et ça devrait faire l’affaire.

			— Tu n’as pas l’air content ? s’étonne Juliette face à la mine grave de Simon.

			— Si, si. C’est vraiment une bonne chose. Mais je ne peux pas m’empêcher de penser qu’une auteure décédée dans la fleur de l’âge soit la principale raison de cet enthousiasme. Les ventes de ses précédents romans dépassent tout ce qu’elle a écoulé de son vivant. J’ai trouvé ça un peu obscène, cet empressement. Mais si ça permet au travail de Joséphine de passer à la postérité, je dis banco. C’est ce qu’elle aurait voulu. Du moins, je l’espère.

			Il boit une gorgée de bière et reprend :

			— Ils pensent que Joséphine tenait un sacré bouquin avec Gloria. Les chanteuses ont toujours fasciné le public et ils semblent croire que tous les ingrédients sont réunis pour en faire un best-seller. Les histoires vraies ont le vent en poupe, d’après eux.

			— J’ai hâte de l’avoir entre les mains et d’en apprendre un peu plus sur elle ! Elle est tellement mystérieuse.

			— Ça, tu peux le dire. L’éditrice de Joséphine m’a demandé si tout ce qui est dans le livre était la pure vérité. Je n’ai pas pu lui répondre puisque je n’en ai lu que quelques bribes…

			Juliette jette un œil à sa montre et s’exclame :

			— La résolution de l’énigme devra attendre, Simon. Il est temps de retourner voir si tout va bien pour elle avant le début du spectacle !

			Lorsqu’ils rejoignent la loge de Gloria, un remue-ménage de techniciens affolés les accueille. Le régisseur, son micro-casque collé à la bouche, vitupère en tous sens.

			Lorsqu’il aperçoit Simon et Juliette, il s’élance vers eux, catastrophé :

			— C’est Gloria. Elle s’est barrée. Elle ne veut plus chanter ce soir. Elle a filé comme une voleuse !

			Juliette attire l’attention de Simon en lui faisant un signe discret vers le magazine abandonné dans un coin de la loge. Simon s’en empare et feuillette fébrilement les pages jusqu’à tomber sur un article qui le pétrifie. Le titre, putassier à souhait, s’étale sur une double page, accompagné de deux photographies de Gloria, l’une ancienne et l’autre plus récente.

			La croqueuse de messieurs en a dans le pantalon ! 

			Quarante ans après, la véritable histoire d’une ancienne gloire des années quatre-vingt.

			S’ensuit un article nébuleux où le journaliste, puisqu’il faut le nommer ainsi, raconte, sous couvert d’une grande ouverture d’esprit, la jeunesse de celle qui plus tard se fera appeler Gloria, mais naquit Antoine Piquemal.

		

		
			…

			Je débarque à Paris comme un oiseau tombe du nid, farouchement déterminée à tracer ma voie. Je tente de me fondre dans la capitale, éblouie par ses lumières, son immensité qui allait me permettre de me dissimuler dans le paysage et de mettre en œuvre mes grands projets.

			Les mômes réfléchissent tout haut à ce qu’ils deviendront. Quand ils seront grands. Je m’aperçois qu’à cette époque, je n’ai jamais vraiment réfléchi à la question.

			Toute ma jeunesse a été consacrée à un leitmotiv inconscient qui pourrait se résumer ainsi : quand je serai grand, je serai GRANDE. Je n’ai pas rêvé de pompiers, de cosmonautes ou de policiers. Pas plus que d’infirmières, d’institutrices ou de chanteuses. Au moment où je deviens la femme que j’ai toujours rêvé d’être, je n’ai aucune idée de ce que je veux faire de ma vie.

			Lorsque je repense à ces années, je mesure le courage qu’il m’a fallu pour oser m’affirmer, mais ce que personne ne pouvait réellement comprendre, c’est que je n’avais pas le choix. Pour moi, cela avait été une véritable question de vie ou de mort.

			J’ai donc mis un terme à mon existence pour mieux renaître de mes cendres.

			De la personne que j’ai laissée derrière moi, je ne veux absolument rien conserver, et les années qui suivent prennent l’allure d’un véritable chemin de croix. Succession de mots barbares pour évoquer les opérations que je dois entreprendre. Traitements hormonaux, opérations chirurgicales dont la réussite n’est pas avérée à cette époque, mais que j’entreprends la rage au ventre. Je passe d’Antoine à Gloria, comme on enlève successivement des couches pour mieux se révéler à soi-même, aux autres et aux yeux du monde.

			De cette période, je garde un flou presque artistique, une succession de doutes, mais une détermination farouche à me réinventer. Je me cisèle un nouveau corps et tant qu’à faire, je me taille la part de la lionne pour ne jamais me laisser décourager. À l’époque, on appelait cela une opération de réattribution sexuelle. J’ose parler de renaissance. Je ne demande pas qu’on comprenne. Je sais que personne ne peut se mettre à ma place. Et ce n’est pas grave.

			Ce que certains continuent de voir comme une maladie mentale, une monstruosité, a été un immense pas en avant pour moi.

			J’avais tenu bon.

			Le matin du bal tragique, comme les journaux l’appelleraient par la suite, j’avais fait un dernier détour par cette maison qui m’avait vu naître. Peu avant l’aube, j’étais entré dans cette chambre immense où dormaient mes parents. Longtemps, je les ai regardés dormir, les larmes dévalant mes joues. Je savais que je ne les reverrais jamais.

			Je ne leur en voulais pas. Je savais que c’était beaucoup trop pour eux, ils ne pouvaient pas comprendre, même avec la meilleure volonté du monde. Et l’amour n’était pas suffisant, dans ce foyer, pour défoncer les barrières.

			J’ai déposé une lettre pour expliquer mon départ, sur la table de chevet. Il fallait que je leur écrive noir sur blanc qui j’étais réellement. Peut-être avais-je l’espoir qu’avec le temps, ils finiraient par accepter ma nouvelle identité. Qu’ils essaieraient de comprendre.

			J’ai embrassé ma mère sur le front, comme on offre son pardon, et je me suis éclipsé dans ce jour qui se levait. J’ai pris la fuite comme on prend un nouveau départ, le cœur lourd de tout ce à quoi je renonçais, et à la fois ivre de vivre cette vie qu’on me refusait à Beautemps.

			Quelques semaines plus tard, j’ai appris par Claudine le décès officiel d’Antoine Piquemal. Elle-même savait bien que j’avais pris la fuite, et en constatant que mes parents entendaient imposer cette version de l’histoire, elle n’avait pas voulu trahir mon secret. Mon père avait joué de son influence et avait dû graisser quelques pattes pour officialiser mon décès. Je ne connaissais pas les détails mais j’imaginais la détermination avec laquelle il avait réussi à rendre ma mort officielle. Si mon corps n’avait pu être retrouvé dans les cendres du Club 113, et pour cause, il avait fait le nécessaire pour que toute la région puisse le croire. J’aurais pu m’offenser de ce mensonge, revenir pour faire éclater la vérité, mais je ne ressentais que du soulagement. Je n’avais plus à m’encombrer de ce passé. Antoine était mort pour eux et pour Beautemps.

			Mort et enterré. Comme une fin de non-recevoir.

			Avec le temps, j’ai fini par en apprécier la symbolique.

			Lorsque j’enregistre Croque Messieurs, à la fin des années quatre-vingt, je suis une nouvelle femme. Non, je suis toutes les femmes, comme le chante Dalida. J’ai envie de crier au monde entier que j’existe. Je veux me trémousser sur le devant de la scène, je veux explorer ce nouveau pouvoir d’attraction que j’exerce sur les hommes. J’ai les yeux plus gros que le ventre et le cœur immense des cathédrales.

			Je n’ai pas froid aux yeux. Je rattrape cette jeunesse perdue.

			Paris me réinvente. La ville m’a pris dans le creux de ses bras. Je laisse exploser ce raz-de-marée de sentiments trop longtemps étouffés. Je suis excessive et je ne dors pas beaucoup. J’ai passé une jeunesse à somnoler, je ne dois plus perdre de temps. Il y a urgence à vivre, quitte à s’y brûler les ailes. Je réécris ma vie aux terrasses des bistrots, je mens en musique et j’explose en couleurs d’arc-en-ciel. Je conjure le gris du ciel et je chasse les nuages. Paris me soulève, me transporte à bout de bras, me balance dans les bras de bel Adonis, d’intellos tourmentés. J’attrape des taxis aux petites lueurs du jour. Je pleure des larmes de crocodile sur leurs banquettes arrière, à trop confondre histoires d’amour et histoires d’un soir. Je change d’adresse comme de couleurs de cheveux. Je n’arrive pas à me décider. Blonde, brune, rousse. On me cherche ici, je suis déjà là-bas. Je ne vis plus à l’adresse indiquée. Je cours, je m’envole, je m’enflamme.

			Au gré de mes errances, je rencontre celui qui deviendra mon producteur, Raymond Dutilleul. Il a dans son écurie tous les chouchous de la scène musicale de l’époque. Il me persuade, comme on fait une mauvaise blague, d’enregistrer cette chanson qui traîne dans l’un de ses tiroirs. Je n’ai rien à perdre, tout à gagner.

			Le succès me tombe dessus. De semaine en semaine, le titre monte dans le Top 50. Je suis invitée sur des plateaux de télévision. Je fais même la célèbre émission de l’époque, Champs-Élysées, et Michel Drucker me promet une grande carrière. Comme quoi, il n’a pas toujours eu le nez fin, le Drucker.

			Je ne me rends compte de rien. Je m’amuse, je vis au jour le jour. Je n’avais pas prévu de devenir une chanteuse et, au-delà de ma transformation physique, je n’ai pas vu plus loin que le bout de mon nouveau nez, raboté depuis peu pour paraître plus mutin.

			Je ne suis pas prête à vivre cette existence-là, mais je ne le sais pas encore. Je ne me suis pas donné suffisamment de temps, je ne me rends pas compte que je me dissous dans l’ombre de ces projecteurs aveuglants.

			Le 3 mai 1987, j’apprends le suicide de Dalida. J’annule immédiatement mes rendez-vous. Mon téléphone sonne dans le vide et je pleure toutes les larmes de mon corps pour une parfaite inconnue. À l’intérieur de moi, je la comprends profondément. Son mal de vivre, cette solitude imposée. Nous n’avons pas grand-chose en commun, mais elle me bouleverse. C’est une chanteuse, une femme, une sœur d’âme.

			Déjà, je me pose des questions sur la suite de mon existence. Suis-je réellement faite pour la lumière ? C’était trop tôt. J’ai besoin de savoir qui je suis devenue. Qui je suis vraiment.

			Les premières photos dans les magazines ont raison de moi. Les premiers entretiens avec les journalistes. Ces mensonges que j’invente pour me créer une autre enfance que j’oublie dès le lendemain. J’évoque des parents étrangers, je m’embrouille, je ne suis pas préparée à toutes ces questions.

			Je risque de me trahir, je vais trahir Antoine, et il ne le mérite pas. Ce qu’il a mis tant d’énergie à construire, je dois le préserver.

			Alors, j’ai tout laissé derrière moi. J’ai planté mon producteur, ma maison de disques. Oh, ils s’en sont vite remis. À l’époque, ils étaient des centaines à faire la queue pour venir prendre un peu de lumière. Ils n’ont eu qu’à se pencher et ramasser une nouvelle jeunette qui n’avait pas froid aux yeux. Ces gens-là ne font pas dans le sentimentalisme, les artistes ne sont que des pompes à fric.

			J’étais une mauvaise menteuse. Je le suis toujours. Je ne sais pas faire. Je ne veux plus jamais avoir à baisser les yeux pour dire qui je suis.
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			Comme ils disent

			— Bonjour, mesdames, excusez-moi de vous déranger, mais je suis à la recherche du canal du Midi.

			Claude a bien failli faire une crise cardiaque. La Mini est apparue brusquement et s’est grossièrement garée, dans un crissement de freins tonitruant, un pneu à moitié sur le trottoir, offrant aux sœurs Cassagne une belle frayeur. Assises au soleil, elles ne répondent pas immédiatement, encore sous le choc de l’apparition du jeune homme qui a ouvert sa vitre côté passager et qui vient de leur poser cette drôle de question.

			Il semble tout droit sorti d’un chapeau de magicien, avec ses airs de lapin de Pâques. On lui aurait donné le bon Dieu sans confession s’il n’arborait une couleur de cheveux plus que douteuse. En effet, ils semblent tenir seuls sur son crâne, défiant les lois de la gravité à coups de pots de gel et d’un blond si outrancier que l’inconnu ressemble à une torche vivante, avec son visage ruisselant sous la chaleur de ce Sud qui ne paraît pas lui être familier. Encore un drôle de numéro !

			Claude, la première à reprendre ses esprits, lui répond :

			— C’est grand le canal, cher monsieur. Il s’étend quand même sur quasi quatre départements ! Faudrait voir à être plus précis.

			Nullement offusqué, le drôle de type éclate de rire.

			— J’avoue que ma demande prête à sourire, chère madame ! J’ai dû perdre un ou deux neurones sur le trajet. La clim a rendu l’âme et je suis à deux doigts de la suivre ! En fait, je cherche une certaine Gloria, elle habite sur une péniche. Et je sais qu’elle ne passe pas inaperçue, en général !

			Claudine sort immédiatement de sa rêverie habituelle, comme réellement intéressée par la présence du visiteur impromptu. Qu’est-ce qui lui prend, à cette éternelle distraite ? Elle détaille leur interlocuteur avec attention, puis lui répond avec une courtoisie sincère :

			— Oh, c’est pas bien compliqué, cher monsieur. Vous continuez tout droit, et c’est juste après le panneau de sortie du village. Vous ne pourrez pas le rater. Je parle du canal, hein ! Quant à Gloria, elle vit sur la première péniche, juste sur votre droite.

			— Vous êtes de sa famille ? s’empresse de demander Claude. Parce que ça ne doit pas être drôle pour vous, ce qui arrive…

			Les nouvelles vont vite et la petite escapade parisienne de Gloria a rapidement fait le tour du village. En apprenant son identité secrète, Claude en était restée comme deux ronds de flan. Pour une fois, elle n’avait rien trouvé à redire tant cela l’avait troublée. Revenir à l’époque du terrible incendie et découvrir, à travers le destin de Gloria, l’une de ses nouvelles conséquences l’avait plongée dans des souvenirs douloureux qu’elle ne laissait que rarement revenir à la surface.

			— Je m’appelle Sébastien. Enchanté, mesdames. Eh oui, Gloria est, comme qui dirait, ma mère. Merci du renseignement, mesdemoiselles, je vous souhaite une bonne journée.

			Il démarre en trombe, malmenant une nouvelle fois la petite voiture qui semble en avoir vu d’autres, au vu du nombre de chocs qui parsèment sa carlingue. Claude reste sur sa faim, sur son bout de trottoir, malgré l’os qu’il vient de lui donner à ronger.

			Sa mère ?

			 

			Derrière le volant, Sébastien éclate de rire. Il est né à la campagne, lui aussi, même si c’était dans le Nord de la France. Il ne connaît que trop bien ce genre de spécimens et n’a pas pu s’empêcher de rentrer dans le jeu de la vieille dame. D’ici la fin de la journée, tout le bled sera au courant que le fils prodigue a débarqué !

			Lorsqu’il arrive en vue du canal, il ne peut qu’identifier immédiatement l’endroit où vit Gloria. Cette dernière, éponge et seau à la main, tente d’effacer les tags qui couvrent le bateau sur toute la longueur.

			« Les monstres dehors ! Pas de travelos ici ! Dégage, sale pute ! »

			Sébastien tire sur le frein à main, laisse le véhicule au milieu de la route et s’empresse de rejoindre sa vieille amie.

			— Je vois que l’accueil est plutôt chaleureux, ici.

			Gloria le serre dans ses bras et lui lance, sans se départir de son sourire :

			— Comme tu le vois, je t’ai prévu une petite séance d’activité manuelle pour fêter ton arrivée. Allez, mon gros, attrape une éponge. J’ai vidé le stock au supermarché, on devrait en avoir suffisamment pour gérer ça !

			— Combien de fois je vais devoir te le dire, Mama ! Je ne suis pas gros, je suis juste un peu enveloppé ! 

			Sans se faire prier, et sans se départir un seul instant de son sourire, Sébastien entreprend d’effacer l’ignoble tag qui défigure la péniche.

			Ce qui pourrait être un moment gênant et humiliant pour Gloria se transforme en véritable bataille d’eau entre les deux lessiveurs. Éclats de rire et bons mots viennent leur faire oublier combien ce monde parfois peut se montrer sous son visage le plus moche. Celui de l’étroitesse d’esprit et de la peur de l’autre. Celui de la lâcheté ordinaire et du refus de la différence.

			Au bout de deux bonnes heures d’effort, les injures sont encore visibles, mais presque effacées. Il ne reste qu’une trace délavée sur les parois de la péniche.

			— Je pense qu’il faudra mettre un coup de peinture. Je m’en occuperai tout à l’heure, si tu veux, Mama. J’ai juste un truc à faire avant…

			— Ne va pas t’attirer d’ennuis, hein, surtout ! Tu n’es pas venu pour ça, je te rappelle.

			— Je ne peux rien te promettre, mais tiens le rosé au frais, je reviens tout de suite !

			Sébastien grimpe dans sa voiture et s’en retourne, pied au plancher, vers le centre-ville de Beautemps. Si, pour ne pas blesser Gloria plus qu’elle ne l’était déjà, il a fait mine de rire de l’incident, la rage commence à bouillonner en lui.

			À la terrasse de ce qui semble être le bistrot du village, il distingue de nombreux clients et décide de commencer son enquête par là. Il va leur en donner pour leur argent, foi de Sébastien !

			Il se gare à moitié sur la route, warnings allumés, et sort de la voiture, déjà sacrément échauffé. Si Gloria souhaite toujours tempérer les choses, lui est plutôt du genre à ruer dans les brancards, quitte à regretter après. C’est la fougue de la jeunesse : il n’a que vingt-trois ans, après tout.

			D’une voix tonitruante, exagérément aimable, Sébastien alpague la clientèle du café :

			— Je vous salue, messieurs-dames. Est-ce que l’un d’entre vous aurait la gentillesse de m’orienter vers vos artistes locaux ? J’aurais deux mots à dire à vos peintres du dimanche ! Je suis sûr que quelqu’un ici sait qui a fait le coup !

			Barnabé, attiré par la voix tonitruante du nouveau venu, sort sur la terrasse, les mains sur les hanches.

			— De quoi vous parlez, là ? Je ne comprends pas.

			— Je parle des sales abrutis qui se sont amusés à repeindre la péniche de Gloria.

			Au regard gêné du barman et aux sourires entendus des quelques habitués attablés sur la terrasse, Sébastien comprend que tout le monde est déjà au courant. Personne ne semble vouloir lui répondre jusqu’à ce qu’un type prenne enfin la parole. Il est attablé avec plusieurs autres hommes autour d’une bière.

			— Si je peux me permettre, elle emmerde un peu le monde, votre Gloria. On n’a pas besoin d’un repaire de mauvaise vie, ici. Son cabaret, personne n’en veut ! On récolte toujours ce que l’on sème !

			Le type ne se départit pas d’un petit sourire en coin qui donne envie à Sébastien de lui refaire le portrait, histoire de voir s’il se foutrait encore de sa gueule. Il sait pourtant qu’il va devoir être plus malin que ça. Gloria ne lui pardonnerait jamais de faire du grabuge une heure à peine après son arrivée à Beautemps.

			— Puis-je savoir à qui j’ai l’honneur, cher monsieur ?

			— Marc Pradelle, mon bon ami. Adjoint au maire de Beautemps, et notaire à mes heures perdues, pour vous servir.

			— Enchanté, monsieur Pradelle. Enfin, pas tant que ça, en fait. Ce serait bien de dire à vos employés municipaux qu’une de vos concitoyennes a besoin d’un coup de main pour réparer les dégâts que des voyous ont faits chez elle.

			— Je ne considérerais pas quelques petits gribouillages comme de sacrés dégâts, tout de même. Une éponge, un peu de lessive et ça devrait disparaître en un clin d’œil ! Il n’y a pas mort d’homme ! Ou de femme, tiens d’ailleurs ! Il faut bien avouer qu’avec votre amie, ce n’est pas très clair, en réalité.

			— Dois-je comprendre que vous cautionnez les tags injurieux et la destruction des biens d’autrui dans cette charmante commune ? demande Sébastien en fournissant des efforts de volonté considérables pour ne pas relever les propos nauséabonds de ce sale type, qui n’attend probablement que ça.

			— Je n’ai pas dit ça, se défend le conseiller municipal, enfin mal à l’aise. Mais votre amie n’a qu’à porter plainte, dans un premier temps. L’assurance fera le reste, j’imagine. À moins qu’elle ne décide tout bonnement de déménager…

			— C’est ce qu’on verra, oui ! Ne vous inquiétez pas pour elle. Et j’espère bien vous croiser au cabaret un de ces jours ! Je suis sûr que le spectacle peut vous plaire !

			Sébastien fait demi-tour, grimpe dans la Mini et s’en retourne à la péniche, non sans avoir offert quelques coups de klaxon bien sentis à tout ce joli monde. Qu’on se le tienne pour dit, il est hors de question qu’on cherche des poux dans la tête de Gloria !

			Cette dernière l’attend sur le pont du navire. Elle a dressé une table de fête pour son arrivée, et la bouteille de rosé promise trône en son centre. Sébastien s’empresse de la rejoindre et, sans demander la permission, sert deux verres pleins à ras bord. Il avale le sien d’une traite puis lance :

			— Je ne comprends pas, Gloria. Le délire du cabaret à la campagne, ce n’est pas une mauvaise idée, dans le fond, mais pourquoi ici ? Pourquoi revenir là où tu as tellement souffert ?

			Gloria ne répond pas immédiatement. Elle ouvre finalement grand les bras et embrasse d’un geste le paysage qui l’entoure.

			— Je suis là pour tout ça. Pour ce canal qui n’a jamais cessé de couler dans mes veines. Pour ce village où je suis née et que je croyais détester de tout mon cœur. De l’amour à la haine, il n’y a qu’un pas, et je l’ai franchi. Les années qui ont passé m’ont rendu cet endroit plus doux. J’aimerais bien mourir ici.

			Sur ces mots un peu mélodramatiques, elle se lève de son siège et s’accoude au bastingage, comme pour dissimuler l’émotion qui l’étreint.

			— Je pensais ne revenir que pour quelques jours. Le temps de signer les papiers de l’héritage, mettre tout en vente et repartir. Pourtant, dès que j’ai posé les pieds ici, j’ai su que j’allais rester. Que j’allais me battre ! J’avais cette idée qui me trottait dans la tête depuis un bon bout de temps. En revenant ici, j’ai compris que la Joie de Vivre ne pouvait s’installer nulle part ailleurs. Et je compte sur toi pour m’aider dans cette entreprise !

			Sébastien boit une gorgée de vin, dubitatif.

			— Évidemment que je vais t’aider. Mais tu sais que je ne peux pas m’installer ici ad vitam aeternam, et je ne sais pas si je suis très chaud pour te laisser là, à croupir dans ton jus. Je vais te filer un coup de main les premières semaines, le temps de lancer la machine, mais le tissu local ne me paraît pas particulièrement accueillant. J’ai fait la connaissance avec un des pontes du voisinage, un certain Pradelle, et je ne le sens pas du tout, ce type.

			Gloria se rassoit, sourit d’un air déterminé, lève son verre et trinque avec son compagnon.

			— À la santé de tous les Pradelle de cette Terre ! Foi de Gloria, j’en fais mon affaire !

		

		
			22.

			Si j’étais un homme

			Claudine est sortie dans la rue pour attendre Juliette, quinze minutes avant l’heure prévue. Son ventre fait des gargouillis d’excitation et, déjà, elle se dit qu’elle va passer une sacrée bonne soirée.

			Elle a passé un long moment dans la minuscule salle de bains, regrettant de ne pas avoir acheté un peu de maquillage. Après avoir retrouvé un vieux tube de rouge à lèvres qui traînait dans l’armoire à pharmacie, elle en a profité pour faire un peu sa coquette. Pour l’occasion, elle a aussi retiré ses sempiternelles Crocs tout terrain et a sorti des entrailles de son armoire une paire de chaussures vernies. Elles ne sont pas de première jeunesse, mais un petit coup de cirage et le tour était joué. Une jupe longue bleu marine et un chemisier fuchsia complètent sa tenue, en plus d’un foulard Hermès que son cher Édouard lui avait offert au temps de leur jeunesse. En se contemplant dans le miroir, elle n’était pas mécontente du résultat. La lueur nouvelle qui brillait dans son regard a achevé de la convaincre du bien-fondé de l’expédition.

			Il faut dire que pour Claudine, la décision n’a pas été facile à prendre lorsque Juliette leur a proposé de se rendre à l’inauguration de la Joie de Vivre. Évidemment, Claude avait immédiatement décliné pour elles, sans même consulter sa jumelle. Ce n’est que lorsque la vieille dame avait pu trouver un instant seule à seule avec Juliette que, comme une enfant un peu intimidée, elle lui avait murmuré qu’elle aimerait bien venir, elle, à la soirée.

			Juliette l’a prise dans ses bras, spontanément, touchée par cet acte de rébellion. Claudine a alors passé une semaine de stress et de mauvais sommeil, ne sachant comment dire à Claude qu’elle se rendrait à la fête. D’autant plus avec Juliette, toujours source de compétition entre elles. Lorsqu’elle lui a fait part de son projet, sa sœur a simplement haussé les épaules et s’est détournée de la conversation, affichant ainsi le plus grand mépris.

			Pendant que Claudine attend sagement Juliette, Claude, ne pouvant s’empêcher de doucher la joie de sa sœur, ouvre la fenêtre de la cuisine et lance :

			— Ma pauvre Claudine, ne reste pas sur le trottoir comme ça, tu risquerais d’attirer un client !

			Elle referme aussi sec, dans un claquement, et Claudine fait mine de ne pas avoir entendu. Rien ne pourra venir lui gâcher son plaisir. La perspective d’une soirée avec Juliette, sans Claude, pour une fois, prend des airs de folle échappée, même si ce n’est que pour quelques heures. Elle compte bien en profiter. Elle s’imagine déjà le lundi suivant tout raconter à Édouard, au cimetière.

			Lorsque Juliette arrive, Claudine s’empresse de monter dans le véhicule, et la jeune femme lui adresse un grand sourire.

			— C’est parti pour une belle soirée !

			Quelques minutes après, elles se garent le long de la départementale, déjà encombrée sur plusieurs centaines de mètres de véhicules en tous genres. En remontant à pied le flot de voitures, Claudine s’amuse à détailler les plaques d’immatriculation et constate qu’on est parfois venu de loin pour inaugurer le fameux cabaret. On dirait bien que ce magazine racoleur n’a pas eu que de mauvaises conséquences…

			Le changement opéré par la nouvelle propriétaire des lieux est tout bonnement spectaculaire. Claudine a l’habitude de passer devant le manoir avec sa sœur sans même lui jeter un regard. La bâtisse faisait partie du paysage, et la décrépitude qui peu à peu était venue grignoter les lieux avait fini par la rendre presque invisible aux yeux des promeneurs.

			Désormais, tout a été ratiboisé, élagué et taillé, et les espaces verts autour du manoir sont méconnaissables. Le domaine a retrouvé son lustre d’antan et pose comme une pin-up de magazine. La façade, anoblie d’une enseigne au néon de plus de deux mètres, avec les plaines du Lauragais et ses champs à perte de vue en arrière-plan, a de quoi couper le souffle. Le canal semble veiller sur les lieux comme il l’a toujours fait, et comme il continuera de le faire lorsque toutes les personnes présentes ce soir-là auront passé l’arme à gauche.

			La petite cinquantaine de personnes qui discutent joyeusement dans la cour, devant le nouveau cabaret, s’est mise sur son trente-et-un. Tout Beautemps semble s’être donné rendez-vous. La cadette des sœurs Cassagne est impressionnée, et se sent un peu godiche. Les pince-fesses n’ont jamais été sa tasse de thé.

			La maîtresse de cérémonie semble se faire attendre. Claudine la cherche du regard sans la trouver. Simon est là et vient aussitôt leur dire bonjour. Le père Grison, pas peu fier, explique à qui veut bien l’entendre qu’il est le responsable du chantier de rénovation. Claudine le voit en profiter pour glisser quelques cartes de visite aux potentiels nouveaux clients. Marc Pradelle, avec sa face de faux jeton, serre des mains et offre son sourire carnassier à la ronde. Qu’est-ce qu’il fiche ici, celui-là ? Il est de notoriété publique qu’il n’approuve pas du tout l’installation du cabaret. Claudine prend soin de l’éviter et préfère rester dans le sillage de Juliette, que tout le monde salue chaleureusement.

			Enfin, les portes de la maison s’ouvrent en grand, laissant passer une sorte de créature au sexe indéfinissable, juchée sur des plateformes d’une hauteur vertigineuse. Sa chevelure tricolore aux reflets bleus, blancs et rouges, son maquillage outrageux et son gabarit d’armoire à glace détonnent totalement avec le reste de l’assemblée.

			Elle traverse la foule qui s’écarte sur son passage, un peu effrayée par la subite apparition. Claudine, pour toute réaction, ne peut s’empêcher de pousser un soupir de soulagement à l’idée que Claude ne soit pas là pour assister à l’événement.

			Juliette, amusée, lui murmure :

			— C’est ce qu’on appelle une drag queen, Maman ! Je crois que c’est la toute première à fouler le sol de Beautemps ! Le moment est historique ! 

			— Ne me prends pas pour la dernière des demeurées, Juliette. Je sais très bien ce qu’est une drag queen. Et pour ta gouverne, il existe aussi des drag kings !

			Elle fait un clin d’œil appuyé à Juliette, qui le lui rend, l’air étonné et ravie à la fois de ce que sa mère soit au fait de telles choses.

			La créature s’agite dans la cour et salue ostensiblement les convives qui rient ou rougissent selon le degré d’impertinence de la queen, et selon leur seuil de tolérance. Il faut dire qu’entre ses bottes immenses et sa chevelure à l’envergure étourdissante, elle dépasse les deux mètres de hauteur. Enfin, elle vient se poster devant la porte de la Joie de Vivre :

			— Bonsoir, chers habitants de Beautemps et d’ailleurs. Je me présente, Frenchie Champagne, et je n’ai pas fini de vous faire tourner la tête, ce soir. Mais en attendant, j’aimerais que nous accueillions la maîtresse de cérémonie. Veuillez applaudir la nouvelle reine des nuits de Beautemps, j’ai nommé Gloriaaaaaaa !

			Les doubles portes du manoir s’ouvrent en grand, laissant apparaître Gloria, telle une vision divine, toute de blanc vêtue dans une robe à paillettes que ne lui aurait pas enviée Dalida, totalement en accord avec la couleur de sa chevelure.

			L’ancienne chanteuse avance de quelques pas et se poste en haut des quelques marches, sur le perron du manoir. Elle porte le micro à ses lèvres :

			— Mesdames, mesdemoiselles, messieurs… Ici, il n’y a qu’une obligation, celle d’entrer en déposant derrière vous vos soucis, vos préjugés et tout ce qui vous encombre le cœur. La Joie de Vivre vous accueille, tous et toutes, pour partager ensemble quelques heures, quelques soirées de plaisir. Qu’il soit votre refuge, tout comme il est le mien. Qui que vous croyiez être, vous êtes les bienvenus !

			Gloria s’écarte alors et se poste devant les portes grandes ouvertes, invitant la foule à entrer d’un geste large, et saluant tour à tour chaque personne qui franchit le seuil de l’établissement flambant neuf.

			Lorsque vient le tour de Claudine, Juliette et Simon, elle les prend chaleureusement dans ses bras avant de les guider vers la meilleure table de l’établissement.

			Juliette semble s’étonner de découvrir sa mère si proche de Gloria mais, déjà, la tonitruante Frenchie Champagne vient d’autorité leur tendre une coupe de l’alcool dont elle porte le nom, avant de filer servir d’autres convives.

			Claudine n’a pas assez de ses yeux pour regarder. Tout est si rutilant, chaleureux et glamour à la fois. L’immense hall du manoir est totalement transformé. Comme s’il lisait dans ses pensées, Simon lui souffle :

			— Ils ont abattu un sacré boulot, mine de rien ! Le manoir est méconnaissable !

			Les trois compères jettent des regards admiratifs aux quatre coins de la salle. La couleur rouge domine, des nappes aux rideaux tendus aux grandes fenêtres, et le doré des chaises et des lustres apporte un petit côté bling-bling qui n’est pas pour déplaire à Claudine. La scène, immense, dissimule entièrement l’escalier principal, celui qu’Antoine devait gravir pour retrouver le réconfort de cette tour d’ivoire qu’avait été sa chambre durant toute son adolescence.

			Lorsque le spectacle commence enfin, Claudine, Simon et Juliette semblent être retournés en enfance, et applaudissent à tout rompre chaque nouveau numéro. Une danseuse du ventre se contorsionne dans des positions toutes plus incroyables les unes que les autres. Une imitation plus vraie que nature de Madonna vient mettre le feu à la salle en interprétant Like a Virgin. Un magicien va même jusqu’à enfermer l’encombrante Frenchie Champagne dans une boîte aux proportions gargantuesques pour la faire réapparaître quelques secondes après derrière le bar du cabaret, totalement transformée des pieds à la tête.

			Claudine applaudit à tout rompre et murmure à Juliette :

			— Mais comment a-t-elle pu se changer en aussi peu de temps ? C’est incroyable !

			La drag queen, toujours en pleine forme, a revêtu une tenue de scène différente, respectant toujours le code couleur tricolore imposé par son personnage : des bas résille et un corset scintillant, vraie réplique de Gloria du temps de sa gloire. Elle entame une folle interprétation de Croque Messieurs, qui se termine sous un tonnerre d’applaudissements. Tous les convives semblent conquis par le show. Même les plus réfractaires ne peuvent cacher une lueur d’amusement sincère. Seul Marc Pradelle, pour marquer sa désapprobation, a quitté la salle d’un pas martial au beau milieu de la représentation. Le temps pour Simon de glisser à l’oreille d’une Claudine qui sourit jusqu’aux oreilles :

			— Il ne manquera à personne, celui-là !

			Puis c’est Gloria qui survient enfin sur scène pour clôturer cette avant-première

			La scène est plongée dans le noir et lorsque la chanteuse de bal apparaît, au centre de la scène, perchée sur un bateau de croisière en carton-pâte, les spectateurs retiennent leur souffle. En tenue marinière Jean-Paul Gaultier et coiffée d’un bachi – le fameux béret avec le pompon rouge –, elle se lance dans la chanson de Diane Tell, Si j’étais un homme.

			Dès la première phrase, le public reste émerveillé, devant la beauté du tableau, mais aussi et surtout devant le courage de celle qui semble se jouer d’elle-même, à travers les premiers mots de la célèbre chanson.

			— « Moi, si j’étais un homme, je serais capitaine… »

			Si elle ne fait que mimer le chant, Gloria, telle une sirène, envoûte son auditoire, de sa présence lumineuse et d’un play-back parfaitement maîtrisé. Il émane d’elle une force et une fragilité qui viennent toucher au cœur.

			Lorsqu’elle quitte la scène, c’est la salle entière qui se lève et applaudit à tout rompre, à la fois la prestation de Gloria, mais aussi l’intégralité du spectacle qui leur a été offert.

			Simon est étonné de passer une si bonne soirée. Il se sent bien, il rit de bon cœur. Il y a quelque chose dans l’atmosphère qui lui donne foi en l’humanité et il comprend pourquoi Joséphine, dans son dos, s’est entichée de Gloria et a fait d’elle son jardin secret. Il n’y a qu’à voir les sourires sur les visages alentour. C’est un vrai carton plein ! 

			Ce cabaret, comme le prolongement de Gloria, se pare des allures d’un véritable refuge, un remède à la morosité ambiante. Simon est simplement heureux d’être là, ce soir, pour participer à ce petit triomphe.

			Il sait que c’est ce qu’aurait voulu Joséphine. Et ce soir, en rentrant chez lui, il s’autorisera enfin à lire son roman.
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			Les meilleurs ennemis

			— Elle commence à me les briser menu, la chanteuse !

			Barnabé envoie valdinguer trop violemment le verre de bière sur le comptoir, si bien qu’il termine sa course en s’éclatant au sol.

			Il fulmine. Depuis quinze jours que le cabaret de Gloria a ouvert, il a vu la fréquentation du bar diminuer de moitié. Si ça continue, il ne sera plus bon qu’à servir trois pauvres cafés et un sandwich au jambon. Le tiroir-caisse tire la gueule, et le tenancier du Barnabar risque rapidement de tirer la langue. Même les cocktails qui ont fait sa réputation lui paraissent maintenant complètement ridicules. Il se sent à la ramasse, dépassé par les événements.

			En ce début de soirée, Simon est le seul client assis au bar. Mollement, il tente de le rassurer, mais le cœur n’y est pas :

			— Calme-toi, Barnaboche. C’est l’effet de la nouveauté, les gens finiront bien par revenir.

			Depuis la soirée d’inauguration, qui fut un véritable succès, la Joie de Vivre ne désemplit pas. Il faut dire que les journaux régionaux, puis nationaux, se sont fait l’écho de l’ouverture de ce drôle d’endroit par une ex-chanteuse à succès. Tout est histoire de storytelling et pour le coup, Gloria, malgré elle, a tiré le pompon. Les journaux à scandale qui s’étaient fait un plaisir de déblatérer sur son passé ont continué sur leur lancée pour lui faire une publicité phénoménale. Si on entre au cabaret par curiosité, on y revient pour le bon temps qu’on a pu y passer.

			Le Barnabar était déjà en perte de vitesse, bien avant que le cabaret n’ouvre ses portes. Mais ça, Barnabé est bien trop fier pour se l’avouer à lui-même, encore moins pour l’admettre devant Simon. Il préfère se cacher derrière le succès inattendu de la concurrence.

			— Et puis, je ne pense pas que vous attiriez le même public, continue Simon sans se rendre compte qu’il en rajoute une couche. Il paraît que les gens viennent de loin pour passer une soirée au cabaret. Même les jeunes y courent. Vous ne faites pas la même chose, mon grand. Et pour y être allé plusieurs fois depuis l’ouverture, je te rassure, tes habitués n’ont pas changé de crémerie. Je ne les ai pas croisés là-bas !

			— Tu m’en diras tant ! Les gens préfèrent aller au cirque de nos jours. Et je sais que tu fais partie de ses plus grands fans…

			Il se passe une main nerveuse dans les cheveux pour la dixième fois en moins d’une minute. Il en veut à son ami de toujours. Il a l’impression qu’il est en train de le laisser tomber. Il se sent vieux, moche et peut-être un peu con, mais il n’a pas envie de lâcher le bar. Le Barnabar semble être la dernière chose de son passé glorieux qu’il puisse encore sauver.

			— Ah, les bonnes femmes ! Entre toutes celles qui ne m’ont pas gardé et la diva du top cinquante, je me demande ce que j’ai bien pu leur faire pour mériter ça. Et Juliette qui ne m’adresse même pas un regard ! Je t’offre un petit verre ?

			Sans attendre la réponse de Simon, Barnabé leur sert à chacun un shot de tequila et avale le sien d’une traite. Simon repousse son verre, rempli à ras bord.

			— Désolé, mais il est un peu tôt pour moi, là. Et puis, j’évite de boire des alcools forts en pleine semaine. Tu devrais faire pareil, d’ailleurs. À nos âges, faut surveiller notre consommation !

			— Parle pour toi ! Je me porte très bien de mon côté ! La quarantaine pour un homme, c’est le plus bel âge ! 

			Barnabé fanfaronne, mais le cœur n’y est pas, et il voit bien que Simon n’a pas l’énergie de s’apitoyer sur son sort. Une barrière invisible semble s’être créée entre les deux amis. Comme s’ils vivaient sur deux planètes différentes, comme si le cabaret venait catalyser des rancœurs enfouies et jamais exprimées.

			Dans le miroir, derrière Barnabé, Simon semble apercevoir quelque chose. Il esquisse un sourire et murmure :

			— Quand on parle du loup…

			En effet, Gloria s’avance, tout sourire et le port altier, comme à son habitude, en compagnie de son équipe. Le staff complet de la Joie de Vivre est réuni. À eux tous, ils sont plus bruyants qu’un bus de touristes italiens. Un mec âgé d’une vingtaine d’années aux cheveux blonds peroxydés et à l’embonpoint évident lance à la cantonade :

			— Oh, là là ! Mais il fait un froid de gueux, ici ! La clim est bien trop forte ! J’en ai les titiches qui pointent, lance-t-il en désignant du doigt sa poitrine.

			— Veuillez excuser Sébastien, messieurs, s’esclaffe Gloria. Il n’a pas vraiment appris les bonnes manières là d’où il vient, mais il est sacrément doué dans son domaine ! Niveau drag, il pourrait tenir la dragée haute à Ru Paul lui-même !

			Barnabé n’a aucune idée de ce dont peut bien parler Gloria et se contente de faire les yeux ronds tandis que Simon essaye de garder son sérieux. Qu’est-ce qui l’amuse autant, celui-là ? Ce n’est quand même pas de voir Barnabé si mal à l’aise ?

			La drôle de compagnie s’installe sur la terrasse, avec vue imprenable sur les berges du canal, non sans avoir commandé une tournée générale de champagne. Simon les salue de loin avec un grand sourire. Pour une fois qu’il a l’air à la fête, il faut que ce soit aux dépens de Barnabé.

			Celui-ci se tient les bras croisés derrière son éternel comptoir, et murmure à l’oreille de son vieil ami :

			— Elle cachait drôlement bien son jeu, la chanteuse ! Elle faisait sa mijaurée pour mieux me planter un couteau dans le dos ! J’aimais mieux quand elle jouait les recluses sur sa péniche, tiens !

			Sébastien, qui vient de pénétrer à l’intérieur du bar, remarque le petit manège des deux compères et lance à la cantonade, depuis l’entrée :

			— Pas de messe basse sans curé, messieurs ! Ou vous allez vous attirer les foudres de l’enfer !

			Barnabé aimerait pouvoir rétorquer, mais aucune réponse brillante ne lui vient à l’esprit. C’est qu’ils commencent à le gonfler sérieusement, ces drôles de zozos.

			— Bon, je vais servir ces messieurs-dames, clame-t-il. Elle a bien choisi son jour pour offrir sa tournée, la starlette, y’a pas un pelé ! Ça va pas lui coûter bien cher !

			Il parle suffisamment fort pour que le Sébastien puisse l’entendre, mais ce dernier ne semble pas prêter attention à sa mauvaise humeur. D’un pas exagérément chaloupé, il traverse la salle encombrée et se plante devant le juke-box. Il se penche sur la vitrine et détaille les titres proposés en se trémoussant d’avance.

			Barnabé, qui ne peut s’empêcher de l’observer du coin de l’œil, confie à Simon :

			— Je ne comprends pas ce besoin d’en faire des caisses en permanence. Ils sont vraiment montés à l’envers, ces gens-là !

			— Ferme-la un peu à la fin, Barnabé ! 

			Barnabé sursaute.

			— Ils ne t’ont absolument rien fait, ces gens-là, comme tu dis. Et tu devrais apprendre à les connaître, tiens, ça te rendrait sûrement moins con !

			Simon saute brusquement de son tabouret, comme écœuré. Barnabé écarquille les yeux. Il n’est pas habitué à ce que son vieil ami lui parle sur ce ton métallique, tranchant comme de l’acier. À vrai dire, ça ne lui était jamais arrivé.

			Simon lui tourne déjà le dos et s’apprête à quitter les lieux, avant de décider de s’installer avec Gloria, Sébastien et toute la clique, sur la terrasse. Barnabé voit là une provocation, entraperçoit une attitude puérile de la part de son ami pour lui donner tort.

			Mais il sait qu’en réalité, Simon a choisi son camp dans la bataille silencieuse qui semble animer Beautemps. Et, pour la première fois de leur existence, Barnabé n’est pas à ses côtés.

		

		
			…

			Je rencontre Sébastien pour la première fois dans le cadre de mon implication pour la fondation Le Refuge.

			Depuis le début des années quatre-vingt-dix, j’ai choisi une vie simple. Loin du tumulte et de la fureur, je continue de faire ce que j’aime le plus au monde. Chanter. Je deviens une chanteuse de bal. Je chante dans les foires et les fêtes de village. Je trimballe mes valises et mes sacs dans des endroits dont personne ne connaît le nom, mais j’y trouve mon compte.

			Je garde un pied-à-terre parisien, et je tiens à m’engager durablement pour faire évoluer les mentalités. On ne peut pas se battre contre toutes les discriminations en ce bas monde, mais je ne ménage pas mes efforts.

			J’emploie le peu de célébrité qu’il me reste pour chanter lors d’événements caritatifs. Je trouve, grâce aux autres, un sens à ma drôle d’existence.

			À l’époque, par son sujet léger, Croque Messieurs était devenu, bien malgré moi mais pour mon plus grand bonheur, un hymne pour ces garçons et ces filles pas comme les autres. Si le reste du monde m’avait oubliée, j’avais rejoint le panthéon de celles qu’on nomme parfois péjorativement les icônes gays. Avec cet unique titre, je pouvais faire entendre un peu de leurs voix à tous, et je ne m’en privais pas. Je rejoignais ainsi pour une belle postérité les Mylène Farmer, Sylvie Vartan ou Kylie Minogue, entre autres, même si ma carrière n’avait rien de comparable à la leur.

			La petite association, devenue grande et d’utilité publique au fil de son histoire, héberge et protège des jeunes âgés de quatorze à vingt-cinq ans, que leurs parents ont expulsés de leur domicile parce qu’ils sont homosexuels ou transgenres. Le parcours de Sébastien, aussi terrible qu’il soit, est classique. Chassé de chez lui à cause de son identité, il finit à la rue, faute de savoir où aller.

			L’association, composée de bénévoles mais également de salariés, lui offre un toit, une écoute, une main tendue. Si l’hébergement, souvent d’urgence, est la pierre angulaire du dispositif, Le Refuge offre également à ces jeunes un accompagnement psychologique et éducatif, ainsi qu’une aide matérielle.

			Lorsque je le rencontre, Sébastien a dix-sept ans, et ce jeune homme m’éblouit. Son optimisme, cette flamme qu’il ne laisse surtout pas s’éteindre malgré un passé familial compliqué, me bouleversent immédiatement. Sa résilience, son autodérision et cette lumière qui émane de lui en permanence me font complètement tomber sous son charme. Il pourrait être mon petit-fils. Immédiatement, je le prends sous mon aile. Il est cet oisillon que je fus à une autre époque, même si nos parcours restent totalement différents.

			Sébastien est déterminé. Il se passionne pour l’art du drag, et nous créons ensemble son personnage de Frenchie Champagne. Longtemps, les gens ne se sont pas rendu compte du côté artistique et militant des drag queens. Ils pensaient simplement avoir affaire à de drôles de types déguisés en femmes et qui parlent fort.

			Sébastien veut changer les choses, il veut se battre pour démocratiser son art. Il fait partie de cette génération engagée, consciente de ses actes, et qui veut profondément changer les choses.

			Il m’éduque sur la question et m’en apprend tous les jours, du haut de son jeune âge.

			Il pourrait être désespéré, il n’est que chaleur. Il rit de tout, surtout de lui-même, et bénit ses parents de lui avoir permis de me rencontrer.
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			Les uns contre les autres

			Pour un œil non averti, la commune de Beautemps, en ce début d’été, reste égale à elle-même, prise dans la torpeur estivale. Les plaisanciers semblent être la seule nouveauté susceptible de venir troubler la quiétude des habitants.

			Pourtant, comme les eaux opaques du canal dont la surface paisible dissimule aux regards ce qui s’agite dans les profondeurs, le village est en proie à une véritable guerre intérieure.

			Deux camps s’opposent.

			Il y a ceux qui voient d’un bon œil l’arrivée de la Joie de Vivre au sein de leur petite communauté et soutiennent le projet de l’excentrique, mais chaleureuse Gloria. Puis, il y a le camp des récalcitrants, farouchement opposés à ce cabaret ridicule qui risque d’amener de mauvaises fréquentations dans les parages.

			Comme un fait exprès, chacune des boulangeries de la commune a choisi sa faction, afin de mieux affirmer leur antagonisme. Ostensiblement, la boutique des Sabatier affiche son amitié pour le cabaret de Gloria, en placardant aux quatre coins du magasin des affiches pour la Joie de Vivre. Les clients, la plupart du temps des touristes de passage, n’ont de cesse de s’interroger à propos du spectacle, et Angèle, derrière son comptoir, se fait un véritable plaisir de vanter les nombreuses qualités de l’établissement de Gloria, en récitant un argumentaire de vente inventé par ses propres soins.

			Le couple Sabatier ne connaît que trop bien les difficultés pour un nouveau commerce à s’implanter. Le combat de Gloria leur rappelle le leur, et ils n’ont pas mis longtemps à choisir leur camp. Ils ont mis du temps à se faire une clientèle et sont toujours considérés comme des étrangers par l’arrière-garde de Beautemps. Rien ne leur fait plus plaisir que de soutenir Gloria, faisant la nique, par la même occasion, à tous ceux qui leur ont mis des bâtons dans les roues au moment de leur propre installation.

			À quelques mètres, chez la concurrence, les Doumergues ne veulent pas entendre parler du cabaret. Sébastien a bien tenté, à plusieurs reprises, de leur laisser des affiches. Il a même essayé un partenariat commercial en évoquant la possibilité de se faire livrer une semaine sur deux, en alternance avec les Sabatier, mais le vieux boulanger n’a pas voulu en entendre parler. Il a décrété, d’un air dédaigneux, qu’ils ne mangeaient pas de ce pain-là, fier de sa formule. Sébastien n’est plus revenu à la charge et ne fait affaire qu’avec la boulangerie concurrente.

			Dans chaque foyer, chaque conversation au Barnabar, chaque repas du soir, il est question de la Joie de Vivre. Il est devenu indispensable que chacun ait un avis.

			Au sein même de la petite maison, au centre du village, chez les sœurs Cassagne, la guerre est déclarée. Claudine, imperturbable, se rend au spectacle au moins une fois par semaine, ravie et toujours aussi éblouie qu’au premier jour, tandis que sa sœur ne cesse de l’asticoter à ce sujet.

			— Tu vas finir par te faire embaucher, ma pauvre Claudine. Et ne compte pas sur moi pour venir t’applaudir ! Les plumes dans les fesses, très peu pour moi.

			Claudine ne prend même pas la peine de répondre et profite de ces soirées où immanquablement, Juliette se joint à elle, loin de sa sœur. Peu à peu, au fil des jours, il devient fréquent de retrouver Claude seule à son poste, sur son trottoir. Le cabaret, pour elle, est le catalyseur de cette rébellion nouvelle chez celle qui avait jusque-là toujours docilement acquiescé à tout ce qu’elle pouvait raconter. Depuis l’ouverture de ce lieu de perdition, c’est comme si un poison était venu s’immiscer entre les jumelles. Et pour une fois, Claude n’arrive pas à renverser la vapeur. Sa sœur ne lâche pas un seul pouce de terrain.

			Claude a tout essayé pour tenter de ranger Claudine à son avis. Cajoleries qui ne sont pourtant pas dans ses habitudes, tempêtes de reproches ou tentatives de culpabilisation, rien n’y fait. Claudine reste ferme dans son soutien sans faille à l’établissement maudit, attisant le mépris de sa sœur pour toute personne approchant, de près ou de loin, le cabaret.

			D’autres se retrouvent un peu démunis face à la situation, Barnabé en tête.

			Il voit bien que Juliette, et surtout Simon, ont changé d’attitude à son égard et semblent l’éviter. Même le match de rugby amical du dimanche prend des allures féroces, et Simon n’est jamais dans son équipe. Les deux hommes règlent leur rivalité à coups de plaquages plus violents qu’à l’ordinaire, et c’est moroses qu’ils regagnent le vestiaire sans s’adresser la parole. À la vitesse de l’éclair, les choses se sont envenimées entre eux, sans que Barnabé ne comprenne vraiment le fond de l’affaire.

			Pour Simon, en revanche, tout est clair : l’attitude hostile des anti-Gloria lui apparaît comme intolérable et le met véritablement en colère. Lui qui ne s’était jamais vraiment intéressé à la question des minorités, quelles qu’elles soient, ne peut se sortir de la tête qu’il a vécu à l’abri, protégé du regard des autres, juste parce qu’il était un homme, et hétérosexuel de surcroît.

			D’un coup, il entrevoit les combats menés par des générations de personnes différentes et qui ne demandaient qu’à pouvoir vivre tranquillement. Devant certaines des réactions à Beautemps, il entend, à plus grande échelle, ces voix d’un autre temps, persuadées d’avoir raison. Ce n’était pas le cabaret qui gêne Beautemps, mais bel et bien Gloria telle qu’elle est.

			Simon ne peut qu’apporter son modeste soutien à cette cause qui n’en est pas une, juste pour ne pas se taire, pour une fois. Ne pas fermer les yeux et tendre la main, du côté de ceux qui ne font de mal à personne, de ceux qui ne veulent qu’apporter un peu de joie de vivre à Beautemps.

			Ce choc des cultures, lorsqu’il ne se teinte pas de cruauté, l’amuse aussi profondément. L’énergie qui émane des nouveaux venus a quelque chose de rafraîchissant. Il a fait plus ample connaissance avec Sébastien et l’apprécie beaucoup. Même si, en civil, il est totalement méconnaissable, sa carrure parle pour lui. Sébastien, la nuit venue, devient la phénoménale Frenchie Champagne, l’attraction principale de la Joie de Vivre. Il se produit tous les samedis soir et n’est pas étranger au succès fulgurant de l’établissement.

			Lorsqu’il est à l’affiche, le cabaret est bondé et Simon comprend pourquoi. Son tour de chant se compose de reprises à sa sauce des tubes de ces trente dernières années que les clients reprennent en chœur, ravis et hilares. Entre deux chansons, Frenchie Champagne, effrontément et avec esprit, se moque gentiment d’elle-même et de l’assemblée. Son sens de l’improvisation et du spectacle fait de Sébastien l’artiste incontournable de l’établissement.

			Le lien qui les unit, avec Gloria, est source de fascination pour Simon. Le jeune Sébastien l’appelle d’ailleurs Mama et la patronne de la Joie de Vivre ne cesse de le couver avec tendresse. Il se joue entre ces deux êtres une forme d’amour qui le bouleverse à chaque fois.

			Son amitié avec Barnabé en ressort éraflée, mais Simon ne peut pas faire comme si tout ça ne comptait pas à ses yeux.

			Les jours passent, et même si Barnabé continue à voir d’un mauvais œil l’installation de cette concurrence intempestive, quelque chose le chagrine profondément : il se retrouve dans le même camp que l’autre abruti de Marc Pradelle, et c’est sacrément inconfortable.

			Lorsque le vieux beau, sourire éclatant et costume impeccable, franchit ce jour-là le seuil du café avec une expression triomphale, Barnabé pousse un soupir d’exaspération.

			— Bien le bonjour, mon cher Barnabé. J’apporte de bonnes nouvelles !

			Il se hisse tant bien que mal sur un des tabourets de bar, pas à la hauteur malgré ses talonnettes. On croirait voir un gosse en train d’essayer de se donner une contenance. De guerre lasse, Pradelle opte d’ordinaire pour la station debout au comptoir, mais rien n’entache aujourd’hui son optimisme forcené. Comme Barnabé n’affiche que peu d’intérêt face à l’annonce de l’adjoint au maire, celui-ci enchaîne bruyamment, afin d’être bien entendu par les quelques habitués :

			— Nous avons une nouvelle arme contre cette vieille folle et sa petite boutique des horreurs ! Il suffit de signer la pétition en ligne, et je me chargerai de la faire examiner à la mairie. Plus on aura de signatures, plus on a de chances de se faire entendre.

			Pradelle époussette le comptoir avec une serviette en papier et y dépose son ordinateur portable. Après quelques minutes, il tourne l’écran vers Barnabé, tout en lisant, à voix très haute, le contenu de la fameuse pétition :

			— « Depuis son ouverture, l’établissement la Joie de Vivre est devenu une source ininterrompue de nuisances sonores quotidiennes pour tout le voisinage, et ce jusqu’à des heures très avancées… »

			L’adjoint au maire se retourne rapidement et jette un regard à la salle. Constatant que tout le monde l’écoute, il reprend fièrement sa lecture, gonflé d’orgueil :

			— « Les nuisances sont diverses : local mal insonorisé, musique, cris, éclats de voix, échauffourées à répétition, mauvaises mœurs pouvant déranger les enfants de la commune. Afin d’obtenir la suppression de l’autorisation d’ouverture de nuit de cet établissement, seule une action regroupant le plus grand nombre d’entre nous peut changer les choses et nous permettre de récupérer notre tranquillité. Nous vous invitons à signer en masse cette pétition pour que Beautemps retrouve enfin son calme. »

			Marc Pradelle termine sa lecture comme s’il attendait que la salle entière se lève et pousse des cris de joie. Pourtant, pas une mouche ne vole, et au bout de quelques secondes, les conversations reprennent.

			Barnabé se tourne vers les bouteilles et fait mine de ranger l’étagère. Il a envie d’éclater de rire tant cette pétition semble infondée. Il est juste impossible que le moindre bruit provenant du manoir puisse gêner qui que ce soit à Beautemps. Le vieil édifice est loin du centre du village et n’a pas de voisins proches. Seuls quelques poissons et autres ragondins auraient peut-être la tentation de se plaindre, et encore. Quant aux « mauvaises mœurs », quelle blague ! Elle est classe, la Gloria, pas comme cet abruti de Pradelle.

			En revenant vers lui, Barnabé ne peut s’empêcher de le contrer :

			— Tu évoques des « échauffourées à répétition »… Alors là, je ne vois pas bien, quand même  ! Au-delà du fait qu’on n’utilise plus cette expression depuis la fin du siècle dernier, je n’ai jamais entendu parler d’une quelconque baston du côté du cabaret  ! Tu pousses le bouchon un peu loin, non, Marc  ?

			— Il se peut que rien de fâcheux ne soit encore arrivé, mais justement, mieux vaut prévenir que guérir, mon petit Barnabé. On sait bien de quoi ces gens-là sont capables !

			Cette façon qu’a Pradelle de jouer les paternalistes d’un autre temps lui donne envie de ruer dans les brancards. Et puis, ces lèvres pincées, sa tronche de serpent sournois. Ces gens-là. Cette expression que Barnabé a lui-même utilisée quelques jours auparavant sonne dans la bouche de Pradelle comme une gifle. Un gros mot.

			Le sang de Barnabé ne fait qu’un tour. Non, décidément, il ne peut tout simplement pas être d’accord avec un type pareil  ! 

			— Je ne la signerai pas, ta pétition, mon vieux. C’est de la connerie en barre, ton truc. Et puis, je crois que je les trouve sympas, moi, finalement, Gloria et sa petite bande  ! Ils font de mal à personne. Et la concurrence, c’est sain pour le commerce. D’ailleurs, je vais te dire un truc : depuis l’ouverture du cabaret, la clientèle du Barnabar a doublé !

			C’est parfaitement vrai, mais il n’avait tout simplement pas voulu se l’avouer jusque-là. Si les premiers jours du cabaret ont vidé le bar, le reflux n’a pas tardé : tous ces touristes et curieux qui affluent de partout en France ont bien besoin de boire et de manger quelque chose, et c’est au Barnabar qu’échouent la plupart d’entre eux.

			— Tu peux aller voir ailleurs si j’y suis, tiens ! Et n’oublie pas de payer ta note avant de partir ! Mais n’hésite pas à revenir, j’ai bien envie de te faire goûter un nouveau cocktail. Il va bientôt être à la carte ! La Joie de Vivre, que ça va s’appeler, même !

			Barnabé sent qu’il s’enflamme un peu, mais qu’est-ce que ça peut lui faire plaisir de contrer ce sale con. On dirait bien qu’il va finir par changer de camp, finalement !

		

		
			25.

			Hou ! La menteuse

			La trappe pour accéder au grenier est grande ouverte, l’échelle appuyée contre le rebord.

			Claude peste intérieurement et entreprend l’ascension en s’arrêtant à chaque barreau, posant les deux pieds bien à plat à chaque escale pour ensuite atteindre la prochaine étape. Tant bien que mal, elle arrive à pénétrer dans la pièce poussiéreuse, à peine éclairée par la lampe torche que Claudine a pris soin d’apporter avec elle. Heureusement, toutes deux sont de petite taille et peuvent se tenir debout sans avoir à se courber.

			— Qu’est-ce que tu fiches encore ici ? Tu veux me rendre folle, sacré nom de Dieu !

			En la trouvant penchée au-dessus d’une malle hors d’âge, Claude ne peut s’empêcher de penser que sa sœur se fond avec les vieilleries entassées dans le grenier. Chaise haute en bois d’un autre temps, tapis roulés et qui doivent être rongés aux mites, tas de livres que personne ne lira jamais plus. L’endroit est bien trop dangereux. Le sol aurait dû être refait depuis des années, mais elles n’ont jamais trouvé ni le temps ni l’argent pour entreprendre les travaux. À quoi bon, puisque personne n’y monte ?

			À part évidemment cette triple buse de Claudine qui vient farfouiller encore une fois à la recherche d’on ne sait trop quoi.

			Claudine se retourne vers sa sœur, et la lueur de défi que Claude lit dans son regard ne lui dit rien qui vaille. Elle est agenouillée au centre d’un monticule de magazines d’époque, sortis de la malle. En les observant de plus près, Claude comprend, agacée, qu’elle collectionne depuis des années toute la presse consacrée à Gloria.

			Sa sœur d’habitude si soumise, si accomodante, ne semble pas prête à accepter les reproches qui menacent de pleuvoir. Claude, maligne, change immédiatement son fusil d’épaule et se la joue conciliante, en s’approchant encore.

			— Je ne te reconnais plus, ma pauvre Claudine. Depuis que cette sorcière est là, tu n’es plus ma petite sœur. Tu prends la tangente dès que tu en as l’occasion, tu passes la plupart de ton temps avec cette Gloria… Non, mais franchement !

			Claudine se relève d’un bond et fait face à sa sœur.

			— Ce n’est pas elle, la sorcière ! Gloria est formidable ! Tu ne lui arrives pas à la cheville ! Tu devrais avoir honte de tout ce que tu colportes sur elle à longueur de journée ! Tu n’en as pas marre à la fin ? Tu ne pourrais pas essayer, au moins une fois, de ressembler à un être humain normal ?

			Claude, piquée au vif, ricane.

			— Un être humain normal ? Tu veux qu’on en parle, justement ? Parce qu’elle est normale, hein, ta chanteuse ?

			— Tu oses…

			— Je ne te parle même pas de ça ! Briser le cœur de ses propres parents, faire croire à sa mort, c’est normal, ça ?

			— Elle n’avait pas le choix ! Je sais que c’est toi qui as divulgué l’information à la presse à scandale. J’ai retrouvé le mail que tu leur as envoyé. J’espère qu’ils t’ont payée cher pour le scoop ? Tu me dégoûtes.

			— Je t’interdis de me parler comme ça. Je te l’interdis, tu m’entends !

			— Tu ne m’interdis rien, Claude. C’est terminé. Tu ne m’interdiras plus jamais rien ! Mais ce que j’aimerais bien que tu me dises, c’est comment tu as pu être au courant pour Gloria ? Et pourquoi maintenant ?

			— Sur ce coup-là, je n’ai rien eu à faire. L’information m’a été offerte sur un plateau. C’est M. Pradelle, le notaire, qui a cru bon de m’informer. Il s’est occupé de la succession de la mère Piquemal. Et forcément, malgré les entourloupes de ta protégée, il a bien fallu que les identités soient vérifiées. C’est comme ça qu’il a découvert le pot aux roses…

			— Et il s’est empressé de te le raconter ! Il savait bien que tu ne tiendrais pas ta langue. Il n’avait pas à se mouiller. Il s’est servi de toi et tu ne t’en rends même pas compte ! Mais comment peux-tu être aussi cruelle ?

			— Ne me parle pas sur ce ton. C’est toi qui étais au courant depuis le début de toute cette mascarade. Et tu ne m’as jamais rien dit ? À moi, ta propre sœur ! Combien de secrets me caches-tu encore ?

			— Tu sais très bien que le pire des secrets que je puisse avoir, je le partage avec toi !

			Claude blêmit. Des années qu’elles dansent autour du sujet sans en parler directement.

			— Bon gré, mal gré, depuis cette nuit-là, je me suis retrouvée embourbée jusqu’au cou dans tes mensonges, à toi ! Alors, tu n’as de leçon à donner à personne, Claude.

			Claudine est rouge de fureur. Les années de bataille rangée, les décennies de non-dits semblent atteindre leur paroxysme. Le retour de Gloria a réveillé les fantômes et les consciences assoupies, et rien ne semble vouloir rentrer dans l’ordre.

			Claude dévisage cette femme qu’elle ne reconnaît pas, sonnée par sa véhémence. Sa sœur semble être en train d’éclater, comme si elle ne pouvait plus supporter tous ces mensonges.

			— Si tu es si fatiguée de tout ça, Claudine, dit-elle à voix basse, alors je ne vois qu’une solution. Dire la vérité. À tout le monde. On sait, toi et moi, qu’il n’y a pas que ta Gloria dont le bal tragique a changé l’existence. Mais je te préviens tout de suite, ce n’est pas moi qui ai le plus à perdre dans cette histoire !

			Elle fait un pas en avant et disparaît soudain dans un geyser de plâtre et d’éclats de bois, avec un gigantesque craquement tonitruant. Elle a marché sur la vieille bâche de fortune qui masquait la partie du plancher effondrée depuis vingt ans.

			Claudine, incrédule, se tient face au vide où se tenait sa sœur la seconde précédente. La situation est tellement inattendue qu’elle a du mal à faire le moindre geste. Le temps de reprendre ses esprits et de comprendre que sa sœur vient de passer à travers le plafond, elle fonce vers l’échelle, manque à son tour de chuter lourdement, mais se rattrape in extremis, et redescend les barreaux pour contempler le corps de Claude qui gît au beau milieu du couloir du premier étage, entre leurs chambres et la salle d’eau.

			Est-elle morte ? Simplement inconsciente ?

			Claudine s’agenouille auprès de sa sœur. Elle respire. Il faut faire quelque chose, vite.

			Mue par l’urgence qui lui broie les entrailles et n’ayant pas immédiatement le réflexe d’appeler les secours, elle dévale en trombe l’escalier et sort dans la rue où elle se met à appeler à l’aide de toutes ses forces.

			En quelques minutes, tout Beautemps est présent sur les lieux. Claudine, recroquevillée dans un coin, contemple sans les voir les pompiers – dont fait partie Barnabé – qui sortent sur un brancard le corps de sa sœur. Après des semaines de division, voilà le village à nouveau réuni.

		

		
			26.

			Le grand sommeil

			À l’entrée de Toulouse, juste après Ramonville Saint-Agne, Simon amorce un virage en direction des coteaux qui abritent le Centre hospitalier universitaire de Rangueil.

			Gamin, il venait souvent ici. Son père le conduisait presque tous les mercredis dans le service orthodontie, où il avait passé quelques années à tenter de s’offrir un sourire aligné. Des années à sucer son pouce avaient fait des ravages dans le palais du petit garçon et on l’avait affublé de tous les bagues et appareils dentaires imaginables.

			Sur le siège passager, Claudine est silencieuse, la mine grave, les traits tirés. La fatigue qu’elle accumule depuis plusieurs jours commence à se faire salement sentir. L’inquiétude et les longues insomnies semblent l’avoir fait vieillir de dix ans en moins d’une semaine.

			Simon se gare sur le parking en contrebas après avoir tourné un long moment pour trouver une place et entreprend enfin, en nage, l’ascension vers les bâtiments de l’hôpital. Il fait une chaleur accablante, et il regrette de ne pas avoir pris ses lunettes de soleil.

			Les premières fois qu’il était venu, jeune étudiant infirmier, il s’était perdu plusieurs fois dans les couloirs, les ascenseurs, les escaliers de l’hôpital. Pour les non-initiés, il s’agissait d’un véritable labyrinthe peuplé de passages secrets et d’impasses obscures. Maintenant, il connaît son chemin, il sait où il doit aller, et Claude Cassagne ne risque pas d’être en balade.

			 

			Avant de monter dans les étages où reposent les patients dans le coma, ils s’arrêtent à la boutique du fleuriste, dans l’immense hall d’entrée aseptisé, juste à côté du kiosque à journaux.

			Claudine s’agace. Elle passe son angoisse sur des futilités. Pourquoi ne vend-on pas de coquelicots dans ce genre d’endroits ? C’est pourtant la fleur préférée de Claude. Elle se replie sans conviction sur des tulipes et elle ne peut s’empêcher de se dire que, de toute façon, sa sœur n’en verra ni la couleur, ni l’odeur. Ça lui fait une belle jambe, à Claude, qu’on lui apporte des fleurs. Si elle pouvait parler, elle ricanerait en se moquant de Claudine qui dilapide sa maigre retraite pour un pauvre bouquet qui se fanera en quelques heures.

			Pourtant, chaque jour, Claudine ne peut s’empêcher d’en acheter. Comme une promesse de jours meilleurs, comme pour conjurer le mauvais sort. Il lui semble que si elle vient les mains vides ne serait-ce qu’une fois, tout l’espoir qui l’habite encore s’écroulera. Chaque geste compte.

			Cela fait trois jours que Claude est plongée dans le coma.

			Trois jours. Accumulation d’heures trop longues pour pouvoir les raconter, trop douloureuses pour en garder le moindre souvenir. Chaque minute s’écoule comme un supplice et appelle la suivante, comme si Claudine marchait au-devant d’elle-même dans l’attente perpétuelle du miracle.

			La sonnerie du portable de Simon se fait entendre alors qu’il remonte le couloir vers les ascenseurs. Beaucoup trop forte, tonitruante dans cet espace à la blancheur presque éblouissante. À cause de son métier, il a opté pour un volume sonore poussé au maximum. Le mode silencieux n’existe pas pour lui. Il doit pouvoir, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, être capable de répondre. C’est parfois une vie qui l’attend là, au bout du fil, et il ne peut pas se permettre de ne pas l’entendre.

			Simon farfouille dans sa poche. Lorsqu’il voit le nom affiché sur l’écran, il n’a pas le courage de décrocher. Il ne sait comment rassurer Juliette. Il refuse l’appel et lui envoie un SMS pour la prévenir qu’ils sont à l’hôpital et qu’il la rappellera s’il a du nouveau.

			Une fois arrivée à destination, Claudine s’arme de courage et prend une grande inspiration avant de pousser la porte de la chambre de sa sœur.

			Simon fait comme chez lui tandis que Claudine semble gauche, perdue. Il remplace les fleurs de la veille par les tulipes du jour, après un saut par la minuscule salle de bains pour changer l’eau du vase. Il prend son temps, il s’affaire pour ne pas avoir à faire face à la détresse de Claudine, déjà assise sur le fauteuil inconfortable, au chevet de sa jumelle.

			Étendue sur son lit, au milieu des tuyaux et des ronronnements de machines, Claude est là sans vraiment l’être. Perdue pour elle-même et pour cette sœur qui l’aime tant, malgré tout. Elle dort. Elle meurt, peut-être un peu, quelque part dans ces limbes qui n’appartiennent qu’à elle.

			Claudine a effectué des recherches durant ses longues nuits d’insomnie. Elle a consulté des sites spécialisés au vocabulaire tellement complexe qu’elle ressortait de sa lecture plus perdue encore. Elle a lu à s’en faire saigner les yeux des témoignages sur des forums. Des rescapés, de leur famille. Beaucoup d’espoir.

			Assise là, elle essaye d’oublier les statistiques. On dit que quarante pour cent des personnes se réveillent. On dit que quatre-vingts pour cent d’entre elles gardent peu ou pas de séquelles. Mais passé soixante ans, les chances sont de plus en plus minces.

			Le Net est plein de légendes, de contes pour adultes sur le sujet. Le coma est encore un phénomène difficile à appréhender. Chaque cas apporte son lot de miracles et les certitudes semblent facilement déconstruites. Il y a cette femme qui a passé vingt-sept ans en sommeil et qui a tout de même fini par se réveiller. Cet Africain qui est revenu peu à peu de douze années d’absence, réapprivoisant son propre corps jusqu’à se libérer de sa prison de chair tandis que son esprit luttait chaque jour pour se faire entendre.

			Elle se souvient de cette femme plongée dans le coma durant trente-sept ans à la suite d’une opération de l’appendicite. Triste performance qui a même eu droit au Guinness Book des records, preuve que l’indécence est parfois sans limites. Trente-sept années avant de finir par succomber. Elle n’ose imaginer l’attente de ceux qui l’aimaient et ce soulagement lorsqu’enfin la fin est arrivée.

			Elle n’ose imaginer ce qu’elle deviendra si Claude ne se réveille jamais.

		

		
			27.

			Tu es mon autre

			À la nuit tombée, après être rentrée de l’hôpital, Claudine n’a pas le cœur à rester toute seule chez elle. Avant de rentrer chez Juliette, qui lui a laissé son lit et campe au milieu du salon, elle passe voir celui qui est le plus à même de la consoler.

			Son Édouard.

			Le cimetière, dans la pénombre, est encore plus calme qu’en plein jour. Claudine n’a pas peur, elle est un peu chez elle, entre les tombes.

			— Je savais que je te trouverais ici.

			Gloria ressemble à une apparition spectrale. Elle sort de derrière un caveau et s’approche de Claudine pour la prendre dans ses bras.

			— Oh, Antoine, si tu savais comme j’ai peur. C’est ma sœur. C’est ma grande sœur. Je ne peux pas la perdre. Pas maintenant, pas encore.

			Gloria ne dit rien, elle serre juste Claudine au creux de son épaule et lui caresse tendrement la tête, comme elle bercerait une enfant. Elles s’affaissent toutes deux au pied de la tombe d’Édouard. Claudine se laisse aller tout entière au chagrin.

			Dans la nuit étoilée, au milieu du paisible cimetière, elles forment un tableau poignant. Celui d’une amitié vieille de cinquante ans que rien jamais n’a pu ébranler. Gloria murmure à l’oreille de la vieille dame éplorée :

			— Décidément, nous aurons passé notre vie entière dans cet endroit, ma Claudine. Ça va aller, ça va aller. Je suis là.

			Le lien qui unit Gloria et Claudine perdure depuis le départ précipité d’Antoine de Beautemps.

			Gloria mesure en cet instant la sincérité folle de leur lien. La vie lui a appris que la plupart des gens ne possèdent pas vraiment d’amis. On se choisit des compagnons de vie, souvent pour une période donnée de son existence, pour se rassurer. Il s’agit surtout de combler des manques, de s’entrapercevoir soi-même dans le regard de l’autre, de se conforter dans ses mauvais choix, ses décisions, de partager des galères. Et, la plupart du temps, ce n’est qu’un opportunisme plus ou moins assumé selon les partis en question. Pour que cela fonctionne, il ne faut pas se faire mutuellement d’ombre.

			La véritable amitié, elle, contemple avec un ravissement presque enfantin la réussite de l’autre. Elle se nourrit d’une forme de fierté totalement dissociée de son propre ego.

			Au moment de son départ, Antoine, qui n’était pas encore Gloria, avait promis. Il reviendrait. Pour elle, Claudine. Il ne l’abandonnerait jamais. Avec ses parents, son amie était la seule à connaître la vérité. Si le couple Piquemal avait choisi d’enterrer définitivement Antoine et celle qu’il voulait devenir, Claudine était restée à ses côtés. Et Gloria a honoré la promesse d’Antoine. Aussi compliqués qu’ils soient à organiser, leurs rendez-vous secrets ont lieu au nez et à la barbe des habitants du petit village depuis plusieurs décennies. Longtemps avant le retour triomphal de Gloria à Beautemps, les deux femmes se retrouvaient déjà chaque année dans le cimetière, quelle que soit la météo.

			Ces jours-là, Claudine déposait rapidement un bouquet à Édouard, lui adressait quelques mots rapides dans sa tête, puis se hâtait de rejoindre la tombe d’Antoine Piquemal. Elle attendait le cœur battant, le feu aux joues, et quelques minutes plus tard, Gloria faisait son apparition. Elle avait traversé la France, le monde parfois, mais elle était là. Toujours. Jamais elle n’avait fait faux bond à Claudine.

			À l’abri des regards, les deux comparses pique-niquaient sur la tombe vide. Chaque fois, Gloria ramenait une bouteille de champagne et elles trinquaient à leurs retrouvailles, là, au milieu du cimetière. Si Claude s’était douté une seule seconde de ce qui se passait, elle aurait sûrement fait un infarctus en les voyant là, un peu pompettes, sous le soleil de l’été, année après année.

			À plusieurs reprises, elles avaient manqué se faire prendre. Un jour, elles avaient été surprises par le vieux M. Bousquet qui, attiré par les rires des deux femmes, avait fait irruption dans le bosquet où elles se croyaient à l’abri des regards. Pour détourner son attention, Gloria s’était jetée dans les bras de Claudine et avait simulé une crise de larmes. Albert Bousquet avait alors fait demi-tour, laissant cette pauvre femme à son chagrin et aux bons soins de la si charitable Mme Cassagne. Elles l’avaient échappé belle, cette fois-là, même si elles ont bel et bien fini par se faire surprendre quelques années plus tard.

			Claudine ne cherchait pas à comprendre les raisons pour lesquelles Gloria, née Antoine, souhaitait se dissimuler ainsi. Il n’y avait aucune raison pour que quelqu’un la reconnaisse ou fasse le rapprochement. Mais elle jouait le jeu et appréciait surtout l’effort que son amie fournissait pour honorer sa promesse, elle qui ne voulait absolument rien avoir à faire avec ce village. Avec le temps, tout de même, Claudine s’était mise à se demander si Gloria détestait Beautemps autant qu’elle le prétendait.

			Et voilà qu’elles se retrouvent une fois de plus au cimetière. Les sanglots de Claudine ne semblent pas se tarir. Gloria la berce, le regard perdu vers ce passé dont elle n’a jamais pu totalement se défaire.

			D’ici, on peut apercevoir la tour de cette maison où Antoine a grandi. En plein jour, le cabaret retrouve des airs de manoir, pareil à une forteresse de granit au beau milieu des champs. À côté d’un champ de rien. Ou de blé peut-être. Non, c’est du maïs qui poussait là lorsqu’elles étaient enfants. Océan de verdure ponctué de taches jaunes dont Gloria a gardé un souvenir ému.

			Elle se revoit encore en train de courir, enfant, au beau milieu de cette forêt de tiges vertes avec Claudine. Moments inoubliables que ces courses-poursuites interminables, dans ce qui ressemblait alors à une forêt de baobabs. Petit garçon, il courait et s’égratignait de partout, et même que parfois, ça faisait sacrément mal. Les feuilles qui venaient lui fouetter les chevilles, les cuisses, ses bras nus étaient comme des cisailles qui laissaient de belles entailles sur sa peau.

			Un jour surtout demeure dans sa mémoire. Au début, il riait à gorge déployée, à la poursuite de cette effrontée de Claudine. Il ne voyait dépasser que ses mollets et ses nattes blondes qui battaient sur ses épaules à une cadence effrénée. Puis Claudine a fini par disparaître. Il faut bien avouer qu’elle courait bien plus vite.

			Le petit garçon a ralenti. C’était beaucoup moins tordant, d’un coup, lorsqu’il se retrouvait seul dans cette marée verte devenue effrayante. Il a même tellement ralenti qu’il a fini par s’arrêter. Il était seul au milieu de la mer, et avait le sentiment de se noyer. D’où cette réaction d’autodéfense, vieille comme le monde : se mettre à chouiner, pleurer, voire sangloter à gros bouillons.

			Et là, comble de la bérézina, Claudine est arrivée par-derrière en riant comme une démente. Bien sûr, dans un sursaut de fierté, le petit garçon a tenté de dissimuler les preuves de son désarroi. Mais comme juste avant de poursuivre Claudine dans le champ de maïs, ils avaient confectionné les meilleurs gâteaux de terre de la Terre, il avait les mains quelque peu boueuses. En essayant d’essuyer les grosses larmes de panique qui n’avaient pas tout à fait cessé de couler pour autant, voilà qu’il était encore plus ridicule aux yeux de sa meilleure amie, la face noire, mêlée de morve et de boue.

			Ses souvenirs semblent appartenir à quelqu’un d’autre et sont pourtant totalement ancrés dans sa mémoire. L’une était partie, l’autre était restée, mais Beautemps, cet entrelacs de racines invisibles, a fait qu’elles ne se sont jamais réellement quittées.

			En grandissant, Claudine est devenue l’ange invisible d’Antoine, son soutien dans la solitude. Beautemps, mauvais temps. Qui pouvait entendre les hurlements silencieux. Claudine savait qui était devenue Gloria, qui elle s’était acharnée à devenir, elle pouvait tout entendre.

			Au point que Gloria, sa transition achevée, l’avait autorisée à continuer à l’appeler Antoine. Elle seule. Car dans le terrible isolement de son enfance, Claudine avait toujours été la seule à l’accepter. Sans trouver à redire, à refaire ou à dissimuler. Nul besoin d’entendre un nouveau prénom dans sa bouche pour que Gloria se sache comprise tout entière.

			Claudine avait conservé pieusement tous les articles sortis autour de Croque Messieurs à la fin des années quatre-vingt, dans un classeur dissimulé au fond d’une malle, où s’étalait en lettres flashy la gloire de Gloria. Son amie avait fait les couvertures des magazines Ok, Podium, Télé 7 Jours et autres Top 50. Chaque fois, Claudine en avait eu les larmes aux yeux. Elle avait été tellement heureuse de voir Gloria se réaliser ainsi. Réussir sa vie. Qu’est-ce qu’elle pouvait être belle, et quelle chance elle avait de l’avoir pour amie.

			De son vivant, même son Édouard n’avait pas été au courant de ces entrevues secrètes. Claudine s’était confessée quelques jours après le décès, soulageant sa conscience, puisque la mort lui permettait de ne pas trahir la promesse faite à Gloria sur le parking du Club 113.

			Antoine, assis par terre dans la poussière, avait longuement contemplé le désastre. Il se disait qu’il aurait pu être à l’intérieur. Qu’il aurait pu mourir. Mais il était vivant. Il faisait partie de ces rescapés qui n’oublieraient jamais cette nuit de juillet 1978.

			Face à la boîte de nuit en feu, il avait su. L’heure était arrivée et l’occasion ne se présenterait pas deux fois. Il n’avait rien prémédité. Il savait juste qu’il devait saisir cette chance.

			Il avait agrippé la main de Claudine, il avait plongé ses yeux dans les siens. En quelques minutes, il avait établi ce plan insensé, et Claudine n’avait pas émis la moindre objection. Son esprit simple et pur comprenait l’urgence du moment et l’importance vitale de la décision qu’Antoine était en train de prendre.

			— Je ne reviendrai jamais à Beautemps. Jamais, Claudine.

			Elle l’avait supplié et il avait fini par céder. Il avait fait la promesse de revenir juste pour elle. Elle serait la seule chose qu’il ne laisserait pas partir en fumée.

			Quelques minutes plus tard, Antoine avait disparu dans les lueurs du petit matin, saisissant au vol la chance de sa vie, le pouce levé, sur le bord de la route. Ce que Claudine ignorait, c’est qu’il avait fait un détour par le manoir. Pour laisser une chance à ses parents de comprendre sa fuite. Lorsque Claude était venue rejoindre sa sœur, soulagée de la trouver saine et sauve, Claudine était la seule à connaître la véritable raison de ses propres larmes.

			Sur le parking, au beau milieu de la fin du monde, les deux sœurs s’étaient prises dans les bras. Ce qu’elles ne savaient pas, c’est que chacune d’elles, après cette nuit, porterait un lourd secret, et la vérité mettrait des décennies à rejaillir.

		

		
			28.

			Que je t’aime

			Le mercredi soir, c’est karaoké au cabaret. Si Claudine est présente, elle n’a pas le cœur à chanter. Elle se contente de rester assise à une des tables, perdue dans ses pensées. Installée face à elle, sur la banquette, Gloria garde un œil sur elle et tente de temps à autre de la dérider.

			Lorsque Simon pénètre dans la salle, c’est un joyeux tintamarre qui l’accueille. Avec une voix de canard enroué, Angèle Sabatier s’époumone dans une série de « Que je t’aime » qui donneraient la migraine au plus tolérant des mélomanes.

			La patronne quitte Claudine et interpelle Simon. Tous deux s’installent à une table éloignée du vacarme ambiant pour discuter tranquillement. Il ne peut s’empêcher de la trouver fatiguée, voire épuisée par les événements survenus les jours précédents.

			— Ce n’est plus de mon âge, murmure-t-elle dans un souffle. Je suis fatiguée de toutes ces bêtises. On dirait que des mauvais esprits se sont ligués pour se venger de je-ne-sais-quoi.

			Simon a de la peine pour Gloria qui, ce matin, fait bien  plus que son âge. Il la trouve tellement digne, tellement courageuse. Un tel destin ne peut que susciter l’admiration. Pourtant, pour la première fois depuis qu’il l’a rencontrée, elle semble défaitiste, comme écrasée par le poids des années.

			En regardant autour de lui, Simon se surprend à réprimer un frisson. Derrière le velours rouge, les lieux lui rappellent les anciens propriétaires. Le cabaret semble être fait de carton-pâte, pour mieux dissimuler la solitude des êtres qui ont vécu ici. Lorsqu’il pose ses yeux sur la scène et son rideau, celui-ci semble ondoyer comme s’il dissimulait une autre réalité. Sur la scène, Angèle continue de s’époumoner, et pourtant il ne la voit pas.

			— J’imagine que vous avez pu lire le manuscrit ?

			Simon s’éclaircit la gorge :

			— J’ai lu toutes les notes de Joséphine. J’ai écouté tous vos entretiens. J’avoue que c’était un peu décousu. Joséphine n’avait pas encore mis beaucoup d’ordre dans ce projet.

			Gloria sourit faiblement, mais reste silencieuse. Simon ose enfin lui demander ce qu’il n’avait pas su dire la dernière fois :

			— Il y a tout de même une question qui me brûle les lèvres, si je puis me permettre, Gloria. Comment avez-vous connu Joséphine ?

			— Je pensais que vous le saviez…

			— Non, elle a bien protégé votre secret.

			Gloria fixe un point derrière l’épaule de Simon et se met à raconter.

			— Le hasard, mon cher Simon, le hasard. On dit parfois qu’il fait bien les choses. Je ne sais pas si c’est vrai. C’est à lui que je dois ma rencontre avec votre dulcinée. Rien de rocambolesque, je le crains.

			Simon est comme suspendu aux lèvres de Gloria. Il boit ses paroles. Tout ce qui touche à Joséphine, à ce qu’il ne connaît pas d’elle, le brûle d’un feu intérieur, d’une curiosité sans bornes.

			— Joséphine est tombée sur nous. Au cimetière. Quand je dis nous, je parle de Claudine et moi. Nous nous donnions rendez-vous là-bas, depuis des décennies. C’était mon pèlerinage, mon retour aux sources annuel à Beautemps. Mon père venait de mourir. Je n’avais pas trouvé le courage de me rendre à ses obsèques. Claudine, ce jour-là, me faisait son rapport détaillé sur les événements. Elle a toujours été mon brave petit soldat. Ma plus fidèle et plus ancienne amie. Nous nous sommes retrouvées et avons fait le bilan des mois écoulés, en bavardant comme des adolescentes. À chaque fois que nous nous voyions, avec Claudine, c’était un condensé de vie, en quelques heures. Larmes, fous rires, explications, il s’en passait des émotions en peu de temps…

			Elle s’interrompt un moment, puis reprend :

			— Ce jour-là, Joséphine nous a surprises. Elle m’a raconté, plus tard, qu’elle faisait des recherches, dans le cimetière, sur la nuit du bal tragique. Elle cherchait les sépultures de ceux qui avaient péri en 1978. Et elle est tombée sur nous. Elle était restée un moment à nous écouter déblatérer et, maligne comme elle était, elle n’a pas mis très longtemps à raccrocher les wagons. Elle était complètement abasourdie par mon histoire, ma véritable identité. Elle a demandé qu’on se revoie. J’ai accepté, et de fil en aiguille, elle a eu l’idée de ce livre. Qu’elle ne publierait que si j’étais d’accord.

			— Et finalement, la question de la publication ne s’est pas posée, termine Simon. Joséphine est… partie, et le roman est resté en plan.

			Gloria hoche la tête. Elle prend une longue respiration et regarde Simon dans les yeux.

			— Simon, je voudrais vous demander de publier ce roman. Je sais que vous en avez envie. Je veux qu’il existe.

			— Je ne comprends pas, Gloria. Qu’est-ce que vous avez à y gagner ?

			— Absolument rien, sûrement. Si ce n’est la vérité. Ça fait du bien, la vérité, une fois qu’elle ne peut plus blesser personne. Tout le monde s’empresse de vouloir raconter mon histoire dans les journaux, mais personne ne la connaît vraiment. Grâce à Joséphine, je peux rétablir les faits. Je n’ai plus peur maintenant. Je sais qui je suis. Et j’en suis fière, Simon. Je crois que Joséphine m’a offert un cadeau, et je n’ai pas le droit de le refuser.

			Simon se gratte le crâne, nerveusement.

			— Si vous êtes sûre de vous, alors je suis ravi. J’ai besoin que ce roman soit publié, tout autant que vous. Il m’a ramené à la vie. C’est bizarre de dire ça, mais c’est vrai. Vous m’avez ramené à la vie.

			Gloria a les yeux qui brillent.

			 

			C’est vers la fin de la soirée que Claudine reçoit un message sur son portable et saute sur ses pieds.

			— Claude s’est réveillée ! Elle est réveillée ! Il faut que je prévienne Juliette ! Il faut que j’y aille tout de suite ! Il faut…

		

		
			29.

			Allô maman, bobo

			La vieille dame est sortie de son coma comme on se réveille après une bonne cuite. Elle a l’impression que des milliers de chevaux au galop viennent de passer en lui vrillant les tympans. Mis à part ça, elle se sent plutôt bien.

			Tour à tour, chaque visiteur vient la serrer dans ses bras, l’embrasser et la réconforter. Claudine, Barnabé, Simon… Ces effusions lui font plaisir, même si elle les accueille en grommelant.

			Quelque chose a changé en elle. Comme si elle bénéficiait d’une seconde chance. Son corps tout entier, bien qu’épuisé, semble vibrer d’une excitation nouvelle. Claudine, qui la fixe les larmes aux yeux, paraît l’avoir deviné. D’un regard vers elle, Claude balaye le souvenir de leur dispute. Les deux sœurs se passent de mots, pour une fois, et se contentent de s’étreindre de toutes leurs forces.

			Lorsque Juliette, à son tour, pénètre dans la chambre aseptisée, Claude prend son courage à deux mains. Elle a besoin de dire la vérité. Peu importe le reste.

			— Tu nous as fait une sacrée frayeur, Tatie. Qu’est-ce que je suis heureuse de te voir revenue parmi nous !

			Claude ne répond pas tout de suite, elle se contente de prendre la main de Juliette.

			— Tu vas me broyer les doigts !

			— Écoute-moi, Juliette. J’ai quelque chose à te dire.

			Depuis qu’elle est réveillée, Claude n’attend que ça. De pouvoir parler à Juliette. À elle seule.

			Le silence qui s’installe est vertigineux.

			— Tatie, tu as besoin de te reposer, on en parlera…

			— Juliette. Écoute-moi, nom de nom, la coupe la vieille dame.

			Les larmes coulent déjà, silencieuses, douloureuses, sur les joues de Claudine qui pressent la bombe que va lâcher Claude. Et celle-ci exhume cette vérité qu’elle gardait enfouie en elle depuis plus de quarante ans, comme une gamine capricieuse, arrivée au bout de ses mensonges. Sans prendre de gants.

			— Je suis ta maman, Juliette. C’est moi, ta véritable mère.

		

		
			30.

			Emmène-moi danser ce soir

			Lorsque Juliette sort de la chambre de Claude, ses pensées roulent, grondent et se percutent dans sa tête, comme un orage soudain dans un ciel trop bleu. Elle referme la porte derrière elle, s’appuie sur le mur immaculé du couloir tellement impersonnel, et tente de retrouver ses esprits.

			Le grand huit émotionnel de ces dernières heures, entre la crainte de l’avenir incertain de Claude, son retour et cette révélation brutale, pourrait bien avoir raison d’elle. Elle a le souffle coupé et des sueurs froides viennent inonder son front. Si elle tombe dans les pommes, elle sera bien prise en charge, c’est déjà ça !

			Après quelques secondes, son rythme cardiaque semble revenir à une vitesse normale et elle décide de faire quelques pas pour s’éloigner au plus vite. Elle traverse l’hôpital, au hasard, sans vraiment savoir dans quelle direction se rendre, la foulée de plus en plus rapide, comme si elle tentait de fuir cette vérité qu’elle vient de se prendre en pleine face, sans ménagement.

			Elle finit par déboucher dans la salle d’attente, remplie de visages anxieux et épuisés. Personne ne fait attention à elle et cela lui convient très bien. Elle ne souhaite surtout pas croiser sa mère. Enfin non, Claudine. Sa tante ? La douleur de la trahison, du mensonge éhonté vient lui larder le cœur d’un nouveau coup de poignard. Non, décidément, elle ne veut parler à personne. Elle s’en sent tout bonnement incapable. Elle ne trouverait pas quoi dire, coincée entre une colère noire et une tristesse sans fond. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle n’a pas envie d’une confrontation pour l’instant. Il faut qu’elle parte d’ici, tout de suite.

			Elle aperçoit alors Barnabé devant la machine à café. Il avait quitté la pièce pour les laisser en famille. Bizarrement, sa présence lui donne un regain de force et elle se dirige vers lui d’un pas décidé, comme vers une bouée inespérée au milieu d’un océan de tempête.

			Lorsqu’elle arrive à sa hauteur, elle se laisse tout bonnement tomber dans ses bras. Le grand gaillard, pourtant habitué aux situations d’urgence avec son métier de pompier, ne la rattrape qu’in extremis et envoie valser son gobelet sur le carrelage immaculé.

			Ils se tiennent tous deux quelques instants, immobiles, au milieu d’une flaque de café. Juliette, dans les bras de son héros improvisé, murmure :

			— S’il te plaît, Barnabé, emmène-moi loin d’ici.

			Barnabé, sans demander son reste, entraîne aussitôt Juliette vers la sortie. Il comprend qu’il s’est passé quelque chose de grave, mais ne pose pas de questions. Il se sent pousser des ailes à l’idée d’être, pour une fois, l’homme de la situation.

			Après une cavalcade silencieuse dans les méandres de l’établissement hospitalier, les deux fuyards se retrouvent sur le parking. À cet instant, Barnabé panique quelques secondes. Ils sont venus avec la voiture de Simon et il se retrouve sans moyen de transport. Pour se donner une contenance, il tente un trait d’humour :

			— J’étais persuadé d’avoir garé mon cheval blanc pour princesses en détresse quelque part par ici. Il a dû se carapater !

			— Tu ne peux pas appeler un Uber ?

			À sa mine déconfite, elle comprend que Barnabé n’a jamais installé l’application sur son mobile. Au lieu de s’agacer, elle ne peut s’empêcher de trouver ça plutôt charmant. Le fier-à-bras qui l’accompagne est si sincèrement dévoué à Beautemps qu’il y passe sa vie et n’a jamais eu besoin de faire appel à qui que ce soit pour le véhiculer.

			Prenant les choses en main, la jeune femme alpague un des taxis en file indienne aux abords du centre hospitalier, réveillant le chauffeur qui en avait profité pour piquer un petit roupillon.

			— Va falloir me payer l’aller-retour alors, hein ! réplique-t-il en entendant leur destination. Parce que je vais revenir à vide de votre trou perdu, et je ne peux pas me le permettre.

			Grand seigneur, Barnabé accepte le marché sans rechigner, reprenant un peu de sa superbe auprès d’une Juliette pressée de quitter les lieux. Il lui ouvre élégamment la portière et s’installe à ses côtés à l’arrière de la voiture.

			Le trajet d’une trentaine de kilomètres qui les ramène vers Beautemps se fait dans le silence le plus total. Le chauffeur tente bien à deux ou trois reprises d’entamer la conversation, mais les réponses laconiques de Juliette et le regard noir de Barnabé le dissuadent rapidement de tout commentaire.

			Les questions se bousculent toujours dans l’esprit de Barnabé, mais il sent qu’il vaut mieux qu’il se taise. Il se contente de laisser Juliette poser sa tête sur son épaule et de lui apporter, en silence, un peu de réconfort.

			Lorsqu’ils arrivent enfin dans la rue principale de Beautemps, il règle le conducteur qui s’empresse de faire demi-tour pour retourner vers la civilisation. Juliette se tient, comme sonnée, sur le trottoir. La nuit est tombée et le Barnabar semble s’être assoupi, tout comme Beautemps où brillent ici et là quelques lumières au sein de foyers paisibles.

			— Je t’offre un verre, Juliette. J’ai l’impression que tu en as bien besoin.

			Ils pénètrent tous les deux dans le bar. Barnabé allume les lumières et referme la porte derrière eux pour éviter qu’un client importun ne débarque.

			Un peu grisée par l’alcool et les émotions fortes de la journée, Juliette se poste devant le juke-box. Cette fois, elle ne rit pas face à la liste de tubes d’un autre temps que propose l’antique machine. Elle y trouve même une forme de réconfort. Ces mélodies qui, pour la plupart, ont bercé sa jeunesse sont comme les piliers du monde qui vient de s’écrouler autour d’elle. Elle se décide pour une chanson que son père aimait beaucoup. Emmène-moi danser ce soir, interprétée par Michelle Torr.

			Elle se tourne vers Barnabé et murmure :

			— Tu danserais avec moi ? Juste le temps de cette chanson, s’il te plaît.

			Barnabé, à la fois maladroit et délicat, attrape Juliette par les hanches et se lance dans un slow. Ils forment un drôle de tableau, tous les deux. Lui, aussi raide qu’une planche, terrifié à l’idée que la magie du moment ne vole en éclats et elle, blottie contre son épaule, des larmes silencieuses dévalant sur ses joues, détruisant lamentablement le maquillage savamment appliqué le matin même.

			La chanson dure quelques minutes, une petite éternité, un instant suspendu.

			Emmène-moi danser ce soir

			Joue contre joue et serrés dans le noir

			C’est mièvre à souhait, et c’est ce dont Juliette a besoin. Combien de chansons écoute-t-on au cours d’une vie ? Lesquelles finissent-elles par nous appartenir ? Lesquelles font-elles secrètement, intimement, partie de notre histoire ? 

			Au fil des notes, elle revoit ceux qu’elle prenait alors pour ses véritables parents. Lorsqu’ils pensaient que la petite fille dormait, Claudine et Édouard mettaient en sourdine un de leurs disques et dansaient, serrés l’un contre l’autre, au milieu du salon. Juliette les observait en douce, du haut de l’escalier, puis regagnait sa chambre juste avant la fin du morceau qu’elle connaissait par cœur. Qu’ils étaient beaux tous les deux ! Qu’est-ce que ça peut lui faire mal, ce soir, de penser ainsi à eux !

			Juliette revoit son père, si amoureux, si présent. Se demande si elle a encore le droit de l’appeler ainsi. Elle n’ose imaginer que lui aussi puisse l’avoir trahie.

			Avec Barnabé, ils tournent en silence, accrochés à l’autre, pendant que Michèle Torr pleure sur ce mari qui ne la regarde plus. Juliette en veut au monde entier, mais se laisse entraîner par la musique et les bras de Barnabé. Ces bras qui la portent plus qu’ils ne la frôlent.

			Lorsque la chanson se termine, les deux danseurs se lâchent, comme pris en faute et surpris de leur propre audace. Barnabé s’empresse de regagner la place qu’il maîtrise le mieux, derrière le comptoir, et commence à agiter son shaker.

			— Je ne sais pas ce qui te tracasse, chère Juliette, mais je connais une recette ou deux pour te faire oublier tes soucis ! C’est le patron qui offre ce soir ! 

			La jeune femme, distraite, s’assoit sur un des tabourets et contemple ce type, la quarantaine passée, qui lui joue un mauvais remake de Tom Cruise dans le film Cocktail. L’occasion pour lui de camper le mâle dominant, même si Juliette n’est plus dupe. Ce qu’elle a aperçu quelques secondes dans le regard de Barnabé, pendant qu’ils dansaient, n’avait rien de cette comédie qu’il joue en permanence pour amuser la galerie. Elle a entrevu, l’espace de quelques couplets, l’homme, le vrai, derrière le masque de tous les jours.

			Accoudée au zinc, elle esquisse une pensée pour Gloria, cette femme hors du commun dont elle admire le courage. Ce soir, elle se sent proche d’elle. Comme déracinée, ne sachant plus qui est réellement.

			La nuit avance et Juliette n’est plus que dans l’instant. Elle boit plus que de raison. Elle s’enivre de l’alcool et des paroles de Barnabé, qui redouble de bons mots pour la faire rire. Une complicité s’installe, le rendant plus spontané, moins empêtré dans ce cliché de lui-même qu’il peut être parfois.

			Ainsi, après quelques verres savamment dosés, entre éclats de rire et prémices de confidences, c’est tout naturellement que Juliette propose à Barnabé de la ramener chez elle. Et plus, puisqu’affinités.

		

		
			31.

			Un enfant de toi

			Claudine pleure à chaudes larmes dans le silence de sa chambre. Vieille dame pathétique qui se retrouve face aux choix de toute une vie. Le malheur des uns ne fait pas forcément le bonheur de qui que ce soit, elle l’a bien compris. Ces détours qu’elle a pris et qu’elle pensait si brillants, à l’époque, sont en train de lui exploser au visage. Les secrets, un jour ou l’autre, remontent à la surface. Elle pensait avoir fait les bons choix. Elle croyait avoir protégé les gens qu’elle aimait.

			Le premier pas dans le mensonge est le plus terrible. Il entraîne une multitude de réactions en chaîne qui viennent tout bouleverser, comme par ricochets. Elle s’est engluée dans ses eaux sombres jusqu’à ne plus pouvoir tenir la tête hors de l’eau.

			Les événements se précipitent, le mal est fait. Claudine, cette nuit, ne pleure pas sur elle-même. Il y a déjà belle lurette qu’elle ne s’inquiète plus du mal qu’elle a pu se faire. Non, elle pense à Juliette.

			Sa fille. Sa vie.

			Cette enfant qui n’est pas la sienne.

			À l’époque, au lendemain de l’effroyable nuit du bal tragique, Claude était restée des jours et des jours dans sa chambre. Mutique, elle n’adressait la parole à personne. Elle ressemblait à un fantôme que plus rien de tangible ne pouvait traverser. Vide d’émotion, vide d’elle-même, la jeune fille un peu autoritaire qui savait toujours ce qu’elle voulait avait perdu le goût de vivre.

			Toute à la tristesse du départ d’Antoine, Claudine avait mis du temps à s’apercevoir du mal-être grandissant de sa jumelle. Lorsqu’elle avait enfin pris conscience que quelque chose ne tournait pas rond, elle avait voulu sauver sa sœur du précipice dans lequel elle semblait s’enfoncer jour après jour.

			En sanglotant, sa sœur lui avait tout raconté.

			Claude portait en elle le fruit d’un amour trop vite consommé. Du père de Juliette, elle n’aurait pour souvenir qu’une étreinte fastidieuse derrière le Club 113, dans les fourrés.

			La jalousie de voir sa sœur courtisée chaque jour par un Édouard si prévenant. Le mauvais alcool bu trop rapidement cette nuit-là. L’envie de se laisser aller, d’être aimée, une seule fois. La drague un peu lourde de ce type au joli minois. Olivier Nobel. Claude le connaissait de vue. Il était un peu plus âgé qu’elle. Et quelques minutes après, l’acte, vite consommé, aussitôt oublié par le goujat qui allait bientôt le payer de sa vie, punition disproportionnée pour son errance de quelques instants.

			Claude était restée pantelante, l’entrejambe douloureux et le cœur en lambeaux, dégoûtée d’elle-même. Elle n’avait pas voulu retourner à l’intérieur, contrairement à son cavalier qui avait juste fumé une cigarette puis s’était levé, ennuyé par la réaction un peu excessive de son coup d’un soir.

			— Je ne t’ai pas fait mal au moins ?

			Elle ne lui avait pas répondu, se contentant de tenter de remettre en place la bretelle droite de sa robe que le jeune homme, dans sa hâte, avait arrachée. N’y tenant plus et s’ennuyant déjà de cette drôle de fille, il était retourné danser.

			Dix minutes plus tard, Claude avait entendu les premiers cris. Elle n’avait pas bougé pour autant, comme paralysée par ce qui s’était passé. Elle était restée figée, dans les buissons, comme une bête apeurée. Elle avait envie de crever sur place. La honte lui brûlait le visage autant que la chaleur des flammes.

			Elle avait fini par retrouver sa sœur, devant l’établissement parti en cendres. Elles s’étaient cramponnées l’une à l’autre jusqu’à ce que leur père vienne les récupérer aux premières lueurs du jour, soulagé de les savoir en vie.

			La vie avait repris son cours, si ce n’est que les deux sœurs n’étaient plus autorisées à sortir. Édouard rendait visite à Claudine presque tous les jours et, peu après, il avait fait sa demande en mariage au père. Claudine, à cette époque, se faisait déjà un sang d’encre pour Antoine, et la grossesse secrète de sa sœur avait achevé de la rendre insomniaque. Pourquoi les dieux avaient-ils décidé de faire d’elle la gardienne involontaire de la chaîne ininterrompue d’événements funestes survenus cette nuit-là ? Comme si le destin ne lui avait laissé aucune chance. Il avait fallu protéger, à coups de griffes, les autres, jusqu’à s’en oublier elle-même.

			 

			Édouard ne comprenait pas bien ses absences. Il mettait ça sur le compte de la nuit tragique et du traumatisme que cela avait engendré chez la femme qu’il aimait. Claudine s’était remué les méninges, et c’était elle qui avait élaboré ce plan qu’elle croyait être à toute épreuve.

			Pendant les neuf mois qu’allait durer la grossesse, elles échangeraient les rôles.

			Le plus terrible, pour elle, avait été de convaincre Édouard. Il devait être le seul dans la confidence. Claude avait bien suggéré, sans trop réfléchir, de simplement échanger leurs identités, sans que son futur mari ne soit au courant. Claudine n’avait pas envisagé une seule seconde cette possibilité. Il n’aurait pas été dupe, de toute façon, puisqu’il était le seul à différencier réellement les sœurs Cassagne.

			Par amour, et comme seules les âmes simples et honnêtes savent le faire, Édouard était entré dans la combine. Sur la photo de leur mariage, celle que tout le monde prenait pour sa fiancée était déjà visiblement enceinte. Il avait assumé les reproches de sa famille, les regards goguenards des hommes et ceux, critiques, des femmes de Beautemps.

			Par amour, il avait reconnu Juliette le jour de sa naissance et accepté que Claude vive avec eux. Pour ne pas la priver de cette enfant au quotidien. Pour qu’elle puisse rester mère par procuration. Pour ne pas gâcher entièrement sa vie.

			Au fil des années, la frustration avait grandi dans le cœur de Claude. Peu à peu, elle avait perdu de vue le bien-fondé de toute cette mise en scène. Elle s’était mise à en vouloir farouchement à Claudine, elle qui lui avait tout bonnement et simplement volé son enfant.

			Édouard, lui aussi, avait souffert de ce ménage à trois qui se teintait au fil du temps d’une amertume de moins en moins dissimulée. Il aimait Juliette de tout son cœur, mais parfois, Claudine se demandait si tous ses secrets n’avaient pas fini par précipiter son départ.

			Dans cette chambre qu’elle a partagée tant de temps avec Édouard, Claudine se demande si elle a bien fait. Elle est terrifiée à l’idée de perdre sa fille, cette enfant qu’elles se sont partagée toutes les deux, toute leur vie.

			Elle aurait voulu que Juliette n’en sache jamais rien, et pourtant, au fond d’elle-même, elle se sent déchargée d’un poids immense. La vérité a cette vertu de soulager les consciences, même si elle plonge dans d’autres abîmes les menteurs les plus habiles.

			Claudine a tambouriné des heures à la porte de Juliette. Dans sa terreur de la perdre, peu lui importait, enfin, ce que les habitants de Beautemps pouvaient bien penser. Claude et elle n’avaient que trop souffert de leur bien-pensance. Et surtout, elle ne comprenait que bien trop tardivement qu’aucun d’entre eux n’était irréprochable.

			Juliette n’a pas répondu. Elle ne devait pas être là. Même le salon de coiffure était resté fermé toute la journée. Claudine n’avait aucune idée de l’endroit où elle avait pu se réfugier.

			Elle espérait juste que sa fille, où qu’elle soit, avait une épaule solide sur laquelle pleurer.

		

		
			32. 

			Je t’aime… moi non plus

			Le téléphone portable de Juliette émet un bip tonitruant annonçant l’arrivée d’un nouveau message. D’un geste, elle attrape à tâtons l’appareil en tain de recharger et consulte distraitement le SMS.

			« Tu dors ? »

			Allez, voilà que Barnabé revient à la charge. Il est vraiment insupportable ! 

			Juliette repose son mobile sur la table de nuit. Il est hors de question qu’elle lui réponde. Il va encore s’imaginer des choses.

			Nouveau signal. Le téléphone illumine brièvement la chambre. Juliette se retourne dans son lit pour ne pas être tentée de lire la prose de Barnabé.

			Qu’est-ce qu’il peut être agaçant, ce mec, avec ses grands airs de macho mal dégrossi. Évidemment, il est plutôt bel homme, mais niveau conversation, on est loin du prix Nobel. Qu’est-ce qu’elle a bien pu aller faire dans cette galère ? Elle s’est bien juré, après ce moment d’égarement, qu’elle ne le reverrait pas.

			Au matin, ils étaient aussi embarrassés l’un que l’autre et Barnabé avait filé sans demander son reste, au grand soulagement de Juliette. Hors de question de recommencer. Même si elle doit bien s’avouer que l’exercice a été plutôt agréable.

			Au bout de cinq minutes, n’y tenant plus, elle lit le message.

			« Je sais que tu as lu mon message, Juliette. Tu boudes ? »

			Évidemment, elle a oublié qu’on peut être notifié lorsque le message a été lu par le destinataire. Il sait qu’elle ne dort pas, elle s’est fait griller comme une oie blanche.

			Après un temps de réflexion infini, elle finit par répondre :

			« Non, je ne dormais pas, mais maintenant, c’est le cas. Bonne nuit, Barnabé ! »

			« Tu ne dors pas puisque tu me réponds, ma douce. Je suis sûr que je te manque un peu, là. »

			Juliette ne peut s’empêcher d’étouffer un début de rire. Il est sacrément horripilant, mais il est drôle, le bougre. Et puis, il fait l’effort d’écrire correctement ses messages, en bon français. Avec des majuscules, des points et des virgules. Ce n’est pas le cas de la plupart des mecs qu’elle a rencontrés ces dernières années, qui jouaient à adopter les codes d’adolescents attardés. Autant un gamin de seize ans qui écrit à la va-comme-je-te-pousse des onomatopées incompréhensibles peut être amusant, autant un mec qui a passé la trentaine ne fait que paraître illettré et pathétique.

			Mais tout de même, elle ne va pas sérieusement envisager une quelconque relation avec cet homme. Il jouit d’une sacrée réputation de coureur de jupons et merci, elle a déjà donné avec ce genre de sales types.

			Là, toute seule, dans son grand lit froid, elle se dit que ce ne serait pas un drame, en réalité, si elle craquait une nouvelle fois. Mais ce qui l’ennuie, c’est qu’elle pourrait bien ressentir quelque chose pour lui et ça, c’est vraiment dangereux. Elle ne voudrait pas se retrouver une nouvelle fois le bec dans l’eau. Et puis, il ne faut pas oublier qu’elle a quatre ans de plus que lui ! Ça ne la dérangerait pas tant que ça s’il faisait preuve de maturité, mais c’est bien loin d’être le cas. Barnabé est resté ce gamin insolent, au sourire ravageur, qu’il a toujours été. Bon, elle doit bien s’avouer qu’elle trouve plutôt sexy cette assurance qu’il affiche en permanence et qui laisse entrevoir quelques failles.

			Impossible de dormir maintenant, à cause de lui.

			Juliette se lève et s’approche de la fenêtre. Évidemment, à cette heure avancée, le Barnabar est fermé, mais elle distingue de la lumière. Il doit être derrière son comptoir, en train de ricaner comme un benêt.

			Debout au beau milieu de sa chambre, Juliette ne sait pas quoi faire de sa peau. Elle s’assoit sur le rebord du lit et, pour s’occuper, scrolle quelques instants sur Instagram.

			Tiens, Barnabé a publié une photo. Elle jette un œil, lui laisse un like, se ravise aussitôt et le fait disparaître. Elle ne rate aucun de ses posts même s’ils sont sans intérêt. Il poste toujours un selfie mal cadré de lui, un verre à la main. Pour l’originalité, on repassera. Mais sa photo de profil le met plutôt en valeur. Sourire éclatant et bronzage parfait. Elle appuie sur cette dernière machinalement et fait défiler les stories.

			Dans les secondes qui suivent, elle reçoit un nouveau message, via Instagram cette fois-ci :

			« Alors, Juliette, tu ne préfères pas que je te rejoigne plutôt que de mater en douce des photos de moi ? »

			Juliette balance le téléphone au milieu du lit, dans un geste d’agacement. Décidément ce mec est un véritable poison et elle, une pauvre cruche. Comment peut-il voir qu’elle consulte son profil ? Comme s’il était dans sa tête, elle reçoit la réponse :

			« Je te rappelle qu’on a la possibilité de voir qui consulte nos stories, ma belle. Mais tu restes ma fan number one dans mon cœur, tu sais. »

			Il a de la suite dans les idées, elle peut bien lui accorder ça. Elle se sent totalement ridicule, dans son pyjama, là, en train de jouer au chat et à la souris avec ce sale matou de Barnabé.

			Déterminée, en maîtresse femme qu’elle est, elle rédige à la hâte une réponse bien sentie qu’elle efface aussitôt à la lecture du message qui arrive au même moment :

			« Je suis amoureux, je crois. »

			Elle répond aussitôt : « Mais non, ce n’est pas possible. Et puis, ce genre de choses, on en est sûr. »

			« Alors, je corrige. Je suis amoureux de toi. Point. »

			« Arrête, Barnabé. Ce n’est pas drôle. »

			Elle hésite quelques secondes et ajoute.

			« Et puis, les hommes ne tombent pas amoureux de moi, de toute façon. »

			« C’est parce qu’ils ne te connaissent pas. Ils ne te voient pas comme je te vois, moi. Je te connais, Juliette, après toutes ces années. »

			« Peu importe. Il faut être deux pour que ça marche et moi, je ne suis pas amoureuse. »

			« Pas encore. Mais ça va venir, crois-moi ! »

			« Tu es vraiment con quand tu t’y mets ! »

			« Je sais. Et c’est pour ça que tu m’aimes. Non, pardon, c’est pour ça que tu vas m’aimer, un jour. »

			« Bref. Je suis fatiguée. Bonne nuit, Barnabé. »

			« Attends, s’il te plaît. Regarde par la fenêtre. »

			Juliette s’approche de la fenêtre, méfiante.

			Barnabé est au milieu de la route, un genou à terre, et commence à crier à tue-tête :

			— Oh, Juliette, douce Juliette ! Mais pourquoi es-tu si cruelle ! Mon cœur se languit chaque jour un peu plus !

			Mais ce mec est complètement fou, bordel ! Il va ameuter le village entier qui se fera un plaisir d’en faire des gorges chaudes ! Comme si Juliette n’était déjà pas l’objet d’assez de ragots maintenant que les révélations de Claude ont fait le tour de Beautemps ! Elle ouvre en grand la fenêtre et, pour faire cesser le vacarme, lance à un Barnabé aux anges :

			— Monte, dépêche-toi, tu vas réveiller tout le monde, triple buse !

			Et pendant que Barnabé grimpe quatre à quatre les marches qui le mèneront vers le septième ciel, Juliette éteint définitivement son téléphone. Elle souhaite profiter de cette fin de nuit, le temps de trouver le courage d’affronter celles qui lui ont donné la vie.

		

		
			…

			C’est mon histoire et elle m’appartient. Elle n’engage pas que moi, hélas. C’est toujours le problème. L’abîme ne me fait pas tellement peur. C’est pour les gens que j’aime que je tremble toujours un peu.

			Personne ne saura jamais comme elle fut longue la route, personne ne saura jamais ce que j’ai dû abandonner pour être celle que je suis aujourd’hui. On ne peut pas empêcher les gens de parler même lorsqu’ils ne peuvent pas comprendre, surtout lorsqu’ils ne peuvent pas comprendre.

			Je suis celle qui n’était pas dans le bon corps, perdue à l’intérieur de moi.

			J’ai fini par trouver la joie. J’ai trouvé qui je voulais être. Et je ne demande à personne de comprendre. On a dit que j’étais un monstre, que j’étais malade. On ne comprendra pas. Mais peu m’importe maintenant.

			Je me souviens d’Antoine comme on se rappelle un ami perdu de vue depuis longtemps. J’ai une tendresse infinie pour lui. Mais je ne suis pas lui. Je suis Gloria. Je suis une femme, et celui qui dira le contraire sera un menteur.

			J’ai traversé ma vie en décidant de tout. J’ai choisi cette solitude, de peur qu’on n’arrache ce voile que j’ai posé sur mon passé. C’était sûrement une erreur.

			Ça ne devrait pas me définir.

			Je suis revenue. On ne devrait jamais revenir là où on a souffert autant. Le corps, l’esprit, ils se souviennent. Ils gardent des traces. Ça m’a arraché les entrailles de revenir, et pourtant je ne voudrais pas mourir ailleurs qu’à Beautemps.

			Je suis ma propre entaille, ma propre lame dans le cœur. Je suis un mélodrame, une comédie, je suis le fruit de mes erreurs, de mes splendeurs. J’en ai vu de toutes les couleurs, de toutes les douleurs. J’ai cru pouvoir me cacher dans la lumière insidieuse des projecteurs alors que je ne cherchais que l’ombre. L’humain est complexe et je ne déroge pas à la règle.

			Je suis une chanteuse de bal, une chanteuse de supermarché, une diseuse de mésaventures. La joie de vivre, je l’ai cherchée, jusqu’à la névrose, jusqu’à l’overdose. Mais j’ai fini par la trouver. À Beautemps. J’ai pu avoir un peu de cette paix que je recherche depuis toujours.

			J’ai décidé, à dix-huit ans, que je n’allais pas mourir. Parce qu’on aura beau retourner la question dans tous les sens, elle tient dans ces quelques mots la vérité, ma vérité : je ne voulais pas mourir. Et à l’intérieur d’Antoine, Gloria rendait son dernier souffle chaque jour.

			Je suis, aux yeux de certains, une erreur de la nature. Je suis, pour d’autres, une sorte d’héroïne. J’en ai conscience, mais aujourd’hui cela ne compte plus. Car je ne suis que moi.

			Le plus important, c’est que je suis là.

			J’ai survécu, oui.

			Je suis vivante.

			Et je survivrai.
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			Le soleil donne

			Le soleil vient caresser la joue de Juliette au moment où elle sort de chez elle, comme pour lui donner un peu de courage. Comme pour lui dire que tout va bien se passer. Que les choses finiront par rentrer dans l’ordre.

			Demain, c’est jour de bal. Et après bien des détours, elle a fini par trouver son cavalier. Juste sous son nez. Barnabé a de nombreuses qualités dont la plus merveilleuse, à ses yeux, est de n’avoir rien d’un prince charmant. Il n’a rien à lui promettre, et elle lui en est reconnaissante.

			Une sorte de quiétude paraît avoir envahi l’atmosphère du petit village. Ou alors, c’est elle qui respire un peu mieux ce matin. L’accident de Claude a été le point culminant de ce drôle de début d’été et a remis les pendules à l’heure.

			Avant d’ouvrir le salon et d’accueillir sa première cliente, Juliette doit faire un détour par cette maison où elle a grandi. Elle doit se comporter en adulte et parler à celles qui lui ont toujours tenu la main.

			Elle traverse la route, observant Beautemps comme si c’était la première fois qu’elle voyait ce village qu’elle n’a jamais quitté. Elle s’arrête quelques secondes au Barnabar, le temps de saluer son amoureux par un doux baiser, là, aux yeux des consommateurs. Elle sait que ça va faire le tour de la commune dans la journée, mais rien que pour l’expression de bonheur béat de Barnabé lorsqu’elle l’embrasse, cela en vaut la peine.

			Elle ne veut pas se cacher. Si elle a retenu une leçon, c’est bien celle-ci. Les petits secrets, les infimes trahisons que l’on se fait à soi-même peuvent être dévastateurs si on n’y prend pas garde.

			Juliette souffle un grand coup et ressort du café. De là où elle se tient, elle aperçoit les deux silhouettes familières, assises sur leurs sièges, avec leur bob sur la tête.

			Juliette avance de quelques pas, dépasse la première, puis la deuxième boulangerie.

			Lorsque Claude l’aperçoit, elle donne un coup de coude à sa sœur qui se tourne alors vers Juliette. Leurs traits sont tirés. Les événements de ces derniers jours, débris de secrets trop longtemps gardés, ont laissé des traces sur les visages des sœurs Cassagne. Elles se ressemblent plus que jamais, unies par un soulagement qu’elles ne pensaient clairement jamais ressentir un jour.

			Juliette s’approche du duo et s’assoit, sans dire un mot, sur le troisième siège, laissé vacant.

			Claudine lui tend le sachet de graines de tournesol. Juliette en prend une.

			Elles grignotent en silence, indifférentes aux badauds qui s’étonnent de les voir alignées là, en silence, comme exténuées.

			Juliette brise le silence la première.

			— Pourquoi ? 

			Claude, dans un réflexe qui ne lui ressemble pas, attrape immédiatement la main de sa sœur.

			— Déjà, ce n’est pas la faute de Claudine, Juliette. Tu ne dois pas lui en vouloir. Je sais qu’il va te falloir du temps. Il m’a fallu plusieurs décennies pour te dire la vérité, alors je n’attends pas de toi que tu comprennes en quelques jours. Mais… ne nous déteste pas. Nous n’étions que des enfants. On aurait dû tout te dire. On n’a pas pu, et le mal est fait.

			Elle n’ose pas regarder Juliette dans les yeux. Elle fixe le caniveau. À ses côtés, Claudine semble avoir cessé de respirer.

			— J’étais une pauvre gamine. Je voyais le loup pour la première fois et voilà que je me retrouvais en cloque. Excuse-moi de te parler comme ça, mais c’est la vérité. Je ne pouvais pas affronter le regard des autres. C’est tout. Elles tiennent à pas grand-chose, mes raisons, mais elles sont ce qu’elles sont.

			Claudine intervient alors, comme si elle parlait à elle-même. Comme si elle parlait de quelqu’un d’autre.

			— Le regard des autres. On en fait des conneries, pour se sentir normal. Mais qui l’est vraiment ? La première chose qu’on devrait enseigner aux enfants, c’est à s’aimer tels qu’ils sont. On en éviterait de belles, je crois.

			Juliette ne fait pas de commentaires. Toutes les trois restent alignées sur cet éternel trottoir, légères comme après une catastrophe, le goût du sel des graines de tournesol mêlé à celui des larmes de soulagement qu’elles versent en silence.
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			I Will Survive

			La scène sommaire est illuminée de guirlandes de lampions multicolores confectionnées avec patience par Juliette. Les gars du comité des fêtes ont passé l’après-midi à en disposer également dans les arbres de la place Saint-Exupéry. Dans la nuit qui tombe, elles ressemblent à des lucioles qui viennent briller dans les yeux de toutes les personnes présentes. Beautemps a des allures de guinguette avec toutes ces jolies lumières.

			Lorsque Gloria entre en scène, le silence s’installe parmi la petite foule massée au centre de Beautemps. Tous lèvent les yeux, ne sachant pas vraiment à quoi s’attendre. Ils connaissent la tête d’affiche de la soirée, et beaucoup sont venus là pour la découvrir. Par curiosité. Pour la soutenir. La nouvelle patronne de la Joie de Vivre fait parler d’elle.

			Même si la décision s’est faite à la dernière minute, personne ne s’est étonné de l’apprendre. Qui d’autre aurait pu chanter pour Beautemps cette année ?

			Gloria s’approche du micro, s’agrippe au pied d’une main tremblante. Derrière elle, les premières notes de la bande enregistrée emplissent l’air de ce mois de juillet comme le début de quelque chose, comme une promesse faite dans le vent.

			Elle porte une robe à fines bretelles vert émeraude qui met en valeur la blancheur de sa chevelure, retenue par un diadème qui scintille de mille feux. Elle ressemble à une apparition céleste, une princesse de conte de fées sur le tard. Si Simon ne connaissait pas son âge, il lui donnerait vingt ans de moins, tant elle paraît jeune, ainsi dans son élément.

			La chanteuse porte le regard au loin, aveuglée par le projecteur qui lui fait face. Le temps qu’elle s’habitue à cette lueur brutale, elle se remplit du courage nécessaire, celui qui va faire s’envoler le trac. Elle remplit ses poumons d’air, calme le léger tremblement de ses mains.

			À cet instant, elle a vingt ans et cent ans à la fois. Elle brûle, sous les spotlights, de toute une vie qui vient de s’écouler, de toutes ces années qui lui restent à vivre, et elle s’apprête à faire la chose qu’elle aime le plus au monde.

			Chanter.

			Pas en play-back. Avec sa vraie voix. Elle va chanter dans cet endroit qui n’a pu jamais quitter son esprit. Elle va chanter, sur cette place, pour ceux qui ont connu Antoine, pour ceux qui croient en Gloria. Elle va chanter pour ces inconnus, pour ses proches. Pour leur dire combien elle est fière d’être debout, ce soir, face à eux. Pour donner encore un peu de ce qu’elle a de plus précieux en elle et qui se moque des frontières et des genres. Cette joie de vivre. Celle qui s’en vient toujours après la pluie. Celle qui brise les frontières érigées entre les êtres.

			Elle va chanter, oui, pour ces cœurs abîmés, pour les malheureux. Pour ceux qui mènent des combats invisibles pour pouvoir vivre au grand jour. Elle va offrir un peu de sa force vitale. Sa voix se fera cri et caresse. Elle enveloppera et réconfortera ces inconnus, ces êtres dont le plus grand défaut est d’être simplement humains.

			Elle chantera pour ceux qui n’ont jamais que des horizons étriqués pour seule fenêtre. Ceux qui ne verront que les verres à moitié vides et ne sauront qu’entendre les qu’en-dira-t-on. Ceux qui ne seront jamais libres, prisonniers d’inutiles chaînes. Elle chantera l’espoir d’une rencontre, d’un ami fidèle ou d’un amour de passage, qui viendra leur ouvrir les yeux.

			Les premières paroles, les premières notes sortent du ventre de Gloria, vacillantes d’abord, puis prennent de l’ampleur, au fur et à mesure qu’elle reprend confiance en cette voix qui ne lui a jamais fait défaut.

			Bien vite, les hommes se mettent à battre la mesure, entraînés par ce rythme qui semble vouloir prendre possession de leur corps. Les femmes piaffent, impatientes de s’élancer sur la place, aucune n’osant faire le premier pas.

			N’y tenant plus, Juliette attrape Barnabé par la taille. Ivre de joie, ce dernier lui offre une révérence et l’entraîne dans une danse dont seules deux personnes qui s’aiment sont capables de comprendre les pas.

			Simon les dévore des yeux, sincèrement heureux de voir ce joli couple atypique s’élancer sur la piste et dans la vie. Il sent une présence près de lui et une main qui le tire par la manche.

			— M’accorderiez-vous cette danse ?

			Un sourire timide aux lèvres, Claudine entraîne Simon vers le groupe de danseurs qui ne cesse de s’agrandir. Un peu lourdaud, il craint d’abord de briser cette vieille dame fragile et lui effleure la taille avec précaution. Puis cette dernière, d’un geste brusque, lui attrape les mains fermement et les colle sur ses hanches :

			— Je ne suis pas en sucre, mon garçon, vous pouvez y aller franchement !

			À ces mots et au ton employé, Simon se rend compte de sa méprise. Ce n’est pas Claudine qu’il tient dans ses bras, mais bel et bien une Claude rendue méconnaissable par ce bal aux vertus magiques ! C’est qu’il en rougirait presque, mais elle l’emmène déjà au centre de la piste et il n’a pas le temps de se poser plus de questions.

			Lorsqu’à la fin de cette première danse, Claude dirige Simon vers sa sœur, en train de grignoter distraitement ses sempiternelles graines de tournesol, elle lui lance en rigolant comme une tordue :

			— Au tour de Claudine, maintenant ! Comme ça, vous pourrez vous vanter toute votre vie d’avoir fait danser les Clodettes. Ce n’est pas donné à tout le monde !

			Elle lui adresse un dernier clin d’œil et disparaît dans la foule bigarrée de joyeux drilles, tandis que Simon se lance sur la piste dans les bras d’une Claudine ravie.

			Les heures et les chansons populaires s’écoulent gaiement, hors du temps. Gloria, de sa voix atypique, convoque les Joe Dassin, les Dalida et autres Beatles. Les chansons les plus récentes doivent dater des années quatre-vingt, mais personne ne semble s’en plaindre. Beautemps n’a jamais été aussi resplendissante qu’en cette soirée de juillet. C’est beau, tout un village qui danse. C’est comme une trêve dans la course infernale du monde. Nulle trace de la guerre intestine qui s’est jouée ces derniers mois.

			Simon entrevoit même les deux boulangers se taper sur l’épaule, comme deux vieux amis. Il est épuisé, mais heureux. Cela faisait si longtemps qu’il avait oublié le goût du bonheur. Il comprend que cette joie de vivre, si chère à Gloria, est éphémère. Il n’en est que plus urgent de la saisir lorsqu’elle veut bien pointer le bout de son nez. Son carnet de bal ne cesse de se remplir, et toutes les petites vieilles dames du village veulent se voir offrir un moment dans ses bras. Les autres sont pour lui, cette nuit, comme un remède. Il se rend compte qu’il devrait parfois prescrire à tous ses « impatients » une simple heure de danse.

			Juliette et Barnabé ne se sont pas lâchés d’une semelle, improvisant même un slow langoureux au beau milieu d’une reprise rock’n’roll de Johnny Hallyday. Ils se roulent des galoches comme des adolescents insouciants, sous le regard désapprobateur d’un Marc Pradelle écœuré. Ce dernier finit par quitter la fête. Il ne se sent pas à sa place. Et personne, ce soir, ne le regrettera.

			La nuit s’écoule, entre chansons et éclats de rire bon enfant. Le temps passe vite, mais côté scène, Gloria semble infatigable : elle enchaîne tube sur tube, jusqu’à son Croque Messieurs, repris en chœur par les habitants de Beautemps, Claude incluse, à la joie immense de sa sœur. La chanteuse de bal ne semble ne jamais vouloir s’arrêter, comme si elle ne pouvait pas redescendre de ces étoiles qu’elle touche véritablement du doigt en cette nuit aux relents d’éternité.

			Puis, pour la dernière chanson, Sébastien apparaît derrière elle. Ce soir, Frenchie Champagne s’est absentée. Il porte un smoking noir de la plus grande élégance, ses cheveux blonds électriques gominés en arrière. Le fils et la mère de cœur sont réunis sur la minuscule estrade. II entame les premières notes au piano, et Gloria se lance à pleine voix.

			At first, I was afraid, I was petrified

			Kept thinking I could never live without you by my side…

			Ce timbre, à la fois grave et mélancolique, qui n’appartient qu’à elle. Cette voix à l’orée des genres, des sexes et des vérités. Une voix tapissée du velours de ces secrets trop longtemps gardés et qui ont laissé une empreinte indélébile.

			Go on now, go, walk out the door

			Just turn around now…

			Peu à peu, elle sent cette force intérieure. Portée par ceux qu’elle sait massés là dans la petite foule de la place Saint-Exupéry, et par les doigts de Sébastien, virtuoses, qui virevoltent sur les touches en ivoire du vieux piano, récupéré dans un coin obscur du manoir.

			C’est soir de bal, les vivants dansent avec les fantômes qui peuplent le petit village. L’atmosphère est à la fois insouciante et teintée de gravité. Comme si les personnes présentes ce soir se faisaient un devoir de virevolter, en mémoire de ceux partis trop tôt. De tout temps, les hommes ont dansé pour faire fuir le malheur. Et ils ont toujours eu quelqu’un capable, par sa voix, de conjurer le mauvais sort. Ce soir, c’est elle.

			Ce soir, Gloria se fait enchanteresse, prêtresse, chanteuse de bal. Elle est celle qu’elle a toujours voulu être, du fond de ses entrailles. Plus que jamais consciente d’être. Juste être. Une évidence pour certains, un combat de longue haleine pour d’autres.

			I’ve got all my life to live

			And I’ve got all my love to give and I’ll survive

			I will survive

			Ce soir, Gloria est une artiste qui chante les regrets, l’amour et le temps qui passe, dans ce trou paumé du monde, là, sous les étoiles. Elle ne voudrait être nulle part ailleurs. Elle chante comme on existe, comme on reprend une bouffée d’air juste avant de plonger dans l’océan. Il y a une urgence dans sa voix. Un vent de liberté et un souffle nouveau qui déferle sur Beautemps.

			Demain, la haine ordinaire, la peur d’autrui, l’absence d’empathie reviendront sûrement faire tourner le monde, mais ce soir, c’est l’heure du bal. Elle n’est pas une donneuse de leçons, juste une chanteuse de chansons. Pourtant, ce soir, elle se donne le droit de changer la planète.

			Sonnez hautbois, résonnez musettes !
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			Une belle histoire

			— On dit que c’est à la fin du bal qu’on paie les musiciens. J’ai toujours aimé cette expression. Je crois que l’heure est venue d’honorer mes dettes. Et veuillez excuser mon excès de vulgarité, mais une fois n’est pas coutume : je lève mon verre à cette putain de joie de vivre !

			Gloria lève sa coupe de champagne en riant comme une petite fille effrontée, puis détaille un à un les convives qu’elle a réunis sur le pont de la péniche, d’un regard empli d’une infinie tendresse. Le bal du 14-Juillet fut un véritable succès et elle a tenu à ce moment symbolique, en réunissant ces personnes essentielles autour d’elle. Et puis c’est aussi un grand jour, pour Simon et pour elle. Pour Joséphine.

			Les convives reprennent en chœur :

			— À cette putain de joie de vivre !

			Les verres s’entrechoquent dans un joyeux brouhaha. On trinque, on rit, on profite de ces instantanés de bonheur qu’il suffit de cueillir, sans plus s’encombrer de rien.

			Le bal s’est achevé. Les danseurs ont regagné leurs pénates et Beautemps se souviendra encore longtemps combien ils se sont amusés. Pour se donner du baume au cœur, ils entoureront sur le calendrier la date du prochain événement. Celui qui viendra rompre la routine de ce joli village au bord de l’eau. Qui viendra les distraire un peu de cette vie qui s’écoule parfois trop lentement. Sous la houlette de ce drôle de comité des fêtes, les vaches continueront à être bien gardées.

			Pour l’heure, Gloria a donné rendez-vous à ses nouveaux et à ses plus anciens amis sur ce navire qui jamais ne larguera les amarres. S’il est bon parfois de hisser les voiles pour pouvoir un jour trouver sa voie, on revient toujours à bon port. Il y a de quoi se réchauffer le cœur à cette idée.

			Beautemps, pour les acteurs de cette histoire débutée il y a maintenant plus de quarante ans, est redevenue un havre de paix. Les victimes, les bourreaux sont assis là, sur les vieilles chaises confortables que Sébastien a rapportées de la Joie de Vivre. Ici, personne n’est innocent, tous coupables de simplement exister. C’est un fardeau et un cadeau à la fois. Il suffit de savoir s’entourer de quelques personnes bien intentionnées pour rendre la sentence plus douce.

			Claudine, assise à la droite de la maîtresse des lieux, boit par petites gorgées son champagne tout en dévorant de ses grands yeux encore humides d’avoir tant pleuré celle qui ne lui a jamais demandé de la nommer autrement qu’Antoine. Cette inestimable amie.

			Claude, à ses côtés, serre la main de sa sœur de toutes ses forces. Elle n’a absolument rien à dire, les mots se bousculent dans sa tête, mais ne parviennent pas à franchir la barrière de ses lèvres. Elle se sent démunie devant l’ampleur de leur propre histoire, à tous. Elle se sent prête à enfin laisser éclater sa confiance, son amour. À sa façon, évidemment. Sans effusion inutile et avec quelques piques toujours bien senties. On ne se refait pas, mais on s’adoucit peut-être un peu, avec le temps. Elle va y mettre toute sa nouvelle bonne volonté.

			Simon contemple ce joli monde. Il ne sait pas encore s’il va rester à Beautemps. Maintenant que l’orage est passé, il n’a pas la certitude qu’il existe vraiment d’endroit où il pourra s’abriter des vents mauvais. Comme le canal qui n’interrompt jamais sa course, il devra avancer, lui aussi. Sans Joséphine, mais pour elle, encore un peu. Il est sûr d’une chose, il n’abandonnera pas ce métier qu’il aime tant et qui lui apporte de beaux moments d’humanité, malgré toutes ses difficultés. À les observer tous rire et bavarder ainsi, il s’étonne encore de la faculté de l’être humain à se mêler aux autres, une fois la glace brisée. Une fois les œillères balancées à la poubelle.

			Barnabé sourit béatement à Juliette. Il pose son verre de champagne et, sous la table dressée pour l’occasion, il lui attrape la main. Il ne veut plus la lâcher, jamais. Dire qu’elle était là, devant son nez. Dire qu’il lui avait suffi d’enfin ouvrir les yeux. Et Dieu, qu’elle est belle, sa Juliette. Sa Poupoupidou, comme il la prénomme lorsqu’ils ne sont que tous les deux, en hommage à son idole.

			Juliette ne s’est pas assise juste à côté des sœurs Cassagne. Elle sait déjà que tout est pardonné, mais elle devra juste trouver le temps d’apprivoiser cette nouvelle réalité. Comment peut-on se sentir aussi heureuse et aussi troublée à la fois ? Peut-être n’a-t-elle jamais été aussi vivante de toute son existence.

			Sébastien, quant à lui, s’il a passé un chouette séjour à la campagne, a décidé que demain, il reprendrait la route pour Paris. Il n’est définitivement pas un rat des champs. Il reviendra à l’occasion offrir à Beautemps quelques morceaux de bravoure de Frenchie Champagne, mais sa vie est dans la capitale. Mama Gloria est entre de bonnes mains, ici. Et puis, si les eaux deviennent tumultueuses, il lui fait confiance pour nager à contre-courant.

			 

			Lorsque le repas est enfin terminé, Sébastien jette un coup d’œil à sa montre et se lève précipitamment.

			— Non, mais vous vous fichez de moi, là ! Ça va commencer dans cinq minutes ! Hors de question que je rate le début à cause de vous ! Ce n’est pas tous les jours qu’on passe à la télé !

			Dans une joyeuse cavalcade, digne d’une cour de récréation, tout ce joli monde s’engouffre par l’escalier étroit de la péniche. En tête de cortège, Sébastien arrive le premier devant l’écran de télévision qu’il allume précipitamment. Il faut quelques instants avant que tout le monde ne trouve une place.

			Juliette, l’œil affûté, remarque un nouveau sac à main, en cuir et d’un jaune éclatant, trônant sur une des étagères. En s’asseyant sur le canapé aux côtés de Gloria, elle lui murmure discrètement :

			— Je vois que vous avez adopté un nouveau sac à main ? J’avoue que je suis très curieuse de connaître son prénom.

			— Simon, ma chère Juliette. Je suis heureuse de vous présenter Simon. Un enfant Chanel, pure souche !

			Les deux femmes éclatent de rire comme deux adolescentes complices tandis que sur l’écran, le reportage que tous attendent impatiemment s’apprête à commencer.

			Au premier plan, illuminant l’écran, Gloria, assise à une des tables du cabaret, resplendissante, tient entre ses mains un exemplaire du roman de Joséphine.

			La voix off débute. « C’est un beau roman, c’est une belle histoire, comme dans la chanson, que nous allons vous raconter aujourd’hui. Demain, dans toutes les librairies, la dernière œuvre de Joséphine Fournier sort à titre posthume. Son titre, La Chanteuse de bal. Nous recevons aujourd’hui celle qui a inspiré ce récit. »

			Gloria n’écoute déjà plus. Elle se renfonce dans le canapé, et savoure, comme une victoire, cette éphémère joie de vivre.

		

		
			Playlist du roman

			Évidemment, la chanson Croque Messieurs n’existe pas, si ce n’est dans un coin de ma tête. Pour le reste, juste avant de nous dire au revoir, je vous invite à mettre encore une pièce dans le juke-box du Barnabar pour retrouver les chansons qui ont accompagné l’écriture de ce roman, et peut-être toute mon existence :

			 

			Catherine Deneuve & Françoise Dorléac - La Chanson des jumelles

			Gérald de Palmas - Sur la route

			Jacques Brel - La Chanson des vieux amants

			Michel Polnareff - Dans la maison vide

			Patricia Kaas - Les Hommes qui passent

			Michel Jonasz - Je voulais te dire que je t’attends

			Francis Cabrel - Je pense encore à toi

			Sabine Paturel - Les Bêtises

			Marilyn Monroe - I Wanna Be Loved By You

			Michel Legrand - Les Moulins de mon cœur

			Éric Morena - Oh ! mon bateau

			Sylvie Vartan - La plus belle pour aller danser

			Licence IV - Viens boire un p’tit coup à la maison

			Diane Dufresne - J’ai rencontré l’homme de ma vie

			Barbara - Le Mal de vivre

			Jeanne Moreau - J’ai la mémoire qui flanche

			François Feldman & Joniece Jamison - Joue pas

			Marc Lavoine - Paris

			Dalida - Mourir sur scène

			Charles Aznavour - Comme ils disent

			Diane Tell - Si j’étais un homme

			Pascal Obispo & Zazie - Les Meilleurs Ennemis

			Fabienne Thibeault - Les uns contre les autres

			Dorothée - Hou ! la menteuse

			Étienne Daho - Le Grand Sommeil

			Lara Fabian & Maurane - Tu es mon autre

			Johnny Hallyday - Que je t’aime

			Alain Souchon - Allô maman, bobo

			Michèle Torr - Emmène-moi danser ce soir

			Phil Barney - Un enfant de toi

			Serge Gainsbourg & Jane Birkin - Je t’aime… moi non plus

			Laurent Voulzy - Le soleil donne

			Gloria Gaynor - I Will Survive

			Michel Fugain & Le Big Bazar - Une belle histoire

		

		
			Merci…

			À Benjamin, si la vie était une chanson, tu en serais le refrain. Celui qui rentre dans la tête pour ne jamais, jamais, en sortir. Merci, et tellement plus que ça.

			À mes amis. Anne-Gaëlle, mon tube de l’été, pour nos rires et pour toutes ces jolies pudeurs aussi. À Élodie, pour me lire, à chaque fois avec cette impatience qui donne des ailes. Ma Clamsie, toujours.

			À ma famille. Merci infiniment.

			Au grand orchestre Charleston qui m’accompagne dans mes délires. Danaé, pour ton enthousiasme qui fait tellement de bien. Stefania, pour me permettre de rencontrer les lecteurs. À toute l’équipe, pour tout ce cœur que vous mettez à nos ouvrages.

			Aux bibliothèques, aux médiathèques et à ces libraires si lumineux, qui déposent mes romans entre les bonnes mains. Un merci tout particulier à Juliette, Coco, Cathoche, Caro et tous ceux qui ont croisé ma route ces derniers mois.

			Aux blogueurs, instagrammeurs, passeurs de mots, qui permettent à mes histoires de voyager. Merci à vous tous. Chaque chronique est un cadeau.

			Aux chanteuses de variété, en général, pour rendre nos existences plus légères, à travers leurs ritournelles. À Marie-Pierre Pruvot, plus connue sous le nom de scène de Bambi, pour m’avoir inspiré le personnage de Gloria.

			Et enfin, et surtout, à vous, chers lecteurs, vous donnez à ma vie un air de guinguette au mois de juin. Je vous en suis tellement reconnaissant. Vos messages, vos confidences et nos émotions partagées sont un cadeau immense. Merci d’être toujours là et de m’offrir un peu de cette précieuse joie de vivre.

		

		
			Les éditions Charleston

			
				
					
						
					

				
			

			La maison d’édition qui vous donne la joie de lire !

			 

			Rejoignez-nous sur la page Facebook des éditions Charleston et sur Twitter : @LillyCharleston. Retrouvez tous nos livres, les prochaines parutions et les événements à ne pas manquer sur notre site : www.editionscharleston.fr

			 

			Les éditions Charleston est une marque des éditions Leduc. 

			 

			Les éditions Leduc

			10 place des Cinq-Martyrs-du-Lycée-Buffon

			75015 Paris

			 

			
				
					
						
					

				
			

			 

			Retour à la première page.
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