
		
			
		


		
			 

			Chili, années de la dictature Pinochet.

			M, une petite fille, accompagne D, son père représentant en quincaillerie, dans ses tournées, et se passionne pour les objets qu’il vend tant ils lui paraissent être l’ordre même de l’univers. Elle rencontre ainsi les autres voyageurs de commerce, qui constituent « une famille sans parents et donc plus supportable qu’une autre », aide son père à falsifier ses notes de frais, écoute les histoires, drôles ou tragiques, des uns et des autres… jusqu’au jour où son monde se délite.

			Avec Kramp, cet objet littéraire inattendu et d’un charme indéfinissable, María José Ferrada incarne une voix nouvelle et puissante de la littérature chilienne.
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			À D.

		


		
			« Tu me dois encore cent dollars. » 
Addie à son père dans La Barbe à papa.

		


		
			I

			D a débuté sa carrière en vendant des articles de quincaillerie : clous, scies, marteaux, poignées de porte et judas de la marque Kramp.

			La première fois où il est sorti avec sa mallette de la pension où il logeait, il est passé à trente-huit reprises devant la principale quincaillerie de la ville, encore un village à l’époque, avant d’oser y entrer.

			Cette première tentative de vente a coïncidé avec le jour où l’homme a posé le pied sur la Lune. Les gens se sont réunis pour regarder l’alunissage grâce à un projecteur que le maire avait installé sur le balcon de son bureau, et qui envoyait l’image sur un drap blanc. Comme il n’y avait pas le son, la fanfare des pompiers jouait une musique d’accompagnement.

			Au moment où D a vu Neil Armstrong marcher sur la Lune, il s’est dit qu’avec un esprit décidé et le bon costume, tout était possible.

			Le lendemain, après son trente-neuvième passage, il est donc entré dans la quincaillerie avec les chaussures les mieux cirées jamais vues dans l’histoire de la ville pour proposer les produits Kramp au gérant. Clous, scies, marteaux, poignées de porte et judas. Il n’a rien vendu, mais on lui a dit de revenir la semaine suivante.

			D est allé prendre un café et a noté sur une serviette : toute vie comporte son alunissage.

			Plus tard, lorsque D a raconté à son père que l’homme était allé sur la Lune, ce dernier lui a rétorqué que c’était une vaste plaisanterie, que Dieu avait créé l’homme avec les pieds sur terre et sans ailes, et que tout cela n’était qu’un mensonge du Président des États-Unis.

			Toujours est-il que la semaine suivante, D a fait un pas au nom de sa propre humanité : il a vendu une demi-douzaine de scies et une autre de judas. En sortant de la quincaillerie, la commande dans sa mallette, il a senti que tout bonheur, grand ou petit, méritait d’être projeté sur la place d’une ville.

		


		
			II

			Par la suite, D a déposé à la Chambre de commerce trois photos et quatre escudos1. Quinze jours plus tard, il avait sa carte, la n° 13709.

			Avec elle en poche, ainsi que des économies correspondant à sa commission pour la vente de 2 356 scies, 10 567 clous, 3 456 marteaux et 1 534 judas, il s’est acheté une 4 L avec laquelle il a commencé à sillonner les villages voisins en suivant les conseils d’un vieux vendeur. Il s’agissait en fait d’un conseil et d’une affirmation.

			Le conseil :

			— Quand tu arrives dans un village, la première chose à faire, c’est chercher la cafétéria centrale et l’hôtel où descendent les autres voyageurs de commerce. En général à proximité de la place et du bar.

			(Il y rencontrerait ceux qui allaient constituer une sorte de famille flottante. Une famille sans parents, et donc plus supportable que toute autre.

			Le vendeur d’ustensiles en plastique chinois.

			Le vendeur de stylos à plume Parker.

			Le vendeur d’eau de Cologne anglaise.

			Et tous les autres.)

			L’affirmation :

			— Tous les villages se ressemblent : de sales villages de merde.

			C’est dans leur nature, et on ne peut rien faire contre la nature des choses.

			

			
				
					1 Ancienne unité monétaire du Chili en cours de 1960 à 1975. (N. d T.)

				

			

		


		
			III

			Peu à peu, D a élaboré sa propre épistémologie. En commençant par diviser la vie humaine en deux groupes : les probables et les improbables.

			Il était probable que cette semaine il rende visite à dix-sept clients. Il était probable que dix d’entre eux lui achètent quelque chose. Et il était probable qu’il pleuve, car c’était l’hiver.

			Il était improbable, et D le répétait en se regardant dans la glace, qu’une maison construite aux trois quarts avec du matériel Kramp soit détruite en cas de tremblement de terre ou de tornade.

			Et il était improbable, compte tenu de la grève des bus, qu’une femme fasse du stop pour aller à l’université, précisément au carrefour par lequel allait passer la 4 L de D.

			C’est justement ce qui s’est produit le 13 novembre 1973.

			Pour D, c’était la plus belle femme du monde. Et pour elle, qui n’avait pas ri depuis longtemps, D était bavard et amusant.

			Un an plus tard, le 13 novembre 1974, ils se sont mariés.

			En sortant du bureau de l’état civil, D a demandé à la femme de l’attendre un instant et il est allé chercher une serviette en papier sur laquelle il a noté ce qui venait d’arriver – son mariage – dans une sous-catégorie de la classification des choses qu’il qualifiait de « faits réellement improbables » (« tous ces phénomènes qui nous font penser à l’existence d’une sorte de Dieu »).

		


		
			IV

			D et la belle femme ont construit une maison avec du matériel Kramp et, quelque temps plus tard, ils ont eu une fille, M.

			M, c’est moi.

			Très vite, mes parents ont conçu un plan d’apprentissage qui m’a permis de connaître les choses dont un enfant – une, en l’occurrence – avait besoin pour vivre dans le monde.

			J’ai ainsi commencé par une classification précoce des choses.

			La première année de ma vie, j’ai appris par exemple qu’il y a une chose qu’on appelle le jour, une chose qu’on appelle la nuit, et que tout ce qui arrive dans une vie entre dans l’une de ces deux catégories.

			La deuxième, j’ai appris à regarder par la fenêtre. Mes parents m’ont dit qu’au long de ma vie j’allais gagner et perdre beaucoup de choses. Je ne devais pas m’en inquiéter : le monde serait toujours là, au-dehors.

			La troisième, j’ai appris l’existence des personnes. Ils se sont également servis de la fenêtre pour m’expliquer que les personnes sont classées en personnes d’été et en personnes d’hiver. Je n’ai toujours pas compris ce que cela voulait dire.

			La quatrième, je suis sortie dans la cour et j’ai vu les lucioles. J’ai décidé que ce serait un souvenir personnel et inclassable. Les lucioles qui ne cessaient de briller.

		


		
			V

			À sept ans (c’était une journée de printemps, je le sais parce que mon esprit s’obstine à teinter ce souvenir d’une lumière jaune), j’ai entendu pour la première fois l’histoire de l’alunissage et sa morale : avec des chaussures bien cirées et le bon costume, tout est possible. Et, certainement pour me prévenir de la nature de la vie, D a ajouté qu’il fallait également un peu de chance.

			Le même soir, j’ai nettoyé mes chaussures vernies avec une brosse, mis une robe verte que j’ai assortie à des chaussettes vertes et j’ai décidé que je serais l’assistante de D.

			Je suis sortie dans la cour, j’ai allumé une cigarette et aspiré longuement. Je l’avais volée dans le paquet de D, qui s’endormait le soir en fumant devant la télévision.

		


		
			VI

			J’avais hérité de D une capacité à insister hors du commun. Une semaine plus tard, on est montés dans la 4 L, dont les deux portières arboraient désormais un logo des produits Kramp, et on est partis dans un village proche.

			En arrivant, on s’est garés sur un côté de la place, et D m’a donné quelques instructions :

			1. Sourire.

			2. Si je m’ennuyais, je pouvais aller me promener, sans m’éloigner du pâté de maisons.

			3. Dire merci aux gérants s’ils m’offraient un chocolat ou autre chose.

			Et il m’a promis que, si on faisait une vente ou touchait le fruit de celle du mois précédent, en fin d’après-midi on irait à la cafétéria.

			On a démarché trois magasins qui vendaient le matériel Kramp et aussi des chocolats, des jouets, des boutons, des revues, des eaux de Cologne et des torchons. Dès les premiers voyages, j’avais constaté que les objets, créés à des fins les plus diverses, constituaient dans les boutiques des villages une sorte de fraternité. Depuis, j’ai l’habitude de chercher dans les vitrines des objets sans rapport apparent entre eux et de penser que, si je le trouve, ce sera un jour de chance (un crayon en bois était relié à une poignée de métal, car la poignée, un jour, serait fixée sur une porte. Une porte en bois. Crayon-bois, bois-porte. Chance).

			Cet après-midi-là, on a vendu trois cents scies et été payés pour deux ventes effectuées le mois précédent.

			J’ai également reçu en cadeau une revue sur les puzzles et une boîte d’ananas en conserve pour lesquelles j’ai dit merci.

			En fin de journée, on est allés à la cafétéria. C’était le début de notre société.

		


		
			VII

			La suite a été rendue possible par l’absence de ma mère. Elle ne sortait pas souvent, mais une partie d’elle-même avait quitté son corps et se refusait à y revenir.

			Ce fragment était peut-être un astronaute qui, lors d’un voyage dans l’espace, avait croisé D (depuis l’alunissage, il regardait fréquemment le ciel) et décidé de rester avec lui. Ou plutôt, avec nous.

			Mais les atterrissages ne sont pas faciles et, dans le cas du sien, ma mère avait perdu la moitié de la vision de l’œil gauche.

			C’était ce point aveugle qui allait déclencher ce que j’ai appelé ma « double vie ».

			Une mère entière l’aurait remarqué.

			Cela faisait-il d’elle une irresponsable ?

			Je ne pense pas, je crois que c’était plutôt la vie qui avait été un peu irresponsable avec elle.

		


		
			VIII

			J’ai commencé à considérer que les voyages, qui duraient généralement une journée entière, étaient une matière pratique fonctionnant comme un prolongement du collège.

			Selon l’accord passé entre D et ma mère, je ne pouvais jouer les assistantes qu’après les cours et pendant les vacances. Et, quel que soit le jour, nous devions être rentrés à vingt-et-une heures.

			Mais D ne se soucia jamais des accords, ma mère non plus, et la plupart du temps on passait devant la porte du collège en poursuivant notre chemin.

			À force d’entendre parler des produits Kramp, j’ai commencé à m’en servir pour comprendre le fonctionnement du monde et, tandis que mes camarades consacraient des poèmes aux arbres et au soleil de l’été, je rendais hommage aux judas, aux tenailles et aux scies.

			J’inventais aussi des mécanismes tels que « La Machine à calculer », qui fonctionnait à partir d’un rectangle de contreplaqué, des clous et des vis (c’était un boulier ordinaire, mais je l’appelais comme ça : « La Machine à calculer »).

			Je me souviens que j’étais partie camper, on était allés regarder les étoiles et, prenant la Croix du Sud pour référence, j’ai expliqué à mes camarades que ce qui brillait au loin n’était pas les étoiles, mais de petits clous de 0,69 cm avec lesquels Le Grand Menuisier avait tout suspendu au ciel. Nous avec.

			Ce que je veux dire, c’est que tout le monde essaie de comprendre le fonctionnement des choses avec ce qui lui tombe sous la main. Moi, à sept ans, j’avais tendu la mienne et j’étais tombée sur le catalogue Kramp.

		


		
			IX

			Les quincailleries

			Toute construction était une somme de parties, de parties unies par des raccords.

			D me l’avait expliqué de la manière suivante : un bâtiment, même le plus grand du monde, reposait sur une structure assemblée avec des vis. Ce qui revenait à dire que :

			1. Le grand et le petit se complètent.

			2. Une seule vis peut précipiter la fin du monde si elle est mal fixée. Ce bâtiment, qui chute maintenant à pic, en renversera un autre et ce dernier, par un terrible effet domino, le bâtiment contigu. Et ce jusqu’à en finir avec la ville, les pays et la civilisation.

			Le fonctionnement des écosystèmes, la loi de la cause et de l’effet, la relativité, « on peut tout comprendre en regardant dans les tiroirs d’une quincaillerie », avait dit D. « Et le reste, avec les scies et les marteaux accrochés au mur », avait-il ajouté.

			Tous les autres

			Comme l’avait anticipé le vieux vendeur, la cafétéria et le bar (je ne fréquentais pas ce dernier) étaient le centre de l’univers autour duquel tournait la planète de la vente. Ils ne décidaient pas de s’y retrouver. On savait juste qu’à certaines heures de la journée ils seraient tous là, à maudire leur sort.

			Les cafétérias étaient un soleil particulier et, si quelqu’un avait jeté un coup d’œil sous la table, il aurait vu de nombreuses chaussures noires ultra cirées, des mallettes et des chaussures blanches pendant d’une chaise, les miennes.

			J’aimais respirer la fumée de leurs cigarettes. Voir les représentants commander café sur café.

			Entendre indéfiniment leurs mensonges.

			L’histoire de C

			C avait provoqué un infarctus fatal à une femme en lui envoyant un colis d’un million d’aiguilles. Le village n’avait que mille habitants et, en voyant le camion se garer devant sa boutique et commencer à décharger la marchandise, elle avait tout simplement cessé de respirer.

			Il faut dire que le contenu des colis n’était jamais exact, toujours pléthorique. Si quelqu’un commandait une douzaine de quoi que ce soit, il était probable qu’il en reçoive un peu plus. L’avantage de l’inexactitude (et d’éviter de signer tout type de document, en l’occurrence la commande) était l’une des premières lois de la vente et de la vie.

			L’histoire des aiguilles était ancienne, mais ils la répétaient en boucle.

			La première fois que je l’ai entendue, j’ai eu de la peine pour la morte, mais rapidement un sourire m’a échappé, puis j’y ai ajouté des applaudissements, qui se sont unis à la fumée et aux éclats de rire des autres.

			L’histoire de F

			L’histoire de F était une histoire simple. Il était arrivé dans un village et avait bu un tonnelet de rhum.

			F était monté dans le train, avait fait une sieste et, à son réveil, il s’était retrouvé dans le village d’où il était parti. L’heure était la même, mais le calendrier indiquait le jour suivant. Outre un jour de vie, F avait perdu sa mallette et sa valise.

			À chaque fois qu’ils racontaient l’histoire, ils lui demandaient s’il avait payé ou non le voyage de retour. Et ils éclataient d’un rire bruyant.

			Je me plaisais à imaginer ce voyage en rond : un train avec F à l’intérieur, tournant sans fin autour d’une planète en forme de tonnelet.

			L’histoire de S

			Un soir, à la sortie d’un village maudit (il le disait toujours comme ça : village maudit), la Deux CV de S s’était écrasée contre le pont. Comme il fallait s’y attendre, la rambarde avait cédé et S était tombé dans la rivière. Le choc avait été si fort que la 2 CV avait fini en morceaux et S inconscient, flottant à la dérive sur une portière.

			Des heures s’étaient écoulées, peut-être des jours, et il avait échoué sur la rive d’un autre village « qui, non content d’être maudit, était très pauvre ». Les habitants avaient emmené S, qui était toujours inconscient et avait perdu ses vêtements dans le naufrage, dans une maison où ils avaient tenté de le ranimer. Faute d’y parvenir, ils l’avaient habillé avec les vêtements d’un épouvantail et conduit dans le seul hôpital à la ronde où il avait repris conscience des semaines plus tard.

			Quand il était rentré chez lui avec dix kilos en moins et habillé en épouvantail, son chien ne l’avait pas reconnu et sa troisième femme était partie avec un pharmacien. « Parce qu’un naufrage est toujours suivi d’un autre », achevait S, mon préféré.

			L’histoire variait à chaque fois qu’il la racontait. La portière qui lui avait sauvé la vie était parfois une roue ou un tronc qui passait par hasard sur la rivière. Les vêtements de l’épouvantail un rideau, les habits d’un mort ou un couvre-lit.

		


		
			X

			Les jours passaient et je glissais dans la mallette de D des mots du genre :

			« Je suis contente d’être ton assistante. »

			Et en guise de signature, je dessinais des fleurs et des « insectes porte-bonheur ».

			D répondait par des phrases telles que :

			« J’en suis ravi ! »

			Et en guise de signature, il dessinait des poissons et des baleines.

		


		
			XI

			À la famille des voyageurs de commerce s’ajoutait parfois une deuxième sorte de parents, ceux qui voulaient voyager gratuitement.

			À l’intérieur de ce groupe, il y avait deux sortes de personnes : des idéalistes qui croyaient à la collaboration, et des radins disposés à bavarder pendant tout le trajet pourvu qu’ils économisent le prix du voyage.

			Je ne suis jamais parvenue à classer E dans aucune des deux catégories, j’ai donc décidé de le placer au milieu.

			E était le projectionniste du ciné-club universitaire.

			Non content de passer les films, il les commandait, ouvrait et fermait la salle. Sa cinquième tâche consistait à vendre des entrées que la plupart des spectateurs ne payaient pas. Cela n’avait pas d’importance, l’argent n’intéressant pas E (l’affaire ne lui appartenait pas), ce qui comptait pour lui, c’était que quelqu’un voit le film afin de pouvoir en discuter.

			Et c’était grâce à 2001, l’Odyssée de l’espace, que D et E s’étaient rencontrés. D n’aimait pas particulièrement le cinéma, mais il avait parfois « besoin » de voir un film. Il l’expliquait comme ça. En général, les films dont il avait « besoin » comportaient des policiers ou des boxeurs. Mais ce jour-là, en découvrant l’image du vaisseau spatial tournant autour de la Lune qui annonçait le film de Kubrick, il avait eu une épiphanie : c’était lui, et non la machine, qui tournait autour de la Terre. Et vue d’en haut, la Terre, était un point, une tête d’épingle comme tant d’autres, perdue dans cette grande structure en bois qu’était la nuit des temps. Par un effet d’éloignement, tout était condamné à disparaître. À se déconnecter. À poursuivre sa marche Dieu sait où.

			Ils avaient vu le film trois fois de suite. Parce que c’était un autre avantage du cinéma de E. Si les spectateurs voulaient revoir le film, ils le revoyaient. E n’était pas l’administrateur pour rien, et, au moins, dans ce réduit aux chaises inconfortables, les choses fonctionnaient comme il l’entendait.

			Après la fermeture, ils étaient allés dans un bar. Et même s’il valait mieux éviter de parler politique, ils l’avaient fait. Et tant qu’à faire, ils étaient passés à la religion.

			Parvenu à cette zone de confiance et de transcendance, D lui avait parlé des produits Kramp et E lui avait dit que sa véritable passion n’était pas le cinéma, mais la photographie noir et blanc.

			À la troisième bouteille de vin, E avait précisé qu’il y avait un village qu’il avait particulièrement envie de photographier, un village fantôme sur la route qu’empruntait chaque semaine la 4 L de D (vue de la Lune, cette dernière était un point semblant arrêté sur une ligne droite).

		


		
			XII

			Assez vite, D et moi avons mis au point ce qui ressemblait à un système de travail.

			En arrivant au village, la première chose que nous faisions avant d’entrer dans une quincaillerie était de vérifier que nos chaussures brillaient – sinon, D avait une petite brosse dans la boîte à gants – et d’allumer une cigarette. Celle qui portait bonheur.

			Cette dernière était un droit que j’avais acquis au bout de trois ou quatre mois, D ayant constaté l’efficacité de ma présence devant les comptoirs.

			— Pas un mot à ta mère.

			— Bien sûr, répondais-je, et je rejetais une petite bouffée de fumée par la bouche.

			On se dirigeait vers les quincailleries et la scène était la même dans tous les villages, avec trois variantes possibles dans le scénario : tout va bien, tout va à peu près bien ou tout va mal. Cela dépendait du comportement des produits Kramp depuis la dernière visite.

			1. Produits expédiés puis vendus sans problèmes : tout allait bien (dans ce cas, en général, D encaissait, vendait et j’avais droit à un cadeau bon marché).

			2. Produits expédiés, mais non vendus : tout allait à peu près bien. Quand cela arrivait, D citait un proverbe sur le temps : tout est une question de temps, contre le mauvais temps, faire bonne figure, il faut donner du temps au temps. Et on repartait rapidement.

			3. Produits expédiés avec des variations : tout allait mal. Cela signifiait qu’entre ce qu’avait commandé le gérant et ce qui avait été livré, il y avait des différences, généralement introduites de façon intentionnelle par D. À certaines périodes, l’entreprise accordait des primes pour la vente d’un produit : mai, mois des écrous ; juin, mois des marteaux ; juillet, mois des perceuses-visseuses cruciformes. Dans ces cas, la réaction des victimes dépendait de la fréquence à laquelle cela arrivait et de la nature du produit : ce n’est pas la même chose de recevoir un excédent de deux mille parapluies au début de l’hiver que de l’été.

			Toujours est-il que mon travail commençait la plupart du temps avec ce dernier point. Car c’était une chose de traiter de canaille quelqu’un qui tenait une mallette d’une main et une autre de le lui dire s’il me tenait moi de l’autre main.

			Je ne parlais pas, je me contentais d’adresser un regard intense au responsable.

			Dans le théâtre d’une autre vie, j’avais appris différentes sortes de regards : indifférent, doux avec une touche de mélancolie, ennuyé, désespéré. L’ultime recours étant le regard au bord des larmes. Le plus intense de tous. Si le gérant s’arrêtait à mes pupilles au lieu de me rencontrer moi, il faisait face à toutes les formes possibles de la fragilité : la faim dans le monde, les sculptures sur glace qui, après tant d’efforts, se transforment en eau, la chienne Laïka qui tourne, tourne et tourne encore dans la nuit infinie. Tout le monde était allé vivre à l’intérieur de ces cercles sombres et minuscules. Car telle était la nature de la vie : sombre et minuscule. Vous le savez, D le sait, je le sais à tout juste sept ans et vous, qu’est-ce que vous faites, vous l’insultez pour un excédent de clous et d’écrous. Finissez-en une bonne fois pour toutes, finissez-en avec ce non-sens, finissez-en avec tout cela.

			Je le pensais mais ne disais rien car j’avais conscience que chaque mot pouvait briser l’effet dramatique et ruiner cette tension que j’avais appris à gérer en quelques mois.

			Nous allions et venions sur les routes. Au bout d’un an environ, soit approximativement la moitié de la durée de ma carrière, j’ai demandé à D une commission proportionnelle à mon talent. Ce n’était que justice, compte tenu de mes efforts quotidiens à m’exercer devant la glace ou à m’entraîner avec mes copines du collège auxquelles, utilisant la même méthode silencieuse, je retirais mon amitié que je leur rendais par la suite contre un sandwich ou un magazine.

			Avant de poursuivre, je dois préciser que mon intérêt n’était pas que matériel. C’était aussi un désir précoce de découvrir les faiblesses du cœur humain, une quête de justice.

			Pensant à ce que j’avais appris en cours de maths, j’ai poursuivi :

			— Je veux ma part, un dixième.

			— Oublie.

			Je ne savais pas très bien comment poursuivre la division, et j’ai répondu :

			— Alors je veux sept pesos sur cent que tu gagneras.

			— Oublie.

			— Cinq pesos ou je ne t’accompagnerai plus jamais.

			Je me souviens qu’on était dans une cafétéria, que D a levé la tête des cartes jaunes sur lesquelles il notait les commandes, et il m’a regardée, évaluant si je disais vrai et procédant à une rapide révision mentale de la situation de l’enfance dans le monde. Accepter mon marché faisait de lui l’employeur d’un enfant et le travail des enfants était interdit depuis longtemps. Mais il y avait aussi Einstein, qui avait dit au monde que tout était relatif. Nous ne l’avions pas compris, mais il nous en était resté quelque chose.

			Certes, je ne pouvais pas rentrer chez moi avec de l’argent, car cela aurait attiré l’attention de ma mère qui, tirant sur le fil de la pelote, serait arrivée à mes absences au collège et à l’irresponsabilité de D.

			Je ne pouvais pas rentrer chez moi avec de l’argent mais il a dit :

			— On va faire du troc.

			— C’est quoi ça ?

			— Je ne te donnerai pas d’argent, mais chaque fois qu’on gagnera plus de cent mille pesos je t’achèterai quelque chose.

			— Ça marche.

			Au cours du voyage qui suivit la négociation, on a vendu une promotion de mèches. De belles mèches, beaucoup, énormément de mèches, de quoi remplir un village tout entier, voire le monde et peut-être même une galaxie.

			La première chose que j’ai voulue a été une mallette comme celle de D, mais jaune. Je l’avais vue dans un magasin de jouets.

			Quand nous sommes allés la chercher, elle n’était plus là, mais en guise de consolation D m’a acheté une mallette d’infirmière. En plastique, avec une croix blanche au centre, que j’ai commencé à utiliser dès que je partais travailler avec D, et qui a donné encore plus d’efficacité à mon personnage.

			Elle a rapidement contenu un ensemble de poupées revêtues du costume traditionnel de leur pays, un manteau vert avec une broche, un thermos jaune avec Mickey, une visière réversible, un gilet gonflable, et une dizaine de choses que j’ai notées, sous le titre « PAIEMENTS », dans le carnet que j’avais toujours sur moi.

			À huit ans ou presque, j’avais découvert que D n’était pas très doué comme père, mais qu’il était un excellent employeur.

		


		
			XIII

			La semaine après avoir vu la bande-annonce de 2001, l’Odyssée de l’espace, D est repassé par le cinéma.

			— Ce village où tu veux aller ne figure pas dans la catégorie des territoires conquis ni dans celle des territoires à conquérir, mais je peux t’y emmener demain, a-t-il annoncé à E.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Il n’y a pas de quincaillerie.

			— Et alors ?

			— Ne t’inquiète pas. Je klaxonnerai demain à dix heures pile.

			Avec du recul, c’était D qui aurait dû s’inquiéter. Mais comme il n’en avait rien fait, à dix heures pile il est passé le chercher et il l’a déposé sur la place du village fantôme, où il le conduirait les mois suivants.

			Pendant que E prenait ses photos et reconnaissait le terrain, D livrait à tout-va serrures et écrous au village voisin. Puis il venait le récupérer.

			Sur le trajet du retour, ils ont abordé différents sujets, notamment qu’un journal étranger s’intéressait à ses clichés, a dit E à D.

			Comme pour D, la notion d’étranger s’avérait lointaine, ils ont changé de sujet et parlé du film qui passerait au cinéma la semaine suivante : Du silence et des ombres, avec Gregory Peck.

		


		
			XIV

			Comme tout travail, la vente était un système de survie. Et comme la plupart de ces systèmes, elle ne permettait pas à un être humain de survivre jusqu’à la fin du mois, à peine jusqu’à la moitié. Ensuite, cet être humain était obligé d’avoir recours à ses amis, aux chèques à ne pas encaisser avant la fin du mois suivant, au Mont-de-piété ou aux prêteurs sur gages. Ces derniers, uniquement dans les cas extrêmes. Ce qui arrivait à tout le monde, D y compris.

			Aux stratégies d’envergure s’ajoutaient des stratégies à moindre échelle, des systèmes qui, par cumul, collaboraient au plus grand des objectifs : survivre.

			Les trucs se pratiquaient au quotidien avec de légères variantes et selon les métiers. Dans le cas de la vente, ils fonctionnaient à peu près ainsi :

			Les notes de frais

			Le système s’appliquait aux cafétérias, restaurants et même aux hôtels. Ces derniers valant vraiment la peine. C’était très simple : dans le détail des notes de frais, on indiquait deux cafés pour un, deux déjeuners pour un, deux chambres pour une. L’entreprise vous remboursait vos dépenses et, sans le savoir, celles de votre accompagnateur.

			Comme il fallait la complicité des parties concernées, cela se passait habituellement dans des cafétérias, restaurants et hôtels fréquentés par les vendeurs.

			Certains perfectionnaient les systèmes. Je me rappelle un hôtel qui possédait également une boutique de vêtements. Sweaters, manteaux, bottes, chemises et cravates passaient tranquillement camouflés sous trois nuitées, même si en réalité il n’y en avait eu qu’une.

			On ressortait de l’hôtel bien vêtus et triomphants. Il ne s’agissait pas d’un vol, mais d’un minuscule butin de la bataille que chaque être humain livre contre le système qui l’opprime. Les intellectuels qui, depuis une cafétéria, observaient les travailleurs du monde, y avaient réfléchi. Pas nous qui fréquentions une autre cafétéria, mais au fond de notre cœur, minuscule lui aussi, nous le savions : il ne s’agissait pas d’un vol. Et si c’était le cas, on ne s’en souciait pas non plus.

			Les péages

			Le système de remboursement des frais présentait un inconvénient de base : il fallait rendre des comptes.

			Chaque semaine, D était obligé d’envoyer une fiche détaillée de ses notes d’hôtel, de restaurant et – c’était là le point le plus complexe – des péages.

			Car, s’il existait un circuit d’hôtels et de restaurants disposés à falsifier les notes, faire pencher un système de concession des routes en notre faveur était tout bonnement impossible.

			Pour justifier un voyage qui n’avait pas eu lieu, on procédait simplement : lors du passage suivant au péage, on se garait au bord de la route pour récupérer les reçus de paiement que d’autres, qui n’avaient pas à rendre de comptes, jetaient par la vitre.

			Le procédé exigeait de la minutie. Il ne pouvait s’écouler plus d’un jour ou deux entre la date des notes de frais et le jour où on passait chercher les tickets de caisse parce qu’ils s’étaient envolés ou étaient en mauvais état à cause du soleil d’été ou de la pluie d’hiver.

			Et mieux valait ne pas s’approcher trop près de la route, les fiches ne pouvant être récupérées que sur le bord, sauf à courir le risque de se faire écraser. Le cas échéant, il aurait été tout à fait impossible d’expliquer à ma mère ce que je faisais, un jour d’école, à chercher des tickets au bord d’une route. Elle était absente, certes, mais il ne fallait pas abuser non plus.

			Sans doute n’aurait-elle compris ni le troc ni le système parallèle d’éducation parce que, comme le disait D, ma mère était une femme sensée ou, à défaut, ce que nous connaissions de plus proche du bon sens. Ma mère était une belle femme et, de fait, la bonté et la beauté une seule et même chose. « C’est ce que dit la philosophie universitaire et aussi la Sélection du Reader’s Digest de la semaine dernière », a poursuivi D. Mais j’avais déjà cessé de lui prêter attention.

		


		
			XV

			Le jour où j’ai rencontré E le photographe, il s’est installé sur le siège du copilote. Je me rappelle qu’il a parlé des rangées de peupliers qui se formaient sur les sentiers partant de la route et qu’il a dit que la bonne photo en noir et blanc, c’était celle qui montrait toute la gamme intermédiaire des gris. La lumière faisait apparaître ou disparaître les objets.

			La lumière.

			Il nous a demandé de nous arrêter et il est descendu du véhicule pour photographier les peupliers, car, contrairement à nous, E semblait avoir tout son temps.

			D et moi avons mis à profit cette pause pour allumer une cigarette. E était de ces personnes dont la seule présence semblait dire aux autres qu’ils pouvaient agir en toute simplicité. Le genre qui n’attend ni que tu arrives à l’heure, ni que tu dises quelque chose d’important lorsque tu arrives enfin. Le genre qui se méfie de l’ordre et qui apporte un peu de chaos où qu’elle aille.

			Quand il a enfin eu photographié les arbres, E m’a montré son appareil. C’était un Canon FTb, celui des reporters qui avaient couvert la guerre du Vietnam.

			La lumière qui faisait apparaître ou disparaître les objets.

			La trace.

			C’était ce que E voulait attraper.

			— Avec ça, je chasse les fantômes.

			— Comment sont-ils ?

			— Blancs et recouverts d’un drap avec des trous au niveau des yeux.

			Ce qu’ignorait E, c’était que quelques mois plus tard il en serait un lui aussi. À l’époque, les villes en étaient remplies.

			E le savait, il les cherchait, il les appelait, puis il irait rejoindre leur famille.

			Je me rappelle que ce jour-là on l’a déposé au village et, le soir, on est passés le chercher pour regagner la ville.

			— Tu en as rencontré beaucoup ?

			— Beaucoup de quoi ?

			— De fantômes.

			— Non, aujourd’hui, je n’ai pas eu de chance.

			— Ce sera pour une autre fois.

			— Enfin, je crois que j’en ai trouvé un, regarde de ce côté : clic.

			La photo que E a prise de moi, et qu’il m’a remise lors du trajet suivant, est l’un des rares souvenirs que j’ai conservé de cette époque. Je suis assise sur la banquette arrière de la 4 L, souriant et ouvrant démesurément les yeux.

			Une photo en noir et blanc, avec toute la gamme intermédiaire des gris.

		


		
			XVI

			Les destinations des voyageurs de commerce étaient des villes et principalement des villages.

			Ces derniers fonctionnaient comme un camp de base, dont le cœur stratégique était l’hôtel. Une fois installés, les voyageurs de commerce entreprenaient – nous entreprenions – des déplacements qui avaient pour but la conquête des territoires voisins. Nous étions des colons et nous voulions convertir les sauvages à la religion des produits Kramp, des stylos Parker, de l’eau de Cologne anglaise ou des plastiques chinois, selon le cas.

			Plus il y avait de territoires vierges, mieux c’était : les villages retrouvaient spontanément leur virginité tous les trente jours, temps qui coïncidait à peu près avec la périodicité des visites des vendeurs.

			Ce genre d’expédition était plus rare et durant ces deux années je n’ai participé qu’à quatre ou cinq d’entre elles, car je ne pouvais les entreprendre que pendant les vacances. Une fillette de huit ans ne peut généralement pas découcher sans explication raisonnable.

			Ce que je pouvais faire, c’était sécher les cours, de plus en plus souvent, et rentrer à la maison comme si de rien n’était, grâce à l’illumination de D : « La plupart du temps, les problèmes complexes requièrent des solutions étonnamment simples. »

			On a donc fabriqué un faux carnet de liaison que signait D (pour les absences) et qui cohabitait avec le véritable carnet, celui que signait ma mère (convocations à des réunions, visites au musée, cours à la ferme). Selon les circonstances, je montrais l’un ou l’autre.

			— Tu ne peux pas te tromper de carnet.

			— Bien sûr que non.

			Pour autant cela n’aurait pas été grave. Avec trente élèves dans la classe, il était presque impossible que la prof ait l’énergie de se souvenir du fil narratif des carnets. Et ma mère était une personne taciturne. Quoique, maintenant que j’y songe, pas si taciturne que ça. Simplement triste, et la tristesse ne lui permettait pas de prêter attention aux détails.

			Chaque route, village et ville a occupé un lieu dans mon éducation parallèle sur le fonctionnement des choses. Car s’il y avait bien une cosmogonie centrale, associée aux produits Kramp, D y ajoutait de nouveaux éléments lorsque mon besoin de compréhension le nécessitait.

			Le rapport entre le temps et l’espace, par exemple.

			— Tu te souviens que je t’ai raconté l’histoire de R ?

			— Celui qui s’est fait passer pour mort ?

			— Non, celui qui travaillait pour la mairie et qui a utilisé le budget annuel pour construire une piste d’atterrissage destinée à de petits avions, où aucun ne s’est jamais posé, bien sûr.

			— Oui, je m’en souviens. Il préparait son escroquerie depuis l’enfance. Ses condisciples ont témoigné qu’il passait ses journées à faire des avions en papier.

			— C’est lui. Maintenant réfléchis, si c’était arrivé dans une ville, pendant combien de temps en auraient-ils parlé ?

			— Des semaines.

			— Dans un village ?

			— Des mois.

			— Et dans un petit village ?

			— Des années.

			— C’est vrai, c’est vrai.

			On a poursuivi le voyage et au bout d’environ un kilomètre, j’ai dit à D qu’il y avait également une quatrième option :

			— Si le village était très, très, très petit, ils raconteraient pour toujours l’histoire de R.

			– C’est probable, a répondu D.

			Et cinq cents mètres plus loin, il a ajouté que la physique n’avait pas encore trouvé d’explication à ce phénomène en particulier, parce qu’elle n’en avait pas trouvé non plus à l’existence de ce genre de village.

			Au rapport entre le temps et l’espace se sont ajoutées la théorie de l’évolution des espèces, l’expansion de l’univers et même quelques notions basiques de physique et de théologie.

			Ma compréhension du monde se dilatait comme une éponge, si l’on y ajoutait tout ce que j’entendais au comptoir des quincailleries, dans les cafétérias, les hôtels.

			Des années plus tard, en racontant ces souvenirs à mes amis, j’ai essayé de leur expliquer que D n’avait pas été un inconscient – « l’Inconscient », c’était le nom que lui donnait ma grand-mère maternelle –, mais un pionnier de la pédagogie systémique.

		


		
			XVII

			À différentes reprises, tandis que D se faisait payer, j’ai accompagné E.

			Photographier des fantômes n’était pas la même chose que photographier des personnes. Il fallait beaucoup de temps pour les trouver. Poser des questions, appeler depuis des cabines téléphoniques et parler à des personnes qui avaient peur de te dire ce qu’elles savaient.

			— Quand un fantôme se contracte, il se change en os. Et s’il se contracte encore plus, il se change en poussière. Il faut le retrouver avant ça, m’a expliqué E.

			Et quand il a eu fini sa phrase, j’ai éprouvé pour la première fois une sensation étrange, que j’ai définie comme la sensation d’un trou2.

			

			
				
					2 Tristesse que l’on ressent sans qu’elle soit la sienne. (N.d.A.)

				

			

		


		
			XVIII

			Le jour où E le photographe a rencontré ma mère, il s’est produit un curieux silence.

			C’était le week-end, et E était passé chez nous pour apporter à D un vieux projecteur de films. Malgré tous leurs efforts, ils ne parvenaient pas à le faire marcher.

			Pour éviter à E d’être venu pour rien, D l’a invité à déjeuner.

			Ma mère, qui élaguait le magnolia dans le jardin, est arrivée.

			Quand D les a présentés, E et ma mère ont échangé un regard familier. Triste aussi.

			— On se connaît, a-t-elle dit.

			— On avait un ami commun à l’université, a ajouté E.

			À compter de cet instant, tout a été étrange. Ils ont déjeuné, mais E n’a parlé ni des photos ni des fantômes, et ma mère, qui semblait toujours sur une autre planète, a paru cette fois s’efforcer de gagner une autre galaxie.

			Moi qui avais déjà l’habitude de rattraper les situations embarrassantes – entre le comptoir de la quincaillerie et la table de la maison il n’y avait pas une grande différence –, j’ai deviné que la seule chose qui nous unissait à ce moment-là, et pouvait donc nous sauver, c’était le film qu’on avait vu la veille à la télévision. Ma mère et moi l’avions regardé et, vers la fin, D avait dit qu’il l’avait déjà vu. E avait vu beaucoup de films, il devait donc connaître celui-ci aussi.

			J’ai commencé à commenter Le Pont de la rivière Kwaï.

			Cinq minutes plus tard, c’était devenu le sujet de conversation.

			D et E se sont mis à parler de la Deuxième Guerre mondiale et des Chinois (dans ma tête, à l’époque, Japonais et Chinois habitaient un même pays) et on a encore eu le temps de siffler la chanson du film.

			J’en étais là quand, en regardant l’assiette de soupe aux asperges, j’ai eu une épiphanie, la première de ma vie.

			De l’assiette est monté un filet de vapeur qui s’est transformé en un fantôme de la taille de mon pouce. Ce premier fantôme a été suivi d’un second, d’un troisième, d’un quatrième.

			La ribambelle montait de la soupe et se déplaçait au-dessus de la table, tentant de communiquer avec l’au-d’ici. Mais sans y parvenir. Les pauvres.

			En sortant de ma transe, j’ai décrit mon étrange vision, ma mère s’est mise à pleurer et E a dit qu’il était temps pour lui de partir.

			D, qui ne trouvait dans le catalogue des produits Kramp aucune association possible afin de comprendre ce qui était en train de se passer, a dit à E qu’il n’y avait aucun problème, mais il l’a prié de lui laisser le projecteur.

			Ma mère s’est enfermée dans sa chambre le reste de l’après-midi, et D et moi sommes restés dans la salle à manger.

			— Si on arrive à réparer la machine, lequel on regardera ? ai-je demandé.

			— Un film de pirates.

			— D’accord, ai-je fait, en feignant un enthousiasme exagéré et en prenant D dans mes bras, en un geste d’affection insolite, auquel ni lui ni moi n’étions habitués.

			Les épiphanies, comme j’allais le constater au fil des ans, étaient presque toujours suivies d’une révélation, et ce jour-là j’ai compris :

			que D était seul.

			que j’étais seule.

			que la vie était un lieu solitaire.

			Et que cela entrait dans la catégorie des « Choses qui Étaient Simplement telles qu’elles Étaient ».

			J’ai donc laissé D s’escrimer sur le projecteur et je suis partie dans ma chambre reprendre la lecture de mes bandes dessinées.

		


		
			XIX

			Dans les boutiques de village il n’y avait pas de désordre, mais un ordre dynamique. Inutile d’être très malin pour comprendre sa véritable nature : les boutiques de village étaient des systèmes proto-anarchistes.

			Du simple au complexe :

			Boutiques où les objets étaient regroupés en accord avec une nature unique (que des parapluies, des chapeaux, des cigarettes).

			Boutiques où les objets étaient ordonnés selon des critères d’espace (tout ce qui tenait entre une aiguille et une machine à faucher l’herbe, de droite à gauche).

			Boutiques où les objets étaient regroupés selon une séquence numérique qui n’avait pas encore été déchiffrée (comptoirs présentant sept fourchettes, quinze t-shirts, dix-huit seaux en plastique, et ainsi de suite).

			Cette dernière catégorie était celle qui retenait le plus mon attention, parce que je pensais que si je découvrais cette séquence, je m’approcherais un peu plus de la compréhension des classifications avec lesquelles Le Grand Menuisier ordonnait l’univers.

			Toujours est-il que les différentes boutiques démontraient qu’en matière d’association il était capable d’atteindre le cerveau humain.

			Le magasin de chaussures

			De tous les magasins, mon préféré était celui d’un immigrant allemand, qui avait fui une guerre et qui, en s’échappant, avait remarqué :

			1. Que l’ennemi est obligé d’entrer sur le champ de bataille à travers un espace.

			2. Et que cet espace est sujet à un temps déterminé.

			Cela revenait à dire que si l’on parvenait à arrêter la progression du temps, on arrêtait la progression de l’ennemi.

			Fier de sa découverte, l’Allemand, qui était fils et petit-fils de cordonniers, avait travaillé dur pour rassembler assez d’argent afin de perpétuer sur sa nouvelle terre le commerce familial. Après l’inauguration, à laquelle tout le village assista, à l’exception du patron du magasin de primeurs, un immigrant anglais qui détestait les Allemands, il s’était attelé à son objectif central : arrêter le temps.

			Le mécanisme était simple : dans son magasin de chaussures, on ne vendait que des chaussures de la fin des années quarante, un temps de paix.

			Il en avait acheté tellement que, lorsqu’il eut vendu son premier stock, il était déjà parvenu à former des cordonniers à la fabrication de modèles d’époque.

			Les voyageurs de commerce, quand ils se rendaient au village, passaient par la boutique pour y commander des chaussures modernes, dans la seule intention d’entendre l’Allemand vitupérer contre la guerre.

			D et moi nous y rendions régulièrement.

			Et le jour où nous avons vendu une cargaison de rabots dont on avait eu beaucoup de mal à se débarrasser, pour fêter ça, nous sommes allés acheter deux paires de chaussures : en cuir verni noir avec une semelle de bois pour moi et des Oxford à lacets pour D.

			On les a mises immédiatement, jeté les anciennes dans une poubelle en sortant du magasin, et on est allés marcher avec des chaussures qui pouvaient arrêter l’avancée de l’ennemi.

			Boutiques spéciales

			Il y avait aussi des boutiques spéciales, qui, par rapport à la taille des villages, étaient grandes. Ce qu’ils connaissaient de plus ressemblant à un supermarché.

			Si on faisait une vente dans l’une d’elles, la cargaison occupait un wagon entier du train. C’était ce qu’ils disaient. Et pour le remplir, la vente tardait quelques jours.

			Il n’y avait pas un seul vendeur, mais plusieurs en même temps.

			Celle du Turc était célèbre. Parce qu’il ne s’agissait pas seulement de montrer les catalogues et les échantillons. Il fallait aussi être capable de parler à l’hôte pendant presque cinquante-huit ou soixante-douze heures d’affilée. Ils passaient la nuit dans les chambres de la maison, qui étaient à leur tour un prolongement de la boutique. Et le lendemain matin, avec une gueule de bois qui ne semblait épargner que le maître de maison, ils reprenaient le récit de la veille.

			Ils préparaient leurs histoires les jours précédents. Parce que si le Turc passait une bonne soirée, il achetait d’énormes quantités à tous. S’il ne s’amusait pas, il n’acquérait que le strict nécessaire, ce qui était déjà suffisant.

			Cela n’avait rien de grave non plus, parce que durant la vente marathonienne, ils mangeaient et buvaient comme dans les Mille et une nuits.

			Il n’y avait que quelques invités. Les coordonnées du Turc se transmettaient dans les cafés. Ceux qui se rendaient chez lui pouvaient être considérés comme de véritables vendeurs. Et s’ils remplissaient le wagon de train, comme de véritables héros d’une guerre mi-païenne, mi-religieuse.

			Et quinze jours plus tard, le temps d’expédier la commande, quand le chargement passait sur la voie longeant la route, les vendeurs klaxonnaient.

			Un beau son, que seuls les élus du ciel de la vente étaient à même de comprendre.

		


		
			XX

			D avait lu dans une revue qu’un travailleur heureux était un travailleur plus productif et impliqué. Alors, de temps en temps, au lieu de faire la tournée des quincailleries, on passait au cinéma de E, le cinéma de l’université. Le matin et non aux heures d’ouverture au public (du lundi au jeudi séances continues à partir de 16 h. Mercredi tarif réduit), de sorte que la salle était presque toujours vide.

			Je crois que D et E ne se sont jamais concertés pour ces visites. On y allait et E était là, tout simplement. On s’installait au milieu de la salle, la lumière s’éteignait, on entendait d’abord le son de la bobine et, deux ou trois secondes plus tard, le film.

			Le temps de la rétribution de mon engagement précoce dans le métier, je me rappelle avoir vu :

			Spécial Charlie Chaplin (deux fois).

			La Barbe à papa (deux fois).

			Le Ballon rouge (deux fois).

			Et un étrange court métrage animé appelé Le Château de sable (une fois), que je n’ai jamais revu et dont je n’ai plus jamais entendu parler. Je l’ai peut-être imaginé.

			Toujours est-il que tous ces films nous faisaient pleurer, nous séchions nos larmes et nous mouchions bruyamment, utilisant deux mouchoirs blancs parfaitement repassés que D avait toujours dans sa poche : un pour lui, un pour moi.

			Poussés par le sens dramatique avec lequel on appréhendait les films – et la vie –, on demandait à les revoir, en usant d’une méthode de mon invention qui consistait à siffler et à crier : « Retour écran. »

			La phrase échappait à la logique et à la grammaire, mais E comprenait qu’il devait repasser le film.

			— Aucun problème, vraiment, à notre époque, un public enthousiaste, c’est appréciable, disait-il.

			Le jour où nous revenions de voir The Kid pour la deuxième fois, on a aperçu ma mère de loin.

			Elle se trouvait dans l’une des cours en compagnie d’un groupe qui parlait sur un ton sérieux et discipliné. Je l’ai reconnue à sa veste en cuir et à son sac à dos portant une étoile rouge.

			Que faisait-elle là, elle qui avait quitté l’université des années plus tôt ?

			De quoi parlait-elle avec ces personnes ?

			Qui étaient-elles ?

			Il était possible que ma mère, cette silhouette qui, de loin, ressemblait à une de mes poupées, nous ait vus également et rajoute une question à la liste :

			Que faisions-nous là, un jour où D aurait dû être au travail et moi à l’école ?

			À ce stade, on avait le choix entre trois options.

			La première : continuer à rajouter des questions sur la liste : que faisait l’être humain sur terre ? Quel était le sens de la vie ?

			La deuxième : parler à ma mère et tenter de trouver, ensemble, une réponse. Mais une réponse nous aurait obligés à mentionner certains détails de mon éducation parallèle et les amis inconnus de ma mère.

			La troisième consistait à tout oublier. Ce n’était peut-être pas ma mère, une femme lui ressemblant certes, avec les mêmes goûts, les mêmes vêtements, mais qui n’était pas elle.

			J’ai voté pour la trois. Je ne l’ai pas dit mais je l’ai pensé.

			J’ai voté pour la trois. D ne l’a pas dit, mais il l’a pensé.

			On était d’accord, dans l’espace silencieux qui soutient l’amitié. Parce qu’à ce stade D était mon employeur et aussi un de ces amis qui savent que, la plupart du temps, mieux vaut un bon silence qu’un bon conseil.

			On a donc traversé rapidement la cour de l’université, D avec sa mallette en cuir noir et moi avec celle d’infirmière.

			En montant dans la 4 L, on a chacun allumé une cigarette. Et je crois qu’en signe de reconnaissance de ma compréhension précoce de la complexité de l’être humain, D m’a appris à faire des ronds de fumée.

			De petits ronds qui ont traversé la ville, se sont répandus et dispersés au loin.

		


		
			XXI

			Nous étions devenus un modèle qui commençait à être analysé dans « le secteur ».

			On nous posait des questions, et il y avait même des vendeurs qui tentaient de persuader leurs enfants de les accompagner, sans succès, à cause de mères inquiètes et surprotectrices.

			C’est alors que S, ce Moïse de la vente, a eu l’idée de me louer. Cela semblait être une bonne idée.

			Son explication : D et lui travaillaient dans des branches différentes, respectivement quincaillerie et parfumerie. Je pouvais les accompagner tous les deux au cours d’un même voyage, en modifiant légèrement mon apparence. Rien de sophistiqué, un simple chapeau suffirait. Il se chargerait de l’acheter. Personne ne remarquerait que le matin je serais la fille de l’un et l’après-midi la fille ou la nièce de l’autre.

			Il fallait juste de l’organisation et une certaine capacité d’adaptation, ce dernier point me revenant.

			S me verserait une commission sur les ventes qu’il réaliserait en ma compagnie.

			J’écoutais son plan avec un grand intérêt, en imaginant le nouveau chapeau et la commission. D me versait cinq pesos sur un gain de cent dans son système de troc, mais en tenant compte de l’effort supplémentaire et de mon pouvoir croissant devant les comptoirs, j’étais sûre que cette fois je pourrais obtenir 10 % en monnaie réelle.

			— Bien sûr que non, a dit D. Et il pensait aux samouraïs.

			Il aurait été logique de sa part de penser aux seigneurs féodaux mais, peut-être parce qu’il s’obstinait à réparer le projecteur – marque Fuji Photo Film –, il a pensé aux samouraïs, et il a ajouté :

			— Hors de question.

			Dans toute communauté basée sur des idéaux, il y avait un code d’honneur, des normes de fonctionnement, des « prin-ci-pes ». D avait prononcé ce dernier mot avec emphase et un rythme particulier.

			Puis il s’était lancé dans un discours sur le fait que violer un code d’honneur, si ce dernier était en vigueur, pouvait valoir au contrevenant non seulement la réprobation des autres membres de la communauté, mais pire : l’expulsion.

			S et moi le regardions en silence, sans comprendre vers quel port se dirigeait ce bateau.

			— Elle peut t’accompagner, mais pas question d’argent, conclut D.

			J’aurais pu protester, mais je savais que dans la société de la vente, en dépit de ma bonne progression, je n’étais pas encore considérée comme un véritable samouraï. J’étais un petit samouraï, qui défendait un petit château, capable de commettre un petit hara-kiri. Ni plus, ni moins. Ce dernier point était très clair pour nous trois et, pour l’heure, mon petit honneur devait s’en contenter.

			J’ai observé un silence stoïque (seul un léger coup de pied donné à un siège vide m’a trahie), mais je n’ai pu éviter à mon regard colérique de croiser celui, heureux, de S. Nos regards se sont neutralisés sur ce point.

			Dans, le fond, j’éprouvais une certaine affection pour S.

			— On commence quand ? ai-je demandé, oubliant ma commission et retrouvant mon professionnalisme.

			— Demain, dit S.

			— J’ai une fête d’anniversaire au collège, répondis-je.

			— Alors après-demain, fit D.

			— D’accord, avons-nous répondu en même temps, S et moi.

			Et on a considéré le marché conclu par cette synchronicité.

		


		
			XXII

			Ce que je préférais, c’étaient les trajets de retour. Pas parce que ma maison se trouvait au bout du chemin, mais à cause de l’effet lumineux qui se produisait en fin d’après-midi et qui simplifiait tout. À cette heure, le monde ressemblait à la maquette que j’avais vue dans l’une des nombreuses quincailleries où nous nous étions rendus.

			Quelqu’un avait coupé les arbres et les avait placés sur cette ligne droite que nous appelions route par convention, quelqu’un avait fabriqué une maison et l’avait installée là (en utilisant des ciseaux en acier et une gouge). Et selon ce raisonnement auquel me poussait la lumière, quelqu’un nous avait modelés et placés là.

			Grand Menuisier, prononçai-je à voix basse, comme si je cherchais à déranger quelqu’un qui n’entendrait pas très bien.

		


		
			XXIII

			Ma double journée avait commencé et l’allongement des heures de travail était proportionnel à mes absences au collège.

			D avait devancé l’inquiétude potentielle de mes professeurs et, pour les empêcher d’appeler ma mère, il avait inventé la maladie de ma grand-mère maternelle. C’était une seconde mère pour moi, nous avions un lien spécial (marque Kramp, diamètre 12 mm) et je voulais profiter le plus possible de ses derniers jours sur terre. Ils le comprenaient, le collège aussi, bien sûr. Les relations entre grands-parents et petits-enfants ayant été particulièrement bénies par le dieu des chrétiens, en outre il s’agissait d’un collège catholique.

			Libérée des pressions institutionnelles, j’ai commencé à vivre mon métier avec plus de liberté.

			Trois jours par semaine – la fausse grand-mère vivait dans un autre village – je séchais le collège et organisais mon temps : le matin, quincaillerie, l’après-midi, parfumerie et cosmétiques.

			Je ne pouvais pas les accompagner lors des voyages au long cours (nous n’avions toujours pas trouvé le moyen de justifier devant ma mère la possibilité de dormir à l’extérieur en dehors des périodes de vacances), mais trois jours sur cinq, gagnés sur le collège, c’était déjà un pas presque aussi important que celui des astronautes.

			Parfumerie et cosmétiques

			Allons voir ce sale voleur de fils de pute, disait S avant d’entrer dans les parfumeries, une phrase qui subissait de légères variations – cette sale pute – lorsque la gérante ou la propriétaire du local était une femme.

			Compte tenu de la ferveur avec laquelle il répétait ces mots, à chaque visite à un client, plutôt que de lancer des imprécations, S semblait demander à un dieu aussi mal élevé que lui la permission de commencer le travail. Et ce travail consistait à vendre des shampooings, des crèmes pour les mains, des dissolvants, des vernis, des ombres à paupières et des rouges à lèvres.

			S avait sa propre conception de la justice qui, pour l’occasion, consistait à ajouter un pourcentage supplémentaire aux prix pratiqués par la compagnie. C’était sans importance, les propriétaires étant des Chinois imbéciles qui ne regardaient pas les factures, car ces saletés de Chinois ne savaient même pas lire.

			S expliquait tout en termes simples et directs. Il avait cette qualité.

			La mécanique était en général la même. J’entrais dans les boutiques avec mes chaussures bien lustrées, ma mallette en plastique, le chapeau que S m’avait acheté, et j’observais le responsable.

			Il y avait quelque chose dans le cœur de l’autre, l’autre étant le gérant, que je savais capter. Un mince voile de douleurs légères et de triomphes infimes voire inexistants – il suffisait de regarder la rue poussiéreuse, le commerce – qui restait incrusté dans la rétine. Peu de gens le savaient. J’étais du nombre. C’est pourquoi je répétais devant la glace mes regards fixes, cet infaillible mécanisme de connexion.

			Je ne vendais rien, je pratiquais une gymnastique mentale sophistiquée.

			Et ça marchait. Parce que les gérants, ces personnes, voyaient en moi leur propre faiblesse et baissaient donc la garde.

			D’un autre côté, S cessait d’être un simple salopard – quelque chose en moi continue à imiter S quand je pense à lui et à se recommander à son dieu mal élevé – pour devenir un salopard capable de se soucier de « la fille de sa sœur malade ».

			Les factures étaient réglées et les shampooings, les crèmes pour les mains et les dissolvants trouvaient leur place dans le monde.

			S n’avait aucun problème à ignorer les accords et à me verser mon pourcentage en liquide. 1 % des gains. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était de l’argent réel, un argent secret que, à la fin de la journée et après avoir fait les comptes avec sa calculette, S me remettait dans une enveloppe.

			La mécanique était une mécanique céleste, comme l’ombre à paupières.

		


		
			XXIV

			Avec S, j’ai appris que la vanité est une bonne affaire et j’ai procédé à mes premières approches de la théorie des univers multiples. Dans une vie parallèle, S avait une autre femme et un autre enfant, du même âge que celui qu’il avait avec la femme que je connaissais.

			On prenait un café lorsque S a reçu un télégramme provenant d’une personne qui le connaissait assez bien pour savoir qu’il devait l’adresser à la cafétéria.

			La salope, a dit S, puis il m’a expliqué qu’avant de se rendre au village prévu dans l’après-midi, on allait devoir faire deux arrêts.

			Le premier dans une parfumerie où nous étions déjà allés, où S a demandé le règlement d’une facture avant que les ombres à paupières, les rouges à lèvres et la gomina ne soient déposés sur leurs étagères respectives. À la demande de S, j’ai dû en rajouter, j’ai même feint un évanouissement quand il a évoqué sa sœur, ma mère censée être malade.

			La tristesse nous efface, a-t-il dit, tandis que je me levais et qu’il comptait les billets.

			Deuxième arrêt : devant une maison. S a sorti l’enveloppe contenant l’argent et l’a mise dans sa poche.

			— Attends-moi ici.

			Une femme a ouvert la porte, S est entré et au bout d’un moment un petit S s’est penché à la fenêtre.

			On s’est regardés et adressé un signe de la main.

			Il y avait deux options : soit la porte qu’avait franchie S était un couloir menant vers le passé, et dans ce cas l’enfant qui me regardait depuis la fenêtre était S quarante ans plus tôt, soit S avait un autre fils que ceux que je connaissais (ils fréquentaient mon collège).

			Au bout d’un moment, une petite main a touché la portière de la 4 L et m’a tendu un verre de jus de fruit.

			Quand je lui ai rendu le verre vide, l’enfant s’est penché à la vitre, a passé la moitié du corps à l’intérieur et m’a serrée dans ses bras.

			Pendant la durée de cette étreinte, j’ai fait semblant d’être la sœur qu’il ne connaîtrait jamais. J’ai fait semblant, l’enfant et S aussi : le monde était un théâtre ridicule.

			J’ai regardé l’enfant rentrer chez lui et j’ai su qu’il vaut parfois mieux laisser les choses advenir. Lorsque S est ressorti en claquant la porte, geste suivi d’un vase projeté depuis l’intérieur de la maison, il est remonté en voiture et s’est heurté à mon silence le plus absolu.

			Un silence si lourd qu’on s’est arrêtés à une station-service et, après avoir fait le plein, S est descendu de véhicule pour m’acheter une glace.

			J’ai décidé de conserver ce que j’avais vu dans le territoire de « ce que j’ai peut-être imaginé » et, comme je ne pouvais pas me taire éternellement, j’ai proposé en sujet de conversation un jeu que j’avais appris en cours de maths, parfaitement conçu pour parler sans rien dire.

			— Additionne un chiffre de 1 à 9 et multiplie par 9.

			— Bien.

			— Maintenant additionne les deux chiffres, soustrais 5 et pense à la lettre de l’alphabet qui correspond.

			— Comment ? (S n’était pas patient, mais il continuait de peur que je me taise de nouveau.)

			— Pour 1, c’est A, pour 2, B, pour 3, C…

			— J’ai compris.

			— Tu as la lettre ?

			— Oui.

			— Maintenant pense à un pays commençant par cette lettre.

			— OK.

			— Et avec la deuxième lettre de ce pays, pense à un animal.

			— C’est encore long ?

			— On a presque fini. Tu as réfléchi à un animal ?

			— Oui.

			— Mais il n’y a pas d’iguanes au Danemark.

			— Ouah, comment tu as fait ?

			N’importe quel chiffre entre 1 et 9 multiplié par 9 donne deux nombres qui, ajoutés, donnent 9. En lui soustrayant 5, cela donne 4, ce qui correspond, par ordre alphabétique, à la lettre D. 99 % des êtres humains qui avaient fait cet exercice en pensant à un pays commençant par la lettre D, choisissaient le Danemark et 97 % se concentrant sur un animal dont le nom commençait par la lettre I pensaient à un iguane. La marge d’erreur était extrêmement faible.

			Mais au lieu de le dire à S, je l’ai deviné.

			— Maintenant, devine s’ils vont nous acheter des produits, à la parfumerie.

			— Non, ils n’achèteront pas.

			— Alors on a fini pour aujourd’hui, a dit S, effectuant un demi-tour sec sur la route.

			— Et maintenant, allons nous goinfrer, ai-je conclu.

			On s’est garés sur la place et on est partis en quête d’une cafétéria où on a commandé deux cafés : un simple (pour moi) et l’autre rempli à la moitié (celui de S).

			La moitié restante, S la remplissait avec le whisky d’une flasque qu’il avait toujours en poche. Une habitude connue des serveurs (S fréquentait depuis vingt ans les mêmes cafétérias), qui ne la dénonçaient même plus car, d’après mes observations au fil de ces années, les serveurs, comme les voyageurs de commerce, choisissaient soigneusement leurs combats.

			— Pour supporter le manque à gagner, tu comprends, M ?

			— Oui.

			Pour célébrer cette communion qui n’avait pas lieu tous les jours entre deux êtres humains, nous avons accompagné nos cafés de quatre gâteaux à la confiture de lait et au beurre, qu’on venait de finir au moment où D est venu me chercher.

		


		
			XXV

			Au cours des voyages de retour à la maison, je n’avais pas que des révélations sur la marche de la vie. Je notais aussi les comptes et des messages dans le carnet que j’avais toujours dans ma mallette d’infirmière.

			En fait, c’était une sorte de testament anticipé, noté sur la feuille qui suivait les listes de « troc » et d’« argent » (cette dernière écrite dans un code remplaçant les chiffres par des voyelles).

			Mon testament s’appelait « L’Avenir ». J’y répartissais mes biens entre les gens que je connaissais. Il était couvert de taches, car selon le degré de proximité que je ressentais envers eux, les bénéficiaires de mon héritage variaient. Les variations se produisaient tous les jours et dépendaient essentiellement de ceux avec qui j’avais partagé les dernières heures.

			Si j’avais passé l’après-midi avec D, à la tombée du jour je lui léguais ma barrette avec Kermit la grenouille et cent cinquante pesos.

			Si, en revanche, j’avais passé les dernières heures avec S, j’ajoutais sur sa liste, qui comportait déjà des tenailles Kramp, cinquante pesos et la barrette que j’avais en même temps effacée de la liste de D, où j’enlevais aussi les cinquante pesos.

			J’avais des listes pour ma mère, le photographe et quelques autres.

			Mes amitiés étaient superficielles et changeantes. Le problème n’était pas là, mais dans le travail que cela représentait de me remettre à écrire, effacer et réécrire mon testament tous les soirs. Comptant m’alléger la tâche, j’ai demandé à D quand l’avenir allait arriver.

			— Demain matin.

			Et je l’ai vu tellement sûr de lui que j’en ai profité pour lui demander ce qu’était exactement l’avenir.

			— Demain matin, a-t-il répété.

		


		
			XXVI

			Pendant les vacances, ma mère m’autorisait à accompagner D une semaine entière, autant dire que je n’avais pas besoin de prendre mon faux carnet de correspondance ni de raconter d’autres mensonges sur ma journée.

			(— Tu as appris beaucoup de choses, au collège ?

			— Beaucoup, maman.)

			Et j’attendais cette semaine, comme mes copains attendaient Noël, parce que comme les vendeurs adultes, je pourrais dormir à l’hôtel.

			Je partageais la chambre de D. Avantage : je pouvais écouter la radio aussi tard que je voulais. Inconvénient : je devais m’enrouler la tête dans une écharpe pour ne pas entendre ses ronflements. Une méthode plutôt efficace, ma tête étant petite et l’écharpe longue.

			Le lendemain matin, lorsque j’ai expliqué mon problème à la gérante de l’hôtel, celle-ci m’a conseillé d’imaginer que je me trouvais dans une forêt et que, à partir d’une certaine heure, ce n’était pas D qui dormait dans un lit en face du mien, mais un petit ours. Je ne m’en apercevrais pas et je m’endormirais.

			J’ai corrigé :

			— Un gros ours.

			À compter de ce jour, mes vacances ont été deux fois plus productives. On partait tôt pour vendre les produits Kramp, j’accompagnais parfois S l’après-midi, et le soir je m’engageais dans la jungle de ma chambre pour m’occuper de l’ours.

			Tout allait très bien jusqu’à l’après-midi où il a plu.

			— Des cordes, dirait S plus tard.

			Il pleuvait, mais comme les poissons têtus, on allait voir un client, puis un autre, et un autre.

			Je ne voulais pas ôter le chapeau trempé (je savais que c’était le siège de la force de mon personnage, la fille de la sœur malade de S).

			À mon retour, je n’ai pas voulu dîner et j’ai rêvé d’un arbre sur lequel fleurissaient des écrous et des judas. Des fleurs de verre aussi. Et dans mon rêve, je croyais qu’un jardin tel que celui-ci ne supporterait pas l’arrivée de l’hiver. Alors je prenais une scie que j’avais en poche et je coupais un morceau de racine. Une fois détachée de l’arbre, cette dernière devenait un morceau de corde, que je m’attachais autour du poignet.

			Le lendemain matin au réveil, j’avais quarante de fièvre. J’appelais ma mère et je prenais D pour un ours royal.

			Effrayé, D s’est procuré de l’aspirine et un thé au citron. Il a trempé aussi un de ses mouchoirs immaculés dans l’eau et l’a posé sur mon front.

			J’ai somnolé toute la matinée et, sur la ligne floue qui relie la réalité au rêve, j’ai vu transiter D de la chambre à la salle de bains, et vice versa, pour aller rafraîchir le mouchoir.

			— Ça ne rate jamais, disait-il nerveusement, et il me remettait le mouchoir sur le front.

			En descendant à la salle à manger, il a informé les autres de mon état fébrile. Le plus affligé était S, qui en se rappelant le chapeau mouillé de l’après-midi précédent, répétait :

			— Il pleuvait des cordes. Et elle n’a pas voulu enlever ce foutu chapeau.

			À déjeuner, je n’ai pris qu’un bouillon de poulet que la responsable m’a apporté dans ma chambre, avec une deuxième tasse de thé au citron et une bande dessinée que je n’ai pas lue, mais que j’ai placée sous mon oreiller.

			L’après-midi, je me suis sentie déjà mieux, mais comme je ne pouvais pas me lever, avec la permission des autres, D a emprunté l’unique téléviseur de l’hôtel et on a regardé un film mexicain.

			J’ignore si j’avais encore de la fièvre, mais quelque chose m’a poussée à lui demander :

			— Je vendrai toujours les produits Kramp ?

			— Toujours, c’est un très long jour, a répondu D.

			Et comme cela sonnait bien, il a noté la phrase sur une serviette, tandis qu’il me parlait d’un nouveau produit Kramp : une lampe étanche garantie à vie, pour éclairer « l’obscurité la plus profonde ».

			Cinq minutes plus tard, on a frappé à la porte. C’était S, qui est entré dans la chambre, a allumé une cigarette et a tiré de sa poche une poupée noire.

			— Elle est africaine, alors ne la laisse pas prendre froid.

			Et il a sorti de son autre poche une flasque de whisky qu’il a offerte à D. Je ne sais pas si c’était un geste de solidarité paternelle ou de culpabilité. Car S, en plus d’être mal élevé, était un catholique convaincu.

			À l’heure du dîner, j’étais presque remise, mais par égard à mes mésaventures de la journée, les représentants qui logeaient à l’hôtel n’ont pas réclamé la télévision et ne se sont pas saoulés. Et ils sont partis se coucher sur la pointe des pieds, comme les ours gentils.

		


		
			XXVII

			Je me suis remise du rhume – ou de la pneumonie –, mais je n’avais pas très bonne mine. J’avais maigri et c’est à cette époque que se sont installées sous mes yeux les deux ombres en forme de demi-lune qui ne me quitteraient plus.

			Je faisais un rêve récurrent : on roulait sur la route et les 4 L des représentants procédaient à différents appels de phares. Ma tâche consistait à découvrir leur signification. Deux appels : tu peux continuer ? Un seul : attention ? Trois : arrête-toi ? J’avais beau réfléchir et prendre des notes dans mon carnet, je ne parvenais pas à déchiffrer. Je me réveillais angoissée et j’avais du mal à me rendormir.

			Je suis retournée à l’école et j’ai continué à accompagner D, qui, voyant que ma convalescence n’était pas terminée, a décidé que je ne ferais plus de doubles journées. Se sentant fautif, S a accueilli la nouvelle sans protester.

			Lorsque D me l’a annoncé, je n’ai pas ressenti de tristesse, mais un vide. Un vide en forme d’enveloppe contenant de l’argent.

			Tout ce qui s’ensuivit était-il de la faute de D ? Quelque chose en moi refuse de répondre à cette question.

			Je préfère accuser E.

		


		
			XXVIII

			E a été un personnage secondaire de notre vie. Et nous les personnages secondaires d’une plus grande histoire. Des éléments – les fantômes, la confiance en le Grand Menuisier, ma vocation précoce, le temps qui filait – auraient pu se croiser et poursuivre leur marche, mais ils se sont heurtés de plein fouet.

			Voici ce qui arriva :

			Nos horaires de travail étaient stricts et à vingt-et-une heures on devait être sous un toit, le nôtre de préférence. Ce jour-là, nous sommes rentrés à dix-huit heures.

			Le téléphone a sonné. C’était E. Il avait besoin que D passe le chercher et que je l’accompagne. Il avait trouvé les fantômes, les avait photographiés et cette fois il était plus important que jamais pour lui de revenir du village à la ville sans éveiller les soupçons.

			Le schéma argumentatif que personne n’énonça, mais que tout le monde comprit, était à peu près celui qu’avait utilisé S, alors je vais reproduire son langage : ce n’était pas la même chose d’arrêter un salopard que deux transportant une petite fille sur la banquette arrière.

			Dans les cas exceptionnels, le code d’honneur de D pouvait s’étendre à une personne extérieure à la famille des vendeurs. Considérant que E le laissait entrer gratuitement au cinéma quand il voulait en profitant du fait que ma mère n’était pas encore arrivée, il décida que nous allions l’aider. Il était dix-neuf heures. Le village se trouvait à une heure de route. À vingt-et-une heures précises, nous serions de retour.

			J’aimerais me rappeler que pendant le trajet on s’est dit des choses importantes, mais non.

			À notre arrivée, E nous attendait.

			En le saluant, je lui ai demandé s’il avait trouvé les fantômes, mais il n’a pas répondu, il s’est contenté de me prendre la main et de la serrer un instant.

			D a consulté sa montre et lui a proposé de s’allonger sur le siège arrière, j’étais donc de nouveau son copilote.

			À la sortie du village, un véhicule nous a barré le passage. Deux hommes en sont descendus.

			Inutile de cacher E, cela aurait d’ailleurs été impossible. Inutile aussi de me servir de mes effets dramatiques, car ma courte expérience était suffisante pour comprendre que cette fois on affrontait un drame réel.

			Avoir confiance en notre talent et en la théorie de la compassion aurait été naïf, ce que je pouvais faire de mieux, et c’est ce que j’ai fait, a été de me tenir tranquille sur mon siège.

			D et E sont descendus de voiture et se sont éloignés, escortés par les deux hommes.

			Comme les minutes passaient sans qu’ils reviennent, je suis sortie de la 4 L et j’ai regagné la place.

			Le village était désert, alors je me suis assise sous un arbre, un mûrier, et j’ai sorti une cigarette de mon sac.

			Les anneaux de fumée montaient et, en les regardant se dissiper, j’ai eu la deuxième épiphanie de ma vie : je me suis repliée et élevée, accrochée à l’un des anneaux.

			Dans cet espace privilégié de la nuit, j’observais les étoiles emmagasiner de la chaleur et paf ! elles apparaissaient. Les millénaires passaient, consommaient leur dernière réserve d’hydrogène et paf ! elles disparaissaient.

			La vision des étoiles se mêlait à celles des punaises qui, en acier inoxydable, n’échappaient pourtant pas au cycle de la dissolution. (Paf ! Paf ! Paf ! Paf !)

			Accrochée à mon anneau, j’avais une vision privilégiée des choses.

			Et c’est dans cette clarté de l’esprit que j’ai entendu une voix rauque crier :

			— On verra bien si en enfer tu as toujours envie de chercher des os, sale chien.

		


		
			XXIX

			Les balles que l’on entendit quelques secondes plus tard firent un, deux, trois, quatre, cinq trous.

			Un « insecte de la destinée »3 s’introduisit dans l’un d’eux.

			

			
				
					3 Les « insectes de la destinée » ne sont pas une espèce, mais un insecte qui se pose à l’endroit précis où la vie prend un tour différent. Cet espace de temps où l’on décide d’aller sur un trottoir ou un autre, si on sort ou non d’une maison, si on dit ou non quelque chose. Une fraction de seconde si infime qu’elle ne peut contenir qu’un insecte. Un insecte qui, sur son passage, coupe la vie en deux pour toujours. (N.d.A.)

				

			

		


		
			XXX

			Le lendemain, on m’a retrouvée évanouie sous l’arbre de la place, avec un début d’hypothermie. On m’a emmenée dans un magasin où on m’a donné quelque chose à boire, de l’alcool j’imagine, ce qui m’a fait réagir et indiquer le numéro de téléphone de la maison et le nom de ma mère.

			L’appel téléphonique et la conversation qui s’en est suivie.

			Quand celle-ci a reçu l’appel, la partie qui lui avait manqué pendant tant d’années est revenue d’un coup. Elle ignorait que c’était le lendemain du jour où E avait trouvé, enterré parmi les autres, le fantôme qui l’avait maintenue si longtemps endormie pour nous.

			Je l’ai découvert des années plus tard quand, en cherchant un sac à dos, j’ai trouvé une boîte contenant des photos et des coupures de journaux qui annonçaient la découverte de plusieurs corps.

			Tous les villages se ressemblent, mais il n’a pas été difficile de reconnaître que le village que l’on voyait là était celui où avaient eu lieu les détonations.

			E avait-il passé d’autres appels ? Avait-il envoyé un signal de fumée disant : je les ai retrouvés ?

			Je ne le saurai jamais et cela n’a pas d’importance non plus.

			Ce qui en avait, c’est ce qui est arrivé par la suite.

			Car j’ai parlé à ma mère du village fantôme, de l’appel de E, des coups de feu.

			Et aussi de S et des enveloppes. Du faux carnet de correspondance. Des quincailleries, des parfumeries, du petit double de S, de mes absences au collège et, enfin, du Grand Menuisier.

			Au fur et à mesure que j’avançais dans mon récit, j’ignore pourquoi, je me suis mise à pleurer, et tant que j’y étais, cela a duré des heures. Ma mère me tenait dans ses bras et me disait que tout irait bien, d’une voix que je ne lui connaissais pas.

			Pendant ce temps, un autre interrogatoire avait lieu. Celui de D.

			Je ne saurai jamais non plus ce que ce dernier a dit. Mais ma mère savait qu’il reviendrait. Il était assez malin pour convaincre ses interlocuteurs. Et assez lâche pour ne pas risquer de passer à la postérité en tant que héros fantôme. Il serait libéré.

			Qu’il pourrisse.

		


		
			XXXI

			Lorsque D revint à la maison avec une barbe de trois jours, couvert de bleus et amaigri, ma mère et moi étions parties pour ce que j’ai appelé « la vie suivante ».

			Avant de partir, ma mère avait laissé sur la table une lettre contenant deux mots, l’un appris de ma grand-mère et l’autre venant de son propre répertoire : « Maudit inconscient. »

			À côté, j’ai déposé une enveloppe contenant l’argent que j’avais économisé pendant la durée de mon travail rémunéré, et une lettre qui disait :

			« Je t’aime.

			PS : l’argent est un prêt. »

		


		
			XXXII

			Ma mère et moi avons passé une nuit entière dans un bus qui nous a emmenées suffisamment loin.

			Loin de D.

			Loin des produits Kramp.

			Loin des fantômes.

			Et la liste des éloignements m’a profondément affectée. Au point de tenter à deux reprises de m’ôter la vie en retenant ma respiration. J’ai raté mon coup et à neuf ans j’ai compris que l’instinct de conservation était une chose supérieure.

			Je l’ai expliqué par ces trois mots à deux nouveaux camarades du collège : « une chose supérieure ». Puis je les ai encouragés à s’éliminer : ils devaient juste se concentrer et cesser de respirer.

			Je ne voulais pas qu’ils meurent, simplement vérifier que ce qui péchait n’était pas ma détermination (c’était tout ce qu’il fallait pour cesser de respirer), mais celle de la race humaine toute entière. Et j’ai pu le constater parce que, comme moi, ils ont survécu.

			L’école a appelé ma mère, qui a demandé à mon professeur présent à mes côtés de bien vouloir m’excuser, je passais par une situation difficile suite à une rupture familiale.

			J’aurais pu expliquer à ma mère et à mon nouveau professeur qu’à la rupture familiale s’ajoutaient des ruptures d’un autre genre : spirituelle (quand je lui parlais depuis la nouvelle ville, le Grand Menuisier ne m’entendait pas), économique (finis le troc et les enveloppes), de la vocation (j’étais l’assistante d’un voyageur de commerce et dans la nouvelle ville il n’y en avait aucun).

			Auraient-ils compris ?

			Probablement pas, alors je ne leur ai rien dit.

			J’ai décidé de laisser la vie suivre son cours et elle l’a fait si naturellement que l’année suivante, j’avais un nouveau père, bientôt une sœur, et on a même acheté un chien.

			On l’a baptisé Maigrichon.

		


		
			XXXIII

			J’allais au collège, je jouais avec ma sœur, je promenais Maigrichon et il me restait même du temps pour me faire de nouveaux amis.

			Certes, parfois mon regard restait suspendu à un judas ou un flacon d’eau de Cologne bon marché et j’éprouvais une légère inquiétude. Mais comme les moines bouddhistes, d’après une amie de ma mère, nouvelle elle aussi, je laissais passer ces sentiments.

			Deux fois par an, je recevais un appel de D.

			— Comment vas-tu, M ?

			— Bien.

			— Comment est la nouvelle ville ?

			— Horrible.

			— Je n’ai pas pu t’appeler, tu as entendu parler du voleur de téléphones ?

			— Non.

			— Il n’en a pas laissé un seul. On n’a pas pu communiquer pendant des mois.

			— (Silence.)

			— Je vais essayer de venir te voir un de ces jours. Les ventes sont mauvaises. Les gens ont perdu tellement de vis que le sol en est jonché et ils n’ont plus besoin de les acheter dans les quincailleries.

			— (Rires.)

			— Prends soin de toi, M.

			— Toi aussi, au revoir.

			On ne s’est jamais dit : Tu me manques. Ni n’avons parlé non plus de ce qui était arrivé.

			Cela valait mieux ainsi.

		


		
			XXXIV

			Les années suivantes se sont écoulées au ralenti. Si semblables qu’elles auraient pu se concentrer en une seule journée. Pour obtenir quelque chose qui aurait ressemblé à la perception du passage du temps, au début de chaque année j’achetais un calendrier. Je l’accrochais au mur, je rayais les jours et, quand les calendriers étaient terminés, je les rangeais dans une boîte sous mon lit.

			Elle contenait aussi la photo de moi qu’avait prise E ainsi que mon carnet de ventes.

			Ce que je gardais là était le mécanisme du temps.

			Un.

			Deux.

			Trois.

			Quatre.

			Plus une année où je n’avais pas eu de calendrier, mais qui comptait aussi : cinq ans s’étaient écoulés.

			Et j’ai décidé que c’était suffisant, alors je me suis assise pour attendre l’appel suivant.

			Le téléphone a sonné au début de l’été numéro six.

			—  Comment vas-tu, M ?

			— Je vais venir te voir.

			— (Silence.)

			— Dans un mois exactement, attends-moi au café de la gare.

			— J’y serai.

			— Souviens-toi que tu me dois de l’argent.

			— Je m’en souviens.

			Au cours des cinq dernières années, j’avais également sorti le chien du voisin, un célibataire aigri qui payait plutôt bien. Si j’ajoutais à cela l’argent que me devait D, je calculais que je pouvais me payer un mois à l’hôtel.

			J’avais obtenu sans difficulté l’autorisation de voyager. Ma mère, influencée par mon nouveau père, croyait maintenant au Bouddha, mais n’en avait pas pour autant cessé d’admirer les républiques indépendantistes. Elle m’avait donc prêté son sac à dos en me recommandant au vide originel.

			Le sac à dos de ma mère.

			Les pièces manquantes du puzzle qu’était ma mère se trouvaient là, à l’intérieur du sac à dos. Un sac antérieur à mon existence et à l’apparition de D, où elle avait conservé quelques lettres, trois livres et un foulard bleu à points blancs.

			Jaime Andrés Suárez Moncada les lui avait donnés.

			Puis il avait disparu.

			En l’apprenant, ma mère avait pris du fil et commencé à broder une étoile sur son sac, pensant que quand elle l’aurait terminée, le jeune homme apparaîtrait devant sa porte et l’embrasserait. Mais cela n’était pas arrivé.

			Les années suivantes, elle l’avait cherché. Mais tout ce qu’elle avait obtenu, c’étaient des listes de noms.

			Elle les conservait dans la poche extérieure du sac.

			Il était lourd et ma mère, qui s’obstinait à le porter, de plus en plus courbée.

			Le monde des fantômes est aussi petit que celui des personnes.

			La dépouille de Jaime Andrés Suárez Moncada, c’était son meilleur ami, E, le photographe, qui l’avait retrouvée, des années plus tard.

			La nouvelle avait été publiée dans un journal qui semblait provenir d’un autre pays, quelqu’un l’avait fait parvenir à ma mère dans une enveloppe sans nom d’expéditeur.

			Le corps de son premier amour présentait treize impacts de balle et divers os brisés.

			Après avoir fini de lire l’article, ma mère s’était enfermée dans la salle de bains avec une aiguille (celle qui lui avait servi à broder l’étoile sur le sac) et un flacon d’encre noire.

			Elle s’était piquée treize fois au bras car elle voulait que son corps lui fasse aussi mal à l’extérieur qu’à l’intérieur. Elle avait piqué treize fois. Fort, très fort.

			Plus tard, lorsque je lui ai demandé ce qu’étaient ces grains de beauté, elle m’a répondu qu’elle ne savait pas. Qu’elle s’était simplement réveillée tôt ce matin-là avec une constellation noire sur le bras gauche.

			Ma mère a réponse à tout, ai-je pensé.

			Ma mère, qui avait encore pleuré.

		


		
			XXXV

			Un mois pile après notre conversation téléphonique, D m’attendait sur le quai.

			Au lieu de se prendre dans les bras, on s’est donné quelques tapes dans le dos comme de vieux camarades d’école.

			Le même costume.

			La même mallette.

			Il manquait la 4 L.

			Alors on a pris un autobus qui nous a déposés devant la nouvelle maison de D, dans laquelle il occupait une mansarde minuscule et bien rangée. Elle m’a paru si parfaite que j’ai pensé à une horloge. Une horloge tournant de façon irrégulière. Là, en me préparant un café pour me souhaiter la bienvenue, D m’a paru être un humain que le temps avait laissé dans une sorte de parenthèse.

			Et on était si bien dans ce pied de nez au temps qu’à midi j’avais déjà installé certaines de mes affaires sur son bureau et je prenais les mesures du canapé pour voir si mon corps de quatorze ans y tiendrait.

			— Juste une semaine, a dit D.

			— J’ai de l’argent pour un mois entier et en dormant sur le canapé, je peux économiser l’hôtel.

			— Deux semaines, pas un jour de plus.

			— Alors je prends le lit et toi le canapé.

			Les jours suivants, on a tenté de reprendre notre routine d’autrefois.

			Comme on n’avait plus la 4 L, on voyageait en bus ou en train. Dans une gare, en nous comparant aux autres personnes, j’ai remarqué qu’on avait quelque chose d’étrange.

			Les chaussures ultra lustrées qui symbolisaient auparavant une croyance – la possibilité d’aller sur la Lune – m’ont semblé d’un instant à l’autre un truc destiné à dissimuler la chemise usée. Idem pour la jupe, que j’avais choisie moi-même pour l’occasion, et le foulard que j’avais noué autour de mon cou.

			Il y avait deux options :

			A. La précarité nous accompagnait depuis toujours et je ne l’avais pas remarquée.

			B. Quelque chose avait changé.

			Bref, mon souvenir d’enfance avait subi une fracture : crac. Et j’ai détesté le Grand Menuisier, pas à cause de la réalité, mais pour la révélation qui me plongeait dans une pudeur désagréable et jusqu’alors inconnue : le regard des autres. Le savaient-ils ? Remarquaient-ils notre précarité ?

			Pour la première fois, je les vis nettement et ils me parurent être des géants.

			En pensant à cette échelle qui me désavantageait, après des années d’une réalité ennuyeuse, j’ai eu une nouvelle vision : D et moi étions en train de disparaître.

			Sur le quai, les gens attendaient, se disaient au revoir ou se dirigeaient vers leur véhicule.

			D et moi, en revanche, restions immobiles et nous commençions à perdre nos couleurs, puis nos contours. On était devenus des ronds de fumée. Et on se désintégrait à travers le ciel.

			Abandonnés sur le quai, il restait sa mallette et mon sac à dos.

			Les années passaient. Des centaines d’années. Le lieu était le même, mais le paysage avait changé : à la place de la gare et de la ville, il y avait maintenant un désert peuplé de containers.

			Nos affaires étaient toujours là et les riverains déposaient des guirlandes en papier devant.

			Nous avions existé longtemps auparavant et, contrairement à ce que j’avais imaginé, ta propre disparition n’a rien de douloureux.

			Tu te transformes en fumée. Ceux de l’avenir font ce qu’ils peuvent avec les restes.

			J’avais compris l’un des mécanismes de l’existence. Et je serais allée plus loin si D ne m’avait prévenue que notre train était arrivé.

			En deux heures, on était parvenus à destination.

			On a fait un premier arrêt à la cafétéria. Aucun représentant n’est venu nous tenir compagnie, on s’est donc dirigés rapidement vers la quincaillerie principale.

			Cette solitude nouvelle s’est renouvelée les jours suivants, faisant resurgir et se déposer dans les cafés que je commandais l’image du désert. Je la remuais avec la petite cuillère et l’effaçais.

		


		
			XXXVI

			On a continué : un village par jour. Mais il y avait quelque chose qui ne cadrait pas entre la photo de la réalité que je conservais à l’esprit et le paysage que je traversais.

			Au début, je suis entrée dans les quincailleries avec D, mais mon corps était trop grand pour prendre la place de son ancien personnage. Les centimètres de bras et de jambes que j’avais gagnés au fil des ans avaient fait de moi un être invisible pour les gérants.

			J’ai maudit une nouvelle fois le Grand Menuisier. S’il avait la faculté d’empêcher les nains et les poneys de grandir, il aurait pu m’en faire bénéficier. Mais non, et sa décision me prenait au dépourvu.

			Je devais réfléchir. J’ai décidé que plutôt de continuer à accompagner D je l’attendrais.

			Quand je lui ai demandé le catalogue Kramp pour me mettre à jour, il m’a répondu qu’il n’était plus imprimé. Le peu qu’il vendait, il le vendait de mémoire. Voilà ce qu’il m’a dit.

			J’ai compris que la situation était plus critique que je ne l’avais imaginée et j’ai décidé que si je ne voulais pas que le sol disparaisse sous mes pieds, mieux valait que mon voyage s’achève.

			J’avais encore en tête quelques souvenirs qui ne s’étaient pas amalgamés à la nouvelle réalité et je voulais les préserver. J’ai donc quitté D, en ajoutant aux tapes dans le dos une étreinte et un baiser.

			Il me restait une semaine et un peu d’argent, alors j’ai décidé d’appeler S.

		


		
			XXXVII

			Il est passé me chercher au café où je lui avais dit que je l’attendrais en klaxonnant depuis le carrefour précédent. Ma joie de le revoir était si grande que je suis partie en courant sans même payer les cafés que j’avais pris à l’attendre.

			— Tu as tellement grandi. Tu ne sers plus à rien comme ça, mais je suis content de te revoir.

			Il m’a serrée fort dans ses bras et j’ai senti cette odeur caractéristique d’alcool mêlé à de l’eau de Cologne bon marché que j’avais conservée pendant si longtemps dans mes souvenirs chéris.

			— J’ai appris que ces dernières années tu avais eu faim, alors je t’ai apporté un pain au fromage. Je l’ai fait moi-même.

			Je connaissais les aliments qu’on vendait sur la route. De constater que S était toujours aussi menteur et le pain aussi sec que dans mon souvenir, j’ai reconquis une partie du territoire perdu.

			Pour fêter nos retrouvailles, il a ouvert la boîte à gants où se trouvait la petite flasque toujours pleine d’alcool.

			Il m’en a offert une gorgée que j’ai acceptée avec reconnaissance. Le whisky me brûlait la gorge, mais il était bon. En remettant la flasque dans la boîte à gants, j’ai aperçu le revolver. Je n’en avais jamais eu un dans les mains, je l’ai donc saisi avec précaution.

			— Pan ! a crié S.

			Ne sois pas stupide, on ne plaisante pas avec une arme chargée, aurais-je aimé lui crier en retour mais, même si les années avaient passé, j’éprouvais toujours une sorte de respect pour S.

			— Pourquoi tu as ça ici ?

			— Pour me tuer.

			— Je parle sérieusement.

			— Moi aussi. Et laisse-le, parce que je veux que ce soit moi qui décide du moment.

			Il m’expliqua que les affaires allaient très mal. Les salopards de propriétaires des grandes chaînes de magasins, cette bande de lâches, absorbaient petits et moyens commerces. Et quand ils en auraient fini avec ce déjeuner où ils dévoreraient quincailleries, parfumeries, pharmacies et boutiques de vêtements, plus personne n’aurait besoin des représentants.

			C’était pour cela qu’ils avaient décidé d’acheter la cargaison de revolvers. Comme ils avaient pris le stock, le propriétaire du magasin d’armes, un ancien carabinier, leur avait consenti un bon prix. Tous les voyageurs de commerce tireraient à l’unisson le jour où le dernier magasin fermerait.

			— D en a un lui aussi ?

			— On en a tous un.

			J’aurais pu lui dire qu’il était fou. Qu’ils étaient tous complètement fous. Mais je lui ai répondu :

			— Je comprends.

			Les jours suivants, on a poursuivi notre marche vers le sud, on logeait dans des hôtels si inconfortables que cela revenait au même que dormir à la belle étoile.

			En tenant compte de nos difficultés sur tous les fronts (ou plutôt grâce à elles), on est parvenus à reproduire une mauvaise copie de nos actions du passé. Je restais immobile à l’intérieur du véhicule et S expliquait aux propriétaires des parfumeries que la silhouette qu’ils apercevaient au loin était celle de sa nièce tétraplégique, dont il s’occupait maintenant.

			— Tu te rappelles le Turc ? m’a-t-il demandé tandis qu’on passait devant sa boutique.

			— Celui des ventes de trois jours.

			— Oui.

			— Qu’est-ce qu’il est devenu ?

			— Il a engagé une secrétaire qui ne nous laisse rester qu’une heure. Tu crois qu’on peut remplir un wagon de n’importe quelle saloperie en aussi peu de temps ?

			— Non.

			— C’est pour ça qu’on a arrêté de vendre à ce pédé de Turc.

			La semaine s’achevait, j’ai pris congé de S par une nouvelle étreinte. Depuis la gare, je l’ai regardé s’éloigner à pied jusqu’à ce qu’il devienne un point, un peu comme une image que l’on garde dans un coin de sa tête mais qui n’est pas très nette.

		


		
			XXXVIII

			Je suis rentrée chez moi avec un vide de la taille du sac à dos prêté par ma mère. Comme j’avais besoin de trouver une raison, j’en ai attribué la faute à l’argent que je n’avais pas touché. J’avais traversé la moitié du pays pour le récupérer et j’étais revenue sans. C’était un échec qui en dissimulait un autre, auquel je ne savais pas encore donner de nom.

			J’ai repris ma routine : le collège, les chiens, ma mère, mon nouveau père, ma sœur.

			Les autres. En quelques semaines, ils avaient grandi de quelques centimètres et j’avais rétréci d’autant. Ils ne semblaient pas l’avoir remarqué, moi si. Et au gré de ces brèves minutes de conscience, la seule solution était de prendre dans mes bras sous n’importe quel prétexte ma sœur ou ma mère.

			Je ne voulais pas disparaître. Et pour ce faire, je devais m’accrocher à la terre.

		


		
			XXXIX

			Les mois passaient et le trou était toujours là. Alors j’ai décidé de le recouvrir en essayant d’être une bonne personne. Les mauvaises que j’aimais tant pouvaient en cet instant précis être en train de se faire sauter la cervelle et c’était un signe clair que, pour survivre, je devais changer de camp.

			Mes notes et mes manières s’amélioraient, je passais plus de temps avec ma sœur et je plaisantais même aux repas en famille. Parfait.

			L’étape suivante consisterait à construire une niche pour le chien. J’achèterais moi-même les matériaux.

			Est-il bon de connaître le mécanisme des choses ? De savoir comment elles fonctionnent de l’intérieur ?

			Je n’ai toujours pas la réponse. Je sais juste que lorsque je suis allée à la quincaillerie pour demander vingt clous de douze millimètres et un marteau Kramp, le commerçant m’a répondu qu’ils n’en vendaient plus depuis des années. L’entreprise avait fermé sa filiale trois ou quatre ans plus tôt, il ne s’en souvenait plus précisément.

			Il a commencé à énumérer une série d’autres marques, que j’ai écoutée comme on perçoit un murmure lointain. La rumeur de la mer, voilà à quoi je pensais, et je lui ai demandé de me vendre quelques planches. Si je pouvais sentir leur poids, si je pouvais les porter jusqu’à la maison, cela signifierait que j’étais encore une personne réelle.

			Je suis revenue à pied et je me rappelle très précisément que, tout au long du trajet, la brise de l’après-midi n’arrêtait pas de balayer une mèche de cheveux sur le côté gauche de mon front. Je l’ai redressée à plusieurs reprises avant de laisser tomber.

			En arrivant, je suis passée directement par la cour arrière. J’ai posé les planches sur le sol et, en m’adossant au mur, je me suis assise pour regarder l’espace qui séparait mon corps de la maison. Quelle quantité de brise était passée par là ? Cet espace existait-il des millions d’années plus tôt ?

			Quand j’ai fini par entrer, j’ai dit à ma mère que je ne dînerais pas et je suis allée tout droit dans ma chambre.

		


		
			XL

			À peine quelques mois plus tôt, j’avais vu D tenter de vendre des produits qui n’existaient plus, ce qui revenait à dire que D m’avait menti.

			Ce que j’ai ressenti, ce n’était pas de la colère.

			Je le revoyais dire si souvent qu’il était improbable qu’une maison construite à 80 % de matériaux Kramp puisse s’effondrer en cas de tremblement de terre ou de tornade, et j’ai su que mon cas était un de ces cas malheureux improbables.

			Car une fois arrivé le tremblement de terre, la tornade, ma construction constituée à 95 % de produits Kramp a été un tas de bouts de bois.

			Ce que j’ai ressenti, ce n’était pas de la colère, mais un vide qui s’est transformé en un trou. Tenant parfaitement dans mon autre trou, celui que, sans savoir pourquoi, je portais depuis que j’avais rendu visite à D. Maintenant je savais.

			Je me suis assise dans l’attente de l’appel suivant. Je savais que D était organisé et qu’à l’approche du mois de décembre il consulterait son agenda et verrait l’annotation qu’il y avait inscrite lui-même au début de l’année : appeler M.

			Le 1er décembre à dix-neuf heures, le téléphone a sonné.

			J’étais trop fatiguée pour être originale, j’ai donc répété la même chose que la fois précédente. Dans un mois précisément, je serais là, à la gare.

			D répondit avec la même lassitude qu’il m’attendrait.

		


		
			XLI

			J’avais mis très peu de vêtements dans mon sac à dos car c’était l’été et quelque chose en moi savait que le voyage serait de courte durée.

			En descendant du train, j’ai aperçu D et remarqué qu’en dépit de la chaleur il portait des vêtements d’hiver.

			On est passés prendre un café chez lui.

			J’aurais aimé lui demander pourquoi il ne m’avait pas parlé de la disparition des produits Kramp, de l’arme qu’il avait en sa possession et de l’argent qu’il me devait.

			Au lieu de quoi, j’ai allumé une cigarette et lui ai dit que son café était excellent.

			Comme si quelque chose nous pressait, avant midi, nous avons pris un bus en direction du sud et on s’est arrêtés au premier village sur la route.

			J’ai dit à D que cette fois je ne le suivrais pas à la quincaillerie, que j’étais juste venue l’accompagner et que je l’attendrais sur la place. J’avais apporté un livre : Les Voyages de Gulliver.

			D est parti avec sa mallette pour tenter de vendre ses produits inexistants. Vue de loin, la quincaillerie me semblait elle aussi irréelle.

			Il est revenu une demi-heure plus tard et s’est assis à côté de moi.

			— Comment ça s’est passé ?

			— J’ai vendu deux cents judas et on m’a réglé quatre-vingt-dix scies.

			On est restés silencieux un moment. En voyant le mûrier, j’ai su qu’on se trouvait sur la place où la peur m’avait terrassée quelques années plus tôt.

			On a grillé cigarette sur cigarette.

			Pendant des heures qui ont paru des années, D et moi, on est restés silencieux.

			— Garde-le.

			— Quoi ?

			— L’argent.

			Avec ces mots, j’ai compris que je lui disais au revoir.

			Nous avions été profondément unis par un catalogue d’articles de quincaillerie : clous, marteaux, judas, vis. Mais le catalogue n’existait plus.

			Les choses avançaient selon un mécanisme inéluctable.

			On a vu poindre la première étoile de la soirée.

			Des millions d’années plus tôt, au cours de cette même nuit, avait eu lieu la Grande Explosion, et depuis tout se fragmentait, et cela continuerait, irrémédiablement.

			Là-haut, la lune décroissante était la même que celle sur laquelle Neil Armstrong avait posé le pied des années plus tôt. Mais d’autres choses avaient changé pour toujours.

			Mon père m’a déposée à la gare où j’étais arrivée le matin même. Et on s’est dit au revoir en sachant qu’on ne se reverrait pas.

			Le train est parti avec une étrange ponctualité.

			J’ai posé ma tête contre la vitre.

			Je me suis endormie.
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			Un homme raisonnable ne peut parler de choses sérieuses à un autre homme raisonnable : il doit s’adresser aux enfants. 
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