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Présentation

En 1982, après la guerre éclair des Malouines, l’armée argentine humiliée abandonne sur les îles ses soldats tombés au combat. Grâce à l’humanité et la probité d’un officier anglais, un cimetière leur est consacré sur l’isthme de Darwin, où plus d’une centaine d’entre eux sont enterrés sous une simple croix blanche, avec pour épitaphe : « Soldat argentin de Dieu seul connu ».

Trente ans plus tard, quand une équipe d’anthropologues judiciaires se met en devoir d’ouvrir les tombes pour révéler « l’histoire que racontent les os », Leila Guerriero se joint à eux. Par la grâce de son regard et d’une écriture aussi simple que bouleversante, elle relie la trame du souvenir et fait parler les morts pour consoler les vivants.

 

Après Les Suicidés du bout du monde (Rivages, 2021), Leila Guerriero s’impose à nouveau en virtuose de la chronique latino-américaine.
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Leila Guerriero est née à Junin, dans la province de Buenos Aires, en 1967. Auteure de plusieurs livres, chroniques, reportages et portraits, elle écrit entre autres dans La Nación, Pagina 12 et Rolling Stone en Argentine, El País et Vanity Fair en Espagne. Son premier texte, Les Suicidés du bout du monde, paru en 2005 en Argentine (et en 2021 aux éditions Rivages), l’a imposée comme une figure majeure du journalisme narratif, dans la lignée de Rodolfo Walsh. Sa lecture est désormais incontournable dans la plupart des écoles de journalisme d’Amérique latine et d’ailleurs.

Armée de son regard aux rayons X, de son oreille absolue et de sa passion du réel, elle fait entendre l’humanité à la marge et crée une œuvre unique, qui nous entraîne à voir le monde.








L’autre guerre

En 1982, à l’issue de la guerre entre l’Argentine et la Grande-Bretagne pour le contrôle des îles Malouines, l’armée anglaise a ordonné à l’officier Cardozo d’identifier les soldats argentins décédés sur ce territoire et de concevoir un cimetière pour les abriter. Le gouvernement argentin, qui a reçu les résultats de son travail, ne les a pas rendus publics et ne les a pas non plus communiqués aux familles des soldats tombés au front, si bien que ces derniers n’ont pas été identifiés. Ce livre raconte les efforts, récents et couronnés de succès, ayant permis de rétablir une mémoire occultée par l’inertie institutionnelle, l’orgueil nationaliste et l’ombre de la dictature.









  

  
    En 1982 l’Argentine était gouvernée par une dictature aux ordres du lieutenant général Leopoldo Fortunato Galtieri. Le 30 mars le mouvement ouvrier a appelé à une marche sur la place de Mai, à Buenos Aires. Dès 1976, le régime militaire avait séquestré et assassiné des milliers de citoyens, aboli le droit de grève et interdit toute activité syndicale. Malgré tout, cinquante mille personnes ont rejoint la manifestation qui s’est déroulée sous le slogan « Paix, Pain et Travail », aux cris de « Galtieri fils de pute ! » et a fini en affrontements sauvages avec plus de trois mille arrestations.

    Deux jours plus tard à peine, le 2 avril, sur la même place, cent mille citoyens euphoriques hissaient des drapeaux patriotes et brandissaient des panneaux affichant « Vive la Marine nationale », tandis qu’un cri fervent avançait tel la proue bestiale d’un bateau : « Galtieri ! Galtieri ! » La télévision montrait le lieutenant général fendant une foule rugissante qui se disputait la meilleure place pour le toucher. La voix d’une commentatrice rapportait, véhémente : « Son excellence Monsieur le Président de la Nation est venu saluer son peuple ! Tous l’ont ovationné. Monsieur le Président s’est approché de cette foule qui l’acclamait, lui et les forces armées, pour l’action historique menée ces dernières heures. Merci à notre glorieuse Armée nationale ! » La commentatrice, le peuple, le lieutenant général célébraient le débarquement, quelques heures plus tôt, des troupes de la nation sur les îles Malouines, un archipel de l’Atlantique Sud sous domination anglaise depuis cent quarante-neuf ans appelé Falkland Islands, et sur lequel on réclamait depuis toujours la souveraineté.

    S’en est suivie une guerre courte, de soixante-quatorze jours. Ce conflit n’a que très peu mis le pays à l’arrêt. La sélection de football a voyagé en Espagne pour le Mondial et a commencé le 13 juin par un match qu’elle a perdu contre la Belgique. Le lendemain, la guerre était terminée. Le général Galtieri a annoncé la capitulation de la manière suivante : « Nos soldats ont lutté dans un effort suprême pour la dignité de la nation. Ceux qui sont tombés resteront à jamais vivants dans le cœur et la grande histoire des Argentins […]. Nous avons là nos héros. Des hommes d’aujourd’hui en chair et en os. Des noms destinés à être gravés, par nous-mêmes et par les générations à venir. » Six cent quarante-neuf soldats et officiers argentins étaient morts au combat. Il faudra attendre trente-cinq ans pour que les noms de plus d’une centaine d’entre eux soient gravés. Non pas dans la grande histoire mais sur une pierre tombale.

     

    Cette chemise, il la portait pour aller danser.

    Là, ce sont les lettres qu’il nous a envoyées des îles.

    Ici, c’est la chaînette que sa fiancée lui avait offerte, la bague de marié, la montre, le livret militaire, les photos de sa dentition, du cercueil et de la fosse qui sont dans le rapport fourni par les médecins légistes.

     

    À la fin de la guerre, des milliers de soldats sont rentrés chez eux, mais, sauf exception, l’État n’a pas officiellement annoncé la mort de ceux qui ne sont pas revenus. Jour après jour, semaine après semaine, des centaines de familles ont fait le tour des casernes à la recherche du mort vivant, de celui à qui on avait dit au revoir quelques semaines plus tôt au pied de l’autocar. Postées de l’autre côté des murs, elles criaient : « Quelqu’un sait où se trouve Andrés Folch ? ! », « Julio Cao, où est Julio Cao ? », « Araujo, le soldat Araujo !! »

    Pendant ce temps-là, l’armée anglaise, qui avait souffert deux cent cinquante-cinq pertes, a envoyé sur les îles un officier de trente-deux ans appelé Geoffrey Cardozo dans le but d’aider ses troupes dans cet après-guerre. Cardozo s’est retrouvé face à un spectacle inattendu : les corps des combattants argentins encore dispersés sur le champ de bataille. Il en a fait état à ses supérieurs et, en novembre 1982, le gouvernement britannique a envoyé à la junte militaire argentine un message l’interrogeant sur ce qui devait être fait. D’après l’historien Federico Lorenz dans son texte « Le cimetière de guerre argentin aux Malouines1 », « le gouvernement militaire a répondu […] qu’il autorisait l’enterrement de ses soldats morts, “tout en se réservant le droit de décider, le moment venu, du transfert de leurs dépouilles […] depuis cette partie du territoire vers le continent”. Les allers-retours ont été dus au fait que les requêtes britanniques officielles comprenaient le mot “rapatriement”, chose inadmissible pour l’Argentine dans la mesure où elle considère les îles comme partie intégrante de son territoire ». Voilà comment le destin de centaines de cadavres s’est vu réduit à une question sémantique : on ne rapatrie pas ce qui se trouve sur son propre sol.

    Geoffrey Cardozo a reçu l’ordre d’aménager un cimetière. Il a trouvé un emplacement dans l’Isthme de Darwin. Assurant ce métier funéraire sans en avoir l’expérience, il a ramassé des cadavres sans sépultures, exhumé ceux qui étaient enterrés, fouillé les uniformes à la recherche de papiers, livrets, plaques d’identification : les restes de l’identité escamotée. Il est parvenu à rassembler deux cent trente corps dont cent vingt-deux – restes muets, sans plaques ni papiers – n’ont pas été identifiés. Il les a, tous, transférés au cimetière. Il les a enveloppés dans trois sacs et, sur le dernier, a écrit à l’encre indélébile le nom de l’endroit où on les avait trouvés. Sur les croix de ceux qui n’avaient pas de nom, il a fait graver l’inscription : « Soldat argentin de Dieu seul connu ». Il a produit un rapport minutieux et l’a remis au gouvernement qui, à son tour, l’a remis à la Croix-Rouge qui, à son tour, l’a remis au gouvernement argentin. Le cimetière a été inauguré le 19 février 1983. Puis Cardozo est rentré en Angleterre. Il n’est jamais retourné sur les îles mais n’a jamais cessé d’y penser.

     

    J’ai su comment mon frère était mort vingt-cinq ans après la guerre.

    Je pensais que ce cimetière était vide.

    Moi, on m’avait dit qu’ils étaient dans une fosse commune.

    J’ai toujours cru qu’il allait revenir.

    Comment se fait-il que personne ne nous ait rien dit au sujet du travail de Cardozo ?

     

    En 1982, un militaire du nom de Héctor Cisneros – dont le frère, Mario « Le Chien » Cisneros, militaire également, était mort à la guerre et dont les restes n’avaient pas été identifiés – a fondé la Commission des familles de soldats tombés dans la guerre des Malouines et des îles de l’Atlantique Sud qui a défini une ligne claire concernant les morts : tous – soldats et officiers – étaient des héros ; tous ceux qui étaient enterrés dans le cimetière de Darwin étaient le dernier bastion argentin sur les îles et devaient y rester.

    En 1983 la dictature a pris fin, la démocratie a été rétablie et la guerre est restée dans les mémoires comme la tentative moribonde du régime militaire pour unir le peuple au nom d’une cause épique. Ni les gouvernements démocratiques successifs ni les forces armées ne sont entrés en contact avec – ou n’ont établi un registre – des proches des soldats tués ; jamais ils n’ont notifié ces morts de manière officielle ni fourni des données sur les circonstances dans lesquelles elles s’étaient produites.

    En 1999, un accord entre les deux pays a confié à la Commission des familles l’entretien du cimetière. En 2004, l’un des hommes d’affaires les plus riches du pays, Eduardo Eurnekian, en a financé la rénovation. Il a fait remplacer les croix de bois par des croix blanches, mettre des pierres tombales en porphyre noir et ériger un cénotaphe avec les noms des soldats tués. Ainsi, à chaque date anniversaire de la guerre, les médias argentins ont commencé à publier des images de ce site d’une netteté vasculaire, une géométrie parfaite crucifiée par le vent que beaucoup prenaient pour un espace symbolique, vide.

     

    Pendant tout ce temps l’officier anglais Geoffrey Cardozo a conservé une copie de son rapport, persuadé que l’État argentin en avait fait part aux familles. Mais en 2008 il a su qu’il n’en était rien : que les familles n’avaient pas même eu vent de son existence.

     

    J’étais contre l’identification des corps parce qu’ils disaient qu’ils voulaient les ramener sur le continent.

    J’étais contre parce que j’ai cru que de mon fils, il ne restait rien.

    J’étais contre parce que tout le monde était contre.

    
     

    Le lundi 20 août 2018, à huit heures du matin, dans le quartier portègne de la Recoleta, un homme marche en direction du bar La Biela, encore fermé à cette heure. La température est de moins deux degrés mais lui, porte une veste qui n’a pas l’air bien chaude. Il se tient droit, marche en allumant une pipe. Arrivé au coin de la rue, dans un espagnol pétri d’accent britannique, il dit :

    – Oh non. C’est fermé. Venez, on va à mon hôtel.

    Le colonel britannique Geoffrey Cardozo loge à quelques mètres de là, invité par le gouvernement argentin : le Sénat lui a décerné une distinction honorifique pour avoir collaboré au travail d’identification des morts dans le cimetière de Darwin. La salle à manger de l’hôtel est archipleine et Cardozo a un agenda serré : à huit heures et demie il est attendu par un autre journaliste ; à neuf heures, par des membres de son ambassade, si bien qu’à peine assis, il démarre son récit, dans un élan plus proche du pragmatisme radical que de l’automatisme.

    – Quand je suis allé dans les îles mon chef m’a dit : « Geoffrey, il faut que tu enterres ces soldats, par humanisme. » C’est normal dans notre culture. En tant que pays qui possède des colonies, nous avons des cimetières dans le monde entier. J’ai donc fait un rapport très détaillé car quelque chose me faisait penser : « Il faut que je sois très précis parce qu’il y en a tellement qui ne sont pas identifiés que peut-être, à l’avenir, leur pays pourra les exhumer pour voir s’il est possible de le faire. » Je me sentais mal en repartant, de ne pas les avoir tous identifiés. J’y pensais tous les jours.

    Vingt-six ans après la guerre, en 2008, Julio Aro, un ancien combattant des Malouines, est venu à Londres assister à des journées sur le stress post-traumatique. On lui a attribué un interprète : Geoffrey Cardozo. Durant trois jours, Cardozo a écouté, incrédule, le récit de Julio Aro, disant qu’il était allé pour la première fois cette année au cimetière de Darwin, y avait cherché les noms de camarades qu’il avait enterrés et ne comprenait pas pourquoi ils n’y étaient pas, ni comment il était possible qu’il y ait tant de corps non identifiés.

    – Et là ma colère a éclaté, a dit Cardozo. Moi, j’ai remis ce rapport à mon gouvernement, qui l’a envoyé à la Croix-Rouge et au gouvernement argentin. Tout ça en 1983. Et des années plus tard, je constate qu’ils ne savent pas ce qui s’est passé. Un soir, nous sommes allés dans un pub avec Julio Aro et après avoir bu une bière, je lui ai donné mon rapport et lui ai dit : « Tu sauras certainement quoi en faire. »

    Mais Julio Aro n’a rien compris car il ne parlait pas un mot d’anglais.

     

    Le 11 juin 2019, à dix-huit heures trente, Julio Aro, ancien combattant et fondateur en 2009 de la Fondation Ne M’Oublie pas, qui apporte son soutien aux personnes atteintes de stress post-traumatique, arrive dans un bar du quartier de Palermo, à Buenos Aires, l’air énergique, bien qu’il se soit levé tôt et qu’il prenne dans deux heures la route pour rentrer chez lui, à Mar del Plata, un voyage de quatre heures.

    – T’en fais pas. Pour ça, je ferais n’importe quoi.

    Aro est parti à la guerre à dix-neuf ans, peu de temps après avoir fini son service militaire, alors obligatoire.

    – Au début, personne n’avait conscience que c’était une guerre. Jusqu’au premier assaut des Anglais. On a vu un avion, on a tiré dessus et il s’est écrasé. Et nous, on criait : « On l’a pulvérisé, c’est de la rigolade ce truc ! » Mais l’avion qu’on avait descendu était argentin. Ça nous a troué le cul. Puis sont arrivés le froid, la faim. À la fin, on se disait juste : « S’il vous plaît, qu’on en finisse. »

    Quand ça s’est fini, Aro est rentré dans son village – Mercedes, province de Buenos Aires – par la longue file de bus qui ont mis deux heures à parcourir les derniers kilomètres : ils étaient des milliers à être venus les accueillir.

    – Mais ensuite on n’en a plus parlé. Tes amis te disaient : « Mec, t’as tué un ou deux Anglais ? », puis, sans attendre la réponse : « He, t’as vu ce qu’elle a fait, Perla ? » Tout le monde s’en fichait. Ta famille ne te posait pas de questions de peur de te faire du mal. Les amis s’en foutaient.

    Il a plongé un temps dans l’alcool, a trouvé du travail comme représentant de commerce, a fait des études d’Éducation physique, a déménagé à Mar del Plata. La guerre était un souvenir d’où surgissait parfois un gémissement pénible. Jusqu’à ce qu’en 2008 il parte pour les îles, cherche les noms de ses camarades dans le cimetière et ne les trouve pas.

    – Je savais même pas qu’il existait, ce cimetière. J’ai rien compris. Cette année-là je suis allé à Londres avec deux vétérans de guerre pour des journées sur le stress post-traumatique. Lors de ces rencontres nous avons expliqué que nous avions enterré nos camarades, et que nous ne comprenions pas cette plaque « Soldat argentin de Dieu seul connu ». On m’avait collé un interprète, le colonel Geoffrey Cardozo. Moi je savais pas qui c’était. Le dernier jour, on est allés boire une bière. Et quand on quitte le pub, Geoffrey sort une enveloppe et nous dit : « Vous saurez certainement quoi en faire. » Et il s’en va. Quand on l’a ouverte, tout était en anglais. Des coordonnées, des photos terribles. On n’a rien compris. À notre retour en Argentine, j’ai demandé à une prof de le traduire. Et quand je l’ai lu, j’ai eu envie d’ouvrir un bidon d’essence et de tous les faire cramer. Parce que le rapport décrivait l’endroit où les corps avaient été trouvés, et disait qu’il avait été demandé au gouvernement argentin d’envoyer un groupe pour reconnaître les corps de ceux que Geoffrey n’avait pas pu identifier. Et le gouvernement n’a rien fait.

    Dans le rapport il y avait un numéro – 16.100.924 – que Cardozo indiquait avoir trouvé sur le revers d’une médaille. Aro a parfaitement compris de quoi il s’agissait : c’était le numéro d’une carte d’identité. Il l’a googlisé et en effet, c’était celui d’un garçon de dix-neuf ans nommé Gabino Ruiz Díaz, mort à la guerre. Il s’est rendu dans un bureau de l’Anses, l’Agence nationale de la Sécurité sociale, une succursale qui versait des retraites et des pensions, et a demandé à un ami un service illégal.

    – Je lui ai dit : « J’ai besoin de savoir qui touche la pension de ce soldat. » Il a cherché et m’a répondu : « Une dame qui s’appelle Elma Pelozzo et qui vit à San Roque, dans la province de Corrientes. » Ça devait être la maman de Gabino. J’ai pris ma camionnette et suis parti à San Roque avec ces deux camarades. Et nous l’avons retrouvée.

    San Roque est à 1 200 kilomètres de Mar del Plata. Là-bas, au milieu des champs, Aro a trouvé les parents du soldat tué. La mère présentait les symptômes d’un diabète sévère ; le père avait Alzheimer, et était dans un fauteuil roulant rongé par la fureur du temps.

    – Nous sommes revenus à Mar del Plata, je me suis procuré un fauteuil roulant, des couches, un lit orthopédique. Et on est repartis à San Roque. On leur a tout installé et on leur a demandé : « Elma, t’aimerais savoir à quel endroit du cimetière se trouve ton fils ? » Elle nous a répondu : « Quelle question ! » Et là, on s’est dit : « Cette maman veut. Où sont les autres mères ? »

    Personne – ni l’État ni l’armée – ne savait où elles étaient. Il lui a donc fallu partir à leur recherche.

    – Mais avant, je suis allé voir Luis Fondebrider.

     

    Le bureau de Luis Fondebrider, le président de l’Équipe argentine d’anthropologie médico-légale (EAAF), a tout l’air d’un local que quelqu’un s’appliquerait à vider petit à petit. Il y a deux meubles avec des livres, un petit bureau, un canapé et au-dessus, comme une goutte à l’affût, une pendule ronde. L’espace est presque aseptisé comparé au bureau qu’il occupait dans l’ancien immeuble du quartier de Once où l’Équipe a exercé jusqu’en 2017, moment où elle a déménagé dans ce lieu aux symbolismes épais. Tout comme le Secrétariat aux Droits de l’Homme, l’EAAF occupe un bâtiment de l’ancienne École supérieure de mécanique de l’armée (ESMA), où fonctionnait un centre de détention clandestin pendant la dictature militaire. Pour ce groupe, qui existe depuis 1984 avec pour mission d’appliquer l’anthropologie médico-légale aux cas de violence étatique, de violation des droits de l’homme et de délits de lèse-humanité, déménager ici a bouclé une boucle étrange et paradoxale.

    – Nous, nous avons toujours soutenu que d’un point de vue pratique et technique, l’identification était faisable, dit Fondebrider, l’un des fondateurs de l’équipe. Quand Julio Aro a demandé si c’était possible, nous lui avons dit oui. Les fosses étaient alignées dans un espace réservé, les échantillons d’ADN étaient potentiellement nombreux. Mais aucun politicien ne voulait en discuter.

    Il y avait des obstacles à franchir – chercher les membres des familles qui ne figuraient sur aucun registre officiel, exhumer des morts sur un territoire sous contrôle britannique –, mais la tâche était possible et semblait noble. Identifier, emplir une tombe de souvenirs. Savoir que c’est dans celle-ci, et non dans celle-là, que se trouve le fils, le père, le frère. Accomplir les rites de la mort devant la bonne croix. Qui pouvait s’opposer à ça ?

     

    La journaliste Gabriela Cociffi, en 2008, dirigeait Gente, un magazine populaire dédié, principalement, au spectacle. Elle avait couvert la guerre à l’âge de vingt-trois ans et n’avait jamais renoncé au sujet depuis. Julio Aro l’a contactée, lui a parlé du rapport de Cardozo, de sa visite chez la mère de Gabino, et de son intention d’en chercher d’autres. Cociffi a répondu : « Faisons-le. » Suivant le fil évanescent d’indices épars, ils ont commencé à parcourir, le week-end, villes et villages. La méthode était rudimentaire, inappropriée. Ils arrivaient et demandaient : « Y a-t-il ici une famille de soldat tombé au front ? », et ils remontaient la piste en suivant de vagues indications : « Demandez à la boulangerie. » Ils ont trouvé de vieux parents qui avaient reconstitué la mort de leurs fils comme on recoud le souvenir d’une rumeur ancienne ; qui gardaient l’espoir qu’ils soient quelque part, privés de mémoire ; ou qui n’avaient pas la force de se souvenir. Aucun n’avait reçu d’annonce officielle de ces décès ni d’explications sur les circonstances de ces morts, ils n’avaient jamais été contactés par les fonctionnaires d’aucun gouvernement ni par l’armée qui avait envoyé leurs fils à la guerre. Mais presque tous disaient oui : oui, ils voulaient savoir, oui, ils étaient prêts.

    Cependant, un groupe s’est opposé catégoriquement à ce qu’on mène à bien les identifications : les pères et les mères de la Commission des familles de soldats tombés pendant la Guerre.

     

    Ils disaient qu’on allait déterrer tous les corps et les ramener sur le continent.

    Ils disaient que c’était un coup des Britanniques pour vider le cimetière et débarrasser les îles de toute présence argentine.

    Ils disaient que ce serait un carnaval d’ossements.

    Pour nous, ils étaient tous des héros et nous n’avions pas besoin de savoir où se trouvait chacun d’eux.

     

    Les années ont passé. Aro et Cociffi ont continué à voyager. La Commission, de temps en temps, émettait des communiqués disant que « les familles refusent les expertises génétiques sur ces restes, lesquelles n’ont aucun sens, rouvrent des blessures inutiles chez les proches endeuillés et mettent en péril la présence pérenne des Héros sur les lieux où ils doivent demeurer à perpétuité ». Plusieurs groupes d’anciens combattants se sont alignés sur cette prise de position. En 2010, des documents ont été déclassifiés, révélant qu’Héctor Cisneros, le président de la Commission, avait été agent des renseignements du bataillon 601 de l’armée pendant la dictature. Une fois cette information rendue publique, Cisneros a démissionné et Delmira Haselclever de Cao, mère du soldat mort – non identifié – Julio Cao, a pris sa place. Tout comme Cisneros, elle s’est opposée aux identifications, avançant toujours l’argument selon lequel l’objectif final et non avoué de l’exhumation était de transférer les corps sur le continent, ce qui revenait à mettre fin à la présence argentine dans les îles.

    Aro et Cociffi avaient tenté de se rapprocher de la présidence du pays, alors détenue par Cristina Fernández de Kirchner, mais le gouvernement – dont le soutien était incontournable – n’avait aucun intérêt à toucher un sujet qui mêlait une guerre déclarée par la dictature, des morts au combat parmi lesquels de simples soldats et des officiers, et une commission fondée par un militaire qui avait travaillé pour les services de renseignements.

    – Cristina Kirchner m’a dit : « Ce qui se passe, c’est que les mères des Malouines ne se sont pas organisées comme celles de la place de Mai », déclare la journaliste Gabriela Cociffi, aujourd’hui directrice éditoriale de Infobae. Les mères des Malouines vivent en Patagonie, à Corrientes, dans des circonstances d’extrême pauvreté, certaines ne savent ni lire ni écrire. Elles ont perdu un fils à la guerre et il faudrait en plus qu’elles s’organisent pour que l’État les considère ?

    – L’opposition de la Commission des familles vous a-t-elle surprise ?

    – Oui, énormément. Cela dit, je peux très bien être d’avis qu’il vaut mieux identifier, mais si la personne endeuillée sent les choses différemment, il n’y a pas de problème. Ce qui m’a gênée, c’est quand on a dit : « Ils font tout ça pour ramener les corps sur le continent et mettre fin à la présence argentine dans les Malouines », ou bien « C’est un faux cimetière, on les a tous mis dans une fosse commune, Geoffrey Cardozo ment, Cociffi et Aro travaillent pour les Anglais. »

    « Les controverses autour du récit sur la guerre ont renforcé un constat évident : à savoir que le pays qui avait perdu la guerre des Malouines était autant celui de la dictature que celui de la cause nationale, et que ses héros dans cette guerre contre les Britanniques avaient également, pour nombre d’entre eux, participé à la répression illégale, au nom de la même patrie », écrit Federico Lorenz.

    Les choses ont fini par bouger suite à un mail envoyé, sans illusion, à un musicien anglais. En décembre 2011, Gabriela Cociffi a écrit à Roger Waters, ex-Pink Floyd, qui allait donner une série de concerts en Argentine : « Nous vous demandons d’aider ces mères des Malouines qui depuis plus de trente ans n’ont nulle part où prier ou déposer une fleur. » Elle l’a envoyé sans savoir que lui-même, connu pour ses engagements dans des causes liées aux droits de l’homme, ignore où est enterré son propre père, tué pendant la Seconde Guerre mondiale. Deux jours plus tard, le musicien a répondu : « J’ai un rendez-vous avec ta présidente. Dis-moi ce qu’il faut que je lui demande. » Le 6 mars 2012, Waters a rencontré Cristina Kirchner et l’a questionnée au sujet des soldats argentins non identifiés. Le lendemain, le gouvernement a convoqué Cociffi. On lui a dit que si le 26 mars elle apportait vingt lettres signées par des familles sollicitant l’identification, il était possible – possible seulement – que la présidente prenne le sujet en considération. En treize jours, Aro et Cociffi sont retournés dans les villes et les villages, ont réuni trente-sept lettres et les ont consignées. Le 2 avril, la présidente a annoncé qu’elle avait adressé « un courrier au responsable de la Croix-Rouge Internationale pour qu’il prenne les mesures adéquates et intervienne auprès du Royaume-Uni afin de pouvoir identifier les hommes argentins, ainsi qu’anglais, qui n’ont pas pu être identifiés, car chacun mérite d’avoir son nom sur sa tombe ». Peu après, alors qu’aucun accord n’avait encore été signé entre l’Angleterre et l’Argentine, face à la demande de la présidente, la Croix-Rouge a monté un groupe de travail composé de l’Équipe argentine d’anthropologie médico-légale, du ministère de la Justice et de celui du Développement social, ainsi que du greffier de justice. Comme Aro et Cociffi l’avaient fait, et fort des données qu’ils avaient fournies, le groupe a commencé à voyager à travers le pays à la recherche des familles, prélevant des échantillons d’ADN, demandant si, dans l’hypothèse où le projet serait mené à bien et l’identification s’avérait positive, ils désiraient, ou non, ramener le corps sur le continent.

    C’est alors que les vrais problèmes ont commencé.

    
     

    – Quel bazar ce bureau, dit Virginia Urquizu, assise à son bureau rangé et coupant le son du téléphone.

    Les locaux qu’elle occupe au sein de l’Équipe argentine d’anthropologie médico-légale jouxtent la pièce où, dans des conditions de température et d’humidité contrôlées, sont conservés les restes non encore identifiés des disparus pendant la dictature. Urquizu avait huit ans quand la guerre a été déclarée, mais elle se souvient malgré tout des simulacres de bombardements, des black-out nocturnes. Elle est dans l’équipe depuis 2007 et à partir de 2013, elle a voyagé pendant deux ans pour mener des entretiens avec les familles devant lequel on leur prélevait un échantillon de sang pour l’ADN tout en les interrogeant sur les caractéristiques physiques des morts au combat susceptibles de faciliter les identifications : taille, poids, soins odontologiques.

    – Le premier rendez-vous qu’on a eu s’est bien passé, il a eu lieu à Mar del Plata avec une famille que Julio Aro connaissait. Mais le deuxième a été désastreux. C’était avec la mère d’un soldat tombé au front qui était fils unique. On a sonné. Un homme est descendu : « Je suis le fils, j’arrive. » On s’est dit : « Il y a un truc qui cloche ici. » Le soldat tué n’avait pas de frères. À l’intérieur, se trouvaient la mère et d’autres hommes qui se sont présentés comme étant ses fils et des frères du mort. C’étaient d’anciens combattants venus faire pression sur la mère pour qu’elle ne donne pas d’échantillon. Ils nous ont agressés, nous ont dit qu’ils ne nous laisseraient pas faire, que nous étions des profanateurs de tombes, que c’était une manœuvre pour ramener les restes sur le continent. La femme ne parlait pas. Elle a seulement dit : « Je ferai ce que mes fils diront. » Et elle n’a pas donné d’échantillon. Je suis repartie en pleurs, parce qu’on avait le sentiment de travailler dans la clandestinité alors que d’habitude on travaille autrement.

    À partir de là, Julio Aro a proposé de se rendre dans les familles d’abord, de parler, d’expliquer, de préparer le terrain avant l’arrivée de l’équipe. Et c’est ce qui a été fait. À San Roque, Colonia Pando, Mercedes, Tres Isletas, Presidencia Roque Sáenz Peña, Catamarca, Salta, Bariloche, José León Suárez, Lomas de Zamora.

    – Certaines familles n’ont pas donné d’échantillon parce que la Commission des familles nous précédait et leur disait : « Ne le faites pas, le kirchnerisme se sert de ça dans ses négociations avec les Anglais, ils vont sortir les corps de là, les ramener sur le continent et fermer le cimetière », raconte Luis Fondebrider. Quelques organismes de défense des droits de l’homme, comme les Mères de la place de Mai, étaient allés sur les îles, avaient visité le cimetière et utilisé le terme NN (nomen nescio, nom inconnu) pour parler des soldats tués. Les gens de la Commission sont contre cette dénomination parce qu’ils disent que ce ne sont pas des disparus. Le mot « disparu » en Argentine est connoté et renvoie à la dictature, or plusieurs des héros des Malouines ont été des répresseurs. C’est difficile à concevoir : un héros de la patrie qui, auparavant, torturait et tuait.

    Nuri Quinteiro, qui rejoint l’Équipe argentine d’anthropologie médico-légale en 2010, a interviewé Héctor Cisneros, le militaire ex-président de la Commission, dont le frère, Mario « Le Chien » Cisneros, également militaire, est mort aux Malouines.

    – Cisneros a dit : « Je suis venu vous faire savoir que je ne donnerai pas d’échantillon, je suis en total désaccord avec le travail que vous allez entreprendre et je ferai tout mon possible pour vous en empêcher. » J’en revenais pas. C’était très intimidant. Il disait qu’on ne devait pas toucher à ce cimetière, qu’on allait profaner les tombes. On respecte les personnes qui ne veulent pas donner d’échantillon. Mais de là à dire qu’il allait tout faire pour nous en empêcher…

    – Ça t’a paru plausible ?

    – Le type m’a paru capable de tout et n’importe quoi.

    Pendant ce temps-là, dans un cimetière presque toujours solitaire, les morts irradiaient leur mort beaucoup plus longue déjà que leur vie.

     

    C’est une journée ensoleillée et dans les bureaux du Procureur général de la Nation où travaille Carlos Somigliana, tout semble avoir été casé au millimètre : les deux bureaux, les trois chaises, le canapé, les piles de papiers. La fenêtre ouverte qui donne sur les toits des immeubles voisins laisse cependant entrer une saine lumière qui donne à l’ensemble l’air vaste et champêtre.

    Somigliana est avocat et fait partie de l’Équipe argentine d’anthropologie médico-légale depuis 1984. Il se rappelle les trois années passées à parcourir le pays et interviewer les familles avec le même bonheur que celui qui a entrepris un voyage vers une terre prodigieuse.

    – Ce n’était pas un travail clandestin mais ça en avait tout l’air. Il était sous-entendu que c’était une affaire officielle exigeant toutefois de faire profil bien bas. Je suppose que c’est parce que remuer le sujet des Malouines, ça peut pas ne pas faire de vagues, et puis il n’y avait encore aucun accord entre les pays. Parfois on devait se payer l’essence, l’hôtel. Les gens te disaient : « Oui, bien sûr, les Malouines, une cause nationale. » Et nous, on était au milieu de la route sans une tune pour l’essence. Professionnellement parlant, c’est horrible. Pourtant c’était merveilleux. L’accueil des gens était touchant. Ils nous attendaient avec des empanadas, des ragoûts. C’était pas simple parce qu’il fallait gérer leurs attentes. On leur disait que les gouvernements argentin et britannique trouveraient probablement un accord pour qu’on puisse faire le travail d’exhumation, mais que ça pouvait être dans un an, dans dix ans ou même jamais. Or il y avait des gens très âgés, dans un sale état. Une fois je suis allé dans le Chaco pour rencontrer une mère qui a refusé. Elle était très malade, au milieu des montagnes. Ils appartenaient à la communauté qom, ils ne parlaient pas espagnol. Elle disait que les Blancs n’avaient amené que le mal dans son village et qu’elle en avait assez vu. À l’époque, la Commission des familles était définitivement et radicalement contre, affirmant que ce travail serait un carnaval d’ossements.

    Trois ans après que le groupe avait commencé les entretiens avec les familles, en 2016, sous le gouvernement de Mauricio Macri, l’accord entre l’Argentine, la Grande-Bretagne et le Comité international de la Croix-Rouge a été signé. Il a été établi que le travail serait mené par des experts argentins, anglais et espagnols ; que seules les tombes non identifiées seraient ouvertes ; que les corps devaient être exhumés et inhumés le jour même (étant donné la crainte des familles qu’ils ne soient retirés du cimetière) ; que le travail se ferait durant l’hiver austral de 2017 (à la demande des habitants de l’île, qui ne voulaient pas que leurs vacances d’été en pâtissent). L’accord a été baptisé Plan de Projet Humanitaire.

    En octobre de la même année, Delmira Cao a quitté la présidence de la Commission des familles, laissant la place à María Fernanda Araujo, dont le frère, Eduardo Araujo, était l’un des soldats tombés au front non identifié. Comme ses prédécesseurs, elle s’est opposée aux identifications. Malgré tout, en juin 2017, le Plan de Projet Humanitaire a été lancé.

     

    « Je suis arrivé dans les îles le 9 juin 2017 », écrit depuis la Suisse, où il réside, Morris Tidball-Binz, l’un des fondateurs de l’Équipe argentine d’anthropologie médico-légale, et créateur de l’Unité médico-légale de la Croix-Rouge Internationale, ayant dirigé les opérations du Plan de Projet Humanitaire. « Mon taux d’adrénaline était à son maximum. […] Une phrase de mon journal intime, datée du 14 juin 2017, en témoigne : “Jour gris, y compris moralement : les impondérables et les doutes concernant l’opération s’accumulent, comme la neige, qui recouvre tout, y compris les possibilités de démarrer le travail.” »

    Au beau milieu d’un paysage au stoïcisme brutal, le CICR a mis en place près du cimetière un laboratoire réparti sur quatre containers : bureau, morgue, toilettes et cuisine, entrepôt, tous pourvus d’eau, d’électricité et d’internet.

    – Avant de partir, nous avions fait des recherches pour savoir comment les cadavres se présentaient dans le froid, dit Luis Fondebrider, mais personne n’avait vu un cadavre de trente-huit ans à une profondeur pareille. On ne savait pas à quoi s’attendre. Quand on a vu que Cardozo les avait mis dans deux ou trois sacs, et qu’il avait écrit les noms des lieux où il les avait trouvés, on a réalisé que si tout prenait ce chemin-là, ça allait être très simple.

    Ils creusaient, sortaient le cercueil, transféraient le corps à la morgue, faisaient des radios, prélevaient des échantillons d’ADN. Dans certains cas, ils récupéraient des objets : une aiguille, un fil, des cigarettes. Et des papiers d’identité.

    – Plusieurs papiers d’identité sont apparus à l’intérieur des vêtements, que Cardozo n’avait pas retrouvés car il travaillait dans des conditions très difficiles, dit Fondebrider. Un jour, en fouillant un corps, j’en sors une carte d’identité et je m’aperçois que le garçon s’appelle Araujo. C’étaient les papiers du frère de María Fernanda Araujo. La présidente de la Commission, qui s’opposait au projet et n’avait pas voulu donner d’échantillon.

    Peu après, sur un autre corps, il a trouvé les papiers de Mario Cisneros.

    – Le frère d’Héctor Cisneros, ex-président de la Commission qui, lui non plus, n’avait pas donné d’échantillon. On l’a googlisé et on a vu que le mort faisait l’objet d’une enquête pour sa collaboration avec la dictature. Alors on s’est dit : « Quel bordel. » Nous ne pouvions pas certifier que c’était bien eux, mais il fallait remettre les papiers aux familles en leur redemandant si elles consentaient à fournir un échantillon d’ADN.

    Ils ont analysé les restes de 122 soldats argentins, exhumés de 121 tombes (dans l’une des fosses se trouvaient deux corps), et envoyé des échantillons à trois laboratoires. Les premiers résultats sont arrivés en décembre.

    Elma Pelozzo, la première des mères que Julio Aro avait interviewées, a reçu la notification dans son village de Corrientes. Les jambes amputées à cause de son diabète, elle a écouté, dans l’école qui porte le nom de son fils, accompagnée de ses voisins, l’annonce du résultat : « Les caractéristiques physiques […] concordent et ne présentent aucune incompatibilité avec les données antemortem disponibles fournies par la famille, ce qui permet de conclure que les restes inhumés à l’emplacement signalé correspondent à celui qui, de son vivant, répondait au nom de Gabino Ruiz Díaz. »

    La femme qui, entourée d’anciens combattants, s’était refusée à donner un échantillon, a fini par accepter des années plus tard et a reçu la notification dans une maison de retraite, atteinte de la maladie d’Alzheimer. Elle s’est avérée positive mais ceux qui la lui ont lue n’ont pu savoir si oui ou non elle comprenait ce qu’ils étaient en train de lui dire.

    La famille Cisneros a reçu la visite de Carlos Somigliana, qui s’est rendu dans la province où ils habitaient, Catamarca, pour leur remettre les papiers d’identité de Mario Cisneros. Les sœurs du mort ont accepté de donner un échantillon et, peu après, on les a informées de l’emplacement exact de la tombe de leur frère.

    En trois mois, quatre-vingt-dix identifications positives ont été effectuées. Le 26 mars 2018 a été organisé un voyage dans les îles – financé par l’homme d’affaires Eduardo Eurnekian – avec les premières familles ayant participé à la campagne de prélèvements. Elles sont arrivées à la base militaire de Darwin et, de là, ont été conduites en camionnette jusqu’au cimetière. Elles sont descendues et ont marché en silence vers les tombes comme un fleuve qui rentre, prudent, dans son lit sec. Ils étaient nombreux à avoir pris des pierres sur les tombes, mais on les a obligés à s’en séparer aux contrôles de sécurité. Certains ont réussi à en cacher quelques-unes dans leurs chaussettes ou leurs chaussures.

    La Commission des familles n’avait, pour l’heure, pas changé d’avis et continuait à s’opposer aux identifications.

     

    On est en juin 2019 et à Buenos Aires il tombe une pluie impériale. Eduardo Eurnekian est assis au bout d’une grande table, à un étage en haut de la tour de Corporación América, dans le quartier de Palermo. Il possède l’une des plus grandes fortunes d’Argentine – il gère, entre autres, plus de cinquante aéroports – et a quatre-vingt-six ans. À ses côtés, se trouve Roberto Curilovic, pilote dans la marine, ancien combattant et héros des Malouines, un homme transpirant le genre de méticulosité qui va au-delà des apparences et s’étend aux habitudes, aux comportements. Une méticulosité comme une opinion. La légende raconte qu’ils étaient amis avant la guerre, et que ce qu’Eurnekian accomplit pour le cimetière, il le fait au nom de cette amitié, mais la légende est fausse. Curilovic a intégré l’entreprise en 2001 pour restructurer l’espace aérien. Ce n’est qu’en 2005 qu’Eurnekian, qui ne le connaissait pas auparavant, l’a chargé d’orchestrer les relations entre Corporación América et la Commission des familles. Ce n’était pas un mauvais calcul : Curilovic est un héros de guerre – le 25 mai 1982 il a fait couler le navire britannique Atlantic Conveyor – et les familles de la Commission ont du respect pour lui. En 2004, Eurnekian a réorganisé le cimetière, il a fait mettre une croix blanche de trois mètres de haut et un cénotaphe qu’il a fallu assembler en Argentine, transférer en Uruguay et emmener jusqu’aux îles sur un bateau norvégien (rien de ce qui porte le drapeau argentin ne peut y pénétrer). Les vols commerciaux en direction des Malouines étant très rares et très chers (l’équivalent d’un billet Buenos Aires-Madrid), Eurnekian a organisé plus de six voyages pour les familles depuis 2006 sur des avions loués. Pour lui, la réponse à la question de savoir pourquoi il le fait est simple.

    – En 82 il était impossible à quiconque de ne pas soutenir l’effort de reconquête des îles. Je ne crois pas que la violence était la voie à suivre, mais c’était comme ça. À ce moment-là, on a vécu une incroyable euphorie patriotique. Mais en 2003 l’ambassadeur d’Angleterre en Argentine m’appelle et me raconte que les familles luttaient depuis des années pour pouvoir voyager et avoir leur cénotaphe, et que personne ne les écoutait. Ce manque d’intérêt de la société contrastait avec l’euphorie qui régnait vingt ans plus tôt. Pour moi, c’était incompréhensible. Alors j’ai dit : « On va le faire nous-mêmes. » Et c’est ce qu’on a fait.

    – Le financement de ces voyages semble relever de la responsabilité de l’État, pas de celle d’un chef d’entreprise.

    – Non. J’ai une autre vision des choses. L’apathie de l’État n’est pas pour me plaire, mais on fait avec ce qu’on a. Ce qui me met en colère, c’est de penser qu’il n’y a pas eu un seul homme d’affaires qui se soit solidarisé plus tôt. Ils ont tous pris part à la geste patriotique avec beaucoup d’émotion puis ils ont oublié.

    – Et quelle était votre position vis-à-vis des identifications ?

    – C’est très triste d’être le proche d’un soldat tué au front et de s’entendre dire : « Il gît quelque part par-là. » Ça nous a paru très humain. Très juste. C’est logique qu’il en soit ainsi.

     

    Le 9 mai 2019, l’avenue qui passe à une centaine de mètres de chez Raquel Folch, dans la municipalité de José León Suárez, une banlieue de la ville de Buenos Aires, est inondée. Il est cinq heures de l’après-midi mais le ciel est aussi noir que l’intérieur d’un four tapissé de cendres. Raquel Folch attend devant sa porte, dans la rue qui porte le nom de son frère mort : Soldado Andrés Aníbal Folch.

    – On a cru que t’arriverais jamais parce qu’ici, quand il pleut, c’est pas évident.

    À l’intérieur, dans le salon, il y a une lumière bleu azur. Carmen et Ana, les sœurs de Raquel, sont assises de part et d’autre d’une petite table sur laquelle sont posés un thermos, un maté. Carmen est l’aînée. Elle porte une veste en laine pudique, boutonnée jusqu’en haut. Ana un sweat rouge et une chemise en plastique serrée contre la poitrine.

    – Je garde tous les trucs de mon frère là-dedans.

    Au fil des heures, elle sortira de cette chemise des magazines du quartier avec des poèmes dédiés à son frère mort ; des photos de son frère mort ; des fiches techniques qui certifient l’identification de son frère mort ; des lettres qu’envoyait depuis les Malouines son frère mort : les preuves que son frère avait été vivant.

    – Mon pauvre frère, il n’aurait pas même tué un petit oiseau, dit Raquel. Tout maigre. Il faisait 38 en taille de pantalon.

    Raquel et Carmen sont femmes de ménage et ont élevé seules leurs enfants – Carmen quatre, Raquel deux. Ana a arrêté de travailler après son mariage avec un ingénieur.

    – C’est la seule qui a eu de la chance, dit Raquel. À part elle, aucune ne s’en est bien sortie.

    Ana a la voix aiguë, brisée par des sanglots pareils à des vagissements contrastant avec sa logorrhée martiale. Elle a été la première, à l’âge de treize ans, à émigrer vers Buenos Aires depuis la province de Tucumán, elle en avait assez d’être payée en bons dans la raffinerie de sucre où ils travaillaient.

    – Nous n’avions jamais d’argent. Alors je suis partie. Puis ma maman, Silveria, est venue. Mon papa, Francisco. Mon petit frère.

    Ana pleure à sec un cri sans larmes, en se remémorant son frère mort de leucémie, puis l’autre, mort en tombant d’un escalier, et la vie qui, un jour, fut cette vie où ils étaient tous là.

    – Quand on faisait la récolte on mangeait à côté des champs de canne à sucre. Mon papa nous couvait comme ses petits poussins.

    – Ils nous emmenaient cueillir des pommes de terre, des patates douces, dit Raquel, comme si elle s’excusait ou demandait pardon. Pour nous c’était un jeu. De creuser la terre toute molle. Ma maman possédait un lopin de terre où elle plantait des légumes. Elle avait au moins cent poules. Quand tu leur lançais du maïs, elles descendaient des arbres, on aurait dit des avions. Mon papa chassait les pigeons et en faisait des pleins barbecues. C’était si bon, si tendre…

    Tout cela – le fleuve, la récolte de la canne à sucre, les poules – a pris fin lorsqu’ils sont partis à Buenos Aires. Les femmes ont commencé à travailler comme aides ménagères, les hommes dans ce qui se présentait. Au bout d’un certain temps, ils ont mis en commun leurs salaires et ont acheté un terrain qui s’est avéré être un bourbier.

    Mais ils avaient une maison, du travail et ils étaient ensemble.

    – Jusqu’au jour où Andrés a dû faire son service militaire, en 1981, dit Raquel. Il détestait la conscription, il détestait les militaires.

    En mars 1982, quinze jours avant Pâques, Andrés Folch a quitté le régiment pour rendre visite à sa famille.

    – En arrivant il a dit : « Bon, Pâques, on le passe ensemble », raconte Raquel. Il croyait qu’il allait avoir une permission. On l’a attendu, mais il n’est pas venu.

    Alors Ana et son mari sont allés voir ce qu’il en était. On l’avait déjà envoyé aux Malouines.

    – On les avait déjà emmenés à l’aéroport, dit Ana. On n’a même pas pu se dire au revoir. On lui a envoyé trois colis, un seul lui est parvenu. Les autres, on me les a rendus à la fin de la guerre. Ils m’ont appelée et m’ont dit : « Venez au régiment, on a quelque chose pour vous. » J’ai cru que c’étaient les vêtements. Mais non, c’était les deux colis qu’on lui avait envoyés. À elles, je le leur ai jamais dit, mais parfois je pense que si on était restés à Tucumán, il aurait pas eu à aller aux Malouines. C’est de ma faute, c’est moi qui l’ai amené ici.

    Carmen et Raquel la regardent sans surprise, comme si d’apprendre que leur sœur se croit coupable de cette mort n’était qu’un fabuleux malheur de plus parmi tous ceux qu’elles ont déjà connus.

    – Quelle idée ! dit Carmen.

    Ana ne répond pas, elle gémit comme s’il lui manquait un organe, de ce rugissement qui va et vient entre asphyxie et douleur, elle sort de la chemise les photos de son frère, les poèmes, les lettres qu’il a envoyées des îles. L’écriture est inégale, et on sent dans la rédaction la raideur du style épistolaire qui s’enseignait à l’école : « 19 avril 1982. Chers parents, je veux vous raconter un peu ce que je suis en train de vivre, par un froid avec des températures en dessous de zéro et peu de nourriture. Mais on se débrouille avec quelques poules, poulets et d’autres choses qu’on trouve sur place. […] Je ne sais pas quand je reviendrai. Ça peut être dans quinze jours comme dans plusieurs mois. […] Je vous demande pardon si je n’ai pas pu venir vous voir quand j’étais au régiment, c’est que j’ai été en caserne pendant presque un mois avant de venir ici, aux îles Malouines. Petites mères, je voudrais vous demander s’il vous plaît si vous pouviez m’envoyer un colis avec des conserves de corned-beef, des petits gâteaux, du fromage Adler et des bougies. »

    C’est à la télévision que la famille Folch a su pour la fin de la guerre, et grâce au bouche-à-oreille pour le retour des soldats.

    – Ils disaient que ce régiment était rentré, dit Carmen. Alors j’ai appelé Ana et je lui ai dit : « Ils sont là. »

    – On y est allés avec mon mari, mes enfants, mon père, ma mère, dit Ana. On faisait des projets de barbecue. On est arrivés. On a commencé à chercher mon frère. On criait : « Folch, Folch ! » Mais ils ne nous disaient rien. Jusqu’à ce qu’un commandant s’approche et dise : « Ne le cherchez plus. Il est mort aux Malouines. »

    – Il arrivait toujours par le bus 190 et descendait au coin de la rue, dit Raquel. Pendant des années j’ai espéré le voir descendre. Puis je me suis dit qu’il était peut-être blessé ou qu’il avait perdu la mémoire.

    – Très longtemps je l’ai attendu, a dit Ana. Une fois un monsieur est venu chez moi. Il m’a dit : « Je cherche la famille Folch. » Immédiatement j’ai réagi : « Quoi ? Mon frère est vivant ? » Alors il me répond : « Non, nous voulons faire mettre une plaque commémorative. » Mais de tous les Présidents qui se sont succédé, jamais personne n’a pris la peine de nous dire quoi que ce soit.

    – Ils les ont emmenés, ils les ont laissés là, morts, comme si de rien n’était, dit Raquel.

    À un moment donné, les voisins ont fait des démarches pour que la rue porte le nom du jeune tombé au combat, et elles ont trouvé ça bien. En 1999, leur père est mort d’un ulcère perforé. En 2003, un soldat qui les avait cherchées pendant des décennies les a enfin trouvées et grâce à lui, elles ont su que leur frère était mort le 14 juin dans un bombardement. Cette année-là, Ana est allée aux Malouines via l’un des voyages organisés par Eurnekian, elle a écrit le nom d’Andrés sur une pierre qu’elle a laissée sur une tombe au hasard. En 2013, Raquel reçoit un coup de fil.

    – C’étaient les gens du Secrétariat aux Droits de l’Homme, pour voir si je voulais faire le test ADN. J’étais contente, je leur ai dit oui tout de suite. Mais je n’avais pas consulté mes sœurs.

    – Nous, on n’était pas dans la Commission mais on a dit non, reprend Ana. Parce que le bruit courait qu’ils allaient ramener les corps sur le continent.

    – D’où venait cette information ?

    – Je sais pas. Mais c’est le bruit qui courait. J’ai appelé les vingt-deux familles avec lesquelles j’avais fait le voyage aux Malouines et je leur ai dit de ne pas donner d’échantillon, qu’ils avaient dans l’idée de les ramener sur le continent.

    – J’ai été la première à refuser, dit Carmen. Mais quelques années plus tard j’ai vu à la télé le monsieur qui expliquait le travail qu’ils avaient fait, il montrait comment ils avaient mis les corps dans des tombes, et je leur ai dit : « C’est un truc sérieux, il faut qu’on donne un échantillon. » Donc on y est allées.

    – On y est allées ensemble toutes les trois, dit Ana. Puis ils nous ont appelées pour nous communiquer la notification. Je savais qu’il pouvait y être ou pas. Mais il y était.

    – Moi j’arrêtais pas de pleurer, dit Raquel. Carmen et moi on a fait le voyage qui a eu lieu en mars 2018. Je voyais ce champ à perte de vue, où y avait rien de rien. Quelle souffrance, il a dû tellement souffrir. Des montagnes partout. Y a pas d’animaux, pas d’arbres. Où vouliez-vous qu’ils se cachent, ces jeunes ? J’ai ramassé quelques cailloux dans le cimetière mais les Anglais me les ont pris au retour.

    – En tout cas, de savoir que le corps est là-bas, ça nous a enfin enlevé tous les doutes qu’on avait, dit Carmen.

    – Pour moi, c’en est pas moins triste, dit Raquel. C’était un si bon garçon, en si bonne santé. Il a pas eu une enfance facile, et il a fallu qu’il aille souffrir tout ce temps à la guerre, pour y rester. Une guerre inutile. Je me souviens du jour où Galtieri a fait cette cérémonie à l’obélisque. Mon frère était à la guerre et moi je voyais la rue pleine de gens avec leurs drapeaux. Les JT n’avaient que ça à la bouche : « La guerre ce n’est rien, la victoire est à nous. »

    – Il te reste quelque chose de ton frère ?

    – Presque rien, dit Raquel.

    Elle se lève, entre dans une pièce baignée d’une lumière mourante et cherche sur une tringle où des cintres sont suspendus. Elle revient avec une veste en jean de la marque Lois, à la mode dans les années quatre-vingt.

    – C’est la seule chose qui me reste de lui, dit-elle, en tenant la veste vide.

    Les choses qu’ils avaient sur eux. Des cigarettes. Des peignes. Des crucifix en plastique. Un foulard en tissu écossais bordé de dentelle. Des montres. Des bagues. Des images pieuses. Des couteaux. Des bonbons. Aiguille. Fil.

    Des choses qu’on renvoyait aux familles : des colis fermés, des lettres posthumes, des rumeurs.

    Jamais de vraies nouvelles. Jamais de corps.

     

    Le 15 avril 2019 à 13 h 44 arrive un message de María Fernanda Araujo, présidente de la Commission des Familles : « Bonjour, je ne pourrai pas venir demain, on va devoir reporter à la semaine prochaine. Mille excuses. » Le 29 mai à 12 h 22 arrive un autre message : « On va pas pouvoir se voir aujourd’hui. Je me suis fait opérer du pied. » Le 12 juin à 0 h 13, un de plus : « Désolée pour l’heure mais c’est pour te prévenir qu’on est pas là demain. On trouvera un autre moment. Bises et pardon. » Le lendemain, elle répond au téléphone et m’explique qu’elle a annulé parce qu’elle doit assister à une cérémonie.

    – Tu veux pas venir à la commémoration de la bataille du mont Longdon ? C’est au régiment 7 à La Plata. Ils disposent les croix des morts au combat et à 17 h 45, quand le soleil se couche, les explosions et les coups de feu commencent, un soldat se place derrière la croix de mon frère et déclare : « Soldat Araujo, présent ! » Tu peux pas savoir comme c’est beau.

    María Fernanda Araujo, la sœur du soldat Eduardo Araujo, parcourt chaque année les soixante kilomètres qui séparent Buenos Aires du régiment 7 de La Plata, passe la nuit à la caserne avec d’autres familles de la Commission, et assiste le lendemain au coucher du soleil dans le vacarme des bombes et des balles imitant celles qui ont tué son frère.

    – Moi, je détestais les militaires. Mais mon frère s’est épris de cet uniforme. Pourquoi faudrait-il que je le haïsse ? À cause de deux ou trois imbéciles qui ont tué des gens ? Mon frère a fait son service militaire en 1981, et a juré qu’il défendrait la patrie. Papa nous a élevés en répétant qu’on doit tenir sa parole. Pourtant, quand mon frère a été appelé, papa a dit : « Allons vivre à Paysandú », en Uruguay, pour qu’il n’ait pas à partir à la guerre. Mon frère a dit : « Non papa, c’est toi qui nous as appris qu’on doit tenir sa parole. » Et mon père a dû se mettre la sienne où je pense.

    María Fernanda Araujo avait neuf ans au début de la guerre. Le jour où son frère est parti prendre le bus pour rejoindre le régiment, elle s’est pendue à son cou et lui a dit : « Je veux partir avec toi. »

    – Il m’a répondu : « Tu ne peux pas venir mais je te promets que je reviendrai. » C’est la plus grosse erreur qu’il aurait pu commettre. Parce que moi, j’ai jamais cessé de l’attendre. Il est parti, et je suis restée dans cette maison d’adultes traumatisés.

    Quand la guerre s’est terminée, son père et elle sont allés chercher Eduardo au régiment. Il l’a hissée sur ses épaules et lui a ordonné : « Crie Araujo. » Ils le croyaient vivant.

    – Et moi j’ai crié. « Araujo ! Araujo ! » Au bout d’un moment un soldat dit à mon père : « Ce gars-là était avec Araujo. » Mon père s’approche et lui demande : « Où est Araujo ? » Et l’autre lui répond : « Il ne viendra pas. » Alors mon père : « Pourquoi, il arrive par un autre avion ? » Et le jeune homme se met à pleurer, un camarade le prend dans ses bras et l’emmène. Mon père est rentré chez nous, a regardé ma mère et, sachant ce qu’il savait, il n’a rien dit. Ma maman a continué à le chercher partout pensant qu’il était perdu, déboussolé. À table il y avait toujours une assiette vide et un cadre avec une photo d’Eduardo. Il fallait trinquer avec le portrait. Si on allait au restaurant, mon père prenait le cadre avec lui, il le soulevait et il fallait heurter le cadre avec ta coupe. Mon père est mort en 2012, coupé de partout. On lui a coupé les jambes. Il buvait tout ce qu’il pouvait et fumait trois paquets par jour.

    María Fernanda Araujo s’est mariée, a eu des enfants, a divorcé, a tenté quelques fois de se suicider. En 2003 elle est tombée sur un capitaine qui avait connu son frère et lui a raconté comment il était mort.

    – Cet homme a les jambes truffées d’éclats de bombe, et un de ces éclats, c’est moi qui l’ai. Il vient de la bombe qui a tué mon frère.

    Le 30 novembre 2007 elle a avalé un cocktail de Rivotril, de bière et de K-Othrine, un poison pour les cafards. Le mélange ne l’a pas tuée mais l’a expédiée dans un hôpital psychiatrique. Puis elle a travaillé dans un salon de coiffure, dans un magasin de jouets, et pour finir en tant que secrétaire pour la Commission des familles alors présidée par Cisneros.

    – Au sein de la Commission nous étions cent pour cent opposés aux identifications. C’est une triste histoire. Delmira Cao était alors présidente, mais le vrai chef était un vétéran, César Trejo, qui a fait main basse sur l’organisation. Ce qui s’est passé c’est que le CECIM, un centre d’anciens combattants de La Plata qui était pour l’identification, a commencé à dire que les soldats tués étaient NN, disparus. Et moi je me disais : « Mon frère n’est pas un disparu de la dictature, il est mort à la guerre. » César Trejo en a profité et a commencé à agiter des épouvantails : « Si on ne les trouve pas ils vont les faire passer pour des disparus ; et si on les trouve ils vont vouloir ramener les restes. » Mais un jour j’ai demandé à ma mère ce qu’elle voulait faire. Elle m’a dit : « Moi je ressens pas le besoin qu’on aille toucher aux tombes mais si d’autres mères en ont besoin, et s’ils me promettent qu’ils vont les laisser là où ils sont, qu’ils le fassent. » Alors j’ai appelé Claudio Avruj, le secrétaire des Droits de l’Homme, et je lui ai dit : « Mets-moi autour d’une table avec ceux qui vont faire le boulot et on leur pose toutes nos questions. » Il a monté cette réunion. Tout le monde était là. La chancellerie, l’Équipe d’anthropologie médico-légale. On leur a posé mille questions et ils ont répondu à tout. César Trejo était là aussi, et quand on est sortis il m’a dit : « On lance les recours d’amparo, non ? » Ce sont les recours qu’on faisait pour saisir le Tribunal constitutionnel et empêcher les identifications. Alors je lui dis : « T’as rien compris. Tu comprendras jamais rien, parce que toi t’es revenu, mais pas mon frère. Donc ça suffit Trejo, les identifications, c’est maintenant. » Je l’ai envoyé se faire voir et je lui ai dit : « Ciao, mec. »

     

    Hugo Robert est ingénieur. Il était dans la compagnie C du régiment 7, parti à la guerre alors qu’il faisait son service militaire, il est aujourd’hui président du CECIM, le Centre d’anciens combattants îles Malouines, à La Plata, qui a intenté un procès contre quatre-vingt-quinze officiers et sous-officiers argentins qu’ils accusent d’avoir pratiqué des tortures sur les soldats de leurs propres troupes durant la guerre.

    – Ce qui est arrivé aux Malouines est loin d’être héroïque. Ceux qui torturaient les soldats sont aussi ceux qui torturaient des compatriotes sur le continent.

    L’histoire que raconte Robert ressemble à celle d’Aro – des voyages dans les provinces à la recherche des familles, une campagne baptisée Identité pour les 123 afin de promouvoir les identifications – avec, cette fois, le CECIM en protagoniste.

    – La Commission des familles a commencé à raconter que nous voulions faire un « carnaval d’ossements ». Nous avons de l’estime pour tous les proches, mais ils auraient au moins dû s’excuser. María Fernanda Araujo nous a insultés en prétendant que nous voulions utiliser le terme NN pour les associer aux disparus de la dictature. Elle disait : « Mon frère n’a rien d’un subversif, c’est un héros. » Évidemment que ce sont des héros. Mais nous, nous maintenons une posture critique vis-à-vis des forces armées.

    – Bien que vous ayez le même objectif, vous n’êtes pas non plus en contact avec Julio Aro.

    – Nous n’avons pas approfondi les relations avec Aro et je ne crois pas qu’il soit intéressé. Lui, son truc, c’est à travers une fondation et tout ce qui vient des fondations, nous, on s’en méfie un peu.

    – Pourquoi ?

    – La vérité c’est qu’on ne s’est jamais penchés sur la question de savoir d’où il obtient ses fonds.

    – Vous n’avez pas non plus de bonnes relations avec d’autres groupes d’anciens combattants. Quel est le désaccord entre ces groupes ?

    – Au sein de la Confédération des vétérans de guerre par exemple, il y a des soldats et des militaires. Ils disent : « Ce sont tous des héros. » Nous, nous ne nous considérons pas comme des héros. Les seuls héros sont ceux qui sont tombés au front. De nombreux anciens combattants défilent aujourd’hui avec des tortionnaires. Pas nous. Je vais pas défiler avec un officier qui a torturé ou qui s’est élevé contre la démocratie. Nous avons très longtemps dénoncé le fait que la Commission était cooptée par les forces armées. Cisneros, c’est un type qui travaillait pour les services du renseignement. Ensuite est arrivé César Trejo, qui s’opposait aux identifications en disant que nous étions des agents à la solde des Anglais.

    Claudio Avruj, le secrétaire aux Droits de l’Homme de la Nation sous la présidence de Mauricio Macri, est un homme grand au visage dur et au regard réticent. La tasse de café qu’il remue dans la salle de réunion du Secrétariat semble un chiot lové entre ses grandes mains. Nous sommes en juin 2019.

    – Au sein de la Commission des Familles la résistance était absolue. Elle était cooptée par un individu, César Trejo, qui les manipulait. Et il y avait une tension avec le CECIM, le groupe ultra kirchneriste : il était dans son intérêt, pour discréditer l’armée argentine, que les tués soient des NN, des disparus. Quand j’ai compris à quoi tenait la querelle, j’ai monté un groupe de travail et c’est là que Trejo a été mis sur la touche.

    – Et si les familles veulent ramener les corps des Malouines, que se passe-t-il ?

    – L’idéal pour l’État c’est qu’ils restent à Darwin. Mais si la famille décide qu’il doit reposer dans son village à Corrientes, l’État ne s’y opposera pas.

    – Le transfert bénéficierait-il d’un soutien officiel ?

    – Ce n’est pas notre rôle, mais nous aviserions au cas par cas.

    – Et s’il y avait beaucoup de familles qui demandaient à les ramener ? Cela n’aurait-il pas un coût politique pour le gouvernement ?

    – Pour nous, la priorité ce sont les gens.

    – Mais qu’en est-il alors des vols pour les familles ? Il y en a très peu.

    – Peu de vols commerciaux, mais il y a les vols humanitaires que le gouvernement continue à mettre en place.

    – Ces vols, c’est Eurnekian qui les paie.

    – Mais s’il arrêtait de le faire, l’État prendra ses responsabilités.

     

    Suite à la rencontre organisée par le Secrétariat aux Droits de l’Homme, María Fernanda Araujo, sa mère et d’autres familles de la Commission ont décidé de donner un échantillon de sang. Le prélèvement a été effectué au siège de la Commission, le 11 avril 2018, et ne s’est pas passé sans heurts (quelqu’un a mentionné par mégarde le sigle « NN » et Araujo a explosé), mais peu après, elle et sa mère ont été convoquées pour recevoir la notification, qui était positive.

    – Il y a un avant et un après. Quand on m’a dit qu’ils l’avaient localisé… Nous, on pensait que les restes de mon frère étaient éparpillés sur le mont Longdon. J’ai demandé aux anthropologues s’il était très abîmé et ils m’ont répondu : « Non, il est entier. » Ça aussi, c’était un soulagement. Si j’avais su que ça finirait comme ça, j’aurais apporté une bouteille de champagne et on l’aurait débouchée.

    – Pourquoi s’y être opposé ? Uniquement à cause des arguments de Trejo ?

    – Je crois que la Commission n’était pas bien vue par le gouvernement de Cristina Kirchner. Pour eux nous étions des pro-militaires. Peut-être que ça interroge le fait que je m’entende bien avec les militaires.

    – Vous avez pu trouver un terrain d’entente avec le CECIM ?

    – Non. Impossible. Eux, ils parlent de NN. Un disparu est un disparu et un mort à la guerre est un mort à la guerre.

    Le 13 mars 2019, María Fernanda Araujo s’est jointe à un nouveau voyage au cimetière pour les familles, financé, une fois de plus, par Eurnekian. Le 15 mars, la Commission a diffusé un communiqué où il était question de ce voyage « permettant de rendre hommage à 22 autres soldats tombés au front qui ont désormais une tombe localisable à leur nom, presque trente-sept ans après la fin de la geste des Malouines », et elle remerciait ceux qui avaient rendu la chose possible, de Claudio Avruj à Julio Aro en passant par l’Équipe d’anthropologie médico-légale et la Croix-Rouge. Tous ceux qui, des années durant, avaient incarné leur immense Léviathan. En septembre 2020, les gouvernements du Royaume-Uni et d’Argentine ont signé un accord pour faire avancer une nouvelle étape du projet : identifier les corps déposés dans une tombe collective.

    En octobre 2020, cent quinze tués aux Malouines avaient été identifiés, sept ne l’étaient toujours pas.

     

    Dans ce salon, sur l’écran du téléviseur qui n’est plus là, Cristian Panigadi a vu, à vingt ans, la nouvelle annonçant que son père, Tulio Panigadi, de la marine marchande et capitaine du navire d’approvisionnement Isla de los Estados, était mort.

    – Je regardais la télé et un communiqué des militaires a dit que le navire de mon vieux avait coulé.

    Il ne se rappelle même pas quand il a vu son père pour la dernière fois, ni de quoi ils ont parlé. Tout a été emporté par la mer des choses insignifiantes de la vie quotidienne.

    – Comme il était dans la marine marchande, il voyageait tout le temps. Donc j’avais l’impression qu’il était en voyage. Jusqu’au moment où ça n’a plus été le cas. Et je ne sais pas à quel moment ça correspond.

    Panigadi est médecin, il travaille aux urgences de l’hôpital Posadas et parle sans ressentiment, bien qu’il ignore tout de ce qui s’est passé dans le Sud.

    – Quand la guerre éclate, le navire de mon vieux, la Isla de los Estados, qui faisait le trajet entre Buenos Aires et la Patagonie, a été réquisitionné et utilisé pour transporter des armes d’une île à l’autre. Le 10 mai, le bateau a subi une attaque et a coulé. Sauf un canot avec quatre personnes à bord. Mon père, le capitaine militaire, l’aide-cuisinier et le premier officier. L’officier est mort quand ils ont atteint la plage. Le capitaine militaire et l’aide-cuisinier ont fini dans une stalle qui servait aux moutons et ont été sauvés. Mais pendant des années j’ai cru que seul l’aide-cuisinier avait survécu, je ne savais pas du tout que le capitaine militaire avait survécu lui aussi.

    Il existe plusieurs versions au sujet de la mort de son père : il s’est jeté à l’eau, sûr de pouvoir rejoindre la rive, et a été emporté par le courant ; il y a eu une dispute, quelqu’un lui a tiré dessus et il est tombé à l’eau, mort ; il y a eu une dispute, quelqu’un lui a tiré dessus et il est tombé à l’eau, vivant.

    – Que s’est-il vraiment passé ? Je n’en sais rien. En 2000, en lisant le journal, je vois une interview du capitaine militaire et je me dis : « Tiens, d’où il sort celui-là ? » J’ai obtenu ses coordonnées. Il était affecté à l’ambassade de Rome. Je l’ai appelé. Et je ne lui ai rien demandé. Cet homme a vécu un terrible drame. Imagine-toi sur ce canot, les vagues, le vent, l’obscurité. Je trouvais même ça logique qu’ils se soient battus. Et j’ai pensé à quoi bon. La période politique de la guerre était néfaste. Ils ont utilisé les Malouines comme une cause nationaliste. Le Mondial a eu lieu, les gens sortaient sur les places acclamer Galtieri. Les journaux l’encensaient. Moi j’ai jamais fréquenté les commissions de héros et de familles. Je supporte pas les discours nationalistes et messianiques. La vie humaine ne se monnaye pas. Mais quand ils m’ont appelé pour me demander si j’étais prêt à donner un échantillon d’ADN, j’ai dit oui tout de suite. Ma sœur, mon frère et moi avons donné un échantillon. Même si nous n’avions aucun espoir. Un corps emporté par la mer qui se trouverait au cimetière…

    – Pourquoi avez-vous dit oui ?

    – Parce que notre toute-puissance a ses limites. Y couper court en sachant que le corps était quelque part, ça aurait été fantastique.

    Comme ils s’y attendaient, on leur a notifié une incompatibilité : un résultat négatif. Ce qui ne l’a pas empêché, le 13 mars 2019, de se joindre aux familles pour un voyage. Ceux qui avaient reçu une notification d’incompatibilité ne pouvant être accompagnés, Panigadi, seul et sans tombe, s’est rendu au cénotaphe et y a cherché le nom de son père.

    – J’étais ému. Mais j’ai ressenti surtout de la colère. Je voyais ces dames assises par terre, revêtues des croix et des vêtements de leurs morts. J’ai songé que même le nazisme n’avait pas fait ça : devoir s’estimer heureux d’avoir pu, quarante ans après le conflit, se rendre au cimetière. Je trouve ça terrible.

    – Quand tu es arrivé là-bas, tu t’es senti chez toi sur ces terres ?

    – Le choc, ça a été de sentir qu’elles m’étaient étrangères.

     

    – Regarde ce que j’ai dégoté, dit Mercedes Salado dans l’appartement du quartier de Belgrano où elle vit, et elle pose sur la table du salon une boîte en carton, bleu pastel, avec l’inscription « Don Us ». Tu vois ça et tu donnes ! C’est des Vénézuéliens qui les fabriquent. Et ils veulent se développer. J’ai trouvé ça tellement optimiste…

    L’appartement déborde de choses : des meubles, des sculptures d’Asie du Sud-Est, des textiles des Andes, des livres, des livres, des livres, des livres, et des numéros du New Yorker. Mercedes Salado est espagnole, elle fait partie de l’Équipe d’anthropologie médico-légale, elle et Luis Fondebrider étaient deux des trois experts de l’EAAF désignés par la Croix-Rouge pour travailler dans les îles. La Commission a exprimé ses réticences face à la nomination de Salado : « Il s’agit d’une Espagnole alors que l’Argentine compte de nombreux anthropologues prestigieux, ce qui dénote un certain mépris pour nos spécialistes », a déclaré César Trejo quand il faisait encore partie de la Commission, exigeant que, dans l’hypothèse où le processus d’identification suivrait son cours, on nomme en tant qu’expert Héctor Enrique Brunner, ancien combattant aux Malouines et médecin-légiste soutenant publiquement qu’il était impossible de faire le travail sans transférer les corps vers le continent, que « les restes sont mélangés […]. Ce sont les restes trouvés dans une fosse commune creusée par les Anglais […] il ne serait pas du tout étonnant qu’ils essaient de se débarrasser du cimetière, c’est le but ultime de l’opération ».

    – Pour tout ce qui touche aux Malouines, il y a eu beaucoup de manipulations de la part des groupes opposés entre eux politiquement et qui ont pris les familles en otage. Il y a eu une absence cruelle de l’État, et les familles ont été ouvertement malmenées, de telle sorte que pour faire accepter le résultat de l’identification, t’es obligé de regagner de la crédibilité. Après tant d’années d’absence, l’État ne peut pas débarquer et prétendre interroger les familles. L’intervention sur les îles, le côté technique, ça a représenté une petite partie du travail. Mais il a fallu cinq ans pour parvenir à asseoir notre crédibilité. Si on n’avait pas créé quelque chose de solide, ça aurait pu tourner à la catastrophe absolue, et ça n’a pas été le cas. Au point que beaucoup de familles se sont pour la première fois senties respectées par l’État. L’idée s’était installée que le projet avait pour but d’extirper la présence argentine des îles. Ça a été très dur de faire comprendre qu’identification et transfert n’étaient pas synonymes. Mais maintenant, il y a des familles qui veulent que leurs morts soient transférés et l’État ne les aide pas. Par peur de voir les anciens combattants leur tomber dessus. S’ils commencent à transférer des corps, ce sera un scandale politique.

    – Au vu de ce que vous avez trouvé en exhumant, Cardozo a-t-il fait du bon travail selon vous ?

    – Quand les choses se présentent mal, en général, dès le départ tu commences à voir des contradictions entre le registre écrit et ce qui ressort du terrain. Or là, on suivait les indications du registre et ce qu’on trouvait correspondait à ce qui était écrit sur le sac. En ce qui me concerne, j’ai été surprise par la minutie de son travail.

    Mercedes Salado a accompagné le premier voyage des familles sur les îles en 2018. À leur retour, à l’aéroport d’Ezeiza, après deux nuits sans sommeil, une délégation officielle les attendait et il y a eu des discours d’anciens combattants, du ministre Avruj, de membres de la Commission.

    – Les familles disaient : « On veut rentrer chez nous. » C’était des gens âgés, ils les ont laissés debout un très long moment, il a fallu aller chercher des chaises à la cafeteria. Les gens se demandaient : « Mais il y a pas des bus qui viennent nous chercher ? » Et tu sais quoi ? Moi je me sentais bien, parce que je me disais : « Ils arrivent d’un enterrement, les gens ne viennent pas ici pour reconquérir un territoire, ils sont allés enterrer leurs morts, faire ce qu’ils n’ont pas pu faire pendant trente ans. » Mais ils ont été obligés de rester là. Il a fallu encaisser ça.

     

    – Mamie Elda a enterré ses trois enfants, son mari, puis elle s’est laissée mourir, dit Lorna Marquez depuis la ville de Coronda, dans la province de Santa Fe.

    Elle a quarante-quatre ans et elle est institutrice en maternelle. Quand elle parle du premier-lieutenant Rubén Marquez, promu capitaine après sa mort, elle l’appelle « oncle Rubén ». L’oncle Rubén vivait à Buenos Aires, faisait ses études au Lycée militaire et revenait de temps en temps à Coronda, un village célèbre pour la qualité de ses fraises, à bord d’une Citroën jaune, accompagné de son chien Sombra.

    – Quand l’oncle Rubén annonçait qu’il venait, mamie Elda commençait à faire des courses une semaine avant pour cuisiner.

    Par une journée d’avril 1982, le téléphone a sonné, c’était l’oncle Rubén. Non pas pour annoncer qu’il venait à Coronda mais qu’il partait à la guerre.

    – J’avais sept ans. Lui vingt-neuf. C’était le frère cadet de mon père. Aujourd’hui, ils sont tous morts. Mon oncle Luis, son cœur a lâché. Ensuite c’est mon grand-père qui est décédé d’une insuffisance rénale. Puis mon papa, qui a eu un AVC. Et pour finir ma grand-mère Elda, il y a treize ans environ. Un jour, elle s’est mise à appeler la police en disant que les Anglais étaient sur le toit, qu’ils venaient chercher ses autres fils.

    Rubén Marquez est mort à la guerre avant d’avoir fêté ses trente ans. On n’a jamais connu les détails, mais comme il était membre de l’armée, la famille Marquez a reçu un avis officiel.

    – Quelqu’un de l’armée est venu l’annoncer à ma grand-mère. Mais pendant des années on n’a pas su s’il était au cimetière ou sur le champ de bataille.

    En 2008, Elda a fait le voyage jusqu’aux îles de sa propre initiative. En arrivant, elle a distribué dans les bars, les maisons et les hôtels une lettre où elle demandait à qui saurait où son fils était enterré de le lui dire. Quelques jours plus tard, quelqu’un lui a laissé un message anonyme là où elle logeait, expliquant que son fils pourrait se trouver dans le secteur B, allée 5, tombe 9 ou 10. Elle ne s’est pas souciée du conditionnel – « pourrait » – et s’est mise en quête.

    – Ces tombes ne portaient pas de nom. Donc elle s’est agenouillée là et a prié. Aujourd’hui mon oncle est identifié : c’est la tombe 9. Donc eux, ils savaient.

    Une photo prise lors de ce voyage montre Elda Marquez fixant l’objectif, une main posée sur chacune des croix. Quand elle est morte, ses descendants ont cessé de chercher l’oncle Rubén. Il y a deux ans, une personne qui travaillait pour le projet d’identification a demandé à une camarade, originaire de Coronda, si le nom de Marquez lui disait quelque chose. La camarade en question a répondu oui et a appelé sa sœur, qui habitait dans cette ville. La sœur a confirmé qu’elle connaissait la famille Marquez, dont l’un des membres était mort aux Malouines.

    – Donc c’était un pur hasard. Ils nous ont appelés et on a dit oui tout de suite. On ne savait même pas que la Commission était contre. Moi, maintenant, je fais partie de la Commission, mais à l’époque je ne connaissais personne. Et quand ils te disent qu’ils l’ont trouvé… tu sens un poids en moins sur tes épaules. Ce que je comprends pas, c’est comment ça se fait que l’armée, l’institution à laquelle mon oncle appartenait, n’a pas communiqué cette information qui aurait permis de les retrouver facilement bien avant. Les anthropologues me demandaient : « Tu te souviens combien il mesurait, s’il avait des fractures ? » Je leur répondais : « Non, j’avais sept ans, mais l’armée le sait sûrement. » Et ils me disaient : « Non, on n’a aucune trace dans nos dossiers. »

     

    – Je n’ai manqué de rien. Non, je n’ai manqué de rien.

    Delmira Cao monte péniblement l’escalier qui mène à l’appartement où elle vit, au deuxième étage d’un bâtiment sur deux niveaux que son mari a construit pour toute la famille – le père, la mère, les quatre enfants – et où il ne reste aujourd’hui qu’elle et ses filles, Graciela et Viviana. Elle a plus de quatre-vingts ans, sweat rouge foncé, baskets Nike, pantalon noir brillant, ongles peints en rouge. Dans l’appartement, les fourneaux dans la cuisine sont allumés. Par la fenêtre on voit le pin, haut, qui sortait à peine de terre quand son fils Julio a quitté cette maison, il y a plus de trente-cinq ans.

    – Ce pin était pas plus haut que ça, et regarde maintenant.

    Delmira est l’une des survivantes de la famille dévastée. D’abord le fils, mort à la guerre. Puis le père du fils. Puis le fils qui lui restait. L’appartement était une partie de l’usine d’acier qu’avait montée son mari, Julio, appelée Yudel (« Pour Julio et Delmira »), il est situé dans un quartier d’usines et de maisons basses de l’agglomération de Buenos Aires. Dans leurs années fastes, ils avaient acheté le terrain, bâti ce logement, un autre en face, et avaient imaginé une retraite à Mar del Plata.

    – Mais quand il est mort, tout a dégringolé. J’ai vendu les machines et je ne sais même pas ce que j’ai fait des chèques. Faut dire que je pouvais à peine réfléchir.

    Avant, ils menaient une vie tranquille. Julio, l’un de ses deux fils, était maître d’école. Le 30 mars 1982 il avait manifesté sur la place de Mai pour soutenir les revendications des syndicats. Il est rentré tard, la voix cassée à force d’avoir crié contre Galtieri. Il avait vingt et un ans, s’était marié à dix-neuf ans avec Clara, de dix ans son aînée, à l’époque enceinte de cinq mois.

    – Deux jours après cette manifestation, il arrive et me dit : « Maman, ils enrôlent pour les Malouines, je vais y aller. » J’ai réagi : « Tu peux pas, tu es marié, tu attends un bébé ! » Et il m’a répondu : « Je serais incapable de parler à mes élèves de nos héros, de Belgrano et de San Martín, si je laisse mes camarades aller seuls défendre la patrie. »

    Se peut-il qu’un instituteur de vingt et un ans qui, deux jours plus tôt, criait « Galtieri fils de pute », en mauvais termes avec son propre père qu’il considérait comme un capitaliste exploiteur d’ouvriers, dise au revoir avec ces mots de bronze ? Delmira affirme que oui. Contre la volonté de sa famille, laissant sa femme enceinte, Julio Cao est parti à la guerre. Sa mère a passé les semaines suivantes à l’église, se consumant à force de prier. Jusqu’à ce que le conflit se termine.

    – Ils ont annoncé que les soldats rentraient, alors sa femme, enceinte de huit mois, ma fille Graciela et mon frère sont allés le chercher à la caserne.

    Mais ils ne l’ont pas trouvé. Certains soldats, qui l’avaient connus, restaient bouche bée à la vue de cette femme enceinte qui ne se savait pas veuve.

    – Personne ne disait rien. Il y avait là un colonel. Il a demandé à mon frère son numéro de téléphone et lui a dit de rentrer chez lui, qu’il aurait bientôt de ses nouvelles. Le jour même, un peu plus tard, il l’a appelé et lui a dit que Julio était mort. Mon frère nous a prévenus. Ça a été un drame.

    S’ils savaient que Julio était mort, ils ne savaient en revanche ni quand, ni comment, ni où. Deux jours plus tard, est arrivé chez Delmira un homme bardé de réponses.

    – C’était Walter Neira, un ancien combattant qui avait combattu avec Julio. Il m’a raconté qu’il était mort déchiqueté par une bombe.

    Ce sont ces mots – déchiqueté par une bombe – que par la suite – dans des milliards d’interviews et de discours – Delmira a répétés : « Mon fils a été déchiqueté par une bombe, il ne reste rien de lui. »

    – Mon mari a fait une dépression et en 1990, il est mort d’un cancer. Pendant l’enterrement, mon fils Roberto disait : « Il ne restera bientôt plus un seul homme dans cette famille. » Je lui ai demandé ce qu’il entendait par là et il m’a répondu : « J’ai eu une histoire avec une femme qui est morte du VIH, c’est sûr que je l’ai chopé. » On est allés lui faire le test et le résultat était positif. Je me suis mise à hurler. « Le premier est mort à la guerre, mon mari il y a même pas un mois et maintenant mon autre fils !!!! » Avant de mourir, en 1996, il m’a dit : « Les vétérans seront tes fils désormais, rapproche-toi d’eux. » Et les vétérans sont devenus mes fils. Mais mes filles ne le supportaient pas. Elles avaient de la haine pour les militaires. Viviana a développé une dépression terrible. Et Graciela une de ces haines… À peine je prononçais le mot « Malouines » qu’elles me disaient : « Tais-toi. » Quand j’étais dans la Commission, elles soutenaient que des gens des services de renseignements en faisaient partie et que j’allais me faire manipuler.

    – Quand vous étiez membre de la Commission, vous étiez contre les identifications.

    – Oui. La position de la Commission était ultra-rigide. On avait peur qu’ils les ramènent ici. On était toutes contre. Après, quand María Fernanda de Araujo est arrivée, elles ont toutes fait volte-face. Pas de souci, moi j’ai fait pareil. Mais oui, il n’y en avait pas une qui était pour.

    – Même si la Croix-Rouge expliquait qu’ils n’allaient pas les ramener. Vous ne les croyiez pas ?

    – Non. On ne les croyait pas. Je me disais : « De toute façon, ils sont tous morts. Ça revient au même. » Je ne me sentais pas concernée puisque je croyais qu’il ne restait rien de Julio.

    Et pourtant. Il y a quelque temps, Delmira a appris que la version de la mort de son fils à laquelle elle avait cru pendant plus de trente ans n’était pas la bonne.

    – C’est quand Walter Neira est mort. Esteban Tries passe à la télé. Tries est un ancien combattant, un très bon ami à moi, je l’adore. Dans cette émission il raconte que Julio a été enterré par ses camarades, et pas déchiqueté. Ma fille Viviana me dit : « Maman, tu crois que c’est vrai ? Passe-moi le téléphone de Tries, je vais l’appeler. » Elle l’appelle et lui demande si c’est vrai qu’il y a des restes de Julio. Tries lui répond oui. Alors Viviana me dit : « Je veux qu’on fasse le test ADN. » Et moi : « D’accord ma fille, si vous, vous voulez, je vous suis. » J’avais jamais réussi à parler de ça avec elles. On a donné l’échantillon et en quinze jours on a eu le résultat. Positif. Ma fille Viviana, ça lui a sauvé la vie. Elle faisait une dépression terrible, et aujourd’hui elle est transformée.

    – Vous le connaissiez, vous, Esteban Tries ?

    – Depuis toujours.

    – Il ne vous avait jamais dit comment votre fils était mort ?

    – Ils ne voulaient pas revenir sur l’histoire qu’avait racontée Walter Neira. En plus, moi, on m’a vue mille fois déclarer qu’il ne restait rien de mon fils. Ils ne voulaient pas me contredire. Mais nous on l’aime, Neira. Il était à la guerre. Il a dû s’enfuir en courant, paniqué. C’est logique.

    – Vous avez regretté de ne pas avoir donné d’échantillon plus tôt ?

    – Oui, j’ai regretté. Je disais que ça m’était égal puisqu’il ne restait rien de mon fils. Mais aujourd’hui, je peux te dire que ça change tout. C’est avec Julio Aro et le CECIM que ça coinçait, parce qu’ils disaient que nos fils étaient des disparus. Mais je l’ai rencontré Julio Aro, et je l’ai serré dans mes bras.

    – C’était quoi le problème avec Aro ?

    – Le problème, c’était plutôt avec César Trejo, un autre vétéran. Un grand monsieur, mais qui a sa façon de voir les choses. Il m’aime comme une mère. Il m’adore. Et moi aussi.

     

    Esteban Tries vient de prendre une douche et, quand il descend m’ouvrir la porte de l’immeuble, il a encore les cheveux mouillés. Il est très maigre, porte un sweat en laine à col rond qui lui donne l’air trop légèrement vêtu. Dans son appartement du quartier du parc Chacabuco, au sixième étage, il n’y a rien qui dépasse, comme si les choses avaient été poussées pour rester bien à leur place. Il vit seul. Il fait partie d’un groupe appelé Malouines, Éducation et Valeurs, qui intervient dans les écoles, et il travaille à l’Institut supérieur de sécurité publique, où sont formés les agents de la police. Il les appelle « les poussins ». Il est parti à la guerre à dix-neuf ans et est resté ensuite très longtemps au chômage. Il a vendu des voitures, confectionné des vêtements, représenté une marque de jeans, puis un jour il a tout arrêté pour se consacrer à « la geste ».

    – Moi aussi j’étais contre les identifications. Parce qu’un médecin légiste, Brunner, nous disait que la seule façon de procéder était de les ramener sur le continent. Et puis les familles disaient « non » et nous nous sommes alignés sur leur position. Aujourd’hui, ils nous ont prouvé le contraire. Les familles ont le sourire et sont reconnaissantes. J’ai présenté mes excuses à Julio Aro. Lui, il est venu me voir il y a huit ans environ, quand il s’est lancé là-dedans, et il m’a dit : « Esteban, voilà ce qu’on va faire. » Je lui ai répondu : « T’es une raclure. » Quand les familles sont rentrées de leur premier voyage aux Malouines, je me suis planté devant lui pour lui dire : « Je te demande pardon pour toutes ces insultes. Parce que, voir les familles telles que je les vois aujourd’hui, ça vaut plus que tout. »

    Esteban Tries semble être la pièce maîtresse d’un engrenage qui commence par un ancien combattant – Walter Neira – racontant à une mère – Delmira Cao – une chose qu’il a cru voir, et se poursuit avec cette même mère prenant une décision – s’opposer aux identifications – à partir d’une information erronée.

    – Moi j’ai appris comment Julio était mort en 2017, par un autre ancien combattant, Héctor Rebasti. Rebasti m’a dit avoir entendu un autre ancien combattant raconter, dans une maison de santé pour les vétérans de la guerre, qu’il avait vu Julio Cao en morceaux. Rebasti savait que ce n’était pas vrai, que l’explosion l’avait tué mais qu’il était resté entier et qu’ils l’avaient eux-mêmes enterré. Et il réalise que l’ancien combattant en question est Walter Neira. Quand Rebasti m’en parle, je lui dis : « Il faut que tu le racontes à Delmira ; elle vit dans le fantasme que son fils a été pulvérisé. » Mais il n’a pas osé. Après, Neira est décédé, et quand on m’a invité à la télévision, j’ai raconté comment Julio Cao était mort, pour lui rendre hommage. À partir de là, Delmira a changé d’avis.

    – Quand tu l’as annoncé à la télévision, tu n’as pas pensé que la famille de Julio Cao pouvait être en train de regarder ?

    – C’est-à-dire qu’avec Delmira, moi, j’en avais déjà parlé. En privé.

    – Qu’est-ce qu’elle t’avait dit ?

    – Elle est restée là, silencieuse. Elle ne m’a même pas dit qu’elle allait en tenir compte rien. Et pour moi, c’est elle la référente.

     

    – Un jour, on nous a remis un prix, le 29 mai, jour de l’armée argentine, et les gens de l’armée m’ont demandé pourquoi ils ne faisaient pas partie du projet, dit Julio Aro. Je leur ai répondu : « La première fois que je suis venu ici chercher des informations, on m’a dégagé à coups de pied au cul. » Il y avait un type, un ancien soldat, Esteban Tries, quand je suis allé le voir il m’a dit : « Mes camarades sont au ciel, c’est pas la peine, y a rien à chercher. » Quand le travail d’identification a été fait, il est venu me dire : « Pardon et merci. » Qu’il aille voir ailleurs si j’y suis ! Il a fait tellement de mal avec si peu de mots. C’est à cause de lui et de ceux qui pensaient comme lui que Delmira Cao était contre les identifications. Elle nous disait : « Ça va être un carnaval d’ossements. »

    – Pourquoi y avait-il un tel rejet au sein de la Commission ?

    – Il y en a toujours. Dans le cimetière qu’a construit Cardozo, la tombe C1.10 porte une croix qui dit : ici sont enterrés Sánchez et trois NN. En 2004, Eurnekian a mis les nouvelles croix. Et tu sais ce qui est écrit, depuis, sur la croix de la tombe C1.10 ? : « Sánchez » et trois autres noms. C’était pas des NN alors ? D’où ils sont sortis ces trois noms ? Qui a fait ça ? C’est pas les Anglais. C’est quelqu’un qui a donné à Eurnekian la liste des noms à indiquer. C’est qui ces trois-là ? S’il y a une résistance, c’est par peur de ces choses-là.

     

    Un matin d’août 2019, César Trejo entre comme un ouragan dans la brasserie au croisement de Rivadavia et de l’avenue La Plata, comme s’il voulait emporter sur son passage les immeubles et la rue. C’est un homme robuste qui, à peine assis, après avoir raconté qu’il a fait le service militaire, a été libéré de ses obligations le 23 décembre 1981 et réincorporé le 9 avril 1982 pour être envoyé au front, glisse que lorsqu’il est arrivé à la caserne, ses camarades étaient dans un « état d’effervescence ».

    – La même que celle qu’il y avait dans les rues et sur les places, dit-il, comme pour dire « moi je m’en souviens ».

    Il a une rhétorique bigarrée, emboîtant des blocs de phrases tels que « la dialectique du maître et de l’esclave », « la production symbolique des élites », « les classes populaires », « la guerre hybride ».

    – On ne peut pas comprendre sans avoir intégré deux choses. La première c’est qu’il s’agit d’un conflit ouvert, donc tout ce qui touche aux relations argentino-britanniques, y compris la question du cimetière et des expertises, participe du concept actuel de guerre hybride : le conflit se déroule sur tous les plans. La politique, la culture, les productions symboliques, les moyens de communication. Et le deuxième élément c’est la culture britannique proprement dite, que je vais t’expliquer.

    Il explique – en faisant un grand détour par la vie et l’œuvre de Rudyard Kipling – les fondements de la doctrine militaire britannique : enterrer ses morts là où ils sont tombés pour propager le message, à savoir que si un soldat de sa majesté britannique est passé par là, il se peut qu’il repasse. La conclusion, dit-il, est évidente : le but des identifications est de préparer le retour en masse des corps sur le continent et d’effacer toute présence argentine sur les îles.

    – Le rapport du lieutenant-colonel Cardozo est une catastrophe. C’est un vrai brouillon. Ça se voit qu’il a été fait dans l’urgence.

    – L’Équipe argentine d’anthropologie médico-légale signale que la liste établie par Cardozo a été très utile et que la façon dont il a préservé les corps leur a facilité la tâche.

    – Si on leur fait confiance. Moi, j’ai aucune confiance en eux. Tout était truqué. Comment se peut-il qu’on découvre des cartes d’identité, des carnets, des lettres, aussi peu détériorés ? Comment se fait-il qu’on ne les ait pas utilisés à l’époque pour les identifications ?

    – Cardozo a travaillé dans des conditions précaires. De nos jours ils utilisent de nouvelles technologies.

    – Ce qui prouve que le travail a été fait dans l’urgence. Et tous ces documents, ils étaient déjà là ou bien ils ont été enlevés puis remis ?

    – Que gagnerait-on à les avoir enlevés pour les remettre maintenant ?

    – C’est un mystère.

    Trejo explique les conditions favorables et défavorables à la conservation du papier, les différentes étapes psychologiques du deuil.

    – Et d’où vient l’initiative des expertises ? Pas des familles, mais du passage à Londres de trois anciens combattants argentins. Ils sont reçus par un officier anglais qui leur remet une enveloppe et les charge de procéder aux identifications.

    – Il leur donne une enveloppe mais d’où tenez-vous cette information comme quoi il les aurait chargés de l’identification ?

    – C’est évident. Nous on a su dès le départ que l’objectif était de ramener les corps.

    – En quoi l’identification modifierait-elle ce supposé objectif ? Ils pourraient les ramener, identifiés ou pas.

    – Non, déjà, en principe… il y a d’abord une initiative qui émane des Anglais.

    – Vous ne croyez pas au hasard de la rencontre entre Cardozo et Julio Aro ?

    – Non. Croire ça est une idiotie. Et puis on utilise le mot d’« identité ». Le concept d’identité est très chargé en Argentine, c’est lié aux disparus.

    – D’où le fait qu’on ait retiré le terme « disparu » et le concept de NN du Plan Projet Humanitaire.

    – Ce que j’essaie de t’expliquer, c’est que l’initiative part d’un concept erroné : l’identité. Pour les soldats argentins morts au combat, il n’y a pas de problèmes d’identité. Nous, on parle de localisation. Les morts aux Malouines ne peuvent être assimilés aux disparus et au contexte du terrorisme d’État. Le concept de victime fige ontologiquement la personne.

    – Vous avez mentionné les classes populaires. Les classes populaires n’opèrent pas ces distinctions entre champs sémantiques que vous êtes en train de faire.

    – Non, mais ce qu’il faut que tu comprennes… c’est que ceux qui ont un poids symbolique significatif sont ceux qui ont eu de la presse, comme le CECIM.

    – María Fernanda Araujo, la présidente de la Commission, a eu de la presse elle aussi et elle était contre.

    – Jusqu’à ce qu’elle change d’avis.

    – Elle dit que l’identification de son frère a été vraiment réparatrice.

    – À aucun moment la Commission n’a exprimé son opposition à l’identi… à la localisation de la tombe.

    – Des membres de la Commission appelaient les familles pour qu’elles ne donnent pas d’échantillons.

    – D’accord, mais le principal c’est que l’argument est fallacieux. On a réclamé que le terme d’identification ne soit pas employé. Et qu’un expert prenne part au processus. Un médecin, avocat légiste et ancien combattant aux Malouines, Enrique Brunner.

    – Brunner a déclaré que la seule manière de mener à bien ce travail était d’évacuer les corps de l’île. Et ce n’était pas le cas.

    – Il a dit ça une fois. Mais j’ai un enregistrement où il explique tout le processus et… tu vois… ceci n’invalide pas ses compétences, tant juridiques que médicales, dans le champ des sciences légistes.

    – L’Équipe argentine d’anthropologie médico-légale est une référence mondiale.

    – Madonna est une référence mondiale. Et elle ne sait ni bien chanter ni bien danser.

     

    Nous sommes le vendredi 26 avril 2019. Il pleut depuis tôt le matin et copieusement. À dix heures, Mabel Godoy ouvre la porte d’un immeuble dans le centre de Lomas de Zamora, en grande banlieue de Buenos Aires. Elle porte un sac, à l’intérieur des croissants et une bouteille de Coca-Cola. Elle a cinquante-quatre ans, et une crinière blonde qui semble tout droit surgie du look effronté des années soixante.

    – Qu’est-ce qu’il pleut, un vrai déluge, dit-elle, en entrant dans son appartement, où une chienne caniche aboie comme un jouet hystérique.

    Elle pose les croissants sur une table et se met à préparer du café. Un rideau laisse pénétrer, à peine, la lumière larmoyante du matin.

    – Assieds-toi, le temps que Nora arrive.

    Nora, c’est Nora Rodríguez. Elle avait quatre ans quand son frère est parti à la guerre, quatre ans quand ils l’ont tué, quatre ans encore quand sa mère, Benigna, s’est mise à le chercher éperdument, et quatre ans toujours quand Mabel Godoy, la fiancée de Víctor, accompagnait Benigna partout, à sa recherche.

    Peu après, la sonnette retentit et Mabel ouvre la porte, essayant de faire taire la chienne. Nora est dans le couloir, trempée, elle a les cheveux très longs et lisses, et quarante-deux ans qu’elle ne fait pas.

    – Je le mets où, le parapluie ? demande-t-elle en souriant.

    Mabel lui répond : « Juste ici, par terre. »

    – On ne s’est pas vues pendant plus de vingt ans, Nora et moi.

    Bien que toutes deux habitent à Lomas de Zamora, elles s’étaient vues pour la dernière fois en 1995, à l’enterrement de Fidel, un autre frère de Nora mort de leucémie. Benigna, sa mère, est morte en 2004. Fermín, son père, en 2017. À ce moment-là, Nora était déjà mariée et avait une fille.

    – Et il y a un an, dit Mabel, en servant le café, je rentre dans un magasin de jouets avec mon petit-fils. Je la vois et lui dis : « Excuse-moi, on ne s’est pas déjà vues quelque part ? » Et elle me répond : « Si, je suis Nora Rodríguez. »

    Comme si un jour ou l’autre elle l’avait pris en note mentalement et que ça lui revenait d’un coup, Nora dit :

    – J’ai toujours voulu te poser la question et puis j’oublie à chaque fois, Mabel. Mes vieux se sont séparés après la guerre. C’était à cause de ça ? À cause de la guerre ? Ou alors ça allait déjà pas entre eux avant ?

    – Non, non. Ça n’allait déjà plus, dit Mabel, seule dépositaire des souvenirs de cette famille dont il ne reste personne. Víctor me disait : « Ça va pas fort chez moi. » Ton père, Fermín, était un type taciturne. C’est ta maman qui allait et venait à la recherche de Víctor après la guerre.

    – Justement. Je pensais que c’était peut-être à cause de ça qu’en voyant que mon père ne faisait rien, elle…

    – Non, non. C’est pas à cause de ça, dit Mabel. Ils s’entendaient déjà plus.

    Mabel et Víctor se sont rencontrés quand elle avait quinze ans dans un pèlerinage religieux et ils se sont mis ensemble.

    – Quand la guerre a commencé, il s’est fait couper les cheveux, et il me disait : « Je me prépare. » C’était pour rire. Jusqu’au jour où il a débarqué chez moi à cinq heures du matin pour m’annoncer qu’il était convoqué. Alors je me suis levée, et avec ma sœur on l’a accompagné prendre le bus. C’était : « Ciao, ciao, le bus arrive, dépêche-toi, il repart. » Il a pris le 318.

    Le bus s’est perdu dans le petit matin et Mabel est restée là, telle la victime impassible d’un effondrement. Nora, en revanche, ne se souvient de rien.

    – Je parlais pas avec mes parents. Je savais qu’il était parti à la guerre. Mais rien de plus.

    – Il avait les yeux de la couleur de ceux de ton père : bleu ciel, dit Mabel.

    La guerre s’est terminée et Benigna, sans nouvelles de son fils, a commencé à le chercher dans les casernes, les hôpitaux.

    – Moi je l’ai accompagnée, dit Mabel. Et ça a été le début du chaos. À la télé ils disaient : « Les familles doivent se rendre à Campo de Mayo. » On y allait et les gens faisaient la queue. Des journées entières. Je travaillais dans une usine de sous-vêtements, mais j’ai quitté mon travail et j’ai vendu ma chaîne hi-fi pour pouvoir accompagner Benigna. Partout, on nous disait : « On n’a pas de nouvelles, allez voir à tel endroit. » Des mois ont passé et…

    Elle s’arrête et regarde Nora du coin de l’œil.

    – Ça, j’te l’ai jamais raconté. Un jour, ta mère reçoit un coup de fil, on lui dit que ton frère est vivant, qu’il est à l’hôpital Río Santiago, à La Plata. Ta mère avait déjà pleuré des jours et des jours, elle s’était faite à l’idée que son fils ne reviendrait pas. Et elle reçoit cet appel. Et rien, c’était un autre Víctor Rodríguez.

    – Et qu’est-ce qu’ils lui ont dit ? demande Nora.

    – « Nous avons fait erreur. » Mais ensuite il s’est passé un truc encore pire. Elle a été convoquée par le ministère de la Défense. On y est allées ensemble. Il y avait beaucoup de familles. On l’appelle. Elle monte. Avec un soldat. Elle redescend au bout de quinze minutes. Super contente. Radieuse. Je lui demande : « Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? » Elle me répond : « De garder espoir, qu’il y a des jeunes qui sont restés prisonniers aux Malouines, certains ont été emmenés en Angleterre. Ils m’ont demandé qui m’avait accompagnée, je leur ai dit que tu étais là, ils m’ont dit de te faire monter. » Donc bon, je monte. Avec le soldat. Un bureau gigantesque, un type en uniforme militaire m’invite à m’asseoir. Il avait un dossier où était écrit « Víctor Rodríguez » à l’encre rouge. Moi je savais déjà que quand c’était marqué en rouge, c’est qu’ils étaient morts. Il me demande quel âge j’ai. Je lui réponds : « Seize, bientôt dix-sept. » Alors il me dit : « Ah, t’es petite et grande à la fois. » Il prend le dossier et continue : « Ce garçon, Víctor Rodríguez, c’était un type bien, mais le monde est plein de types bien. » Moi, je le regardais. « Ce garçon est décédé au mont Longdon le 10 juin. À ta belle-mère, je lui ai dit qu’il restait des prisonniers parce que tu sais comment sont les mères. » Et il ajoute : « Si tu veux, toi, dis-le-lui. » Autrement dit, le mec était en train de reporter sur moi la responsabilité qui était la sienne. Je me suis levée et je lui ai balancé : « Vous êtes une bande de salauds. » J’ai fait demi-tour et je suis partie. Le soldat m’a suivie pour redescendre et au moment où on entrait dans l’ascenseur il me fait : « T’as raison. » J’ai pas répondu. Les portes de l’ascenseur se sont ouvertes et c’est le temps de ces quelques pas, en traversant le hall pour rejoindre Benigna, que j’ai dû décider de ce que j’allais lui dire. Et là, je la vois avec un sourire jusqu’aux oreilles. Elle me demande : « Alors ? Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? » J’ai répondu : « La même chose que vous, Benigna. » Au retour, dans le bus 28, je regardais par la fenêtre. Elle, j’arrivais même pas à la regarder.

    – Ta mère a cru qu’il était prisonnier ?

    – Oui, pendant très longtemps, dit Nora, en séchant ses yeux avec une serviette en papier.

    – Et qui lui a dit qu’il était mort ?

    – Personne. Je suppose que c’est à force d’attendre et de ne jamais le voir arriver.

    Quand elles se sont retrouvées dans ce magasin de jouets, Mabel et Nora n’avaient aucun contact avec la Commission des familles et ne savaient rien des identifications. Et c’est resté le cas durant un bon moment, jusqu’à ce qu’un jour, par hasard, sur Facebook, Mabel tombe sur un ancien combattant qui avait été ami avec Víctor et le contacte.

    – Il m’a dit qu’ils travaillaient à identifier les corps, alors j’ai réagi en lui disant qu’il fallait mettre Nora au courant.

    – Moi, j’ai voulu le faire immédiatement, dit Nora. Cet ancien combattant et le Secrétariat aux Droits de l’Homme nous ont contactées et j’ai dit oui. Tout de suite.

    – Mais vous saviez que la Commission était contre ?

    – Ah non, je savais pas, dit Nora, étonnée. Pourquoi ?

    – Je savais pas non plus, dit Mabel.

    – Non, j’en avais pas la moindre idée, insiste Nora. Quand ils m’ont prélevé l’échantillon, ils m’ont demandé si mon frère était gaucher, s’il avait eu des fractures, mais moi je leur disais : « Je ne sais rien, j’avais quatre ans. » Ça, c’était en juillet 2018. Et en novembre, ils m’ont téléphoné pour me donner les résultats. Alors j’appelle Mabel et je lui dis : « Tu pourrais venir avec moi ? » On y est allées ensemble. C’était positif. Ils nous ont remis une chemise. Une petite médaille. Mabel m’a dit : « C’est à lui, c’est une petite médaille que je lui avais offerte. »

    – Une Médaille miraculeuse, dit Mabel.

    – Et des papiers qui n’étaient pas les siens. C’étaient ceux d’un ancien combattant du nom de Mario Gómez. Ils nous ont demandé ce qu’on voulait en faire, j’ai répondu : « Il faut que ça revienne à la famille de Gómez. » Et il se trouve que Mario Gómez était vivant. Il a failli s’évanouir quand on l’a appelé. On lui a demandé pourquoi c’était mon frère qui avait ses papiers, alors il nous a dit qu’il les avait perdus plusieurs fois et que comme mon frère était hyper précautionneux, il les lui avait confiés. Tu vois un peu la précision du travail de Geoffrey Cardozo. Il aurait pu enterrer mon frère sous le nom de Mario Gómez. Mais il a choisi le doute. Puis on est allées aux Malouines avec Mabel, c’était cette année. Ça a été un beau voyage. Dur mais beau. Tout était si désert. J’ai ramené quelques petites pierres. Ils les confisquaient à tout le monde mais j’en ai mis trois dans ma chaussette et c’est passé.

    – Les miennes, je les ai mises dans la poche de mon blouson et ils me les ont pas prises, dit Mabel.

    Voilà ce qu’il leur reste. Six pierres blanches.

     

    Ils lui ont remis un peigne. Un crucifix en argent. Une chemise contenant un rapport technique, les images d’une tombe, d’une dentition, des photos légendées : « Cercueil transporté pour être ré-inhumé », « Cercueil placé dans la tombe ». Avant cela, il y avait eu une vie brève.

    – Je ramasse toujours des trucs, j’accumule. Parfois je me dis que c’est parce que quand j’étais petite j’avais rien à moi. Pas même un drap, un oreiller. Mes enfants me disent : « Maman, ça sert à quoi tous ces flacons ? » Moi je dis que c’est parce que j’ai jamais rien eu.

    Adriana Rodríguez Guerrero, cinquante-sept ans, mère de quatre enfants, adopte ce chuchotement timide et soumis des croyants quand ils se confessent. Elle est dans le salon de sa maison à Lomas de Zamora. La salle à manger, malgré ce qu’elle vient de dire, est dépouillée. Une table, un canapé, une télévision, la vitrine d’un meuble contre laquelle est posé, encadré, un maillot de football sur lequel on lit le mot « Lobito ». Tout en bas, une photo de Gustavo Rodríguez, le frère d’Adriana, portant ce maillot.

    – J’ai appris depuis peu qu’au club on l’appelait Lobito, dit Adriana le regard baissé, parcourant les nervures de la nappe de ses ongles peints d’un violet fatigué.

    Ils habitaient à la campagne, dans la province de Santiago del Estero. Quand elle avait quatre ans et lui trois, leurs grands-parents sont venus les chercher parce que leur mère ne s’occupait pas d’eux, ils les ont emmenés à Lomas de Zamora, ils ont grandi là, dans la famille, chez les uns, chez les autres, et à l’âge de quatorze ans on l’a envoyée travailler comme employée domestique.

    – Mon frère a commencé à prendre les petits boulots qu’il trouvait. Il dormait là où la nuit le surprenait. Il n’a jamais eu un chez-lui.

    En 1981, à dix-neuf ans, Adriana a épousé Mario, l’homme qui est toujours son mari, et son frère a été appelé au service militaire.

    – Il faisait encore son service quand on nous a prévenus qu’on l’envoyait aux Malouines. Mon premier fils était né depuis un mois, donc on est allés le voir avec mon mari et le bébé. On s’est assis dans l’herbe, on a papoté. On n’avait pas conscience qu’il partait pour une guerre.

    Ce jour-là, ils se sont dit au revoir sans trémolo, comme s’ils allaient bientôt se revoir. Puis il y a eu des lettres, quelques colis et, pour finir, le silence. Cinq jours durant – du 11 au 16 juin – Gustavo était mort sans que sa sœur n’en sache rien.

    – La guerre s’est terminée et toute cette semaine-là, plusieurs oncles sont allés se renseigner à La Plata. Mais personne n’était capable de te dire quoi que ce soit. Quand les bus qui ramenaient les soldats arrivaient, on allait le chercher. On regardait les infos, guettant son visage. Finalement, quelqu’un est allé chez mes grands-parents pour les informer, et ils ont envoyé des voisins pour me prévenir. Mais c’est vingt-cinq ans plus tard, en 2007, que j’ai appris comment il était mort. Un ancien combattant m’a cherchée pendant des années, il est venu et m’a raconté. Mon frère se trouvait dans le réfectoire des sous-officiers, il était en cuisine. Il venait tout juste de prendre son tour de garde. Un avion passe et lâche une bombe. Le toit lui est tombé dessus et il est mort.

    Pendant plus de trois décennies, Adriana n’a reçu aucune notification officielle du décès de son frère ni des circonstances de sa mort ; elle n’a été contactée par les fonctionnaires d’aucun gouvernement, ni par l’armée qui a envoyé son frère à la guerre. Un jour, en 2018, un ancien combattant a sonné à la porte de chez elle.

    – C’était Julio Aro, il m’a demandé si je voulais savoir où était mon frère. Moi, je trouvais ça super ce qu’il était en train de faire, mais je lui ai dit non. C’était un soldat argentin de Dieu seul connu et ça me suffisait. Des années plus tard, j’ai reçu un appel des Droits de l’Homme pour me demander si je voulais faire le test ADN. Et j’ai répondu : « Non, tout ça c’est que des mensonges, de la politique. » Il faut dire qu’ils avaient jamais rien fait, ils s’étaient jamais manifesté, ils avaient jamais appelé.

    Mais en 2018 elle a su – en voyant des photos de pierres tombales sur Facebook – que deux soldats, des camarades de son frère, avaient été identifiés.

    – Alors je me suis dit : « Tu ne peux pas être aussi égoïste. » Et je les ai contactés. Ils m’ont demandé si je pouvais aller à l’ESMA pour un entretien. J’ai cru que ce serait rempli de militaires. Mais l’accueil a été cordial, tellement humain, tellement simple. La délicatesse des anthropologues pour me parler, me demander comment était mon frère, quelle taille il faisait. C’est pas quelque chose qui m’a heurtée ou angoissée.

    Ils l’ont rappelée peu de temps après et lui ont donné rendez-vous pour le résultat. Elle y est allée, accompagnée par plusieurs de ses fils qui n’avaient même pas connu leur oncle mort, et elle a écouté la lecture du rapport qui déclarait que son frère se trouvait dans la tombe numéro 19. Ils lui ont aussi remis une chaîne en argent et un peigne.

    – Je pensais que j’avais déjà assez pleuré ces trente-sept dernières années, que j’avais déjà fait le deuil. Ben non. Apparemment, je l’attendais toujours. Mais à partir de la reconnaissance, là, j’ai passé un cap. Avant, je m’imaginais qu’ils avaient creusé un trou et qu’ils les avaient tous jetés dedans. J’aurais jamais imaginé qu’ils l’avaient mis dans une tombe. Je n’arrive pas à comprendre qu’ils ne nous aient pas dit que Geoffrey Cardozo avait accompli ce travail. Et je remercie Dieu, parce que Cardozo lui a donné une sainte sépulture. Ça a été un terrible soulagement. J’ai dit : « Mon Seigneur, à aucun moment tu ne l’as abandonné. » J’ai fait le voyage avec les familles cette année. Et quand j’ai vu l’endroit… Tu peux bien me dire qu’il y a du pétrole là-dessous, ou tout ce que tu voudras, mais moi j’ai pensé : « C’est pour cette merde que Gustavo est mort ? »

    Il lui reste peu de photos de son frère – « c’était cher » – et elle n’a pas pu ramener une seule pierre des Malouines – « j’avais encore une petite pierre dans la poche et ils me l’ont prise » – mais elle a des lettres qu’il lui a envoyées :

    « Mercredi 21 avril 1982 […]. Aujourd’hui je dois dire qu’il s’est passé un truc très chouette là où on est. Le président Galtieri est venu. Et le général Lami Dozo, des gens importants. ATC aussi est venu et j’ai eu l’honneur de rencontrer Gómez Fuentes. Gómez Fuentes nous a filmés. Quel bonheur, tu peux pas savoir. Franchement, tu sais Adriana, c’est le genre de choses qui nous donne beaucoup de forces. Moi, à la télé ! Les autres jours il y a eu aussi la chaîne Canal 11. Ça, tu vois Adriana, ça me fait beaucoup de bien. »

    Gómez Fuentes présentait le journal sur ATC, la chaîne publique. Lami Dozo était le commandant des forces aériennes.

    – Pour lui, à ce moment-là, c’était des gens importants. Mais pour moi, c’étaient des ordures, ces gens-là. Il se contentait de si peu. C’est peut-être parce que nous, on n’a jamais rien eu et que dans notre entourage y avait pas des gens comme ça, importants, comme il dit.

    En 1981, quand elle s’est mariée, les cassettes VHS existaient déjà mais les enregistrements étaient hors de prix. Pour en garder au moins une trace audio, leurs noces ont été enregistrées sur deux cassettes TDK. Un jour, quand son frère faisait son service militaire et que la guerre n’était pas même une lointaine possibilité, elle est allée lui rendre visite à la caserne. Son mari lui avait offert un magnétophone et sur l’une des cassettes du mariage il restait encore un peu de bande libre.

    – Je suis allée au régiment avec mon petit magnétophone, la cassette, et je l’ai enregistré.

    Dans cette conversation, Gustavo a dix-huit ans, il est complètement vivant et se plaint de choses qui, peu après, sembleront banales : il dit que les officiers les réveillent en pleine nuit, qu’ils leur laissent une minute pour s’habiller, que s’ils n’obtempèrent pas ils sont punis, qu’ils ne les autorisent pas à garder la nourriture que les visites leur apportent. Il ne sait pas que quelques mois plus tard il sera exterminé par une bombe dans l’Atlantique Sud, que sa sœur passera trente-cinq ans sans savoir où il est enterré, et vingt-cinq sans savoir comment il est mort.

    – Il y a quelques années j’ai réécouté cet enregistrement. Il est très triste. Je me dis toujours que s’il avait été avec nous, tout aurait été différent. Il aurait des neveux et des nièces, on serait ensemble. Au lieu de ça, je n’ai plus rien. Il me reste les lettres. Il me reste le parfum qu’il portait.

    – C’était lequel ?

    Comme si elle émergeait d’une transe, elle lève les yeux de la nappe et dit :

    – Wild Country, de Avon. Ce parfum ne me quitte plus.

  

  
    
      1. Publié dans Sandra Gayol et Gabriel Kessler (éd.), Muerte, política y sociedad en la Argentina, Edhasa, Buenos Aires, 2015.

    

    






La trace sur les os






Ce n’est pas très grand. À peine quatre mètres sur quatre, et une fenêtre par laquelle pénètre une lumière granuleuse, bleu ciel. Le plafond est haut. Les murs blancs, peints à la va-vite. La pièce – un vieil appartement au cœur de Once, quartier populaire et commerçant de la ville de Buenos Aires – est discrète : personne n’arrive ici par erreur. Le parquet est recouvert de journaux et, sur les journaux, il y a un sweat à rayures – déchiré –, une chaussure tordue comme une langue noire – rigide –, quelques chaussettes. Tout le reste, ce sont des os. Tibias et fémurs, crânes et vertèbres, pelvis, mandibules, dents, côtes en morceaux. Il est quatre heures de l’après-midi un jeudi de novembre. Patricia Bernardi se tient debout dans l’embrasure de la porte. Elle a de grands yeux, les cheveux courts. Elle prend un fémur lisse et le pose sur sa cuisse.

– Les os de femme sont graciles.

Et c’est vrai : les os de femme sont graciles.

 

 

Entre 1976 et décembre 1983, la dictature militaire en Argentine a séquestré et exécuté des milliers de personnes, enterrées comme NN dans des cimetières et des tombes clandestines. En mai 1984, de nouveau en démocratie, à l’invitation des Grands-Mères de la place de Mai (une association de femmes qui recherchent leurs petits-enfants, les enfants de leurs enfants disparus pendant la dictature), sept membres de l’Association américaine pour l’avancement des sciences ont débarqué dans le pays. Parmi eux, un anthropologue médico-légal – spécialiste de l’identification des restes osseux : quelqu’un capable d’y lire les traces de la vie et de la mort – du nom de Clyde Snow. Né en 1928 au Texas, Snow avait sa renommée : il avait identifié les restes de Josef Mengele au Brésil. À part ça, il buvait comme un soudard, fumait des havanes, portait un chapeau aussi texan que ses bottes, et il était habitué à vivre dans un pays où les criminels étaient des individus qui en tuaient d’autres : pas une machine étatique qui avalait des gens et recrachait leurs os. Lors de ce voyage – le premier d’une longue série – il a donné dans la ville de La Plata, capitale de la province de Buenos Aires, une conférence sur la science médico-légale et les disparus ; l’interprète, dépassée par la quantité de termes techniques, a renoncé à mi-parcours. Alors un homme blond, un bloc de charisme, a dit : « Moi je peux : moi je parle anglais. » Et c’est ainsi que Morris Tidball Binz, 26 ans, étudiant en médecine et maîtrisant l’anglais à la perfection, a croisé la route de Clyde Snow.

 

Dans les semaines qui ont suivi, Clyde Snow a participé à plusieurs exhumations à la demande des juges et des familles de disparus, toujours en compagnie de son nouveau traducteur. Au mois de juin, quand il a dû exhumer sept corps dans un cimetière de banlieue, il a jugé qu’il allait avoir besoin d’aide et a envoyé un courrier à l’Association des diplômés en anthropologie pour solliciter leur collaboration. Mais il n’a pas reçu de réponse. Et c’est alors que Morris Tidball Binz lui a dit : « Je peux te présenter des amis. »

En fait d’amis, Morris n’en avait qu’un : il s’appelait Douglas Cairns et étudiait l’anthropologie à l’université de Buenos Aires, il a fait passer le message – « Y’a un gringo qui cherche des gens pour exhumer les restes de disparus » – parmi ses camarades de promo.

– Moi j’ai l’habitude de déterrer des guanacos, pas des gens, a dit Patricia Bernardi, 27 ans, étudiante en anthropologie, orpheline, employée dans la société de transports de son oncle.

– Moi j’aime pas les cimetières, a peut-être dit Luis Fondebrider, étudiant en première année d’anthropologie, employé dans une entreprise de fumigation d’immeubles.

– Moi j’ai jamais fait d’exhumation, a dit Mercedes Doretti, étudiante avancée en anthropologie, photographe et employée d’une bibliothèque itinérante.

Et puis ils se sont dit qu’ils ne perdaient rien à aller écouter, et c’est ainsi qu’à dix-neuf heures, le 14 juin 1984, Patricia Bernardi, Mercedes Doretti, Luis Fondebrider – et Douglas Cairns – ont retrouvé Clyde Snow – et Morris Tidball Binz – à l’Hôtel Continental, dans le centre de Buenos Aires

– Clyde nous a paru un type étrange, on se disait : « Qu’est-ce qu’il picole ce vieux, et qu’est-ce qu’il fume ! » raconte Patricia Bernardi. Il nous a invités à boire un coup, et quand il nous a expliqué ce qu’il voulait faire, j’ai cru qu’on allait en perdre l’appétit. Mais après, il nous a emmenés dîner, nous on était étudiants, on n’était jamais allés dans un restau chic. On a mangé comme des goinfres. On avait peur quand même. La situation du pays était très instable et on se disait : « Si jamais il se passe à nouveau quelque chose, ce gringo rentre chez lui, alors que nous, on reste ici. »

Ce soir-là, en quittant Clyde Snow, ils lui ont promis d’y réfléchir et de lui donner une réponse. « J’étais ému, mais ils n’avaient aucune expérience, déclarerait Clyde Snow des années plus tard au journal Página/12. Je les ai prévenus que ce serait un travail sale, déprimant et dangereux. Et qu’en plus, ils ne seraient pas payés. Ils m’ont répondu qu’ils allaient en discuter et que le lendemain ils me donneraient une réponse. J’ai pensé que c’était une façon polie de me dire “Bye bye, gringo”. Mais le lendemain, ils étaient là. »

 

Le lendemain, ils étaient là.

– On a décidé qu’on tenterait cette première exhumation et qu’on verrait bien ensuite, dit Patricia Bernardi. On s’est retrouvés tôt devant l’entrée de l’hôtel, puis des voitures de police nous ont emmenés au cimetière. Ça nous a fait bizarre de monter là-dedans. Et dire qu’ensuite on monterait si souvent dans ces voitures. Je n’étais jamais allée sur un site de sépultures, mais avec Clyde, ce qui paraissait difficile devenait un peu plus facile. Il sautait avec nous dans la fosse, il se salissait avec nous, il fumait, mangeait à l’intérieur de la fosse. Il a été un bon professeur dans les moments difficiles, parce que recueillir des os de guanaco ou de lions de mer c’est une chose, mais un crâne humain, c’est différent. Quand on a commencé à voir apparaître des restes, les vêtements s’accrochaient à mon pinceau, et je demandais : « Qu’est-ce que je fais des vêtements ? » Alors Clyde me regardait et me disait : « Continue, continue. » Ce jour-là on a recueilli les restes, on est partis à la morgue, et il s’est avéré que ce n’étaient pas ceux que l’on cherchait. Clyde s’est mis à échanger avec les employés de la morgue au sujet de la trajectoire d’un projectile. Nous, on ne comprenait rien. Les familles étaient là, et j’ai dit au juge : « Dites-leur que ce ne sont pas les bons restes, ces gens ont déjà tant enduré. » Quand il le leur a annoncé, les pleurs des proches, vous pouvez pas savoir… On est sortis de là à trois heures du matin. Ça a été l’exhumation la plus longue de ma vie.

Mais tant d’autres ont suivi. Entre 1984 et 1989, Clyde Snow a passé plus de vingt mois en Argentine, et à chacun de ses voyages les étudiants l’accompagnaient pour les exhumations, apprenant peu à peu à naviguer dans les eaux de ce métier qui n’avait – dans le pays – ni passé ni prestige.

– Personne ne comprenait ce que nous faisions. Des fossoyeurs spécialisés, des médecins légistes ? dira Mercedes Doretti depuis New York. Le monde académique nous regardait de travers, on nous disait que ce n’était pas un travail scientifique.

Âgés d’à peine plus de vingt ans, employés sous-payés à faire des boulots absurdes, étudiants d’une filière qui ne les préparait pas à cet avenir que de toute façon ils n’auraient pu soupçonner, ils passaient leurs week-ends dans des cimetières de banlieue à creuser, sous le regard des familles, à même la bouche encore fraîche des jeunes tombes.

– Le lien avec les familles des disparus, on l’a eu dès le début, dira Luis Fondebrider. On avait l’âge qu’avaient leurs enfants au moment de leur disparition et elles éprouvaient pour nous une tendresse très spéciale. Et puis il y avait le fait que nous touchions leurs morts. Toucher les morts crée un rapport particulier avec les gens.

Comme ils avaient peur, ils se déplaçaient toujours en groupe. Et comme ils se déplaçaient toujours en groupe, on a commencé à les appeler « le banc de poissons ». Ils ne parlaient à personne de ce qu’ils faisaient, et pour en parler, ils se retrouvaient chez Patricia, chez Mercedes.

– Nous rêvions tous d’os, de squelettes, racontera Luis Fondebrider. Rien de très élaboré. Mais nous parlions de ces choses-là entre nous.

– Nous faisions tous des cauchemars, dira Mercedes Doretti. Un jour je me suis réveillée en hurlant ; j’ai rêvé d’une balle sortant d’un pistolet et j’ai ouvert les yeux juste avant qu’elle m’arrive en pleine tête. J’ai eu l’impression de mourir et j’ai pensé : « Comment j’ai pu ne pas voir que ça allait arriver, que je suis en train de mourir pour rien, qu’il ne fallait pas que je m’aventure ici ? »

En 1985, ils ont fait le voyage jusqu’à Mar del Plata pour exhumer les restes d’une disparue, sûrs qu’ils étaient d’être du bon côté du manche. Les Mères de la place de Mai, l’association de femmes qui recherchent leurs enfants disparus, les y attendaient.

– Elles voulaient stopper l’exhumation, racontera Mercedes Doretti. Elles disaient que Snow était un agent de la CIA et que le gouvernement essayait de camoufler l’affaire en remettant aux gens des sacs d’os. Il y a eu des insultes, ça a été dur. Découvrir que celles qu’on considérait comme nos héroïnes étaient contre, ça a été un choc. Finalement on a fait l’exhumation, puis on est allés à la plage. On s’est assis là, à regarder la mer, effondrés.

La même année, Clyde Snow a témoigné au Procès à la Junte – qui jugeait les militaires au pouvoir pendant la dictature – et a projeté une diapositive de cette exhumation à Mar del Plata : une femme, jeune, nommée Liliana Pereyra, le crâne rempli de balles.

« Ce que nous faisons, déclarait Snow à Página/12, empêchera de futurs révisionnistes de nier ce qui s’est réellement passé. À chaque squelette que nous retrouvons, d’un ou une jeune avec un orifice de balle dans la nuque, il devient plus difficile d’opposer des arguments. »

Le temps a passé, ils ont obtenu des financements, une ou deux bourses, et quand il est clairement apparu qu’ils pourraient peut-être en vivre, certains ont quitté leur emploi. En 1987, ils se sont constitués en association à but non lucratif sous le nom d’Équipe argentine d’anthropologie médico-légale, avec pour objectif de pratiquer « l’anthropologie médico-légale appliquée aux cas de violence d’État, de non-respect des droits de l’homme, de crimes contre l’humanité ». Puis le groupe a été rejoint par Darío Olmo, étudiant en archéologie et employé municipal, Alejandro Incháurregui, étudiant en anthropologie et caissier à l’hippodrome, Carlos Somigliana (Maco), étudiant en anthropologie et en droit, assistant des procureurs Moreno Ocampo et Strassera pendant le Procès à la Junte, Silvana Turner, étudiante en anthropologie sociale et Anahí Ginarte, étudiante en anthropologie.

En 1988, lorsqu’ils ont été convoqués en tant qu’experts pour creuser dans le secteur 134 du cimetière d’Avellaneda, une banlieue de Buenos Aires où les militaires avaient enterré des gens par centaines, la plupart n’avaient pas plus de vingt-deux ans.

La fosse d’Avellaneda est restée ouverte pendant deux ans et ils en ont sorti trois cent trente-six corps, presque tous blessés par balle au crâne, dont beaucoup restent à identifier.

 

Les bureaux de l’Équipe argentine d’anthropologie médico-légale occupent deux appartements identiques, aux premier et deuxième étages d’un bâtiment ancien de style français dans le quartier de Once. Autour, vendeurs ambulants, voitures, bus, piétons : la bande-son d’une ville à son paroxysme. Le deuxième étage ne porte pas de nom. Le premier si, on l’appelle Laboratoire. Les deux ont par ailleurs le même nombre de chambres, les mêmes toilettes, une cuisine au fond, et presqu’aucune trace de vie privée. Les meubles sont neufs et vieux, petits et grands, en bois noble et en formica. Il y a un tableau, une affiche du Metropolitan Museum, mais toutes ces choses sont là depuis trop longtemps : ces choses, personne ne les voit plus. Il y a des ardoises, des panneaux en liège avec des cartes de visite pour les livraisons à domicile et des cartes postales de squelettes dansants : la fête des morts latino-américaine. Il y a deux petits cactus sur un rebord de fenêtre et, partout, des cartes et des plans à foison. Parmi eux certains, pas tous, sont annotés. Parmi ces annotations, certaines, pas toutes, indiquent l’emplacement des centres de détention clandestins : les lieux d’où provient ce qui, ici, est objet d’étude.

Le bureau où travaille Luis Fondebrider est au deuxième étage. Du groupe de départ, il est le seul, avec Mercedes Doretti et Patricia Bernardi à être resté : Douglas Cairns a simplement aidé au début à quelques exhumations ; Morris Tidball est parti en 1990 travailler pour la Croix-Rouge et vit depuis à Genève. À la fin des années 1990, d’autres personnes se sont agrégées – Miguel Nievas, Sofía Egaña, Mercedes Salado – et pendant très longtemps, ils n’ont pas été plus de douze. Mais le début du siècle nouveau, avec la technique de l’ADN désormais appliquée aux os, a exigé de nombreuses recrues, et aujourd’hui ils sont trente-sept. Durant toutes ces années, l’équipe est intervenue dans plus de trente pays, mandatée par le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie, le Haut-Commissariat des Nations unies aux Droits de l’Homme ; les Commissions vérité aux Philippines, au Pérou, au Salvador et en Afrique du Sud ; les ministères publics d’Éthiopie, du Mexique, de Colombie, d’Afrique du Sud et de Roumanie ; le Comité international de la Croix-Rouge, la commission présidentielle de recherche et d’identification de la dépouille du Che Guevara et le Comité pour les disparus de Chypre.

– L’ensemble des salaires que nous percevons pour ces missions internationales est versé sur un fonds commun, déclare Luis Fondebrider. Nous ne demandons pas d’argent aux familles pour notre travail. Nous tenons grâce aux financements d’une vingtaine de donateurs privés européens et nord-américains et de quelques gouvernements européens. En Argentine, nous ne sommes soutenus par aucun donateur privé ni aucune association civile. Les associations soutiennent des événements organisés par le danseur de ballet Julio Bocca mais pas des projets comme celui-ci.

Secrets, discrets, il arrive parfois que l’identification d’une personne – celle de Marcelo Gelman en 1989, le fils de Juan Gelman, poète argentin exilé au Mexique ; celle du Che Guevara en Bolivie en 1997 ; celle d’Azucena Villaflor en 2005, la fondatrice des Mères de la place de Mai disparue en 1977 – les propulse à la une des journaux.

– Mais pour nous, dit Luis Fondebrider, ce sont toujours des personnes. Que ce soit le Che ou Juan Pérez. Pour le fils de Gelman, Morris, Alejandro et moi sommes allés à New York recevoir un prix remis par une fondation, et nous avons rencontré Gelman, qui vivait là-bas, pour lui expliquer que nous avions identifié les restes de son fils. J’ai trouvé le personnage très intimidant, sérieux, peu loquace. Nous sommes restés dormir chez lui. Il a veillé toute la nuit pour lire le dossier, et le lendemain, il nous a posé un milliard de questions. Ça a été une drôle d’expérience. Je n’étais jamais resté dormir chez quelqu’un à qui je venais d’annoncer une nouvelle pareille.

– Tu arrives à t’imaginer faire un jour un autre travail ?

– Oui. Je ne sais pas ce que je ferais. Mais oui.

 

Tous disent – diront – la même chose. Comme s’ils marchaient fièrement vers le seul futur possible : l’extinction.

 

À l’étage inférieur, il y a plusieurs pièces avec des tables longues et étroites recouvertes d’un papier vert. Dans le bureau où Sofía Egaña a l’habitude de travailler quand elle est à Buenos Aires – 36 ans, a intégré l’équipe en 1999, au moment où on lui a proposé une mission au Timor oriental et qu’elle a dit oui, partant pour deux ans sur une île sans eau ni électricité où l’armée indonésienne avait tué deux cent mille personnes en 1991 –, il y a un bureau, un ordinateur.

Clic et une photo apparaît : un crâne. Un autre clic : le crâne et son orifice.

– C’est rentré direct : une exécution comme ça, tac, par-derrière. On a des dents ? Comment elles se présentent ?

Deux jours plus tard, Sofía Egaña sera à Ciudad Juárez, où l’équipe travaille à l’identification des corps de femmes non identifiées ou dont l’identification est douteuse, et d’ici là, elle doit résoudre quelques questions urgentes : essayer de vendre la maison où elle habite, peut-être faire un emprunt à la banque, peut-être déménager. Sur un panneau en liège derrière elle, il y a un papillon dessiné et une phrase qui dit : « Sofi je t’aime », l’écriture enfantine d’une nièce. Il y a aussi une photo prise pendant son séjour au Timor :

– Eux, ce sont les propriétaires de la maison que je louais. Celle où nous habitions. Ils appellent de temps en temps pour prendre de mes nouvelles. Comme je change souvent de numéro, ils doivent m’appeler chez mes parents. Ça fait plus de onze ans que je voyage. Je n’ai pas de placard. J’ai deux valises. Mais quand l’os rencontre l’histoire, tout prend sens. En face des familles, je suis la médecin, la docteure. Pour pleurer, je vais derrière les arbres. Tu peux pas te mettre à pleurer.

– Et on s’habitue pas avec le temps ?

– Non. Avec le temps, c’est pire.

Au bout d’un couloir il y a une pièce sombre, fraîche, aux murs recouverts d’étagères qui grimpent jusqu’au plafond, et sur les étagères, des boîtes en carton de taille modeste portant la mention Fruits et Légumes.

– Chaque boîte correspond à une personne. C’est là qu’on garde les os. Elles ont toutes une étiquette avec le nom du cimetière, le numéro de la parcelle.

À l’avant, dans deux ou trois pièces lumineuses, cinq jeunes femmes sont penchées sur des tables recouvertes de papier. Sur les tables – évidemment – des squelettes.

 

Le bureau de Silvana Turner, à l’étage du dessus, est encerclé par des cartons où on lit Kosovo, Togo, Afrique du Sud, Timor, Paraguay : la route des meilleurs massacres du siècle passé. Elle a intégré l’équipe en 1989.

– Si la famille ne désire pas récupérer les restes, nous n’intervenons pas. Nous ne faisons jamais rien contre la volonté des familles. Quand bien même il soit douloureux de recevoir la nouvelle d’une identification, c’est aussi réparateur. Dans d’autres équipes, normalement, le travail se fait de façon plus technique. Il est impensable que la personne qui étudie les restes soit aussi celle qui ait mené l’entretien auprès de la famille, qui soit allée sur les fouilles récupérer les restes, et qui se charge de les lui remettre. Mais nous, on l’a toujours fait.

Durant toutes ces années, ils sont parvenus à identifier et restituer les restes de trois cents personnes et ils ont pu déterminer – en recoupant des données, en menant des enquêtes documentées – et communiquer le sort de trois cents personnes supplémentaires dont les restes n’ont jamais été retrouvés.

– Si je devais définir mon sentiment par rapport au travail, ce serait la frustration. On aimerait donner des réponses plus rapidement.

À quelques mètres de là, il y a une autre pièce où les cartons portent le nom de cimetières argentins : La Plata, San Martín, Ezpeleta, Lomas de Zamora, Ezeiza.

La tâche était de taille. La mener à bien peut s’avérer interminable.

 

Il pleut, mais à l’intérieur c’est sec, tiède. On est mardi, mais qu’importe.

Dans l’un des bureaux du laboratoire, pendant des jours, il y aura un petit cercueil. Ils l’appellent urne. Le genre d’urnes dans lesquelles les os sont remis à leurs propriétaires.

– Tu vois ? dit une femme au visage de camée, une beauté ovale. Ici, la partie interne, ça s’appelle l’os spongieux. Et l’os cortical, c’est la partie externe.

Entre ses doigts, le squelette ressemble à une étrange créature marine, ses parties spongieuses à l’air.

– Ça, c’est un petit bout de crâne. Dans le crâne, l’os spongieux s’appelle diploé.

Quand elle aura fini de le reconstituer – d’énumérer ses parties, ses lésions, de disposer ce qu’il en reste sur la table –, le squelette retournera dans sa boîte, et cette patience menue de femme ovale aboutira, des années plus tard – avec un peu de chance – à un nom, un cercueil de la taille d’un fémur, une famille pleurant pour la deuxième fois : peut-être la dernière.

Sur la vitre d’une des fenêtres donnant sur la rue, il y a un papier collé : le schéma d’une fosse et le dessin de seize squelettes. Sous chacun d’eux, des annotations : cinq chevrotines plus un bouchon de fermeture de fusil Ithaca, mâchoire supérieure édentée, cinq projectiles. Aucun n’a de nom, mais un âge, oui – 30 ans en moyenne – et un sexe : presque tous des hommes. Depuis la rue, n’importe qui en levant le nez pourrait voir ce papier collé à la fenêtre. Mais à cette distance, on ne verrait qu’une feuille blanche. Et de toute façon personne ne regarde.

 

Une porte s’ouvre comme un soupir, se referme comme une plume. Mercedes Salado pose un carton léger – Fruits et Légumes – sur un bureau. Puis elle dit bonjour et s’en allume une, la première de l’heure. Elle est espagnole, biologiste, elle a travaillé au Guatemala à partir de 1995, fait partie de l’équipe depuis 1997 et pendant très longtemps ses parents, deux retraités qui habitent à Madrid, ont cru que leur fille n’exerçait pas un métier honnête.

– Un jour ils m’appellent et me demandent : « Dis, Mercedes, ce que tu fais… c’est légal ? » Bien sûr, quand j’ai commencé, on ne savait pas très bien ce que c’était l’Amérique latine, alors s’aventurer dans les montagnes pour en extraire des restes de Guatémaltèques… Mes parents devaient avoir peur qu’on les appelle pour leur annoncer : « Votre fille est en prison pour vol. » Maintenant, à Madrid, les voisins me saluent l’air de dire « waouh, c’est légal ». Ce qui me surprend dans l’équipe, c’est sa cohérence. Elle se finance grâce à des projets, mais il y a aussi un fonds commun. Celui qui part en mission internationale dépose son salaire sur ce fonds. C’est un système communiste qui fonctionne. On le fait parce qu’on y croit. Personne n’aurait passé vingt ans à toucher ce qu’on touche ici s’il n’aimait pas ça. Mais ce travail a quelque chose de très romantique, de très cliché. Parce que ce n’est pas un travail, mais une façon de vivre. Ça passe avant ta famille, avant ton couple ou ton projet d’avoir des enfants. On peut oublier des anniversaires, un anniversaire de mariage, mais pas un rendez-vous avec une famille. Et c’est tellement infime, au fond. Tu fais quoi ? Tu trouves l’identité d’une personne. La réponse dont la famille avait besoin depuis si longtemps… voilà. C’est tout. Mais quand tu vois le visage des gens, ça en vaut la peine. Tu rends sa dignité au mort, mais aussi au vivant.

Puis, avec un doux sourire, elle dira qu’elle a un traumatisme : elle n’arrive pas à mettre des crânes dans des sacs plastique et à les refermer.

– Ça m’angoisse. C’est idiot mais j’ai l’impression qu’ils étouffent.

 

C’est vendredi. Mais ça ne change rien.

Des jeunes femmes aux styles urbains décontractés divers et variés – piercings, pantalons extra-larges, tee-shirts superposés – se démènent sur les tables du laboratoire. Semaine après semaine, comme amenés là par une incessante marée capricieuse – plus ou moins entiers, plus ou moins flambants –, les squelettes changent.

Des heures à faire ça : regarder et coller, puis repérer encore des lésions compatibles avec des coups ou des balles, puis appliquer les formalités bureaucratiques : tout noter sur des fiches à n’en plus finir.

Mariana Selva – les yeux clairs, les ongles courts, rouges – prépare des restes pour les emmener au scanner : un crâne, la mandibule.

– Parfois tu vois les os d’un gamin de vingt ans avec neuf balles dans la tête et tu te dis, oh mon Dieu, pauvre garçon, ils se sont acharnés. Mais tu ne peux pas te mettre à pleurer, ni à penser à la façon dont toutes ces morts ont eu lieu, autrement tu ne pourrais pas travailler.

Analía González Simonett porte un anneau dans le nez, et presque toujours un serre-tête. Comme Mariana, elle est l’une des dernières arrivées dans l’équipe.

– Ce que je trouve toujours aussi terrible, ce sont les vêtements. Ouvrir une fosse et voir qu’il y a des habits dedans. Et les restitutions aux membres de la famille. Ici, un jour, on a restitué des restes à une mère. Elle avait deux fils disparus, les deux ont été identifiés par l’équipe. On l’a emmenée là où se trouvaient les restes. Avant de les mettre dans l’urne, on les dispose sur une table comme celle-ci. « Mon petit José », disait-elle, et elle touchait ses os. « Ah, mon petit José, il aime bien, ça… » Sa façon de toucher les os était si empathique. Et soudain, elle dit : « Je peux l’embrasser sur le front ? »

Le 6 janvier 1990 on a veillé les restes de Marcelo Gelman en public. Mais auparavant, sa mère, Berta Schubaroff, a voulu lui dire au revoir seul à seul. Portes closes, dans les bureaux de l’équipe, treize ans après l’avoir vu pour la dernière fois, elle a embrassé le fruit de ses entrailles sur les os.

 

Dans le bureau de Miguel Nievas, il y a un crâne en plastique qui sert de cendrier, un dactylogramme, un schéma de l’ADN nucléaire, une bibliothèque, des livres, des cartes. La pièce donne sur cour, avec une seule fenêtre et peu de lumière. Miguel Nievas a à peine plus de trente ans. Il vivait à Rosario, une ville de province, et a intégré l’équipe à la fin des années 1990.

– Je travaillais à la morgue de Rosario, j’examinais des restes osseux et j’avais besoin d’aide. J’ai appelé. Patricia a répondu, elle m’a demandé si je pouvais faire le voyage jusqu’à Buenos Aires avec les os. Et je suis venu. J’ai continué à collaborer depuis là-bas et en 2000, ils m’ont demandé si je pouvais aller au Kosovo. J’ai dit oui, mais à vrai dire, je n’avais pas idée de là où j’allais. Quand l’avion a atterri en Macédoine et que j’ai vu des tanks, des soldats, j’ai pensé : « Putain, où est-ce que je suis encore allé me fourrer. » Je ne parlais pas un mot d’anglais et à la morgue on faisait trente à quarante autopsies par jour. On nous a donné un cours obligatoire sur les explosifs, mais la seule chose que j’ai comprise c’est don’t touch. Quand je suis rentré, je suis resté pour bosser ici. J’ai bien accroché avec le travail en Argentine. Quand tu commences à enquêter sur un cas, tu finis par connaître la personne comme si c’était un de tes amis. T’as besoin de mettre des distances, parce qu’à force d’être toute la journée en contact avec ça, tu finis par craquer. On a chacun notre manière de craquer.

– Et la tienne, c’est… ?

– Le psoriasis. Et ça fait des années que je me rappelle pas le moindre rêve.

 

Patricia Bernardi dit qu’elle a des déformations professionnelles. La plus flagrante : observer les dents de tout le monde.

– Je ne m’en rends pas compte. Je parle et je regarde leur dentition. Parce que nous, on cherche toujours des trucs dans les dents. L’autre jour, le comptable est arrivé avec une radiographie et je lui ai dit : « Hé, tu veux pas en laisser une ici, au cas où. »

Elle rit. Mais elle rit tout le temps.

– Je n’ai jamais pu supporter les morts. Ils me terrifient. Moi, couper un cadavre frais, ça me tue. Alors qu’avec les os je sens rien. Les os sont secs. Ils sont magnifiques. Je me sens à l’aise au toucher. Je me sens proche des os.

Elle tourne les pages d’un album photos.

– Ça, c’est le secteur 134, à Avellaneda.

Un terrain rempli de mauvaises herbes. Là, la terre crue. Là, ouverte. Là, les os. Et un bâtiment poisseux aux murs recouverts de carreaux.

– Ça, c’est la morgue où ils travaillaient, eux.

Eux.

– Ils avaient construit un portail qui donnait sur la rue, pour pouvoir faire entrer les corps directement par là. Sur la porte de la morgue, il y avait un panneau qui disait « Ne chiez pas à l’intérieur ». Quand on a commencé à travailler ici, on n’a pas divulgué l’information. Ça nous faisait peur. On avait un policier qui assurait notre sécurité, il appartenait au même commissariat que celui qui disposait de la clé avant, pour mettre des corps dans cette fosse.

Quelques instants après, on sonnera à la porte et Patricia descendra l’escalier avec une petite urne. Là, dedans, elle porte les restes de María Teresa Cerviño, retrouvée pendue à un pont en mai 1976 avec un écriteau, une phrase – J’étais montonera –, un sac sur la tête, les yeux et la bouche recouverts de scotch. Toutes les pistes indiquaient qu’elle avait fini dans la fosse commune d’Avellaneda. Sa mère a mandaté l’équipe comme experte dans l’action en justice qu’elle a engagée en 1988 pour chercher les restes de sa fille. Durant toutes ces années, Patricia savait que María Teresa Cerviño était là, qu’elle était l’un de tous ces os.

– Je disais : « Je sais qu’elle y est, mais où, lequel ça peut bien être. » Et puis l’année dernière, dix-neuf ans plus tard, on l’a trouvée.

Il y a des endroits comme ça. Des endroits où toutes les moissons sont tardives.

 

Quand Darío Olmo est arrivé dans l’équipe, convié par Patricia Bernardi en 1985, c’était un étudiant en anthropologie de 28 ans, agonisant sous l’emprise d’un travail qui le frustrait : réceptionner des dossiers à l’accueil d’une administration gouvernementale.

– Il m’a beaucoup plu, le vieux Snow. Je ne comprenais pas un mot d’anglais, mais on se comprenait dans le langage universel de la picole. Ce travail m’a sauvé. Je buvais pas mal, mon boulot consistait à classer des dossiers, j’étais pas un bon élève à la fac. Et là, c’était le contraire de la routine. Un travail entre amis, on a tout de suite noué une relation particulière, inhabituelle. Quand la compagne de l’un de nous est tombée malade, Patricia avait les sous d’un appartement qu’elle venait de vendre et elle lui a apporté tout l’argent. « Fais ce que tu as à faire », lui a-t-elle dit. Ces gens-là sont les personnes que je connais le mieux et qui me connaissent le mieux. Pour le meilleur et pour le pire. Ce travail ne me nuit pas. Au contraire. C’est la chose la plus intéressante qui me soit arrivée dans la vie. Quelle probabilité a un étudiant comme moi en archéologie de connaître le Congo si ce n’est grâce à un travail démentiel comme celui-ci ? Les gens sont horrifiés. Quand tu leur dis que tu voyages pour voir des fosses communes et des morgues et des cimetières, ils trouvent ça atroce. Mais je trouverais ça plus dur d’être assis dans un kiosque de deux mètres carrés à attendre qu’on vienne m’acheter des bonbons. En réalité, le seul mauvais côté du boulot, ce sont les journalistes. Un journaliste, c’est quelqu’un qui tombe sur ce sujet et doit suivre une sorte de cours intensif pour écrire son papier, et il va difficilement en capter toute la complexité. J’aimerais tout simplement qu’ils ne s’y intéressent pas.

 

Il est sept heures du soir un vendredi, dans une salle de la faculté de médecine de l’Université de Buenos Aires, Sofía Egaña et Mariana Selva donnent un cours sur les os en général, les lésions en particulier, à un petit groupe d’étudiants.

– L’os frais contient de l’humidité et ne réagit pas à la fracture de la même façon que l’os sec. L’os reste frais même après la mort. Le diagnostic se fait donc selon la forme de la fracture, la coloration, dit Mariana Selva tandis qu’elle projette des images d’os cassés et secs, cassés et humides, cassés et blancs.

– On lit les traces de la vie dans les os, dira ensuite Sofía Egaña, autour d’un squelette allongé. Vous voyez les marques d’arthrose ? Que vous évoque cette mandibule ? Touchez-la, prenez-la. Que peut vous raconter cette dentition ?

Quand l’équipe s’est formée, l’anthropologie médico-légale n’existait pas en tant que discipline dans le pays. Ils ont appris dans les cimetières, en déterrant des personnes de leur âge – ils vomissaient en découvrant qu’elles portaient les mêmes baskets qu’eux –, lisant le sillon vert de la poudre sur la face interne des crânes. Ensuite, ils ont aussi appris les uns des autres. Aujourd’hui ils sont généreux : ici, ils partagent leur savoir. Ils essaiment ce qu’on a semé en eux.

 

C’est un jour gris. Patricia Bernardi prend le téléphone, compose un numéro, quelqu’un répond.

– Oui, bonjour, je cherche madame X.

– …

– Ah, bonjour madame, c’est Patricia Bernardi à l’appareil, de l’Équipe argentine d’anthropologie médico-légale. Je ne sais pas si vous connaissez notre institution.

– …

– Entendu, merci beaucoup, au revoir.

Le ton de la voix de Patricia est doux, aucune trace d’énervement quand elle raccroche : quand on ne veut pas l’écouter. En 2007, à la date anniversaire de la mort du Che, les médias ont dégainé leurs machines à éphémérides, et toutes ont visé les membres de l’équipe qui, convoqués par le gouvernement cubain, étaient allés là-bas.

– Parfois je me sens obligée de dire que ça a été une fierté d’avoir participé à cette exhumation, mais c’était très tendu. On y a passé cinq mois, on est repartis, et on y est retournés quand les Cubains ont trouvé la fosse du Che, en juillet 1997. C’est moi qu’ils ont appelée, c’était un samedi. Je ne me rappelle pas si c’est le consul ou l’ambassadeur de Cuba qui a téléphoné et m’a dit : « Ils ont trouvé des os. » Quand on est arrivés sur place, il y en avait déjà deux ou trois qui se battaient pour prendre la photo. Pour moi, ce qui a vraiment marqué un avant et un après, ça a été El Petén, au Guatemala. En 1982, un peloton de l’armée y a exécuté des centaines de villageois. On a sorti cent soixante-deux corps. En majorité des enfants de moins de douze ans. Et ils ne présentaient aucune blessure par balle parce que, pour économiser des munitions, ils leur cognaient la tête contre le bord du trou et les jetaient dedans. Au bout d’un moment, tu t’habitues aux tout petits os, ils sont si beaux, magnifiques, parfaits. Mais ce qui te ramenait à la réalité, c’était le reste.

Le reste.

– Les jouets.

Dans l’immeuble voisin il y a un salon de coiffure et épilation. Tous les jours, aux fenêtres, on peut voir des dames recouvertes de petites nappes en plastique, les cheveux enveloppés dans des couches de nylon comme des meringues flottantes. Mais peu importe : ici personne ne les regarde.

 

Dans le bureau de Carlos Somigliana – Maco –, il y a une montagne de papiers, de dessins d’enfants, des piles de choses qui cherchent leur place comme dans une toute petite cabine. Depuis qu’il a intégré l’équipe, en 1987, il s’est attelé à assembler les pièces des puzzles et à enseigner aux autres à faire pareil : interviewer les familles, chercher des témoignages, croiser des informations.

– En menant une campagne de répression clandestine, l’État continuait à enregistrer des données dans l’appareil bureaucratique. C’est comme une grande et une petite roue. Tu peux savoir ce qui se passe dans l’une, grâce à ce qui se passe dans l’autre. Aujourd’hui, dans notre travail, on ressent une urgence qui n’était pas aussi forte quand on était plus jeunes, et qui a à voir avec le temps que les gens auxquels on va annoncer la nouvelle de l’identification ont encore à vivre. Tu arrives dans une famille pour raconter que tu as identifié leur proche et ils te disent : « Ah, mon père est mort il y a un an. » Et quand ça commence à t’arriver souvent, tu te dis « il faut que je me dépêche ».

– Tu pourrais arrêter de faire ce travail ?

– Oui. Je veux en venir à bout. Pour moi, c’est important de croire que je peux m’en passer. Ce travail, pour beaucoup d’entre nous, a été très injuste en termes d’autres vies possibles.

– Ça a eu un impact sur ta vie privée ?

– Oui.

– De quelle manière ?

– Aucune qui soit publiable.

– Il y a donc des mauvais côtés.

– Bien sûr qu’il y en a. Quand tu es le parent d’un disparu, il t’a fallu accepter la disparition, tu l’as acceptée, tu as vécu trente ans avec ça. Tu t’es habitué. Tout à coup, quelqu’un arrive et te dit : non, écoutez, les choses ne se sont pas passées comme vous le croyez, et d’ailleurs on a retrouvé les restes de votre fils, de votre fille. C’est une bonne nouvelle. Mais ça te flingue. C’est comme une opération, c’est pour ton bien, mais ça fait mal. Alors, quand tu te rends compte que la douleur est très forte, tu te demandes jusqu’à quel point t’es pas en train de faire une connerie en remuant ces choses-là. Mais le bien sans le mal n’existe pas. Ce qui nous amène à l’hypothèse inverse, beaucoup plus troublante : le mal sans le bien n’existe pas.

Quelque part, une femme dit : « Mon frère a disparu le cinq octobre soixante-dix-huit », alors quelqu’un, discrètement, ferme une porte.

 

– Mon nom est Margarita Pinto, je suis la sœur de María Angélica et de Reinaldo Miguel Pinto Rubio, tous deux Chiliens, militants de l’organisation des Montoneros. Ils ont disparu en 1977. Ma sœur avait vingt et un ans. Mon frère vingt-trois.

Voilà ce que dit Margarita Pinto dans l’espace fumeurs du café La Perla, dans le Once, à quatre pâtés de maisons des bureaux de l’équipe. Puis elle dit que les restes de sa sœur ont été identifiés par les anthropologues en 2006.

– La douleur d’avoir un proche disparu, c’est comme une petite épine dans le cœur, mais tu t’habitues. Quand ils m’ont dit qu’ils avaient retrouvé les restes, j’ai fait une grosse dépression. Je n’ai pas voulu venir voir. Je ne suis allée qu’à la cérémonie d’hommage qu’on lui a faite au cimetière. C’est comme la perdre pour la deuxième fois, mais après c’est un soulagement. Les anthropologues parlent de ma sœur comme s’ils l’avaient connue. Je l’ai tellement cherchée. Quand elle a disparu, j’étais petite, et j’ai commencé à rendre visite aux parents de certains de ses copains. Un jour, je suis allée à un grand mariage, pour voir. À un moment donné, une femme s’est levée, elle est partie, l’homme m’a dit qu’il était désolé mais que la dame allait très mal. Que tous les jours elle se levait très tôt pour défaire le lit de son fils. Et moi, j’étais là, à poser des questions sur ma sœur. Parfois, on fait du mal sans s’en apercevoir.

Le ciel gris. Brille dans ses yeux.

 

Le 26 septembre 2007, Mercedes Doretti a reçu une bourse de la fondation MacArthur d’un montant de cinq cent mille dollars, et comme ils le font et l’ont toujours fait avec les bourses, les prix et les salaires des missions internationales, elle a fait don de la somme au fonds commun grâce auquel se finance l’équipe.

– La bourse est individuelle, dit Mercedes Doretti, mais je ne travaille pas seule.

Elle est la première femme membre de l’équipe à être devenue maman, un an plus tôt. La deuxième est Anahí Ginarte, qui vit dans la ville de Córdoba depuis 2003, depuis qu’elle y est allée pour travailler dans la fosse commune du cimetière de San Vicente, un cercle de l’Enfer de centaines de cadavres, y a rencontré l’homme qui leur louait la pelle mécanique pour retourner la terre, est tombée amoureuse et a eu une fille.

– C’est beaucoup d’adrénaline, c’est très romantique, mais ça revient aussi à regarder la vie des autres sans avoir une vie à toi, dit Anahí Ginarte. J’ai vécu un an sans passer un mois consécutif à Buenos Aires. J’avais un appartement sans rien, pas même une plante, je fermais à clé et je partais. Mais j’ai décidé d’arrêter.

À part elles – Mercedes, Anahí –, aucune des femmes qui sont depuis des années dans l’équipe n’a d’enfants.

 

Au milieu de l’année 2007, l’équipe, le Secrétariat aux Droits de l’Homme de la Nation et le ministère de la Santé ont signé un accord afin de créer une banque de données génétiques des membres des familles de disparus via une campagne de prélèvement d’échantillons sanguins pour confronter leur ADN à celui de six cents restes qui n’avaient pas encore pu être identifiés. Le projet s’intitule Initiative latino-américaine pour l’identification de personnes disparues, et ici, depuis des jours, on ne parle que de ça : de l’initiative qui va être lancée.

Ce matin, Mercedes Salado et Sofía Egaña s’agitent autour d’un homme chargé d’installer l’imprimante de codes-barres d’où sortiront les milliers d’étiquettes qui identifieront le sang des familles.

– Faites voir, on va essayer, dit l’homme.

Il appuie sur un bouton et la petite imprimante frémit, tremble comme un hamster et crache un, deux, dix, vingt codes-barres.

– C’est très émouvant, dit Mercedes. Ça fait des années qu’on attend ça.

Dans les semaines suivantes, tous se consacrent à une tâche innocente : mettre sous enveloppe des formulaires pour les envoyer aux quatre coins du pays. Un jour, alors qu’il fait déjà nuit, Mercedes Salado, pieds nus, assise par terre près d’un carton rempli d’enveloppes qui annoncent Ton sang peut aider à l’identifier, fume et discute avec Patricia Bernardi.

– Si vous parvenez à tous les identifier, vous perdrez votre travail.

– J’espère bien.

Une vieille radio diffuse la chanson « I will survive ».

 

Mercredi. Neuf heures et demie du matin. Des salves de conversations parviennent depuis les bureaux du premier étage :

– Son frère à elle a disparu.

– Un étudiant en médecine de soixante ans, c’est impossible. Tu veux pas qu’on regarde à nouveau quelles infos on a ?

– Cette Citroën rouge… quelqu’un a dit quelque chose à propos de cette Citroën rouge.

Inés Sánchez, Maia Prync et Pablo Gallo travaillent à une enquête préliminaire : à partir de sources écrites, orales, des journaux, ils émettent des hypothèses sur l’identité des os. Inés Sánchez, à peine plus de vingt ans, est fille de disparus.

– Je suis arrivée dans l’équipe il y a environ deux ans. Notre tâche consiste à formuler des hypothèses sur l’identité d’un ensemble de personnes à partir d’exhumations déjà faites. Pour ça, on regarde quel centre de détention clandestin utilisait tel cimetière en particulier et à quelles dates des transferts ont eu lieu.

Selva Varela a un port de danseuse, des cheveux longs, des yeux clairs, des lunettes. Elle est penchée sur l’une des tables. Au creux de sa main, serré contre sa poitrine, elle tient un crâne comme pour le bercer. Elle a trente ans et fait partie de l’équipe depuis 2003. Ses parents ont été séquestrés par les militaires, tandis qu’elle a été adoptée par des camarades militants qui, à leur tour, ont été séquestrés en 1980. Elle a été élevée par des voisins, sa grand-mère, une tante, et en 1997 elle s’est présentée devant l’équipe à la recherche de ses parents.

– Ensuite, j’ai fait des études de médecine, d’anthropologie, et quand on m’a dit qu’ici ils manquaient de personnel, je suis venue et je suis restée. Mais je suis pas là pour chercher mes parents. Je pense aux familles des victimes, je pense que c’est bien que la société sache ce qui s’est passé.

L’instant d’après, l’ambiance tourne à l’euphorie et à l’étonnement : un crâne sur lequel ils croyaient s’être trompés s’est révélé ne pas être ce qu’ils croyaient : un intrus. La bonne nouvelle – la mauvaise nouvelle –, c’est qu’il s’agit du crâne d’un disparu. Ils le soulèvent, le regardent comme un fruit magique, magnifique.

– Et si c’était le père de… ?

C’est une bonne après-midi. Cela tient à toutes ces choses. À si peu de chose.

 

Dix heures du matin : pas un nuage dans le ciel.

Le cimetière de La Plata se répand en caveaux, puis en stèles, puis en croix. Et là, parmi les croix, il y a deux tombes ouvertes et le rayon noir des cheveux d’Inés Sánchez. Le soleil dégouline sur son dos courbé. Autour, des montagnes de terre, des seaux, des pelles : ces choses avec lesquelles jouent les enfants.

– On tient le bon bout. On a trouvé les restes des trois femmes que nous étions venus chercher, dit Inés.

Elle nettoie le fond avec un pinceau, les pieds écartés pour ne pas marcher sur les os : un crâne, les côtes.

De l’autre côté d’un mur de tombes, dans un secteur aux ombres fraîches, Patricia Bernardi, trois fossoyeurs, un homme et deux femmes entourent Maco qui – en bermuda et sandales – vide la terre d’une fosse par pelletées. Les fossoyeurs se moquent : ils disent qu’on ne doit pas creuser en sandales, que ça va lui coûter un orteil. Lui sourit, sue. Quand sous la pelle apparaît un tissu gris – les vêtements –, Maco s’extrait et Patricia s’enfonce. Non loin, entre les arbres, une femme aux traits ciselés marche et fume. Elle est ici pour les restes de Stella Maris, 23 ans, étudiante en médecine, disparue dans les années soixante-dix : sa sœur. Patricia enlève la terre avec un seau et les os apparaissent, emmêlés aux racines des arbres.

– Elle est sur le dos et porte une chaussette.

Les chaussettes sont précieuses : de parfaits petits sacs pour les carpes disloqués.

– Le crâne est très éclaté. Ici, il y a un projectile. À l’hémothorax gauche, partie inférieure. Elle a les mains comme ça, sur le pelvis.

Puis ils soulèvent le squelette de sa tombe : un os après l’autre, dans des sacs étiquetés « pied », « dents », « mains ». La femme aux traits ciselés se penche.

– Je sais pas si c’est ma sœur, dit-elle. Elle a des os très longs.

– Ne te fie pas à ça, lui répond Maco.

Dans une autre fosse, quelqu’un trouve un sweat à rayures, un crâne avec trois impacts de balle, ronds comme trois bouches de poisson : les os de femme sont graciles.

Demain, dans une pièce discrète du quartier de Once, sur les journaux et les nouvelles d’hier, et sous la lumière grumeleuse de l’après-midi, sécheront les os, le sweat rouge, la chaussure comme une langue rigide.

Mais à présent, dans le cimetière, l’après-midi est un voile bleu ciel à peine déchiré par la brise légère.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ce texte a été publié pour la première fois dans le journal espagnol El País le 23 décembre 2007, sous le titre La voz de los huesos. En 2010, il a reçu le prix Nuevo Periodismo de la Fondation Gabo et a été publié dans le recueil d’essais Frutos extraños de Leila Guerriero (Alfaguara, 2009) sous le titre El rastro en los huesos.
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En 2006, j’habitais un petit appartement dans le quartier d’Almagro, à Buenos Aires. Une chambre minuscule, une salle de bains minuscule, une cuisine minuscule, un salon minuscule et un balcon avec un pot de jasmin. J’avais une bibliothèque, modeste, il n’y avait pas de place pour les livres, une vieille télévision sans télécommande, j’appuyais sur les boutons avec un manche à balai depuis mon lit pour changer de chaîne. Le concierge de l’immeuble vivait à l’étage du dessous et supportait stoïquement les fêtes que j’organisais presque tous les week-ends avec une poignée d’amis. J’étais rédactrice pour le supplément dominical du journal La Nación depuis 1996, et depuis 2002, j’avais commencé à écrire régulièrement pour des médias étrangers comme Soho et Gatopardo, en Colombie, Letras Libres au Mexique ou Paula au Chili, jonglant pour combiner mon travail fixe à La Nación avec mes collaborations free-lance. J’étais plutôt heureuse. Mon bonheur ne devait rien à la sérénité mais à un équilibre, qui n’avait pas encore commencé à se fissurer, entre ma vie professionnelle et le temps accordé aux amis, au ciné, à la lecture. Le travail et sa tachycardie n’avaient pas encore tout englouti.

Le 4 juillet 2006, j’ai reçu un email de Julia Luzán, alors journaliste et éditrice du supplément dominical du quotidien El País : El País semanal. Pour tout auteur hispanophone, le Semanal est une revue prestigieuse, mais hautement inaccessible. De fait, je leur avais moi-même écrit plusieurs fois pour proposer une collaboration mais n’avais jamais obtenu de réponse. Si bien que le mail de Julia Luzán, que je ne connaissais pas, a été un choc. Elle disait : « J’ai vu que ton livre Les Suicidés du bout du monde va paraître en Espagne. La maison d’édition m’a passé les épreuves, je le trouve formidable. Est-il envisageable que tu écrives pour nous l’histoire sous la forme d’un reportage de 9 à 10 pages ? » Les Suicidés du bout du monde était mon premier livre, et même s’il était bien difficile de résumer l’histoire en dix pages, j’ai dit oui. J’ai écrit, j’ai envoyé l’article, ils ont aimé, ils l’ont publié et m’ont demandé de proposer d’autres sujets. J’ai alors entamé avec eux une collaboration assidue. Chaque fois que j’envoyais un article, je laissais passer un peu de temps puis je proposais trois ou quatre autres projets. Julia Luzán accueillait mes propositions avec enthousiasme et répondait vite. Moi, j’ouvrais ses mails, tendue et pleine d’expectative, car je lui soumettais des choses chaque fois plus compliquées et courais toujours le risque de ne pas réussir à les mener à bien, du fait de ma propre incompétence ou du refus des interviewés.

En août 2007, je lui ai proposé d’écrire sur l’Équipe argentine d’anthropologie médico-légale, un groupe de personnes qui, depuis 1984, se consacre à chercher les restes des disparus de la dictature militaire argentine au pouvoir de 1976 à 1983. J’étais intéressée par le fait que les sciences dures se mettent au service de la reconstitution d’une chose aussi symbolique et intangible que l’identité. Ils ne livraient pas aux familles un être vivant mais ses restes, et le récit des événements depuis le moment du rapt jusqu’à celui de la mort. Mais les membres de l’Équipe étaient fuyants. Ils faisaient de très brèves déclarations aux médias, et uniquement si les familles du disparu consentaient à rendre publique l’information.

Julia Luzán a tout de suite accepté, et je me suis lancée. J’ai obtenu le numéro de téléphone de leurs bureaux et j’ai appelé. La réceptionniste a transféré l’appel à Patricia Bernardi, qui faisait partie du groupe depuis sa création. Je lui ai expliqué ce que je voulais faire : passer beaucoup de temps avec eux, les interviewer, observer leur travail. « Je sais que ce que vous faites est délicat, lui ai-je dit. Donc on pourrait prendre un café, faire connaissance et si ça te va, on continue. Sinon, on aura perdu un peu de temps et un café. » Elle a dit d’accord et m’a donné rendez-vous le jeudi 6 septembre à deux heures de l’après-midi, dans les bureaux qu’ils occupaient à l’époque dans le quartier de Once, un coin commercial et très populaire.

Ce jour-là, je suis sortie de chez moi vers treize heures quinze. Le métro était à deux cents mètres de mon appartement, et je n’avais que trois arrêts jusqu’à la station Pasteur. De là, il me resterait six ou sept cents mètres à faire jusqu’aux bureaux de l’Équipe. Au total, je n’en aurais pas pour plus de quinze minutes de trajet, mais j’ai préféré partir en avance. Il pleuvait. Une fois arrivée dans le métro, j’apprends que le service est interrompu à cause d’un accident ou d’une grève surprise, je ne me rappelle plus. C’était la pagaille dans la rue, les gens s’entassaient dans d’immenses queues pour prendre un bus ou un taxi. Je n’avais pas de téléphone portable pour prévenir – le genre de folie que je ne pouvais pas me permettre – et je trouvais que présenter des excuses, aussi vraies soient-elles, pour ne pas aller au rendez-vous ou pour arriver en retard n’était pas une bonne idée. Alors je me suis dit : « J’y vais en courant. » Je n’étais pas habillée pour – je portais un jean, des bottes, un sac lourd – mais j’ai commencé à courir, en m’arrêtant tous les deux ou trois cents mètres pour en faire cent de plus en marchant. J’ai couru et marché, marché et couru, deux kilomètres et demi. Je suis arrivée cinq minutes en retard, haletante, trempée de sueur et de pluie. Je me suis arrêtée devant l’immeuble : c’était une vieille maison, de style français. J’étais sûrement passée par là des centaines de fois sans y prêter attention. Sur le trottoir, plusieurs vendeurs ambulants vantaient leurs produits en criant. Je me suis demandé s’ils savaient ce qui se passait derrière cette porte devant laquelle ils proposaient chaussettes et parapluies.

J’ai sonné, on m’a ouvert. Patricia Bernardi est apparue immédiatement. C’était une femme aux yeux doux et immenses, très grande. Elle marchait avec un balancé méditatif qui semblait te signifier que tout ce qui l’entourait avait une importance relative. Elle m’a emmenée dans un bureau. Je me suis excusée pour mon retard : « Il y avait une panne de métro, je suis venue en courant. » « Pourquoi t’as fait ça ? » m’a-t-elle demandé, étonnée. « Parce que je t’ai dit que je serai là à deux heures, et deux heures ou deux heures et demie, ce n’est pas la même chose. » « Oh mais c’est pas la fin du monde, non plus. Tu veux un café ? » Je ne me rappelle pas de quoi on a parlé, je me rappelle en revanche la lumière grise qui pénétrait par une des fenêtres. Je lui ai sûrement réexpliqué ce que je voulais faire. Je ne sais pas ce qu’elle a vu en moi, je ne lui ai jamais posé la question. Il est possible qu’elle et d’autres membres de l’Équipe l’aient décidé d’avance, toujours est-il qu’une fois notre conversation terminée, elle m’a dit : « Entendu. Si tu veux, on commence aujourd’hui. » Cet après-midi-là, je ne suis pas allée travailler à La Nación, je ne sais plus quelle excuse j’ai bien pu inventer. J’ai d’abord interviewé Patricia, puis Silvana Turner.

Ça a été le premier des nombreux jours les plus intenses de cette année-là. Et peut-être, des années qui ont suivi.

 

Email du lundi 17 septembre 2007 envoyé à mon éditrice, Julia Luzán. Objet : Nouvelles du Sud : « Demain, à neuf heures du matin, je m’installe pour la journée dans les bureaux de l’Équipe. Ce week-end j’ai lu un livre – Tombes anonymes – qui retrace son parcours de manière exhaustive de 1984 à 1992. Je te raconterai. »

Email du jeudi 20 septembre 2007, envoyé à mon éditrice, Julia Luzán. Objet : Anthropologues : « Ils ne me facilitent pas la tâche, ils voyagent beaucoup. J’y vais chaque jour à neuf ou dix heures du matin, et je reste jusqu’à ce qu’on me mette dehors. Ça va me demander beaucoup de travail car la plupart du temps je dois me contenter de regarder encore et encore, puis j’interviewe quelqu’un pendant une heure ou deux, puis je me remets à regarder. Aujourd’hui j’ai passé toute la journée au Laboratoire. J’ai vu l’endroit où ils entreposent les os, là où on nomme les disparus pour la première fois : LZ_5-FOSA 67 – Squelette 1. J’y retourne demain matin, à partir de dix heures, et vendredi à dix-sept heures je vais à la morgue judiciaire assister à un cours qu’ils vont donner. Je te tiens au courant. »

J’ignore pourquoi je partageais tout cela avec Julia Luzán. Habituellement je suis un cavalier solitaire et muet : j’y vais, j’enquête, je repars, j’écris, j’envoie. Entre le début et la fin, je me manifeste peu auprès de l’éditeur. Je suppose que comme ça allait me prendre du temps, je voulais l’informer de l’avancée de mon travail tout en annonçant clairement que ce serait long.

J’allais dans les bureaux trois ou quatre fois par semaine, m’efforçant aussi de remplir mon contrat à La Nación, où personne ne savait que je travaillais sur ce sujet. Je circulais librement entre le premier et le deuxième étage où fonctionnait le Laboratoire, l’endroit où, sur des brancards, ils reconstituaient les squelettes des disparus. Je n’ai aucun souvenir précis de la première fois où j’y suis entrée (c’est sûrement Patricia Bernardi qui m’y a emmenée, elle était mon guide, me montrait de la documentation, me suggérait des livres pour me documenter ; elle m’appelait « Ma belle », ou « Petite », et plaisantait chaque fois qu’elle me voyait : « T’es encore là ? On va t’installer un lit »), mais je sais que je n’ai eu aucune appréhension. Ils avaient beau être entourés d’histoires horribles et des restes de personnes assassinées, il n’y avait rien de morbide dans leur manière de travailler. Il planait une atmosphère de concentration, de solidarité, d’entraide.

S’ils avaient commencé par chercher les restes des disparus argentins, leur action s’était depuis longtemps étendue à d’autres pays où la violence d’État engendrait morts et disparitions. Sofía Egaña était dans l’équipe depuis 1999 et, peut-être par empathie générationnelle – nous avions à peu près le même âge –, dès lors que je l’ai interviewée, il ne s’est pas passé un seul jour sans que nous ayons une conversation. Parfois, elle me parlait de son expérience au Timor oriental, où elle était restée deux ans pour identifier les restes du massacre de 200 000 Timorais perpétré par l’armée indonésienne en 1991. D’autres fois de son ex, de son hypothèque, de sa nièce. Mercedes Salado, une biologiste espagnole dotée d’un grand sens de l’humour, en couple avec Luis Fondebrider, à l’époque président de l’Équipe, est venue compléter mon trio incontournable : chaque jour je parlais un peu avec elle, un peu avec Patricia, un peu avec Sofía.

Cependant, même si j’avais de bonnes relations avec plusieurs d’entre eux, certains me regardaient avec méfiance. Ils m’évitaient, sortaient de la pièce quand j’y entrais, ou disaient ouvertement qu’ils ne voulaient pas être interviewés. Je pouvais les imaginer se demandant : on n’a jamais ouvert la porte à personne, alors pourquoi à elle ? C’est qui cette femme ? Quoi qu’il en soit, mon principal souci était la réticence de Maco Somigliana, un élément clé de cette histoire.

Maco Somigliana est avocat. En 1985, il avait fait partie du groupe de procureurs dirigé par Julio Strassera qui est intervenu lors du Procès à la Junte où ont été jugés les militaires de la dictature. Il était dans l’équipe depuis sa fondation et c’était lui qui parlait à tout le monde – aux familles de disparus, aux anciens détenus et ex-oppresseurs –, à la recherche de pans d’informations éparses susceptibles d’aider à trouver d’autres restes. Il était très réservé, faisait plus que profil bas et, même s’il ne le disait pas ouvertement, il ne voulait pas me parler. Il me saluait poliment – « Comment ça va camarade ? » – et quand je lui demandais si je pouvais l’interviewer, il me répondait : « Demain. Aujourd’hui j’ai une journée compliquée. » Mais on ne se parlait jamais.

J’étais arrivée, sans le savoir, à un moment clé. Ils étaient sur le point de lancer l’Initiative latino-américaine pour l’Identification des personnes disparues, une campagne nationale qui demanderait aux familles de disparus un échantillon de sang pour confronter leur ADN à celui des six cents spécimens d’os que contenait leur dépôt – une pièce remplie de boîtes en carton avec « Fruits et Légumes » écrit dessus – et qu’on n’avait pas encore pu identifier. Avant de rendre publique l’Initiative, il fallait mettre sous enveloppe des formulaires et des tubes stérilisés pour les envoyer à travers tout le pays. C’était un travail machinal et éreintant. Des milliers d’enveloppes, des milliers de tubes. Il fallait le faire vite, en trois ou quatre jours, et beaucoup de membres de l’Équipe étaient partis en mission. Alors j’ai dit : « Je vais vous aider. » « Je vous préviens, camarade, c’est fatigant », a dit Maco. Je n’ai rien répondu. Ils m’ont donné des gants en latex, je me suis postée devant l’une des tours d’enveloppes qu’ils avaient disposées sur des tables, et je m’y suis mise.

Dans un email envoyé le 12 octobre à Julia Luzán, je lui disais : « Je suis allée tous les jours, dès le matin tôt et jusqu’à tard, du lundi au jeudi, dans les bureaux de l’Équipe, les observant assembler des squelettes, recouper des informations. Dans les mois à venir, ils lanceront une campagne massive de prélèvements d’ADN auprès des personnes ayant des proches disparus. Ceci peut aboutir à une énorme quantité d’identifications. C’est un projet qu’ils ont commencé à monter il y a quatre ans, l’objectif le plus important de l’équipe de cette dernière décennie. La semaine dernière, jeudi, je suis restée de treize heures jusqu’à dix-neuf heures à coller des étiquettes sur des enveloppes et des emballages stériles qui sont partis hier vers des laboratoires dans tout le pays. J’ai collé très exactement 2 500 étiquettes. »

Ces jours-là, je les ai passés à coller des enveloppes sans parler, écoutant leurs conversations, leurs blagues, et intervenant uniquement si on me posait une question. Quand on a eu terminé, est-ce qu’il a perçu chez moi de la détermination, de l’entêtement, de la solidarité ou m’a tout simplement trouvée cool, je ne sais pas, mais Maco s’est approché et m’a dit : « Camarade, parlons quand vous voudrez. »

Ce qu’on s’est dit avec Maco cet après-midi d’octobre a détruit, un à un, tous les préjugés politiquement corrects que je pouvais avoir sur l’Équipe. Bien sûr, a-t-il dit, ce travail a des mauvais côtés. Bien sûr, a-t-il dit, je veux que ce travail ait une fin. Bien sûr, a-t-il dit, nous ne sommes pas des héros et cela a des conséquences terribles sur nos vies à tous. Et quand je lui ai demandé dans quel état d’esprit il s’adressait aux ex-oppresseurs, il m’a répondu : « Le bien sans le mal n’existe pas. Ce qui nous amène à l’hypothèse inverse. Beaucoup plus troublante celle-là : le mal sans le bien n’existe pas. » Il disait sans le dire qu’il n’y a pas de monstres mais des êtres humains qui font des choses monstrueuses. Ces mots m’accompagnent encore, des années plus tard, comme une révélation. Je m’en sers dans la vie et dans le travail, ce qui, depuis un bon moment, revient quasiment au même.

 

Les jours ont commencé à devenir plus chauds et plus longs. Parfois, à la fin de la journée, nous allions boire une bière au bar du coin avec Sofía Egaña, Mercedes Salado, Silvana Turner et Patricia Bernardi. On s’asseyait en terrasse et on regardait l’après-midi s’éteindre, les vendeurs de rue se retirer, la ville électrique s’apaiser.

Je savais que mon reportage était presque bouclé, mais il me manquait quelque chose : les accompagner pour une exhumation. J’en ai parlé à Patricia Bernardi, prudemment, car cela pouvait ressembler à la typique demande de la journaliste obscène. Pourtant, elle ne s’est pas montrée réticente. L’exhumation de trois potentielles disparues aurait lieu dans le cimetière de la ville de La Plata, à six cents kilomètres de Buenos Aires, mais elle devait encore consulter les membres de la famille pour avoir leur consentement. Les familles ont accepté ma présence, sans objections, mais s’est alors produit une chose inattendue : il s’est mis à pleuvoir. Sans interruption. Avec la pluie, l’exhumation de corps ensevelis dans la terre devient impossible et le voyage pour le cimetière était sans cesse repoussé. J’éprouvais des sentiments contradictoires. Je voulais terminer mon reportage et en même temps, je savais que cela signifierait la fin de mon pèlerinage vers ces bureaux. Jusqu’à ce qu’enfin, un vendredi après-midi, Patricia me dise : « Apparemment on exhume demain, viens au bureau à huit heures. »

Samedi était une journée resplendissante. J’ai glissé dans mon sac à dos de l’eau, un sandwich, une casquette pour me protéger du soleil, et je me suis rendue aux bureaux. De là, nous sommes partis à La Plata. Quand nous sommes arrivés au cimetière, Maco m’a demandé : « Vous aimez les cimetières, camarade ? » Je lui ai dit : « J’adore. » Il m’a répondu : « Moi aussi, et encore plus par une journée pareille. » Il portait un bermuda et des sandales. Pato a ri : « Avec ces sandales, tu vas t’arracher un orteil d’un coup de pelle. » Les employés du cimetière ont commencé à creuser, puis Maco et d’autres membres de l’Équipe se sont relayés, agissant avec précaution. D’abord sont apparus les vêtements, ensuite les restes. Il n’y a pas eu de moments tragiques. Que du soulagement : c’est ce qu’ils étaient venus chercher, et c’est ce qu’ils ont trouvé. Une fois qu’ils ont eu fini de recueillir les os, quelqu’un a dit : « On va manger ? » On est allés dans un restaurant-grill de la banlieue de La Plata, un endroit sans prétention. On a commandé des sandwichs à la saucisse et de la bière. Ils étaient tous sales et rougis par le soleil. Patricia portait un foulard attaché autour du cou qui lui donnait l’air d’un cowboy. Et moi j’ai su, avec une légère angoisse, que c’était la fin.

Nous sommes rentrés à Buenos Aires en fin d’après-midi. Nous nous sommes garés devant les bureaux, j’ai aidé à décharger – les pelles, les pinceaux, les sacs –, je leur ai dit : « Maintenant je m’en vais écrire et je vous préviendrai quand ça paraîtra. Un très grand merci pour tout. » Je ne sais plus ce qu’ils m’ont répondu. Je suis sûre qu’il n’y a eu aucune scène d’effusion.

J’ai passé de nombreux jours à écrire. Au début, rien n’était clair. Je voulais tout raconter : pas seulement le travail de l’Équipe, mais aussi la vie privée de ses membres. L’amour de jeunesse entre Luis Fondebrider et Patricia Bernardi, l’histoire familiale dramatique de celle-ci, les questions existentielles de Sofía. Jusqu’au jour où j’ai compris que je devais relater leur travail et introduire des éléments de leurs vies personnelles seulement lorsqu’elles se trouvaient affectées par ce qu’ils faisaient. À partir de là tout a été plus fluide, mais j’ai mis du temps à trouver la fin : je voulais à la fois une écriture circulaire qui soit en accord avec le contenu – l’histoire d’une tragédie interminable – et que la scène de conclusion soit celle du cimetière. Ça semblait impossible. Jusqu’à ce qu’un jour sous la douche, décidée à finir le texte plus simplement, la lumière grise qui entrait par la fenêtre de la salle de bains et le roucoulement des pigeons ont débloqué quelque chose. J’ai compris que la solution était simple : répéter une phrase du début – « Demain, dans une pièce discrète du quartier de Once, sur les journaux et les nouvelles d’hier, et sous la lumière grumeleuse de l’après-midi, sécheront les os, le sweat rouge, la chaussure comme une langue rigide » – et revenir au cimetière, en glissant, avec le mot « déchiré », l’idée d’une blessure : « Mais à présent, dans le cimetière, l’après-midi est un voile bleu ciel à peine déchiré par la brise légère. »

J’ai remis le texte le 28 novembre 2007. Julia Luzán en a fait un commentaire enthousiaste et m’a dit qu’il serait publié le 23 décembre. C’est elle qui a choisi le titre, moi je n’avais pas d’idée : La Voix des os. J’ai appelé l’Équipe pour les prévenir, et quand il est paru, ils m’ont envoyé des messages émouvants, reconnaissants. Mais personne n’a dit : « Passe quand tu veux prendre un café. » J’ai pensé que ça s’arrêtait là, que je ne les reverrais plus. Et puis, peu de temps après, j’ai reçu un mail de Luis Fondebrider : il m’invitait à une fête, c’était chez Maco, toute l’Équipe serait là.

La fête a été longue. Et ça a été le début de ce qu’on pourrait appeler une amitié.

 

J’ai commencé à les voir souvent. Avec Luis on parlait de cinéma, de livres et des ragots des milieux littéraire et du spectacle. Maco se moquait de notre soif de banalité et, railleur, discutait politique avec Luis. Mercedes – que Maco appelait « Gallega » – riait de nous trois.

En avril 2008, j’ai publié dans la revue mexicaine Gatopardo le même texte, légèrement plus long, sous un autre titre : La Trace dans les os. En novembre 2009, j’ai quitté mon travail au magazine de La Nación. Peu après, l’écrivaine colombienne Margarita García Robayo m’a suggéré de présenter mon article pour le prix de la Fondation Nouveau Journalisme Ibéro-américain, l’actuelle Fondation Gabo. Je ne me présente jamais à aucun prix, mais cette fois je l’ai fait. Sans y croire, presque au dernier moment. Et le texte a gagné.

L’annonce a été faite en 2010 à Bogotá lors d’une conférence de presse, profitant de ma venue, invitée par le festival Malpensante qui coordonnait la revue du même nom. Quand je suis rentrée à l’hôtel, après la conférence de presse, je n’ai pas pu quitter ma chambre jusqu’au lendemain : des dizaines de collègues appelaient pour m’interviewer, des mails arrivaient toutes les cinq minutes. Je ne me rappelle pas à quel moment ni comment j’ai communiqué la nouvelle à Luis Fondebrider. Je ne me rappelle pas non plus ce qu’il m’a dit. À minuit, j’ai commandé des pâtes au service en chambre et je les ai mangées en regardant la ville du haut de mon étage : j’avais gagné un grand prix, les félicitations pleuvaient, mais j’étais seule, loin de tout ce qu’on pourrait appeler « mien ». Les pâtes du room service et l’écran fiévreux de l’ordinateur étaient comme la condensation d’une existence qui semblait briller alors qu’elle était froide et solitaire : je voyageais quatorze fois par an, je n’organisais plus de fêtes chez moi par manque de temps, le travail semblait avoir tout englouti. Mon ami Matias Rivas, poète et éditeur des Éditions Université Diego Portales au Chili, était lui aussi à Bogotá, invité par le même festival. Dans la matinée j’ai trouvé, glissée sous ma porte, une carte de lui avec un mot merveilleux et bouleversant. Il avait tout compris, mais il était déjà reparti dans son pays et je me retrouvais à nouveau loin et seule, comme toujours dernièrement.

 

Quand je suis rentrée à Buenos Aires, j’ai invité plusieurs membres de l’équipe à dîner – Sofía Egaña, Patricia Bernardi, Luis Fondebrider, Mercedes Salado, Silvana Turner – pour fêter le prix. On s’est réunis chez moi et ça a été pour ainsi dire une soirée inaugurale. À partir de là, avec Luis, Mercedes, Maco et à l’occasion Patricia, nous avons formé un noyau de plus en plus proche. Nous nous retrouvions presque toujours dans mon appartement, non plus celui d’Almagro mais un autre, beaucoup plus grand, à Villa Crespo, autour de repas monstrueux que je mettais deux ou trois jours à préparer et qui duraient jusqu’à quatre ou cinq heures du matin. On finissait en buvant du rhum Zacapa tandis que Luis fumait des cigarettes au clou de girofle que Diego, l’homme avec qui je vis, avait ramenées de nos voyages en Thaïlande et en Indonésie. Vers quatre du matin, Luis demandait : « On va au Mamita ? », « ou au Rodney ? ». Mamita et Rodney étaient deux bars minables où nous avions nos habitudes avec Diego, mais à l’heure où Luis faisait cette proposition, tout le monde était déjà saoul et fatigué. Quand je les raccompagnais à la porte et leur disais au revoir, je songeais que si l’amitié est une longue conversation, c’était là une grande amitié. Le lendemain, je lavais pendant des heures – j’ai toujours aimé faire la vaisselle – les piles de verres, de couverts, de plats, de casseroles, de plateaux et de tasses qui restaient de la veille au soir. Aujourd’hui encore, quand à la maison beaucoup de vaisselle s’accumule, nous disons : « Que s’est-il passé ? Les anthropologues sont venus ? »

Mais les anthropologues ne viennent plus. Luis a démissionné de la présidence de l’Équipe en 2021 et est parti avec Mercedes à Genève diriger l’Unité médico-légale du Comité international de la Croix-Rouge. La nouvelle m’a attristée, mais on s’est dit au revoir sans trop en faire : nous avons déjeuné dans un restaurant du quartier de Belgrano, près de chez Luis et Mercedes ; et le week-end suivant, contrevenant à une mesure du confinement liée à la pandémie qui recommandait de ne pas se réunir, nous nous sommes retrouvés chez moi. C’est resté notre dernier repas. Peut-être était-ce la fin d’une époque. Peut-être était-ce le début d’une autre. Je ne le sais pas encore.

 

J’avais quinze ans en 1982, lorsque le général Leopoldo Galtieri, le militaire au pouvoir à l’époque, a annoncé que les troupes argentines avaient débarqué dans les îles Malouines, sur lesquelles le pays réclamait à l’Angleterre la souveraineté depuis des années. Le conflit a débuté le 2 avril et a pris fin le 14 juin. C’est une guerre embarrassante : une décision de la dictature qui s’est terminée sur une défaite et a donné lieu à la transition démocratique à partir de 1983.

C’est lors d’un de ces dîners avec les anthropologues, en 2016 peut-être, que j’ai commencé à entendre le mot « Malouines ». J’ai compris, entre les couches de discrétion avec laquelle ils parlaient de leur travail, qu’ils étaient impliqués dans un projet en rapport avec le cimetière Darwin, situé sur les îles, où plusieurs soldats argentins étaient enterrés dans des tombes anonymes portant l’inscription : « Soldat argentin de Dieu seul connu ». Derrière ces tombes, une trame aux fils plus qu’emmêlés mélangeait un officier anglais, un ex-combattant argentin, un rendez-vous dans un pub de Londres, un document maintenu secret pendant des années, une journaliste obstinée, une conversation entre Roger Waters et la présidente de l’époque, Cristina Fernández de Kirchner. En 2016 avait été signé l’accord entre l’Argentine, la Grande-Bretagne et le Comité international de la Croix-Rouge pour identifier les corps. L’Équipe serait chargée de l’exhumation et de l’identification. Ils feraient le voyage vers les îles pendant l’hiver austral de 2017.

Mais avant d’en arriver là, pendant deux ou trois ans, ils avaient parcouru le pays à la recherche des membres des familles des morts au combat, pour leur demander d’abord leurs signatures en soutien au projet, puis un échantillon d’ADN une fois l’accord conclu. Les récits que Maco faisait de ces voyages étaient comme des excursions à travers un pays triste et merveilleux : des villages reculés qu’ils atteignaient après avoir traversé des kilomètres de pistes de gravier, l’essence qu’ils devaient payer de leur poche, des familles modestes qui les recevaient avec des ragoûts faits maison, des gens aux vies brisées qui pleuraient le défunt comme si sa mort datait d’hier. Et des rejets fracassants aussi : abandonnés des années durant par toutes les institutions étatiques, ils étaient nombreux à refuser de les accueillir, convaincus que ce qu’ils allaient faire des restes était une profanation. Chose stupéfiante : la Commission des familles de soldats tombés pendant la guerre des Malouines et des îles de l’Atlantique Sud s’était fermement opposée aux identifications. La question était pourquoi, et la réponse était complexe, mélangeant la dictature, la manipulation, la politique, et une période de l’histoire argentine où personne ne voulait ni ne veut aller fouiller, car trop de choses s’y entremêlent : le soutien patriotard à la dictature (comme si la guerre était un Mondial de foot), le rôle des médias (qui encensaient la Junte militaire et assuraient que l’Argentine était en passe de gagner la guerre), l’oubli dans lequel sont tombés les ex-combattants après la guerre (ils faisaient la manche dans le métro et dans le bus), les dénonciations de certains d’entre eux concernant les tortures infligées par leurs supérieurs durant le conflit.

J’ai demandé à Luis Fondebrider s’il pensait que je pouvais raconter tout cela. Il m’a dit : « Tu peux compter sur nous pour quoi que ce soit. » J’ai écrit à mon éditrice d’El País Semanal, Monteserrat Domínguez à l’époque. D’habitude, mes propositions sont succinctes mais pour expliquer la particularité de cette histoire, il m’a fallu cinq pages, ce dont je me suis excusée. Montserrat m’a immédiatement répondu, dans son style martial et affectueux : « Ma chérie, nous voulons cette histoire. » Et c’est ainsi que les anthropologues m’ont, sans le vouloir, portée vers d’autres os : ceux de la guerre dans le Sud.

 

L’École de mécanique de l’armée, l’ESMA, a été le plus grand camp de concentration clandestin de la dictature. Depuis 2004, le lieu est devenu l’Espace pour la mémoire et la promotion de la défense des Droits de l’Homme, qui abrite les Archives nationales de la Mémoire, le musée des Malouines, le musée Lieu de mémoire ESMA, entre autres. En 2017, l’Équipe y a emménagé. Elle occupe un bâtiment neuf, blanc et aseptisé, de grands espaces lumineux, où les restes sont rangés dans une salle avec caméras de surveillance et alarme. J’y suis allée pour la première fois en 2018. Si le bureau que Luis Fondebrider occupait dans le quartier de Once était rempli de papiers et de cartons du sol au plafond, ici le dépouillement était foudroyant : un bureau, un canapé, une bibliothèque – c’est un lecteur vorace –, un ordinateur. Après l’avoir interviewé, j’ai parcouru les lieux et je suis tombée sur des gens que je ne voyais pas depuis des années : Sofía Egaña, Silvana Turner. C’était comme faire un voyage dans le temps. Je me suis sentie submergée par tout ce qui avait changé depuis, et par ce qui était resté pareil aussi.

Je ne vis plus dans un petit appartement, mais dans un grand. Dans le salon il y a une télévision 49 pouces connectée à plusieurs plates-formes de streaming, avec une télécommande efficace. J’ai une immense bibliothèque, un téléphone portable haut de gamme, un balcon plein de cactus, de plantes grasses et de jasmins de Madagascar. Mais à l’intérieur de moi, je suis toujours cette fille qui, avec ses jeans et ses bottes à talons, traverse la ville haletante, brûlant d’arriver à une interview, poussée par les vents de la curiosité et de l’ambition, pour tout réussir quand tout indique que c’est fichu.

 

Après m’être entretenue avec les anthropologues, mon premier interviewé a été Geoffrey Cardozo, l’officier anglais qui avait trouvé les corps des soldats argentins dispersés dans les îles et les avait enterrés dans l’Isthme de Darwin. Un an et demi plus tard, mon dernier interviewé a été César Trejo, ancien combattant qui avait fait partie de la Commission des familles et avait fermement soutenu le mouvement opposé aux identifications, arguant que l’objectif ultime était de transférer les restes sur le continent pour mettre fin à la présence argentine sur les îles.

J’ai constamment navigué dans un champ miné où il fallait à chaque pas planifier le suivant : si je parlais avec Machin, qui était contre les identifications, peut-être que Truc, qui était pour, refuserait de me parler. Secrets et mensonges me parvenaient de tous bords : fonctionnaires, anciens fonctionnaires, militaires, anciens militaires, anciens combattants, proches des soldats tués au front.

Quand j’ai eu réuni suffisamment d’informations, j’ai écrit, j’ai remis mon texte à Montserrat et j’ai mis de côté une version beaucoup plus longue, sans savoir ce que j’en ferais. En novembre 2019, j’ai voyagé en Espagne et j’ai déjeuné avec Jorge Herralde et Silvia Sesé, mes éditeurs chez Anagrama. Silvia m’a demandé sur quoi je travaillais. Je lui ai raconté que je venais d’envoyer ce texte à El País Semanal et que j’avais mis de côté une version plus longue. Elle m’a demandé si je pensais que ça pouvait faire un livre. Je lui ai dit oui.

Peu après, la pandémie de Covid 19 a fait des ravages. Une histoire sur des gens qui avaient vu partir leurs fils ou leurs frères pour ne jamais les revoir, et qui n’avaient pas même pu veiller leurs dépouilles, semblait déplacée dans un monde où des centaines de milliers de personnes laissaient leurs proches à l’hôpital pour ne jamais les revoir et ne pouvaient pas même veiller leurs dépouilles. Finalement, l’article a été publié en octobre 2020, dans El País Semanal, et le livre en 2021, chez Anagrama. L’un et l’autre sous le titre L’Autre guerre.

Bien que La Trace sur les os et L’Autre guerre aient quelque chose en commun – la présence de l’Équipe argentine d’anthropologie médico-légale –, je n’ai jamais pensé qu’il existait entre les deux une quelconque connexion. Jusqu’à ce que Delphine Valentin, mon éditrice chez Rivages, et Maïra Muchnik, ma traductrice, évoquent l’idée de publier ces deux histoires dans ce livre. C’est alors seulement que l’évidence m’a sauté aux yeux : elles participent d’une même chose. Non plus de l’histoire argentine, mais de l’histoire universelle de l’infamie. La Trace sur les os parle des disparus d’une dictature. L’Autre guerre de soldats morts au combat. Mais la même chose, directement ou indirectement, les a anéantis : un pays, une époque. Treize ans les séparent. Tout le reste les réunit.

Buenos Aires, juillet 2022
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