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    « Pour que le seuil de tolérance d’une société donnée à une forme de violence, comme ici les abus sexuels, se déplace, il faut trois choses. Des voix singulières, et c’est là que la littérature est importante […] ; des grands mouvements d’opinions ; et puis il faut évidemment le travail du législateur. Quand ces trois forces-là sont réunies, effectivement, le seuil de tolérance d’une société commence à se déplacer. »

    Marc Crépon, La Grande Librairie,

      14 janvier 2021
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1

J’ai 4 ans.
Je m’appelle Marie. J’habite dans un immeuble. Je préfère la campagne. On y va le week-end avec mon papa, ma maman, mon grand frère et ma petite sœur. C’est à côté de chez Papi et Mamie. On mange des bonbons, on joue dans l’herbe et on se promène dans les bois. L’air sent bon, surtout après la pluie. Papa et Maman disent que bientôt, on y habitera tout le temps. Je suis contente.
Pour les grandes vacances, je vais chez Mané, la mère de Maman. Papa et Maman conduisent toute la nuit pendant qu’on dort à l’arrière du camion et le matin on arrive et ça sent bon la mer et les pins. On retrouve les cousins. J’ai beaucoup de cousins, pas beaucoup de cousines. Ils sont presque tous plus grands que moi. J’aime jouer à la plage, faire des pâtés, me baigner. Je n’aime pas les jeux secrets de T, au fond du jardin, quand on doit tous enlever nos culottes et se faire des bisous. T dit que les adultes font ça quand ils s’aiment. Beurk.
*
J’ai 5 ans.
Je déménage. Pour l’instant, la maison n’est pas finie, alors on habite dans la caravane de Papi et Mamie. C’est plus petit que l’appartement de Villeurbanne, mais dehors c’est grand et il y a des animaux. Des poules, des canards, des oies, des moutons et Sidonie, l’ânesse. Le chemin monte entre la caravane et la maison, quand on le suit on arrive dans les bois. Il y a une voisine, de l’autre côté d’un pré. On ne la voit pas beaucoup, mais on l’entend crier. Maman fait les gros yeux quand Papa dit qu’elle est folle.
L’été est fini. J’ai un peu peur d’aller dans ma nouvelle école. Maman dit que c’est normal, que ça va aller. C’est vrai. La maîtresse est gentille et j’ai déjà une copine, Julie.
 
Maintenant, il fait trop froid pour rester dans la caravane. On va s’installer dans la salle de jeux, c’est la seule pièce de la maison qui est finie. C’est grand, c’est mieux que la caravane. On peut jouer sur les matelas posés par terre et Papa fait du feu dans la cheminée. J’aime écouter l’histoire du soir, à la lueur des braises, blottie contre Maman avec Romain, mon grand frère, et Alice, ma petite sœur.
Tous les soirs, après l’histoire, quand on est couchés, Papa et Maman viennent nous gratter le dos. J’adore ça, je voudrais que ça dure toujours plus, mais c’est l’heure de dormir.
Maman a hâte que la maison soit prête, parce que la salle de jeux pour faire la cuisine et se laver ce n’est pas très pratique. Après l’école, avec Romain, on va espionner les messieurs qui travaillent dans le reste de la maison. Celui qui colle les carreaux par terre n’est pas content quand il nous voit, il crie qu’on n’a rien à faire là et que s’il nous attrape… Alors, on retourne bien vite se réfugier près de Maman dans la salle de jeux. C’est tellement grand que parfois on se perd, surtout quand il n’y a plus beaucoup de lumière dehors. Ça fait peur, mais c’est rigolo. Celui qui fait les murs est gentil. Il nous laisse regarder. J’aime le voir travailler. Il est trop fort. Ses mains sont rapides ! Il passe la pâte blanche d’un outil à l’autre avant de l’étaler sur le mur. Et hop, c’est déjà lisse et sec.
J’aimerais rester toute la journée à la maison, entre la salle de jeux et le chantier. Je ne peux pas parce qu’il y a école. Alice voudrait aussi y aller, mais elle est trop petite.
 
Ça y est, le bas de la maison est fini. On continue de tous dormir dans la salle de jeux, mais maintenant on peut manger dans la cuisine. Maman dit que c’est quand même plus pratique. Quand la maison sera complètement finie, on pourra accueillir les cousins aux petites vacances et ça c’est vraiment chouette !
*
J’ai 6 ans.
C’est l’été, on retrouve les cousins chez Mané. On va à la plage à pied à travers les dunes en jouant aux Indiens, on fait du bateau, on joue dans le sable jusqu’à ce que ça gratte et on court se baigner dans les vagues.
C’est le premier été où je dors dans la chambre du fond, le dortoir des enfants. Je fais le guet. C’est ce que les grands m’ont dit de faire. Je suis dans le lit le plus proche de la porte, alors c’est moi qui dois prévenir quand Mané arrive. J’entends le bruit de ses talons dans le couloir.
– Chuuuut !
Tout le monde se tait.
– C’est trop tard pour éteindre la lumière et faire semblant de dormir !
– T’aurais pu nous prévenir plus tôt, Marie !
– Dépêchez-vous !
La porte grince, Mané entre. Tout le monde a récupéré son oreiller et rejoint son lit. Il n’y a plus aucune trace de la bataille de polochons. Maintenant c’est l’heure de la prière du soir. Les cousins connaissent tous les prières, ils les récitent chez eux et à l’église. Romain les connaît aussi, il dort ici depuis longtemps. Pour moi, c’est nouveau. Maman ne croit pas en Dieu, mais elle dit qu’il faut faire plaisir à Mané quand on est chez elle. Il y a une autre Marie dans les prières, ça fait rigoler les cousins. Mané les gronde. C’est sérieux de prier. Si on prie mal, il peut arriver malheur. Alors je m’applique et je mémorise vite.
 
Maman a cinq frères et sœurs. En tout, ça fait seize cousins et cousines, bientôt dix-sept.
Chez Mané, c’est comme à la cantine, il y a deux services. Les enfants mangent en premier, ensuite c’est les parents. Et pendant que les parents mangent, c’est la liberté dans le grand jardin. Je ne fais plus la sieste, je suis les grands. Parfois ils sortent faire du vélo dans l’allée. J’ai le droit d’y aller, mais entre les portails blancs seulement. Et si j’ai besoin, Papa et Maman ne sont jamais loin.
Aujourd’hui, T m’emmène dans la chambre et ferme la porte. T, il est grand, il a cinq ans de plus que moi. S, un de ses petits frères, reste dans le couloir pour surveiller. T me dit de me déshabiller. Je suis toute nue et j’ai froid. Je serre la couverture sous mon menton. T dit qu’il ne fait pas froid, il est tout nu lui aussi. Il tire sur les draps. Je résiste alors il dit à N, son autre frère de me prendre les poignets. N est fort, il a trois ans de plus que moi. Il tient mes poignets serrés. J’ai peur. C’est nul comme jeu. Où sont les autres ? T me touche partout. Il a les mains poisseuses et les yeux très bleus. Il se penche sur moi. Il me fait un bisou sur la bouche. Je sens ses lèvres mouillées sur les miennes, sa langue cherche à passer entre mes dents. Je garde les mâchoires serrées. Il me pince le nez, je n’ai plus d’air. J’ouvre la bouche pour respirer. Il fait entrer sa langue. C’est râpeux et sa salive n’a pas bon goût. Il bave dans ma bouche. Ça me dégoûte. Je fais non de la tête pour qu’il arrête. Il se couche sur moi. Il est trop lourd. Je veux me dégager. T n’est pas content. Il met ses mains sur mon cou. Plus je bouge, plus il serre. « Laisse-toi faire. »
 
Je bloque !
C’est trop, alors je bloque. C’est comme ça. Je ne dois pas me rappeler. Elle ne peut pas se rappeler. Je suis dans sa tête. Je suis son bouclier.
 
 
Marie entre en CP. Elle a des lunettes et des affaires toutes neuves. Son stylo-plume est blanc et rouge. Elle aime écrire avec. Elle s’applique et la maîtresse dit qu’elle y arrive très bien. Elle connaît déjà les lettres de l’alphabet et les sons qu’elles font. C’est rigolo d’apprendre que les lettres peuvent se marier, et que lorsqu’on marie deux lettres elles font un son différent.
 
 
Je ne peux pas stopper T et N, mais je bloque la peur, la douleur, les souvenirs. Je la débranche. Elle ne le sait pas. Je bloque pour qu’elle aille bien. Je ne veux plus qu’on la touche.
 
 
Ce soir, Marie n’a pas envie que Papa se transforme en cheval pour la conduire, au trot ou au galop, jusqu’à la salle de bains. Elle est grande maintenant, elle peut y aller toute seule. Alice en profite et se précipite sur le dos de Papa. Romain les suit dans l’escalier avec un faux lasso qu’il fait tourner au-dessus de sa tête. Maman fait la vaisselle. Marie la regarde, mais elle est attentive à ce qu’il se passe à l’étage. Le rodéo se calme, elle peut monter se brosser les dents.
Elle aime toujours autant l’histoire du soir, même si maintenant elle est capable de lire toute seule. Mais elle n’aime plus venir se blottir contre Maman. Un soir, Maman l’a prise contre elle, c’était terrible. Marie n’a pas entendu l’histoire, seulement son cœur qui battait fort dans sa poitrine et dans sa tête.
Maintenant, elle attend que Romain et Alice s’installent de chaque côté de Maman sur le canapé pour venir s’asseoir. Elle n’aime pas quand Romain préfère lire tout seul dans son lit, ça laisse une place libre près de Maman.
Après l’histoire, quand Papa ou Maman vient lui gratter le dos, elle guide la main : « plus haut, plus bas, oui là… » et elle insiste pour qu’ils grattent. Elle aime le contact des ongles, plus tellement celui des doigts.
 
Marie aime la bagarre. Elle sait que ce n’est pas bien, mais dès qu’il y en a une dans la cour, elle se précipite. Elle arrive avant les maîtres et les maîtresses. Elle n’aime pas être touchée, mais tapée, c’est pas pareil. Elle se met entre les deux, prend des coups et en donne un peu aussi. Ça fait du bien, ça défoule.
*
Elle a 7 ans.
Marie fait du basket, mais elle n’aime pas trop ça. On lui dit qu’elle joue trop perso, mais quand elle fait la passe, souvent la coéquipière n’arrive pas à la rattraper. Alors si elle a le ballon, elle préfère le garder et se faufile entre les joueuses en dribblant jusqu’au panier pour essayer de marquer. L’entraîneur n’aime pas ça, même quand elle marque. Elle ne comprend pas. En plus, elle se fait souvent bousculer. Une fois elle a reçu un coup de coude dans le ventre et l’arbitre n’a rien dit. Marie était en colère. Elle s’est mise à bousculer elle aussi et l’arbitre a sifflé faute et l’entraîneur, du bord du terrain, l’a grondée. C’était pas juste.
 
 
Je la protège. Ce n’est pas facile. Ils viennent toujours aux vacances maintenant que la maison est finie. Ils la piègent et ils la forcent. T dit que, si elle le dit, Papa et Maman ne l’aimeront plus. Ils ne risquent rien, je bloque tout. Quand ils sont sur elle, qu’elle ne peut plus bouger, qu’elle manque d’air, qu’elle a mal, que c’est trop, je bloque. Pour qu’elle vive comme avant. Elle ne peut pas se souvenir. Pourtant, elle n’est plus pareille.
 
 
À la maison, Marie partage trois pièces avec son frère et sa sœur. Ils ont une grande chambre, une grande salle de jeux et un petit bureau. Dans la chambre, chacun a son coin. Dans le quatrième, il y a le canapé pour l’histoire du soir. Le lit de Marie est mal placé, il est derrière la porte. Elle doit être grande ouverte pour que Marie voie la lumière du couloir. Romain et Alice râlent.
– Mais pourquoi tu veux qu’on ouvre maintenant ?
– C’était mieux avant !
Marie insiste. Elle a peur du noir.
– Depuis quand ?
Elle ne répond pas. Elle n’en sait rien. Elle n’a pas vraiment peur du noir en plus. C’est juste que dans le noir, elle ne voit plus la hauteur entre le plafond et elle. Et comme elle ne voit plus le plafond loin d’elle, elle pense qu’il est tout proche, sur elle, alors son cœur accélère et elle a du mal à respirer.
– T’es chiante !
 
Maman lui coupe ses boucles à cause des poux. C’est pratique les cheveux courts. Ils ne viennent plus dans ses yeux.
À l’école, Marie veut jouer aux billes. Romain est le meilleur du bac à sable. Parfois, il lui donne une bille mais elle a du mal à trouver un adversaire. Elle n’a rien à faire là. La cour est coupée en deux zones, une pour les garçons et une pour les filles. Personne ne le dit, mais tout le monde le sait. Marie trouve que ce n’est pas juste que le bac à sable soit dans la partie des garçons. Elle insiste, elle accepte même qu’ils jouent des billes qui valent moins que la sienne.
Depuis qu’elle accède au bac à sable, les filles lui font la tête. Même Julie. Mais quand Bénédicte la traite de garçon manqué, sa copine est toujours là pour prendre sa défense.
 
Il n’y a pas la télé à la maison. Alors parfois, le samedi soir, toute la famille descend au village chez Papi et Mamie pour voir un film. Marie aime ces soirées-là. Elle a sa place habituelle, sur une chauffeuse près de la fenêtre, et pendant la pub Mamie leur sert une tisane de verveine, thym et romarin du jardin. Avec une cuillère de miel, c’est trop bon. Marie aime souffler sur sa tasse, la buée chauffe ses joues et couvre ses verres de lunettes.
*
Elle a 8 ans.
Marie arrête le basket. Finis les bousculades, les injustices, les embrassades quand on marque, les néons qui clignotent et les voix qui résonnent trop fort dans les vestiaires. Elle est soulagée. Maintenant elle fait du tennis, comme Romain. Une partie du terrain n’est rien que pour elle, et taper dans des balles, ça défoule encore mieux que les bagarres.
 
 
Elle ne se débat plus, je la débranche dès qu’ils la tiennent. C’est moins douloureux.
 
 
À l’école, Marie se tient à l’écart. Elle ne s’approche plus du bac à sable où elle a pourtant bataillé dur pour avoir le droit de jouer aux billes avec les garçons. Elle évite aussi le préau où les filles jouent à la marelle et à la corde à sauter. Elle préfère l’espace vide au milieu de la cour. L’espace entre le bac à sable et le préau. Le vide entre les filles et les garçons. Sur sa planche à roulettes, elle se sent invincible et elle aime ça. Et ce n’est pas grave qu’un caillou vienne de temps en temps la bloquer dans sa lancée. Elle le ramasse, le regarde et le met dans sa poche s’il en vaut la peine. Ensuite, d’un coup de pied elle repart. Et quand sa poche est pleine, elle les sort tous pour les compter et les classer, méthodiquement.
Elle ne s’en rend pas compte, mais Marie compte beaucoup. Ses cailloux, ses pas, les traits blancs sur le bord de la route quand elle est en voiture et même ses mouvements de mâchoire quand elle mange. Elle va jusqu’à douze et elle recommence. Douze, c’est son nombre préféré.
 
Je contrôle la situation. Pendant qu’elle compte, je bloque.
 
 
Marie n’est pas très ordonnée, mais elle est organisée. Elle sait où sont ses affaires et si quelqu’un y a touché. Elle n’aime pas quand ça arrive. Elle a besoin de toujours savoir où elles sont. Et si elle ne retrouve pas quelque chose là où elle l’a laissé, elle se met très en colère. Maman trouve qu’elle exagère. Contrairement à Romain, Marie n’oublie jamais ses affaires pour l’école. Elle se relève plusieurs fois le soir pour vérifier son cartable.
– C’est bon Marie, ça fait dix fois que tu vérifies ! Va dormir maintenant !
Papa se trompe, ça fait douze fois. Mais oui, elle peut dormir maintenant.
 
En classe, Marie est assise devant, du côté de la rangée centrale, pas trop loin de la porte. Heureusement que le maître les a laissés choisir, c’est là qu’elle est le mieux pour travailler. Avant de sortir, l’instituteur dit qu’ils vont aller faire de la lutte au Mille Club, qu’il faudra être prudents en traversant la rue. La salle avec les tatamis est petite et elle sent mauvais. Marie doit enlever ses lunettes et ses chaussettes. Elle n’a envie ni d’être yeux nus ni pieds nus. Les tatamis, ça brûle quand la peau frotte. Les camarades de Marie sont excités, ils courent et sautent partout. Le maître crie. Marie se protège les oreilles. Elle est tendue. Le jeu qui s’annonce ne lui plaît pas du tout. Ça n’a rien à voir avec les bagarres dans la cour de récré, où on se touche juste le temps de se taper. Là, on doit se tenir. Elle écoute les règles : sur les genoux, face à face, mettre l’autre sur le dos. Elle contracte ses mâchoires douze fois, son front se plisse. Elle ne veut pas être touchée, elle ne veut pas être tenue. Son cœur accélère. Elle évalue rapidement la situation. Face aux filles ça devrait aller, c’est elle la plus forte, face à certains garçons par contre, le combat sera difficile, à moins que…
– Ho ! Marie, t’es prête ?
Anaïs lui fait face. Elle lui sourit en balançant son poids d’un genou sur l’autre. Au signal, Marie l’agrippe, bras tendus, et la couche violemment sur le côté puis sur le dos. Anaïs n’a même pas eu le temps de l’atteindre.
– Mais t’es folle ? Tu m’as fait mal !
– Doucement les enfants ! N’oubliez pas les règles d’or !
« Ne pas se faire mal, ne pas faire mal, ne pas se laisser faire mal » ? Marie respecte toujours les règles, mais là franchement, elles sont trop débiles. La fillette serre les poings pour que ses mains arrêtent de trembler. Les combats s’enchaînent. Elle a une stratégie. Si elle voit qu’elle peut gagner, elle y met toute son énergie et le fait très vite, comme contre Anaïs. Si le combat s’annonce difficile, elle se laisse coucher sur le dos sans résister et se dégage très vite de la prise. Dans les deux cas ses adversaires se plaignent, ce n’est pas fair-play. Elle s’en fiche. Sa règle d’or à elle, c’est d’être touchée le moins possible.
 
Aujourd’hui, après l’école Marie reste en étude. Ça arrive de temps en temps depuis que Maman travaille. Ils ne vont pas chez Papi et Mamie tous les jours, parce que Maman dit qu’ils y regardent trop la télé. En étude, le maître est plus sévère qu’en classe. Romain dit que c’est nul, qu’ils n’ont rien le droit de faire, que tout est interdit. Mais c’est pas vrai, après leurs devoirs, ils peuvent lire et dessiner. Marie aime l’étude, c’est calme, on est seul à une table, on ne parle pas, on ne se lève pas. Rien n’arrive, sauf un parent de temps en temps. Il fait alors un signe au maître, son enfant se lève et ils quittent la pièce en silence.
 
En étude, elle est tranquille, elle ne craint rien. Je peux la laisser se détendre.
 
Marie a fini ses devoirs, elle se redresse et regarde les autres. Son frère a l’air de s’ennuyer. Un feutre roule sur sa table et tombe par terre. Le maître, assis à son bureau, relève la tête et le regarde, fâché. Romain se précipite pour ramasser son feutre et fait tomber toute sa trousse. Les autres commencent à sourire. Le maître se racle la gorge et croise les bras. Tout le monde replonge dans son travail, sauf Marie qui se met à glousser doucement. Ça monte, elle ne peut pas s’empêcher de rire. L’inquiétude de se faire gronder n’y peut rien. C’est le fou rire. Le maître furieux lui fait signe de sortir. Dans le couloir, l’air est frais, elle continue de rire, ça fait du bien.
 
– Les enfants, venez dire bonjour à Josie !
Ils sont à l’étage. La voix de leur mère leur parvient d’en bas. Marie gémit.
– Oh non, pas Josie…
Ça fait rire Romain et Alice. Mais c’est pas drôle. Josie, c’est une vieille cousine. Elle vient parfois le dimanche boire le café. Elle fait tout trop. Elle parle trop fort, elle met trop de parfum et son rouge à lèvres est trop rouge. Et pour leur dire bonjour, elle les attrape, les serre contre elle, leur fait des bisous qui laissent des marques de rouge et leur pince les joues.
Ils descendent. Son frère et sa sœur se prêtent au rituel. Marie garde une distance, lâche un « boujour Josie » enjoué et s’apprête à disparaître vers l’escalier. Mais la voix de sa mère la retient.
– Marie, tu n’as pas dit bonjour.
– Si, j’ai dit bonjour.
Sa mère durcit le ton.
– Non, tu ne l’as pas dit. Marie, va faire un bisou à Josie.
– C’est pas « dire » bonjour ça, c’est « faire » bonjour. C’est pas pareil.
– Ne sois pas insolente !
Elle ne veut pas être insolente. Elle ne veut pas que Maman se fâche, alors elle serre les poings, verrouille ses mâchoires et avance vers Josie. Après, elle disparaît dans la salle de jeux. Elle se frotte les joues pour tout effacer, et se met en boule pour se calmer. Elle se balance d’avant en arrière, comme un culbuto. Un, deux, trois… jusqu’à douze, et elle recommence. Ça fait du bien.
 
Maman fait un câlin à Alice. Marie les regarde par-dessus son livre. Sa sœur a l’air tellement bien qu’elle a envie d’être à sa place. Mais ce n’est pas possible. Maman lui propose de les rejoindre. Marie répond sèchement qu’elle n’est plus un bébé et quitte le salon, fâchée. Dans la chambre, elle sort sa toupie et son kaléidoscope, ses deux objets magiques. Elle les fait tourner douze fois chacun, et ça va mieux.
*
Elle a 9 ans.
Marie fait ses devoirs. Lionel joue au ballon dans le jardin. Facile. Elle prend son stylo vert et souligne Lionel avec application. Elle fait bien attention à ne pas faire baver le trait en retirant sa règle. En dessous, elle trace un beau S. Elle prend ensuite son stylo rouge et dessine un rectangle parfaitement centré sur joue. Dessous, elle note V. Tout en soulignant les deux mots suivants de la même couleur, elle se pose intérieurement la question enseignée par le maître : « Il joue… à quoi ? À quoi. Donc complément d’objet indirect. » Elle inscrit COI sous au ballon et pose le stylo rouge. Elle prend le bleu et souligne dans le jardin. Dans l’expression « complément circonstanciel de lieu », elle ne comprend que « lieu ». Mais c’est bien suffisant pour qu’elle note CCL sous dans le jardin. Elle sourit. C’était la dernière phrase à décorer. Sa page est très jolie.
– Tu t’en sors, Marie ?
La voix de Maman lui parvient de la salle à manger où elle fait réciter son poème à Alice.
– Oui oui, très bien.
– Je monte te voir bientôt, d’accord ?
Ces derniers temps, sa fille cadette n’est pas facile. Elle a beau prendre des précautions, elle ne parvient ni à éviter ni à désamorcer ses colères soudaines.
– Marie ?
Elle répond, résignée :
– Oui oui, d’accord.
Va-t-elle au moins avoir le temps de faire ses multiplications ? Elle tend l’oreille. La voix fluette de sa petite sœur bute à chaque début de vers. Ouf ! Maman ne va pas venir tout de suite.
Elle est plongée dans l’univers merveilleux des nombres lorsque sa mère entre dans la petite mezzanine. Marie ne l’entend pas s’approcher. Elle ne prend conscience de sa présence que lorsque celle-ci se penche sur son épaule.
Maman a annoncé sa venue et elle n’a pas su en profiter pour quitter son bureau à temps. Elle s’est bêtement laissé entraîner par ses calculs. Elle n’a pas le temps de s’en vouloir, la panique l’envahit d’un coup lorsque sa mère, toujours penchée sur elle, ouvre les bras, pose ses mains sur la table et commence à vérifier l’exercice. Maman derrière et au-dessus, un bras de chaque côté, la table devant. Marie est coincée.
 
Être coincée, c’est dangereux. Il faut qu’elle se dégage. Tout de suite.
 
Les mots se précipitent dans la bouche de Marie. Ce ne sont pas les plus tendres qui sortent. Elle sait qu’elle fait de la peine à sa mère mais ne peut pas faire autrement. Il faut que sa mère recule. Tout de suite.
Maman, choquée, fait instinctivement un pas en arrière. Marie en profite pour se lever. Elle respire. Ça va mieux. Mais elle a honte. « Pardon Maman. Je… » Elle baisse les yeux et anticipe la phrase que sa mère n’est pas en état de prononcer. « Je vais aller me calmer dans ma chambre. » Elle s’éloigne sans se retourner, abandonnant sa mère et ses cahiers.
Marie a fini de faire le culbuto, elle est en train de lire lorsque Maman vient la voir. Elle baisse son livre et lui sourit. Sa mère, rassurée, s’assoit au bout de son lit, et s’éclaircit la voix.
– On ne s’entend plus très bien toutes les deux.
Ce n’est pas tout à fait ça mais Marie acquiesce, attendant la suite.
– Je connais une dame qui pourrait nous aider…
– Nous aider à ce que tout redevienne comme avant ?
La mère est troublée par la phrase de sa fille. Elle fait oui de la tête, et d’une voix douce elle demande :
– Avant quoi, Marie ?
La petite réfléchit intensément puis hausse les épaules :
– Avant, quand on s’entendait bien.
– Tu serais d’accord pour qu’on aille voir cette dame ?
– C’est qui ?
– Une pédopsychologue. C’est son métier d’aider ceux qui ont des problèmes comme nous.
– D’accord.
Les yeux de Maman changent de couleur, de bleu inquiet à bleu rassuré. C’est comme ça que Marie les aime. Avec cet éclat particulier qu’elle ne voit que lorsque Maman est contente. C’est comme ça qu’ils doivent toujours être. Elle se promet de faire tout ce qu’il faut pour ça, et replonge dans son livre.
 
Les parents de T et N divorcent. Maman leur annonce cette nouvelle au dîner.
– Ça veut dire quoi « divorcent » ? demande Alice.
– Ça veut dire qu’ils arrêtent d’habiter ensemble, qu’ils auront chacun leur maison.
– Et les cousins, ils vont habiter où ? demande Marie.
– Avec leur maman pour l’instant, mais c’est compliqué…
– Ils viennent toujours aux prochaines vacances ? demande Romain.
– Non justement, c’est ce que je voulais vous dire. Ils ne viendront pas cette fois. Il faut attendre que ça s’arrange.
Les trois enfants sont déçus. Ils demandent si ce sera long. Maman ne sait pas.
 
Elle est déçue parce qu’elle ne se souvient que des bonnes choses : le jeu des cow-boys et des Indiens, les aventures dans les bois, les concours à celui qui mangera le plus de crêpes… Moi je sais tout, et c’est une très bonne nouvelle.
 
 
La dame lui présente les animaux d’une ferme – des figurines en plastique – et lui demande de raconter leur histoire. C’est bizarre qu’un adulte lui demande de raconter une histoire. Surtout un adulte qui doit l’aider. Marie sait que les meilleures histoires sont les histoires joyeuses. Elle voit bien qu’un des petits cochons est à l’écart. Il ne joue pas avec les autres. Il ramasse des cailloux dans la cour de la ferme et les met dans sa poche s’ils en valent la peine. Et quand sa poche est pleine, il les sort pour les compter et les classer, méthodiquement. Mais elle ne le dit pas. Elle raconte l’histoire d’une grande partie de un deux trois soleil menée par le chien. Tout le monde joue, les poules, les canards, les moutons, les cochons, les oies, le chat et même le fermier. Ils s’amusent bien. Et c’est un petit cochon, celui qui collectionne les cailloux, qui gagne. Marie est contente, la dame sourit.
 
Une autre fois, la dame lui demande de faire un dessin.
– Quoi comme dessin ?
– Celui que tu veux.
Elle n’a pas très envie, mais elle n’oublie pas que c’est pour les yeux de Maman qu’elle dessine. La dame assise près d’elle la regarde. Elle se retient de massacrer la feuille blanche au feutre rouge. Elle se contrôle de mieux en mieux. Elle trace des bonshommes souriants, avec des couleurs normales. Elle ajoute même un soleil radieux, avec des lunettes, dans le coin en haut à droite. C’est bien, un soleil, pour faire plaisir à Maman.
 
Elle va voir la dame depuis quelque temps maintenant, alors elle est toute surprise quand celle-ci lui demande qui est Marie. Non mais franchement, ses questions sont souvent un peu bêtes, mais à ce point-là ! Elle lui rappelle gentiment que c’est elle, Marie. La dame n’a pas l’air surpris, elle dit juste d’accord. C’est bizarre. Marie se méfie. La dame se lève, va chercher quelque chose et revient s’asseoir trop près d’elle.
– Qu’est-ce que tu vois sur cette feuille, Marie ?
C’est un vilain monstre menaçant. Comment la dame ne peut-elle pas le voir elle-même ? Et comment Maman peut-elle penser que cette psy-truc peut les aider ? Elle cherche autre chose pour ne pas lui faire peur.
– Un papillon qui s’envole.
– D’accord. Et là ?
Ce sont deux mains tendues vers elle qui veulent l’attraper. Elle déglutit pour renvoyer la boule de panique tout au fond de son ventre. La dame la regarde. Marie fait mine de réfléchir, le temps de reprendre le contrôle de son cœur et de choisir des mots sur lesquels elle ne butera pas. Cela lui arrive de plus en plus, surtout lorsqu’elle est émue. Elle répond calmement et sans accroc :
– Des étoiles de mer sur des rochers avec…
– Oui ?
– Des algues.
Elle observe discrètement la dame qui range sa série d’images bizarres. Elle n’a rien remarqué. Marie se maîtrise bien maintenant.
 
Les cousins sont revenus, mais T et N la laissent tranquille. Moi je reste là, dans sa tête, pour la protéger, car le danger est partout.
*
Elle a 10 ans.
Après les conclusions rassurantes de la pédopsychologue, Marie se concentre sur les mouvements de sa mère. C’est le plus important. Réussir à toujours maintenir un espace suffisant entre elles pour que tout aille bien. Petit à petit, elle apprend à anticiper les gestes de tout le monde. Pour rester toujours hors de portée, pour ne plus s’énerver. Aussi souple qu’une sardine nageant dans son banc, elle évite les contacts.
Elle développe, sans s’en rendre compte, une connaissance hors norme du langage corporel. Elle lit les trajectoires, anticipe les mouvements et se déplace en conséquence sans même y penser. Elle n’a presque plus besoin de faire le culbuto.
 
Lorsque son instituteur la retient à la fin de la classe, Marie sait tout de suite que c’est pour lui dire qu’elle n’a pas le rôle qu’elle voulait dans le spectacle de fin d’année. Elle se tient immobile face à lui, pas trop près. Elle attend qu’il parle. Puis, pile au bon moment elle fait un mouvement presque imperceptible. Le bras de l’instituteur reste le long de son corps, sa main ne vient pas se poser sur l’épaule de la petite fille. Il n’a même pas conscience que c’est ce qu’il s’apprêtait à faire. Encore moins que c’est parce que son élève a esquissé un minuscule pas de côté qu’il ne l’a pas fait. Marie ne s’en rend pas compte non plus.
 
C’est moi qui dirige ce genre de mouvement réflexe. Je la protège des dangers en la contrôlant comme une marionnette.
 
L’instituteur est perplexe. Ça ne lui correspond pas, à cette gamine, de vouloir le rôle principal. Elle fait toujours tout son possible pour ne pas se faire remarquer. Quelque chose ne colle pas. Il va lui demander, mais elle parle avant lui.
– Alors, c’est décidé ?
Il se racle la gorge avant de répondre.
– Oui. C’est Émilie qui jouera Émilie Jolie.
Elle ne semble pas surprise par sa décision. Déçue ? Non plus. Préoccupée plutôt.
– Parce qu’elle s’appelle Émilie ?
– Non, bien sûr que non… C’est parce que… tu vois, Émilie elle est…
Marie voit très bien. Elle sait qu’elle n’est pas jolie comme sa camarade de classe ou comme Alice. Elle, elle est grande. C’est ce que Mamie dit tout le temps quand elle les voit. « Marie ma grande et Alice ma jolie ! » Elle glisse sa main dans sa poche.
– Parce qu’elle est blonde comme Émilie Jolie, c’est ça ?
L’instituteur voit bien qu’elle n’est pas dupe. La maturité de cette petite est déconcertante. Il grimace un sourire. Elle ne bronche pas. Elle réfléchit. La semaine dernière, elle a levé le doigt lorsque le maître a demandé qui voulait faire Émilie Jolie. Parce que c’est tout de même moins pire d’être regardée que d’être touchée. Parce que c’est ce qui se passera dans un autre rôle. Tous les autres élèves de l’école vont devoir danser. Comment pourrait-elle s’en sortir cette fois ? Elle fait passer ses cailloux entre ses doigts. Un, deux, trois…
– À quoi tu penses, Marie ?
– À Alice et Mamie qui doivent m’attendre. Je peux y aller ?
– Oui, bien sûr… À demain, Marie.
 
Cette histoire lui cause du souci. Elle y pense souvent. Le spectacle est dans longtemps, mais les répétitions vont bientôt commencer. Maman la questionne, elle raconte.
– C’est normal qu’Émilie ait été choisie, elle lui ressemble et en plus elle s’appelle Émilie, alors… Mais quand même, ça m’aurait bien plu…
– Tu veux avoir le rôle d’Émilie Jolie ?
La mère est surprise. Mais pour une fois que sa fille veut se mettre en avant, elle la soutient. Elle dit qu’elle n’est pas d’accord, que Marie serait une Émilie très jolie. Et pourquoi Émilie ne pourrait-elle pas être grande, brune, aux cheveux courts et à lunettes ? La sélection ne peut pas se faire comme ça, juste sur l’apparence.
– Si tu veux, je vais parler au maître.
Marie réfléchit. Ça risque d’être pire si les autres apprennent qu’elle a été se plaindre à sa mère. Et que dira le maître ?
– Non, c’est bon Maman. C’est pas grave, je vais danser, ce sera bien aussi.
Après être touchée, la pire chose est de se faire remarquer.
 
Marie n’a plus besoin de sa veilleuse, elle a un radio-réveil sur sa table de nuit. Il éclaire assez pour qu’elle voie le plafond, mais elle voudrait quand même que la porte de la chambre reste ouverte. Ça arrive de moins en moins, Romain et Alice râlent trop. Alors, pour se détendre et oublier que la porte est fermée, elle regarde l’affichage de son radio-réveil et compte les tirets rouges des chiffres qui indiquent l’heure. Elle aime quand ça fait un nombre pair. Elle n’aime pas les nombres impairs. Son heure préférée, c’est 20:20, parce que c’est beau, qu’il n’y a que des nombres pairs et que ça fait vingt-quatre en comptant les deux points. Deux fois douze. Il y a aussi 20:05, il y a un nombre impair, mais ce n’est pas grave, ça fait aussi vingt-quatre et en plus c’est symétrique. Elle n’est pas encore couchée à cette heure-là, alors elle vient se brosser les dents sur son lit exprès pour la voir. Elle n’aime pas la rater.
Elle aime aussi 22:22, ça fait 22 ! Mais elle ne l’a vu qu’une seule fois, le soir du loto de l’école. Quand une heure est « bonne », le truc c’est de la fixer, sans cligner, le plus longtemps possible. Il faut fermer les yeux juste avant qu’elle change, sinon il faut en attendre une autre et recommencer. Ça peut durer un moment, surtout les soirs, comme celui-ci, où elle aimerait vraiment que la porte reste ouverte.
 
Ce matin Marie a un mauvais goût dans la bouche. Ce n’est pas la première fois. Elle a soif et ça lui fait mal dans les articulations des mâchoires. Elle se lève et regarde ses dents dans la glace. Celles du haut sont couvertes d’une pellicule marron qui colle. Elle se les brosse pour enlever le sang séché et le mauvais goût. Elle se demande à quoi elle peut bien rêver la nuit pour se blesser comme ça, en serrant trop fort les dents.
 
Je bloque aussi les cauchemars dangereux. Elle se blesse, mais c’est moins douloureux que si elle se souvenait.
*
Elle a 11 ans.
Tous les ans, au printemps, c’est pareil. Ses camarades de classe arrêtent de la traiter de garçon manqué ou de grande girafe. Ils lui parlent gentiment, lui disent même qu’ils sont copains. Marie n’est pas bête, elle sait bien qu’ils veulent venir à son anniversaire. Chez elle, c’est le paradis, tous ceux qui sont déjà venus le disent. Trampoline, cordes de Tarzan, tyrolienne, château en pierre en haut de la butte, promenade dans les bois avec Sidonie l’ânesse… Et bientôt un terrain de tennis. Papa a dit qu’il va en faire un sur la zone qu’il a déblayée.
 
Pour le spectacle, les CM2 ont le choix entre la chanson du raton-laveur et celle de l’autruche. Le maître leur fait écouter les deux. La classe commence à se répartir. Marie se demande comment ils peuvent choisir sans savoir de quelle manière ils vont devoir danser.
– Et toi, Marie, raton-laveur ou autruche ?
– Je ne sais pas… On va danser comment ?
Le maître explique. Elle ne comprend pas précisément ce que les ratons-laveurs vont devoir faire, mais ça a l’air d’être une danse où on se touche. Les autruches, par contre, vont danser les unes à côté des autres. Ça s’appelle le charleston. Marie choisit l’autruche.
Un camarade pouffe : « La grande girafe chez les autruches ! » Ils sont peu à le suivre cette fois. Marie sourit, il y en a qui veulent vraiment venir faire du trampoline samedi prochain.
 
Julie lui offre un journal intime. C’est un petit cahier à la couverture rembourrée qui se ferme avec un cadenas minuscule. Elle a aussi un puzzle, des livres et un casse-tête. Marie remercie. Elle enlève les bougies et sert le gâteau. Tout le monde mange sa part très vite pour retourner jouer dans le jardin.
 
 
Dans la salle de musique, le maître remet la chanson de l’autruche et leur demande s’ils savent taper le rythme. Marie n’ose pas corriger le maître, ce n’est pas le rythme, c’est la pulsation. Quelques élèves essaient sans succès. C’est au tour de Marie. Elle sait qu’elle va y arriver, c’est la seule chose qu’elle réussit à faire au solfège le mercredi. Elle tape dans ses mains. Ses pulsations sont régulières. Le maître lui demande si elle peut ajouter une frappe entre ses deux frappes. Taper sur le demi-temps ? Pas de problème. Pour Marie c’est aussi naturel que de compter jusqu’à douze. Le maître est content. Il dit qu’elle sera au milieu du premier rang et que les autres devront se caler sur elle. Oh non, si elle avait su… Elle tente une dérobade :
– Je ne suis pas trop grande pour être devant ?
Raté.
 
Le charleston est une danse rigolote. Il faut sauter tout le temps et envoyer ses pieds et ses mains dans toutes les directions. Pour éviter de se donner des coups, il faut se tenir assez loin les uns des autres. C’est super. Ils répètent la première partie de la chorégraphie depuis quelques semaines déjà, tout le monde y arrive à peu près. Le maître dit qu’il est temps de passer à la suite : la partie en couple.
Marie se fige. Ce n’était pas prévu, ça ! Pour une fois que tout se passait bien… Est-ce qu’on la laissera tranquille un jour ? Le maître forme les couples. Y en a que ça fait rire, pas Marie. Il dirige Mehdi vers elle. Forcément, c’est eux les plus grands. Marie le garde à distance avec son regard qui tue. Elle l’a mis au point récemment. Il fonctionne plutôt bien sur ses camarades. Le maître explique. Face à face, les filles mettent leurs mains sur les épaules des garçons, les garçons mettent les leurs sur les tailles des filles, et tout le monde sautille en envoyant ses pieds sur les côtés.
 
Je ne trie pas. Tous les contacts sont dangereux.
 
Bon. Marie serre ses mâchoires, douze fois. C’est parti. Elle tend les bras pour maintenir Mehdi le plus loin possible et rapproche son menton de son cou en protection. Elle sent chaque doigt sur sa taille. C’est terrible. Elle se concentre sur la pulsation et compte ses sauts. Le maître coupe la musique et s’approche. Il demande si quelque chose ne va pas.
– Non ? Alors redresse-toi, regarde Mehdi et n’oublie pas de respirer.
Un village écoute désolé
Le chant d’un oiseau blessé
C’est le seul oiseau du village
Et c’est le seul chat du village
Qui l’a à moitié dévoré1…

Marie lit son poème. Elle aime la poésie, le rythme, les sonorités. Les vers de ce poème-là font presque tous huit pieds. C’est pair, c’est bien, et avec les rimes c’est facile à mémoriser. Elle termine sa lecture, ferme les yeux. C’est bon, elle peut aller le réciter à Papa. Papa aussi aime les poèmes. Il aide Marie à trouver le ton. Il dit qu’il faut y aller franchement quand on récite. Il déclame, c’est trop. Ils rient même si l’histoire est triste. Papa souffle quand elle a un trou. C’est rare, Marie a une très bonne mémoire.
 
À la maison, tout le monde respecte ce que Marie appelle son « espace vital », même sa mère. Marie voit bien que ça l’agace parfois mais comme elle anticipe les mouvements et qu’elle ne s’énerve plus, ça passe. Parfois on se moque d’elle, comme si c’était une coquetterie qu’elle aurait adoptée pour se distinguer des autres. Marie laisse dire, ce qui compte c’est qu’on ne s’approche pas trop et surtout, qu’on ne la touche pas. Mais ça ne marche pas à tous les coups.
– Comment tu comptes faire pour avoir des enfants quand tu seras grande si on ne peut même pas te frôler ?
Romain, outré par le regard noir que sa sœur vient de lui décocher, attend une réponse. Leur père intervient. Il dédramatise. Il faut la laisser tranquille, ça s’arrangera, ça s’arrange toujours. Marie hoche la tête. Comme dans les contes de fées, un jour son prince viendra et il pourra la toucher, lui. Elle n’en doute pas une seconde. Elle aura une famille, comme tout le monde, il n’y a pas de raison.
 
Marie regarde la robe que sa mère lui a cousue. Elle est violette, courte, à bretelles. Il y a aussi un bandeau de la même couleur pour mettre dans les cheveux, avec une fleur en tissu sur le côté. Maman est contente, même si ce n’est que pour le temps d’un spectacle, sa fille va porter une robe.
– Elle te plaît ?
– C’est trop petit, non ?
– Mais non, j’ai pris tes mesures, tu te rappelles ? Et le tissu est souple.
Bien sûr qu’elle se rappelle.
– Tu l’essaies ?
Marie étouffe un soupir, saisit la robe et sort se changer dans le couloir.
– Je suis coincée, ça ne passe pas !
– Reviens par là, je vais t’aider !
Marie a gardé son pantalon, elle marche les bras en l’air. La robe est coincée au niveau de ses épaules et cache son visage. Maman rit.
– Je suis trop baraquée, je ne rentre pas.
– Mais non, tu n’as pas l’habitude, c’est tout.
Elle fait glisser la robe le long du corps de sa fille. Elle la sent tendue à travers le tissu.
– Ça va ? C’est pas trop serré ?
– Non, ça va…
– Ôte ton pantalon qu’on se rende mieux compte.
Le tissu est très léger. Marie se sent toute nue. Ce n’est pas confortable du tout. Elle se tourne vers le miroir. Maman lui met le bandeau sur la tête. Elle trouve Marie magnifique.
– Souris un peu pour voir ?
Marie obéit.
– Ne reste pas figée comme ça, bouge, danse !
Marie se met à sautiller, envoie ses pieds et ses mains devant, derrière et sur les côtés. Ça fait du bien. La robe la suit sans la serrer.
– Super ! On dirait une vraie danseuse des années 20 !
Marie grimace et elles rient ensemble.
 
Les garçons du groupe des autruches se changent dans le couloir, les filles dans la classe. Elles ont déjà vu Marie en robe à la répétition générale, mais ça continue d’en faire rire certaines. Marie les fusille du regard, ça marche. Les garçons ne disent rien, ils ne sont pas très à l’aise dans leurs costumes trois-pièces.
Ils dansent en cinquième place. En attendant, ils regardent le spectacle depuis les coulisses. C’est une histoire bizarre. Entre chaque chanson, Émilie parle avec quelqu’un. Elle s’aide d’une feuille pour savoir ce qu’elle doit dire, mais elle le dit bien, sans bafouiller. Marie n’aurait peut-être pas eu besoin de la feuille, par contre, elle aurait buté sur certains mots, c’est sûr. Ceux qui commencent par « d », « t », « b » restent souvent bloqués dans sa bouche.
C’est leur tour, ils entrent en scène. Marie et Mehdi, devant, au milieu. Elle lui fait signe pour qu’il démarre au bon moment. Ils s’appliquent, tout le monde les regarde. Grâce aux répétitions, Marie sait à quoi s’attendre, elle supporte mieux la partie en couple. Elle compte ses sauts. Quand elle compte, elle sent moins les mains sur sa taille. La chanson se termine. Marie sourit. Ils saluent, les parents applaudissent.
Ouf, c’est fini.
 
C’est le dernier été avant le collège. Marie est très stressée. Elle n’aime pas la nouveauté, parce qu’elle ne peut pas bien anticiper. En plus Romain dit que c’est horrible, que les grands sont méchants, que les profs sont très sévères et qu’au self, c’est dégueu. Elle n’ose pas lui demander quelle est la différence entre la cantine et le self, il risque de se moquer. Elle essaie de ne pas penser à tout ça. Elle a l’été devant elle avec la plage, l’océan et les tournois de tennis.
Marie craint les coups de soleil. À la plage, elle garde toujours son tee-shirt, même pour se baigner. Ça tombe bien, elle n’aime pas être en maillot de bain. Par contre, elle apprécie le contact de l’eau sur sa peau. Elle peut y rester des heures. Son tee-shirt flotte autour d’elle. Il ne la gêne que lorsqu’elle sort. Elle n’aime pas quand il colle.
*
Elle a 12 ans.
Le collège n’est pas aussi terrible que Romain le dit. Sauf le self qui est effectivement dégueu. Parfois on leur sert même des choses encore congelées ! Pour le reste, il suffit de suivre des règles simples. En classe : ne pas bavarder et faire ses devoirs. Dans la cour : ne pas rester seule dans son coin, surtout avec un livre. Marie travaille comme il faut, elle fait partie d’un petit groupe de filles et elle attend d’être en étude pour lire. Ça marche. Il n’y a que les interclasses qui posent problème : ça se bouscule et ça hurle dans les couloirs. Elle fait des détours pour éviter les zones de regroupement, quitte à risquer d’être en retard. Elle compte ses pas, par séries de douze, toujours. Elle ne marche ni sur les seuils ni sur les lignes. Elle doit faire un nombre pair de pas avant de changer de type de surface. Elle essaie de les ajuster, mais parfois elle piétine entre le goudron et la pelouse ou entre la résine et le béton. On dirait presque un jeu.
Marie ne se rend pas compte qu’elle est tout le temps concentrée pour tout contrôler. C’est fatigant nerveusement, elle a souvent des fous rires en fin de journée. Elle fait de son mieux pour être discrète quand ça arrive. En général, les professeurs laissent passer.
Au tennis aussi elle fait attention aux lignes. Entre les phases de jeu, elle ne marche pas dessus. Si ça arrive, elle doit vite poser l’autre pied sur la ligne pour que ce soit bon. Pour que quoi soit bon ? Elle ne sait pas. Elle sait juste que ça ne va pas si elle ne le fait pas. Elle ne peut pas ne pas le faire. Son entraîneur s’en est rendu compte. Il dit que c’est bien d’avoir un truc pour se concentrer, mais qu’il ne faut pas que ça prenne trop de place. Comme si elle pouvait choisir la place que ça prenait.
 
Il y a plus de monde autour d’elle, plus de choses à contrôler. Pour qu’elle reste vigilante, je lui fais surveiller où elle pose ses pieds et je la fais compter, toujours.
 
 
Marie écrit parfois dans le journal intime que Julie lui a offert. Elle s’adresse à Denis, un frère imaginaire à qui elle peut tout dire. Elle lui raconte des anecdotes du collège, lui exprime sa colère et son incompréhension quand elle se sent trop différente des autres. Ça fait du bien. Mais elle trouve toujours que ce qu’elle écrit est nul, alors elle ne se relit plus.
 
Marie est allongée à plat ventre dans le jardin, le menton posé sur le dos de ses mains. Elle observe une colonie de fourmis. Un groupe, en file indienne, ramène des provisions à la fourmilière. Elles portent des charges plus volumineuses qu’elles, c’est incroyable. Marie termine de les compter et bascule sur le dos. Le coq chante, deux fois. Elle ouvre les bras, inspire à fond. Ça sent bon le lilas. Des bois voisins lui parvient le martèlement d’un pic. La fréquence est très rapide, difficile de compter les coups. Dans le ciel bleu, trois gros nuages bougent lentement. On dirait de la crème fouettée. Elle sourit en imaginant un avion qui viendrait les recouvrir d’un filet de chocolat fondu. Quelle chance d’habiter là, à l’écart, dans une grande maison entourée de nature. Elle ferme les yeux, respire profondément. C’est trop bon.
 
Plus elle grandit, plus c’est difficile. Je lui prends beaucoup d’énergie. Heureusement qu’elle vit au calme, à la campagne.
 
 
La pose d’un appareil dentaire, c’est l’enfer. Romain l’avait pourtant prévenue, mais Marie n’avait pas imaginé que ce serait à ce point-là. L’orthodontiste est penché au-dessus d’elle. Elle a la bouche grande ouverte. Elle n’aime pas ça. En plus il fait des blagues pourries et lui pose des questions comme si elle pouvait répondre. C’est long. Elle serre ses mains sur les accoudoirs du fauteuil. La lumière lui vient en plein dans les yeux, mais elle les garde ouverts, pour surveiller. C’est trop long. Et ça tire dans les mâchoires. Il termine enfin. Elle serre les dents. Ça fait mal à cause des bagues.
– Crèmes glacées et bouillie pour bébé pendant trois jours !
Marie hoche la tête, ça lui va. Elle n’aime pas trop mâcher de toute façon.
 
Papa est rentré avec une surprise. Elle gigote et couine dans ses bras, c’est une petite truie chinoise. Noire, poilue avec des bourrelets au-dessus de ses petits yeux enfoncés. Quand on lui gratte le dessus de la tête, elle grogne de contentement. Marie l’aime déjà. Maman demande à Papa ce qu’il compte faire de « ça ». Papa dit qu’ils la mangeront quand elle sera grande. Tout le monde se demande si c’est une blague.
– Bon et en attendant, comment on va l’appeler ?
Maman croise les bras, un peu fâchée de s’être fait balader. Les enfants sont rassurés. Tout le monde sait que lorsqu’on nomme un animal, ce n’est plus possible de le manger. Les propositions fusent. On rit. Un nom emporte l’unanimité : Lola.
*
Elle a 13 ans.
Marie mange beaucoup et vite. Elle ne supporte pas d’avoir faim. Parfois elle mange même sans avoir faim, comme pour combler un vide invisible. La satiété lui fait du bien. Elle prend du poids. Un jour Mané lui a dit qu’elle ne mange pas, qu’elle bouffe, comme Lola. Marie a encaissé sans rien dire. Avec Romain et Alice, ils ont l’habitude des réflexions de leur grand-mère. Ils sont ses seuls petits-enfants à habiter à la campagne, alors elle ne manque jamais une occasion de pointer leur manque de civilité.
 
Je gère. Manger l’apaise. Et ses kilos forment une carapace de protection.
 
 
Dans la famille tout le monde joue au tennis. Et ça y est, ils ont un terrain dans la partie haute du jardin. Romain dit que c’est mi-Roland-Garros, mi-Wimbledon parce que l’herbe pousse sur la terre. Papa racle les mottes, balaie les glands et trace les lignes à la chaux. Il y a quelques faux rebonds, mais c’est tout à fait praticable. Romain veut jouer tout le temps. Marie préfère lire dans le canapé. Alors il la traite de patatoe couch pour la provoquer, ça marche à tous les coups. Elle râle, mais elle aime bien jouer.
Ce qu’elle aime moins, c’est les débriefings. Il y en a trop : après les entraînements, pendant les repas… ou, comme aujourd’hui, après un match. Marie a perdu et ce n’est pas grave. Elle met son sac dans le coffre et monte dans la voiture. Son père démarre avant de se tourner vers elle. Il est déçu.
– Tu devrais le savoir depuis le temps, non ? Ce n’est pas celle qui tape le plus fort qui gagne.
– C’est comme ça que j’aime jouer.
Papa soupire et quitte le parking du club. Marie reprend :
– T’as vu le coup droit que je lui ai mis au tout début du deuxième set ? J’ai presque réussi à lui faire lâcher sa raquette !
Elle étouffe un petit rire de satisfaction.
– Bien sûr que j’ai vu. Et pas seulement ce coup droit-là. C’est toi qui as fait les plus beaux points du match, comme toujours. Mais ce n’est pas ça qui compte, la preuve.
Pour Marie ça compte. Elle hausse les épaules et se cale dans son siège. C’est le moment où son père va lui dire qu’elle était meilleure que son adversaire.
– Tu as perdu alors que tu étais meilleure qu’elle.
Et voilà. Combien de fois a-t-elle entendu cette phrase ? Cela n’a pas d’importance. C’est même le seul avantage des débriefings. Quand on est en boucle sur un même sujet, on ne parle pas d’autre chose.
– Tu étais techniquement très au-dessus, physiquement aussi. Mais tu ne réfléchis pas. La stratégie, Marie, c’est important !
Ça, elle le sait mieux que personne. Sa vie n’est que stratégie. Alors quand elle entre sur un court de tennis, elle a suffisamment d’espace autour d’elle pour s’autoriser à ne plus penser. Elle en a de plus en plus besoin. Parce que tout va en se compliquant. Son corps change. Elle a eu ses premières règles et sa mère parle de lui acheter des brassières. Ça n’intéresse pas du tout Marie de devenir une femme. Pire, ça la dégoûte et ça l’inquiète. À la maison, il n’y a pas de place pour parler de ça. Et c’est tant mieux car ça ne servirait à rien. On ne peut rien faire contre les seins qui poussent. Par contre, on peut frapper la balle le plus fort possible. Pas pour gagner, juste pour ne pas dérailler.
 
L’appareil dentaire ne redresse pas assez les dents de Marie. Pourtant ça tire. L’orthodontiste dit qu’elle déglutit mal. Il parle de déglutition infantile. Il s’est passé quelque chose pour que Marie tète encore comme un bébé ? Maman réfléchit. À quel âge ? Entre trois et six ans ? Maman pense à la naissance de sa sœur quand elle avait trois ans. Il n’y a que ça pour expliquer cette régression, non ? Peu importe de toute façon, elle doit voir un orthophoniste pour faire de la rééducation, et peut-être qu’il faudra une opération.
 
Marie tamise méthodiquement. Elle aime le bruit des grains contre la grille. Droite, gauche, droite, gauche… Toujours rien. Elle met une nouvelle poignée de sable dans son tamis et recommence. Le professeur de SVT a dit qu’on pouvait trouver des dents de requin fossilisées dans les affleurements de molasse. Marie avait déjà entendu cette histoire, mais elle pensait qu’il s’agissait d’une légende. C’était déjà difficile d’imaginer qu’avant, il y a des millions d’années, il y avait un océan ici, alors qu’on puisse trouver des dents de requin fossilisées ! Depuis que le prof a confirmé que c’était possible, elle veut en trouver. Elle a déjà passé des jours à fouiller l’affleurement du bord de la route, sans succès. Papa dit qu’il y a trop de passage là-bas. Aujourd’hui, il est venu avec elle pour lui montrer cette nouvelle zone de recherche, cachée dans une combe derrière les bois. Ils sont trop bien là, c’est calme et ça sent bon l’humidité. Marie se détend. Elle ne pense plus ni à la prof de français qui l’a prise en grippe à cause de ses fous rires de fin de journée, ni au cours d’EPS où ils vont commencer un cycle de rugby, ni aux copines qui sont ravies de voir pousser leurs seins. Tamiser, ça vide la tête. Papa l’appelle, il a trouvé quelque chose. Un tout petit bout émoussé gris-bleu. Ils tiennent un morceau de dent de l’ancêtre du grand requin blanc. C’est incroyable ! Marie, ravie de cette découverte, reprend son tamis. Elle compte les poignées qu’elle passe. Une, deux, trois… Tout à coup, elle s’arrête. Cette dent-là est intacte, avec la racine et la pointe. Elle doit faire environ deux centimètres et demi. Quelle émotion ! Marie en a des frissons. Elle la prend délicatement entre ses doigts et appelle son père pour partager sa découverte.
*
Elle a 14 ans.
Christelle lui fait la gueule parce qu’elle a refusé de danser un slow avec son cousin à sa boom d’anniversaire. Julie aussi lui en veut. Elle dit que Marie aurait quand même pu faire un effort. Marie est en colère. Elle a fait un effort ! Un effort surhumain ! Ce n’est pas sa faute si le cousin de Christelle avait un mauvais regard et les mains lourdes.
– C’était une raison pour le planter là ?
Marie voit bien qu’elles ne comprennent pas.
– Bien sûr que oui, surtout que le plafond du garage était trop bas et la musique trop forte.
Les filles la regardent, sidérées. Marie reste silencieuse. Elle ne sait pas comment dire qu’elle n’a voulu faire de la peine à personne. Qu’il fallait qu’elle sorte parce qu’elle était trop mal.
– Je vous rappelle que je ne voulais pas venir, vous avez insisté. Et j’avais prévenu que je ne danserai pas…
– Tu fais chier.
– Vous aussi.
 
Lola a grandi et grossi. Elle ne tient plus dans les bras et son ventre touche presque parterre. Elle n’aime pas être caressée. Elle grogne fort si on insiste. Romain et Alice disent que c’est pas cool d’avoir un animal de compagnie qui n’aime pas la compagnie. Ils s’en occupent moins. Marie, elle, la comprend. Depuis qu’elle a brûlé son journal, ce qu’elle écrivait était vraiment trop nul, elle vient souvent se confier à Lola. Elle continue aussi de parler à Denis, son frère imaginaire, sans écrire, juste comme ça dans sa tête. Mais Lola c’est pas pareil, elle existe vraiment, et c’est la meilleure des copines. Elle ne cherche pas le contact, elle ne critique pas, elle sait garder un secret et surtout elle ne fait pas la gueule à la première occasion.
 
Marie déglutit plus de mille cinq cents fois par jour. Elle n’a pas compté, c’est l’orthophoniste qui le lui a dit. Quand elle y pense, elle arrive à déglutir correctement mais dès qu’elle n’y pense plus, sa langue revient prendre appui sur ses incisives. Les exercices du glaçon et de l’élastique n’y changent rien. Marie choisit bien ses mots lorsqu’elle parle. Elle évite ceux sur lesquels elle pourrait buter mais l’orthophoniste a quand même remarqué que certains mots passent mal. Il dit que c’est parce qu’elle est timide. Ce n’est pas grave, ça passera.
 
L’orthodontiste dit qu’il faudra l’opérer. Papa et Maman veulent un deuxième avis, une stomatologue confirme. Marie ne peut pas mâcher correctement, ses dents ne sont pas alignées. Elle avale tout rond. Si on ne l’opère pas, elle n’aura plus de dents à trente ans puisqu’elle ne s’en sert presque pas. Pour Marie ce n’est pas grave, c’est dans tellement longtemps. Pour ses parents, par contre, c’est impensable. Elle sera opérée l’été prochain. Ça laisse le temps à Marie de finir la rééducation de sa déglutition.
 
Je la protège en bloquant dans sa tête mais ça a des conséquences sur son corps. C’est comme ça. Je ne peux pas faire autrement.
 
 
L’entraîneur physique du club de tennis dit que Marie est très raide. Quand elle se penche en avant jambes tendues, elle atteint à peine ses genoux. Ce n’est pas normal à son âge. Il dit qu’il faut faire quelque chose et donne les coordonnées d’un micro-kinésithérapeute. Marie demande si c’est comme un kiné, s’il va la toucher, la masser. Sa mère ne sait pas trop. C’est très inquiétant.
Dans le cabinet, elle prévient tout de suite qu’elle est chatouilleuse. C’est sa stratégie chez le médecin pour ne pas trop être touchée et pour expliquer ses réactions de recul face aux contacts. En riant bêtement, ça passe mieux pour tout le monde. Le micro-kiné lui dit qu’il ne la touchera pas et qu’elle n’a pas besoin de se déshabiller. Trop cool. Il lui demande d’essayer d’aller toucher ses pieds. Elle s’arrête au niveau des genoux, comme d’habitude. Il hoche la tête et la fait s’allonger sur une table. Il prend une feuille dans une main, de l’autre il fait des mouvements de balancier au-dessus d’elle. Il a les yeux rivés sur sa feuille. Il compte, s’arrête, se décale un peu et recommence. Marie regarde sa main. Ses doigts sont souples, on dirait qu’il les prend dans des fils invisibles, comme s’il jouait de la harpe. C’est beau mais c’est quand même très bizarre. Oh non ! Marie sent le fou rire monter. Elle tente de le contenir, mais ça se voit, c’est sûr. Elle a peur de le vexer, mais non, il continue ses gesticulations, impassible jusqu’au bout. Puis il lui dit de se lever et d’aller toucher ses pieds. Cette fois, elle rit de bon cœur. Elle lui a déjà montré qu’elle ne pouvait pas le faire. Il insiste d’un hochement de tête, alors Marie se penche et sans forcer, elle descend jusqu’à effleurer ses chaussettes du bout des doigts. Elle se redresse, sidérée. Il la regarde en souriant.
– Tu n’es pas raide, tu es tendue.
Maman demande ce qui peut la tendre à ce point-là. On ne sait pas et on ne s’attarde pas trop là-dessus, Marie n’est pas raide, c’est ce qui compte après tout. Il suffit qu’elle s’étire régulièrement et ça ira.
 
Marie veut devenir archéologue. La conseillère d’orientation la regarde avec un sourire moqueur. Elle lui dit que c’est impossible. Que ce sont des études très difficiles, qu’elle est bonne élève d’accord, mais que ce n’est pas suffisant. Est-ce qu’elle sait que seulement une poignée d’archéologues vivent de leur activité en France ? Et qu’est-ce qu’elle connaît du métier d’abord ? Marie veut parler de ses fouilles dans la molasse. De toutes les dents de requin qu’elle a trouvées. Mais la conseillère la coupe.
– Oublie ça. Trouve autre chose.
 
Deux tantes ont leurs propres maisons à côté de celle de Mané maintenant et la famille nombreuse de T et N ne vient plus, ils préfèrent partir en vacances ailleurs. Ça fait de la place dans la maison. Maman propose à Marie de quitter la chambre du fond encore bien remplie.
– Cette année tu peux t’installer au sous-sol si tu préfères. Il y a un lit à côté de celui de Romain. On peut tirer un rideau pour que vous ayez chacun votre espace.
– Il prend quel lit, Romain ? Celui sous la fenêtre ?
– Non, celui côté couloir.
– Ah…
Elle n’aurait pas un accès direct à la porte. Dans la chambre du fond, le dortoir des enfants, Marie occupe le bas des lits superposés tout près de la porte. Et depuis qu’elle fait partie des grands, elle arrive à imposer qu’on la garde entrouverte. Elle dit que c’est pour avoir de l’air. Mais en vérité, elle a besoin de visualiser une issue. Dans le noir, elle a toujours peur d’être coincée.
La mère sent sa fille hésiter. Rester dans le dortoir ou descendre au sous-sol.
– Tu n’es pas obligée. Je me disais juste que tu avais peut-être passé l’âge des visites de Mané.
Marie sourit. C’est vrai qu’elle se passerait bien des prières du soir. Elle n’aime pas ce Dieu exigeant et menaçant dont parle sa grand-mère. Elle préfère faire des vœux avant de souffler sur un pissenlit ou lorsqu’elle voit une étoile filante. Elle n’y croit pas plus qu’en Dieu, mais c’est léger, alors que les prières de Mané sont lourdes. Descendre au sous-sol est la solution pour y échapper. Mais le sous-sol est sombre, la fenêtre est petite avec des barreaux et elle serait loin de la porte.
– J’ai toujours ta veilleuse dans ma table de nuit.
C’est dans des moments comme celui-là que Marie aimerait se blottir dans les bras de sa mère. Mais c’est impossible. Elle demande timidement :
– Tu crois qu’elle marche encore ?
*
Elle a 15 ans.
Marie a passé le brevet. Une formalité avec le contrôle continu.
C’est la fin du collège, à la rentrée prochaine elle ira au lycée. Il paraît qu’il y a autant d’élèves là-bas que d’habitants dans son village. Mille huit cents, c’est cinq fois plus qu’au collège. L’angoisse. Elle essaie de ne pas trop y penser pour l’instant. Elle se focalise sur l’été et l’opération qu’à la fois elle appréhende et souhaite car elle a de plus en plus mal aux articulations des mâchoires, qui vont même jusqu’à se bloquer parfois.
 
Marie est dans la chambre 106. C’est pair, c’est bien. Elle la partage avec une dame qui doit se faire opérer des intestins.
– J’espère qu’ils ne vont pas se tromper. Je n’aimerais pas qu’ils touchent à mes mâchoires !
Marie sourit par politesse. Il ne manquerait plus qu’ils l’opèrent du ventre. Le ventre, avec le cou, sont les parties de son corps qu’il ne faut surtout pas qu’on lui touche. Encore moins que les bras, le dos, ou les épaules.
Elle regarde avec dégoût la blouse que lui présente sa mère.
– On m’opère des dents, pas des fesses. C’est quoi ce truc qui ne ferme pas derrière ?
– Tout le monde met ça, peu importe l’opération.
Sa mère est inquiète, son père aussi, ça se voit, alors Marie n’en rajoute pas. Elle met la blouse et se recouche.
Dans la salle d’opération, il y a beaucoup de spots au plafond. Elle veut se lever de son lit pour monter sur la table. On le lui interdit. Deux gars la portent, elle n’aime pas ça. Ensuite, ils lui enlèvent sa blouse. Elle est nue sur la table, elle n’aime pas ça non plus. Des gens s’activent autour. Elle serre les poings. Douze fois. On lui pose une perfusion sans la prévenir. Elle a un mouvement de recul. Une main lui serre le poignet.
 
Non, pas le poignet ! Hors de question que ça recommence ! Lâchez-la tout de suite !
 
Elle se débat. Une voix dit que tout va bien. Marie ne la croit pas. La voix lui demande de compter jusqu’à dix. Elle hésite, un… on lui pose un truc sur la bouche et le nez, ça lui brûle dans la gorge. Elle voit trouble. Elle arrête de compter et de respirer. Elle ne veut pas manquer d’air.
 
J’ai dit non ! Stop !
 
Elle secoue violemment la tête et s’aide de son bras sans perfusion. Elle respire de nouveau. Elle entend la voix dire « merde » et demander de l’aide. Elle entend rire quelqu’un. Elle a la rage. Elle va se dégager, frapper tout ce qui passe à sa portée. Mais d’un coup plusieurs mains sont sur elle pour la plaquer. Épaules, genoux, front. Elle est bloquée.
 
Je déconnecte.
 
Le masque revient sur son visage et elle perd connaissance.
Quand Marie se réveille, elle est allongée sur le dos, le bras perfusé le long du corps, l’autre plié, le poing serré sous son menton. Elle respire mal. Quelqu’un lui parle mais elle ne comprend pas et referme les yeux. Quand elle les rouvre et regarde autour d’elle, il n’y a personne. Où sont ses parents ? Ah oui, elle se souvient, la salle de réveil avant le retour dans la chambre. L’anesthésiste lui avait expliqué. Par contre, il n’avait pas prévenu pour le masque étouffant. Le salaud. C’était une piqûre qui devait l’endormir. Dès qu’elle bouge un tout petit peu, elle a très mal au visage. Son poing coincé sous son menton n’arrange rien. Elle veut l’enlever mais n’y arrive pas. L’infirmier revient. Il lui demande comment elle va. Elle s’est fait casser la gueule – cinq fractures sur le maxillaire supérieur, deux sur le maxillaire inférieur, le tout est maintenu serré par une série d’élastiques. Comment veut-il que ça aille ? Elle le foudroie du regard. Ça le fait rire ce con. Il pousse son lit dans un couloir et le cogne au fond de l’ascenseur. Marie gémit de douleur.
– Oh, ça va, j’ai pas fait exprès !
Marie ferme les yeux, une larme coule sur sa joue, alors l’infirmier s’excuse et manie le chariot avec plus de douceur jusqu’à sa chambre.
Marie regarde ses parents qui la regardent. Elle doit vraiment avoir une sale gueule. On lui apporte un pot de glace vanille-fraise avec une petite cuillère en plastique. Comment pensent-ils qu’elle peut manger ça ? Marie a presque envie de rire tellement c’est débile, mais ça fait trop mal. L’anesthésiste avait dit qu’elle aurait une pompe à morphine, mais finalement non, il n’y en a plus en stock. On lui donne un antidouleur par intraveineuse et des pains de glace. La première nuit est terrible. Le goutte-à-goutte va trop fort, ça lui brûle dans le bras et après elle doit attendre trois heures avant la prochaine poche d’antidouleur. Elle regarde l’horloge murale qui tourne au ralenti. Elle donnerait tout pour que la douleur s’arrête.
 
– Pourquoi elle garde son poing sous son menton comme ça ?
L’infirmière du matin lui attrape le bras et tire dessus pour le déplier. Marie gémit. Elle a terriblement mal au coude en plus du visage.
– Oh là là, qu’est-ce qu’elle est douillette votre fille !
Décidément, il n’y a que des cons dans cette clinique. Ils ont de la chance qu’elle ne puisse pas parler. Et qu’est-ce qu’ils lui ont fait au coude ? Marie ferme les yeux. Elle se souvient d’avoir eu froid pendant les préparatifs dans le bloc. Puis il y a eu le masque qu’elle n’a pas aimé du tout. Elle a essayé de l’enlever ? C’est flou. Elle voudrait dormir pour ne plus rien sentir, mais elle a trop mal.
On vient régulièrement lui enlever les caillots de sang qu’elle a dans la bouche et dans le nez. On lui injecte du sérum physiologique dans les narines. C’est douloureux, mais elle respire mieux après. Elle arrive à se lever le troisième jour. Elle n’a aucune force dans les jambes et sa tête est très lourde. Elle s’appuie sur sa mère pour marcher jusqu’à la salle de bains. Elle se voit dans le miroir. Elle a vraiment une sale gueule.
Elle quitte la clinique le quatrième jour. Elle a hâte de retourner chez Mané. Tout le monde l’attend. Ils ont préparé une fête, avec plein de gâteaux mous et des pailles. La stomatologue avait dit « à la paille pendant un mois », mais ça aussi c’était une connerie, ses joues sont trop douloureuses pour qu’elle aspire. L’ambiance est lourde, personne ne devait s’attendre à ce qu’elle ait le visage à ce point amoché. Marie ne veut ni décevoir les pâtissiers ni être regardée avec pitié. Alors elle penche la tête sur le côté et parvient à faire couler un peu de crème anglaise entre les élastiques. Elle en met partout, ça détend l’atmosphère.
 
C’est la rentrée au lycée. Marie est encore très fatiguée par l’opération, mais elle va mieux. Son coude luxé – on ne sait pas comment – s’est remis et son visage a bien dégonflé. Elle n’a plus besoin de mettre des élastiques sur son appareil, et elle parle et se nourrit normalement. Elle n’a pas encore retrouvé la sensibilité d’une partie de sa lèvre inférieure, alors elle a pris l’habitude de passer régulièrement une main sur son menton pour vérifier qu’elle n’est pas en train de baver.
Elle applique les mêmes stratégies qu’au collège. Ne pas rester seule, bien travailler, ne pas se faire remarquer. Elle sympathise avec un groupe de filles de sa classe. Elles se connaissent depuis l’école primaire. Marie est un peu à l’écart et ça lui va bien. Elle a compris que pour avoir des amies proches, il faut pouvoir être proche physiquement. Ce n’est donc pas pour elle. C’est dommage mais c’est comme ça.
 
Le mercredi après-midi, elle est monitrice au club. Elle entraîne un groupe de mini-tennis, des enfants de quatre et cinq ans. C’est plus de la garderie que du tennis, mais ça lui plaît, ils sont mignons. Elle est en train de ranger le matériel quand on l’interpelle. Elle ne reconnaît pas la voix. Elle se retourne. Un gars la salue en souriant. Oh non, elle n’aime pas quand ses mondes se mélangent. Un garçon de sa classe dans son club de tennis, ça ne lui plaît pas du tout. Et pourquoi il lui parle en plus ? Il ne l’a jamais fait au lycée.
– Tu fais quoi ?
Comme si ça ne se voyait pas.
– Je range mon seau de balles.
– Tu donnes des cours ici ?
– Oui, aux petits.
– Je ne savais pas que tu jouais.
– Moi non plus, je ne savais pas que tu jouais. Bon…
– Je joue juste en loisir, comme ça.
– Ok.
– Et toi ? Tu fais des tournois ? T’es classée ?
Qu’est-ce que ça peut bien lui faire ? Elle répond rapidement en continuant de ranger son matériel. Elle n’est pas très à l’aise. Heureusement il doit y aller, c’est l’heure de son cours.
 
Marie bavarde dans le couloir avec les filles, adossée contre le mur. Elle se met toujours dos contre le mur, pour ne pas se faire surprendre. Elle le voit arriver de loin, mais fait mine de ne pas le voir. Il va peut-être seulement passer. Non, Aurélien s’arrête pour lui « faire » bonjour. Elle met son bras droit plié sur son ventre, en protection. La bise, elle gère maintenant.
Il s’éloigne, les filles gloussent. Elles attendent une explication.
– Il fait du tennis, on s’est vus hier au club.
– Et ?
– Et rien, c’est tout.
Les filles échangent des regards amusés. Elles sont complètement à côté de la plaque.
*
Elle a 16 ans.
Marie et sa mère s’activent joyeusement dans la cuisine. Brownie avec crème anglaise. Le traditionnel gâteau d’anniversaire familial. Ce soir, c’est pour Alice.
Sa mère frôle le bas du dos de Marie en allant ajuster le feu sous le lait. Elle sent sa fille se raidir instantanément. Maman l’observe du coin de l’œil. Marie continue de battre les œufs et le sucre sans la regarder, son poing gauche est serré.
– Je n’ai pas fait exprès.
– Je n’ai rien dit.
– Dis quelque chose.
Marie soupire.
– Tu sais que je n’aime pas qu’on me touche.
– Je ne suis pas « on », je suis ta mère… Et je t’ai à peine touchée. Et je ne l’ai pas fait exprès…
Voilà pourquoi elle n’a rien dit. Ça ne sert à rien.
– Ce n’est pas contre toi. Tu sais qu’il n’y a pas de différence. C’est pour tout le monde pareil.
– Ça n’est pas normal. Tu en es consciente au moins ?
– Au lieu de ne pas faire exprès de me toucher, fais exprès de ne pas le faire et tout ira bien.
– Je n’en peux plus, Marie. Ça va durer encore combien de temps ?
– Comment ça, combien de temps ? Tu penses que c’est un jeu ? Que ça m’amuse ?
Sa mère ne sait plus quoi penser. C’est trop difficile depuis trop longtemps. À bout, elle crie :
– Tu as été violée ou quoi ?
L’arrivée de son père, alerté par les cris, fait diversion, laissant le temps à Marie d’encaisser la question et de riposter :
– Ça va pas, non ?
– Chérie, qu’est-ce qu’il te prend ?
Ouf, son père est de son côté.
– Il me prend qu’il est temps d’admettre que notre fille a un problème. Il s’est forcément passé quelque chose.
– Tu dérailles complètement.
– Marie, s’il te plaît, réponds-moi.
– Il ne s’est rien passé. Je suis comme ça, c’est tout.
Choquée, elle les plante là et va se réfugier dans un coin à l’étage. Elle prend sa tête dans ses mains, serre ses coudes autour de ses genoux, et se met à osciller d’avant en arrière. Un, deux, trois… Ça va mieux.
Qu’est-ce qui l’a mise dans cet état ? Le contact de sa mère ou sa question ?
Elle fouille dans sa mémoire. Elle se souvient de jeux pas nets dont on ne sort pas fier. Comme cette partie de pouilleux déshabilleur dans le sous-sol chez Mané, où certains avaient fini tout nus. Quel âge pouvait-elle avoir ? C’est vague. Et ce n’était rien de toute façon. Elle a une mémoire bien supérieure à la moyenne, tout le monde le dit. Elle s’en souviendrait forcément s’il s’était passé quelque chose de grave, non ?
 
Évidemment que non.
 
 
Marie sort l’aiguille et l’eau oxygénée de son sac. Elle s’est équipée depuis la première fois où elle lui a enlevé une épine avec la pointe de son compas. Aurélien lui présente ses mains. C’est leur rituel du lundi matin depuis quelques semaines maintenant. Marie n’aurait jamais imaginé sympathiser avec un chasseur et encore moins lui enlever les épines de ronces qui se sont fichées dans ses doigts au cours de la chasse du week-end. Il en a un paquet. Elle désinfecte son aiguille et se met au travail. Elle est précise et efficace. Une, deux, trois…
– Comment t’as fait pour t’en prendre autant ?
– J’ai cherché un faisan dans un buisson.
– Tu l’as trouvé au moins ?
Il rit.
– Même pas !
Il avance sa tête vers celle de Marie.
 
C’est trop près.
 
– Redresse-toi, j’y vois plus rien.
– Oups, pardon.
– T’inquiète c’est bon, j’y suis presque.
Elle termine, puis vérifie chaque main.
– T’as battu ton record, t’en avais neuf ! Comment t’as fait pour les supporter jusqu’à ce matin ? Ta mère aurait pu te les enlever, non ?
– J’aime mieux quand c’est toi, tu fais moins mal.
Il s’approche encore.
– Merci.
 
Il commence à être dangereux à s’approcher d’elle comme ça, celui-là.
 
Elle le pousse en riant.
– Allez, magne-toi, on va être en retard !
 
La prof de SVT veut démontrer le lien entre la pression artérielle et l’activité physique. C’est Marie le cobaye. La prof lui prend sa tension au repos. L’appareil indique 18-9. Elle regarde Marie, puis l’appareil. Elle refait une mesure qui confirme la première.
– Ça va Marie ? Tu te sens bien ?
Marie acquiesce. Elle se sent comme d’habitude. La prof dit que l’appareil n’est peut-être pas bien calibré. Ce n’est pas très grave. Dans cette expérience, c’est la variation qui compte, pas les valeurs. Marie doit maintenant descendre les trois étages du bâtiment scientifique et les remonter le plus vite possible. Marie quitte la classe. Elle descend à fond. Dix-huit marches par demi-étage. Ça fait trois fois douze marches par étage. C’est bon quand ça tombe pile. Elle remonte les cent huit marches deux par deux. Ça fait du bien. Elle est essoufflée mais elle a l’impression de mieux respirer. La prof lui reprend sa tension. 12-6. Elle tapote l’appareil, ça ne change rien. L’expérience est ratée. La tension artérielle est censée augmenter lors d’une activité physique. La prof l’écrit au tableau.
– Mais m’dame, à quoi ça sert de faire une expérience si on conclut l’inverse ?
La classe commence à s’agiter. La prof dit qu’on va refaire l’expérience. Ce n’est pas les volontaires qui manquent. Deux élèves sont envoyés en bas. Leurs tensions, normales au départ, sont plus élevées à leur retour. Ça met tout le monde d’accord. La tension artérielle augmente bien lors d’une activité physique.
La prof retient Marie à la fin du cours. Il y a un autre paramètre qui peut faire augmenter la tension : le stress. Elle lui demande si quelque chose la tracasse en ce moment, si elle se sent bien en classe. Marie n’ose pas dire qu’elle se sent mieux seule dans une grande cage d’escalier dont le nombre de marches est un multiple de douze qu’avec vingt-sept camarades dans une petite salle de classe fermée. Elle dit que tout va bien, c’est l’appareil qui a dysfonctionné au début, non ?
 
Marie ne fonctionne pas comme les autres. Avoir une tension haute, c’est le prix à payer pour pouvoir rester hors de portée du danger.
 
 
– C’est quoi le truc entre Aurélien et toi ?
Marie regarde Mélanie avec étonnement. Comment ça, le truc ?
– Tu peux bien me le dire à moi, non ?
C’est vrai que du groupe de filles, c’est avec Mélanie qu’elle s’entend le mieux. Mais elle ne sait pas quoi lui dire. C’est comme si on lui demandait de définir le truc entre elles deux.
– On s’entend bien.
– C’est tout ?
Marie trouve que c’est déjà pas mal. Elle n’ose pas dire qu’elle n’a jamais côtoyé autant de personnes en même temps. Les filles et Aurélien, ça fait six quand même !
– Il te plaît ?
– De quoi ?
– Tu le trouves beau ?
Marie hausse les épaules. Elle n’y a jamais vraiment réfléchi.
– Alors ?
– Oui, il est beau. Les personnes moches sont quand même hyper rares non ?
Mélanie soupire.
– T’es un cas, toi. Est-ce que tu le trouves attirant ?
– J’aime être avec lui mais pas trop près.
– Ah. Ça te gêne qu’il soit plus petit que toi ?
– De quoi ?
C’est vrai qu’il est un peu plus petit qu’elle, mais ça ne la gêne pas du tout, au contraire, c’est moins… Elle arrête net ses cogitations. Le mot qui lui vient est dangereux. Elle le chasse, ça n’a pas de sens.
– Bon, t’es amoureuse ou pas ?
D’après ce que Marie a lu et vu sur le sujet, l’amour, c’est clairement pas pour elle.
– Non.
– Dommage pour lui.
– Pourquoi tu dis ça ?
– Ne me dis pas que tu n’as pas remarqué la façon dont il te regarde ?
Marie reste interdite.
– Non mais t’es vraiment un cas, toi !
Voici venir les temps où vibrant sur sa tige
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;
Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir ;
Valse mélancolique et langoureux vertige2 !…

Marie récite « Harmonie du soir » à son père. Elle adore ce poème. Quatre quatrains, deux rimes, deux vers à chaque fois repris à la strophe suivante et surtout, des alexandrins. Il fait partie de son top 3 avec « Le dormeur du val » et « L’albatros ». Elle suit le rythme et se laisse porter par les rimes embrassées. Elle hésite un peu à la dernière strophe. Son père lui rend son classeur. Il dit que c’est rien, ça, qu’elle le connaît très bien. Elle insiste pour le réciter de nouveau, sans accroc cette fois. C’est trop bon.
 
Marie ne sait plus trop ce qu’elle veut faire plus tard. Le présent lui prend toute son attention, elle a du mal à se projeter. La conseillère d’orientation dit que ce n’est pas grave, qu’elle a encore le temps et, comme elle est bonne élève, elle lui conseille de suivre un cursus scientifique. Comme ça elle pourra faire ce qu’elle veut.
Marie acquiesce. Va pour la première S, comme les filles et Aurélien.
*
Elle a 17 ans.
Marie regarde la moto d’Aurélien disparaître dans le virage en soupirant. Elle apprécie toujours autant sa compagnie, mais ça devient difficile de gérer l’espace entre eux. Elle n’ose pas lui demander d’arrêter de s’approcher, elle a peur de le vexer. Elle commence à se dire que Mélanie a peut-être raison. Aujourd’hui, ils ont travaillé sur la dynamique des fonds océaniques. La géologie, c’est son truc à elle. Lui en général, ça le saoule, il préfère les maths. Il se fiche complètement du fonctionnement de la dorsale médio-atlantique, pourtant il ne l’a pas quittée des yeux pendant qu’elle expliquait. Elle, pas la dorsale. Elle est restée impassible et a essayé de se rassurer en cherchant à définir son regard. Elle l’a trouvé trop bleu et… dangereux. Cet adjectif revient souvent quand il s’agit d’Aurélien. Ça n’a pas de sens mais elle n’a pas le choix. Elle soupire de nouveau. Il faut qu’elle le voie moins.
Romain la tire de ses réflexions.
– Hé ! Marie, qu’est-ce que tu fais ?
– Rien. Aurélien vient de partir.
– Cool. Papa a balayé le terrain et retracé les lignes. Ça te dit de taper la balle avec Alice et moi ?
– Carrément !
Frapper des balles, c’est exactement ce dont elle a besoin.
 
Son plus grand cousin se marie. Marie évite les fêtes en général, mais là, pas moyen d’y échapper. Bon, ce qui est cool, c’est qu’après toutes ces années on va revoir le frère de Maman qu’on ne voyait plus et tous les cousins.
Question tenue vestimentaire, Marie n’a jamais compris qu’on privilégie l’esthétique au confort. Elle opte pour un pantalon noir, une chemise colorée et des chaussures plates. Sa mère soupire.
– Et un peu de maquillage ? Juste un petit coup de crayon sur les yeux, je te montre…
– Non, merci !
– Tu pourrais faire un effort quand même. Un mariage, ce n’est pas tous les jours ! Regarde Alice !
– J’en fais, des efforts ! Un, j’y vais et deux, mon pantalon a des reflets brillants. Regarde ! Ça vaut la robe d’Alice, non ?
Elle fait un petit tour sur elle-même sur la pointe des pieds, tire sur les côtés de son pantalon comme si c’était une robe et se penche en avant pour saluer. Sa mère et Alice éclatent de rire. L’affaire est entendue.
Ils arrivent juste à temps pour la cérémonie à l’église, ils se glissent à l’extrémité d’un banc et font coucou de la main. Pas de bises pour l’instant, parfait.
La cérémonie est déjà bien entamée lorsque la porte de l’église se met à grincer. Tout le monde se retourne. Marie ne les reconnaît pas tout de suite. Les cousins ont des coupes de cheveux bizarres, il y en a même un qui a les cheveux bleus, et son oncle s’est rasé la barbe et les cheveux.
La fin de la cérémonie approche. Marie appréhende le moment où tout le monde sera sur le parvis. Elle a beau s’y être préparée, elle va devoir « faire » bonjour à beaucoup de monde.
Tout se passe bien, elle a ses techniques pour supporter la bise. Elle garde la main droite contre son ventre, en protection. Si une main se pose sur sa hanche, elle la chasse en laissant nonchalamment tomber son bras sur l’avant-bras de l’autre. Ensuite, elle s’excuse de sa maladresse. Ça marche à tous les coups. Si une main se pose sur son épaule, elle l’agite un peu, ça marche aussi pas mal. Marie se dit qu’elle va finir par se prendre une réflexion, mais pour l’instant ça n’est encore jamais arrivé. Personne ne réagit. C’est dingue. C’est comme si les gens ne se rendaient pas vraiment compte des contacts qu’ils ont les uns avec les autres. En plus, pendant la bise certains continuent de parler. Comment ils font ? Pour Marie, c’est incompréhensible.
T s’avance, regard très bleu, tout sourire.
 
Oh non, pas lui !
 
Marie se tend un peu plus sans s’en rendre compte. Il s’approche, penche la tête. Il surprend Marie en ne respectant pas le contrat tacite de la bise qui veut qu’on ne touche pas la joue de l’autre avec ses lèvres. Elle sent la langue de son cousin sur sa joue. Il pose une main sur sa hanche.
 
Je bloque !
 
L’avant-bras de Marie reste plié contre son ventre, elle est pétrifiée. Quand enfin il se détache, elle peut respirer et bouger de nouveau. C’était quoi ce bisou baveux dégueulasse ? Elle le regarde, il n’a pas l’air gêné du tout, plutôt content de lui. C’est la nouvelle mode à Paris ? On ne fait plus quatre bises mais une seule bien humide ? Dingue ! Il avance une main vers sa joue mouillée.
 
Hors de question qu’il la touche encore !
 
Marie le coupe dans son élan en s’essuyant d’un revers de manche. Elle croise alors le regard de sa grand-mère qui se tient quelques mètres plus loin. Mané lève les yeux au ciel. Elle n’a dû voir que la fin de l’action. Marie hausse les épaules, si dans une famille civilisée ça ne se fait pas de s’essuyer la joue avec sa manche, c’est peut-être parce que personne n’est censé vous la lécher. Elle s’éloigne en comptant les tintements des cloches qui n’en finissent pas de sonner.
Le repas, c’est le meilleur moment, on mange, c’est super bon et surtout il y a beaucoup moins de trajectoires à analyser. Marie peut souffler un peu. Elle est à une table de huit cousins d’à peu près le même âge. Parmi eux, deux petits frères de T. Une cousine, ravie de les retrouver, n’arrête pas de leur poser des questions. Marie participe peu, elle est concentrée sur la dernière épreuve à traverser : la soirée dansante.
*
Elle a 18 ans.
Marie et Aurélien ont choisi des spécialités différentes. SVT pour elle, maths pour lui. Ils ne sont plus dans la même classe, n’ont plus les mêmes devoirs et donc se voient moins. C’est plus facile à gérer pour Marie. Quand elle a l’impression qu’il la drague un peu, elle fait comme si de rien n’était. Il s’agit de tenir jusqu’au bac.
L’année prochaine, ils iront étudier dans des villes différentes et ne se verront sans doute plus du tout. Marie est triste quand elle y pense, mais elle sait que, au fond, c’est ce qui peut arriver de mieux.
 
Les terminales fêtent le dernier jour de cours avant les épreuves du bac en barbouillant de farine et de mousse à raser les élèves des autres classes. C’est une coutume débile à laquelle Marie a tourné le dos en escortant un groupe de secondes affolées, de l’arrêt du car à l’intérieur du lycée où le bizutage est interdit.
Une terminale qui ne participe pas aux « festivités » est tout juste tolérée, alors si elle prend parti pour les « petits » elle peut s’attendre à des représailles. Ils veulent lui casser la gueule. Ils le lui font bien comprendre tout au long de la journée à renfort de « traître », « on t’attend à la sortie », « on va pas te louper »… Les filles la rassurent, c’est de la blague. Ils ne feraient jamais ça.
 
Je n’en suis pas si sûr…
 
Elle termine à 15 heures. Après un rapide passage au CDI, elle se retrouve seule. Aurélien est en spé maths, les filles en spé physique. Elle regarde par la fenêtre, ils sont dix-sept à ne plus être en cours et à papoter sur les bancs au soleil. Elle pèse ses deux options : attendre une, voire deux heures, pour tenter de se dissimuler dans un flot d’élèves plus important, ou sortir maintenant. S’ils veulent vraiment s’en prendre à elle, un bouclier d’élèves ne les arrêtera pas, surtout qu’ils seront encore plus nombreux tout à l’heure. Alors elle inspire à fond et passe la porte.
Elle évalue rapidement la situation. Le groupe de terminales est de l’autre côté de la rue. Le proviseur surveille du haut de l’escalier et une voiture de police est garée le long du trottoir sur la gauche. Elle est tout de suite repérée quand elle descend les premières marches. Les fêtards se lèvent, les gardiens de la paix sortent de leur voiture et le proviseur croise les bras. Marie lui demande s’il compte faire quelque chose. Il répond que ce qu’il se passe en dehors de son établissement n’est pas de son ressort. Génial.
Un gars se détache du groupe et lui barre la route. Il avance vers elle avec un sourire narquois et une bombe de mousse à raser.
– Laisse-moi passer, Nico.
Il se retourne pour se moquer d’elle avec son groupe de supporters. Elle fait quelques pas le long du bâtiment. Nico la rejoint et lui bloque le passage. Ses jambes faiblissent et elle recule d’un pas. Puis d’un autre. Elle doit conserver son « espace vital ». Son cœur tambourine dans ses tempes et dans sa poitrine. Lorsque son talon entre en contact avec le mur, son poing se serre.
– Tu fais un pas de plus, je te cogne.
Sa voix étonnamment ferme et calme ne suffit pas à ce qu’il la prenne au sérieux. Il pouffe en secouant la bombe.
– Laisse-toi faire.
 
Alors là, certainement pas !
 
C’est sans doute comme ça qu’elle s’en sortirait le mieux, mais quelque chose l’empêche de céder. Plus jamais ! Deux mots résonnent dans sa tête. Comment ça, plus jamais ? Plus jamais quoi ? Elle n’a pas le temps d’y réfléchir. Nico a mis une boule de mousse à raser dans sa main.
– Certainement pas. Je te le répète : un pas de plus et je te frappe.
Il avance. Le coup part tout seul, direct en pleine face. Marie est sidérée. Elle regarde son poing, puis Nico. Il grogne, penché en avant, sa main propre sur son nez ensanglanté. Elle lui demande si ça va. Grosse erreur. Il se redresse et l’insulte. Il reprend vite ses esprits, plus vite que Marie. Elle l’a frappé. Même s’il se moque souvent de son manque de féminité, c’est une gonzesse. Et elle vient de lui péter le nez devant témoins. L’humiliation totale. Marie n’a pas le temps de s’échapper et tombe sous une pluie de coups d’une violence non retenue. Abstraction faite de la douleur, elle se sent étrangement mieux en boule au sol que debout coincée contre un mur. Les policiers se décident enfin à intervenir. Deux ceinturent et éloignent Nico pendant que les deux autres aident Marie à se relever. Elle se dégage furieusement de leur prise en les traitant de tous les noms. Ils insistent pour la soutenir, alors elle hurle qu’on ne la touche plus. Les flics, abasourdis, reculent.
Le proviseur choisit ce moment-là pour intervenir du haut de ses marches.
– Si vous vous étiez laissé faire…
– Ta gueule, connard !
Comme le coup de poing, l’insulte est partie toute seule. Et elle se fiche complètement de ce que lui coûtera cet outrage. Ça ne peut pas être pire que d’injurier la police de toute façon.
Elle ramasse ses lunettes en morceaux et passe une main sur son visage meurtri. Ses mâchoires ont l’air d’aller, mais la vache ce que ça fait mal. Une des filles du groupe vient ramasser son sac. Marie le lui arrache des mains, sans un mot.
Tous les regards sont posés sur elle. Elle a du mal à fixer le sien sur l’arrêt de bus. Tout est flou et pas seulement parce qu’elle est myope. Elle cligne les paupières pour chasser les larmes de rage qui débordent de ses yeux. Les cinquante pas qu’elle estime devoir faire lui paraissent insurmontables. Mais elle les fait, groggy, titubant dans un silence impressionnant.
 
Marie n’y tenait déjà plus trop, mais la conseillère d’orientation a fini de la décourager dans ses projets d’études d’archéologie en lui présentant le programme de première année d’histoire de l’art : la peinture italienne au XVe siècle. Très peu pour elle.
Elle choisit la filière STU : Sciences de la Terre et de l’Univers. La conseillère fait la moue. Elle demande à Marie ce qu’elle compte faire comme métier à partir de ça.
Marie hausse les épaules comme si c’était évident.
– Géologue, bien sûr.
La conseillère soupire. Ça agace Marie. Rien ne lui va jamais à cette vieille chouette.
Marie l’écoute poliment lui présenter le programme du Deug STU. Cette fois, aucune chance de la décourager, les cailloux, ça a toujours été son truc.
*
Elle a 19 ans.
Marie décide de raconter sa « phobie du contact » à Mélanie, avec qui elle partage un appartement à deux pas du campus de Grenoble. Elle a confiance, en plus Mélanie fait des études de psychologie, elle va comprendre.
– Et ça le fait avec tout le monde ?
– Oui.
– Sans différence ?
– Non. Même réaction si je connais la personne ou si je ne la connais pas.
– C’est pire si c’est un mec ?
– Non, pareil. Même ma mère, ça lui fait de la peine d’ailleurs.
Elle n’ose pas dire qu’elle a elle-même du mal à se toucher.
– C’est dingue ! Et tu le caches vachement bien. Moi au début je croyais que tu étais hyper prétentieuse.
– Prétentieuse ? Sérieux ?
– Ben oui, toujours distante, à l’écart du groupe… mais t’inquiète je me suis vite rendu compte que ce n’était pas ça ! En même temps, j’aurais jamais imaginé un truc pareil. Ça doit être super difficile à vivre !
Marie hausse les épaules. Elle ne connaît que ça, alors elle a l’habitude.
Mélanie la regarde, tout prend sens. Le fait qu’elle évite les espaces clos, comme l’ascenseur et le tram, qu’elle ne vienne pas aux soirées et qu’elle ne voie plus Aurélien.
– Ça te dit qu’on essaie d’arranger ça ?
Pour Marie, ça fait partie d’elle. Ce n’est pas quelque chose qu’on peut « arranger ».
– Comment ça ?
– On pourrait essayer un truc de TCC. On t’expose progressivement à une situation problématique pour que tu t’y habitues.
– J’ai l’impression d’être très fréquemment exposée à des situations problématiques sans pour autant m’y habituer… C’est quoi, TCC ?
– Thérapie cognitivo-comportementale. J’ai vu ça à la fac. Alors qu’est-ce que t’en dis ?
Marie hausse les épaules, elle veut bien essayer pour lui faire plaisir.
 
Je suis là pour la protéger. Elle me met à l’épreuve mais je tiens.
 
 
Malgré l’enthousiasme de Mélanie, il faut bien se rendre à l’évidence, ça ne marche pas. Les séances d’habituation se passent toujours de la même façon. Marie est en apnée, collée au mur, extrêmement tendue alors que Mélanie avance une main vers elle. Elle ne fait aucun progrès et c’est peut-être tant mieux. Ça prend tellement de place dans sa vie qu’elle se demande ce qui lui resterait si ça disparaissait. Sans doute pas grand-chose. Elle est soulagée d’arrêter et que ça n’ait pas marché.
*
Elle a 20 ans.
La vie de Marie est bien réglée. Elle habite un appartement dans le centre de Grenoble avec Alice et une amie à elle. Elle va à la fac à vélo, s’acquitte de ses tâches domestiques, joue au tennis deux fois par semaine, et a encore du temps pour lire et aller au cinéma. Il y en a un petit, peu fréquenté, juste à côté de chez elle, avec toujours une rangée totalement libre qui lui permet de s’asseoir au milieu sans que l’issue soit bloquée par d’autres spectateurs. Elle passe de bonnes semaines, ce qui ne l’empêche pas d’attendre le vendredi soir avec impatience. Elle aime rentrer à la maison, loin du bruit, des agitations et des odeurs de la ville.
 
Marie se plaît dans ses études. Cette année, en licence, il y a moins de matières parasites comme l’informatique, les maths ou la physique et plus de géologie. Il y a aussi davantage de sorties sur le terrain. C’est à ces occasions que Marie se fait remarquer, malgré elle. Avec sa loupe autour du cou, son marteau à la ceinture et son sac en bandoulière contenant cartes et crayons de couleur, elle n’a peur de rien. Elle part seule quand son binôme est blessé et ne revient qu’à l’heure du rendez-vous quelle que soit la météo.
La professeure de cartographie, également responsable des relations internationales, lui parle d’un programme d’échange avec des universités canadiennes pour l’année prochaine. Marie préfère ne pas trop rêver. Il y a peu de places et elles sont réservées aux meilleurs élèves.
– Tu devrais quand même postuler, on ne sait jamais…
 
Ce soir Marie n’arrive pas à dormir, et ce n’est pas qu’à cause des soûlards qui hurlent dans le bar d’en face. Cet après-midi, elle a vu Alice dans les bras d’un garçon. Ils s’embrassaient. Elle s’est arrêtée net et, ne sachant quoi faire d’autre, elle a détourné le regard. C’est ce que son père leur disait de faire lorsqu’ils étaient petits, quand deux acteurs s’embrassaient dans un film.
Marie se demande pourquoi elle a été si étonnée. C’était tout de même prévisible, ça arrive à tout le monde. À tout le monde, sauf à elle. En général, ça lui plaît de ne pas être comme les autres, elle en est même fière, mais de temps en temps, comme ce soir, elle se sent seule et triste.
Les soûlards entonnent « Le petit bonhomme en mousse ». Elle soupire et rallume sa lampe de chevet. Elle prend son kaléidoscope et le fait tourner devant l’ampoule. Une rotation, deux rotations, trois rotations… Les morceaux de plastique colorés, les perles et les bouts de ficelle s’ordonnent toujours de façon symétrique dans des hexagones. Ça la rassure et la réconforte, comme quand elle était petite.
 
Il vaut mieux être parfois un peu triste qu’en danger.
*
Elle a 21 ans.
Marie est sélectionnée. La prof de cartographie l’a retenue à la fin du cours pour le lui annoncer. Elle va partir faire une maîtrise d’hydrogéologie en Ontario, au Canada. Elle n’en revient pas.
– Je ne pensais pas que mon dossier serait assez bon, c’est fou !
– Ce qui est fou comme tu dis, c’est que vous ayez été si peu nombreux à vouloir partir. Beaucoup de tes camarades sont en couple et n’envisagent pas une seconde d’aller étudier à l’étranger. À vos âges, se priver d’une telle expérience pour une amourette, je trouve que c’est dommage ! Toi au moins tu donnes la priorité à tes études, c’est bien.
Marie balbutie des remerciements. La prof se trompe, elle ne donne pas la priorité à ses études. Elle n’a que ça.
– Et ton dossier est bon, n’en doute pas, tu seras une bonne hydrogéologue.
 
Cet été, Alice est triste. Dès que Marie essaie de lui parler, elle fond en larmes. Et voilà que ça recommence. Marie ne sait pas gérer ça. Elle lui tapote maladroitement le dos et lui redemande ce qui ne va pas. Alice sanglote qu’elle ne sait pas. Elle se rapproche et pose son front sur l’épaule de Marie. Oh non. Bon, la repousser n’est pas une option, il faut qu’elle tienne. Elle verrouille ses mâchoires, compte six fois jusqu’à douze à fond, puis referme ses bras autour de sa petite sœur qui sanglote de plus belle. Marie est tendue, en apnée. Il ne faut pas que ce câlin dure trop longtemps. Elle s’en veut de se dire ça alors que sa sœur a l’air d’aller si mal. Elle trouve qu’Alice n’a vraiment pas de chance de l’avoir comme grande sœur.
 
Au Canada, tout est plus grand et plus spacieux qu’en France, à commencer par les trottoirs. Ils sont suffisamment larges pour que Marie croise d’autres piétons sans avoir besoin de se mettre de profil ou se serrer contre le mur. C’est très confortable.
Elle partage une maison avec trois autres étudiantes, dans le quartier européen du campus : Sabrina, Rachel et Nicole, respectivement française, anglaise et suissesse. L’ambiance est calme et studieuse, la nature est toute proche avec des bois et un lac. Marie se sent bien même si elle ne comprend pas grand-chose. Elle ne pensait pas que son niveau d’anglais était si faible. Elle va rater son année, c’est sûr. Son frère et sa sœur lui parient que non. Si elle valide le premier semestre, elle doit se teindre les cheveux en rouge.
À la maison, Sabrina et Nicole, toutes les deux bilingues, l’aident à communiquer avec Rachel. À la fac, elle est aidée par Courtney. La Canadienne ne parle pas un mot de français, mais elle lui parle lentement en articulant bien et lui prête ses notes.
Marie patauge tout de même. Le pire, c’est qu’elle n’a pas du tout l’impression de progresser, mais elle s’accroche. Elle veut y arriver, malgré le risque des cheveux rouges.
Et un jour, d’un coup, en plein cours de géologie du quaternaire, le charabia se transforme en mots et phrases qui ont du sens. Elle doit avoir une drôle de tête parce que le prof n’arrête pas de regarder dans sa direction puis de détourner le regard. Courtney aussi la regarde bizarrement. Elle lui demande discrètement pourquoi elle sourit comme une idiote. Ça lui plaît tant que ça les sédiments post-glaciaires ?
 
Noël approche, Rachel veut décorer la maison. Sabrina et Nicole ne sont pas intéressées et retournent s’enfermer dans leurs chambres. Rachel se tourne alors vers Marie. Elle vient de faire du thé – envoyé spécialement d’Angleterre par ses parents – et lui tend une tasse. Marie la remercie. C’est la première fois qu’elle lui parle sans intermédiaire. Rachel sourit.
– I knew you could speak english3.
Rachel verse du lait dans les tasses. Marie observe avec attention les mouvements de convection. Elle n’a jamais bu de thé au lait.
Elle porte la tasse à ses lèvres, et souffle dessus. La buée chauffe ses joues et se dépose sur ses verres de lunettes. Elle boit une gorgée. C’est infect.
– Tu aimes ?
– Oui, c’est très bon, merci.
Rachel rit. Marie se demande si c’est à cause de son accent, de la buée sur ses lunettes ou parce qu’elle l’a vue grimacer en gouttant son thé. Rachel en profite pour l’enrôler dans une session de Christmas shopping le samedi suivant.
 
Sur le parking du centre commercial, deux hommes tiennent un stand de sapins. On dirait qu’une miniforêt a envahi le bitume. Marie se perd quelques minutes entre les arbres pour souffler un peu. Il y avait beaucoup de monde dans le bus. Elle ôte son gant, rapproche sa main de sa tempe et fait des mouvements de doigts par séries de douze en respirant profondément.
Rachel la cherche depuis un petit moment lorsqu’elle réapparaît. Elle a trouvé un arbre qui pourrait convenir si Marie est d’accord. Rachel dit que les gars peuvent le livrer ce soir. Marie a un doute, ils mâchent leurs mots comme s’ils étaient saouls. Rachel lui dit d’avoir confiance, c’est Noël ! Puis elle l’entraîne vers le centre commercial pour l’achat des décorations.
 
Rachel avait raison, les gars sont venus. Marie n’avait pas tort non plus, ils sont complètement ivres. Par la fenêtre, elle les regarde décharger le sapin. Ils chantent fort et faux. Nicole fusille Rachel et Marie du regard avant de retourner s’enfermer dans sa chambre. Elles éclatent de rire.
Ils installent le sapin dans le salon. Rachel l’a bien choisi, il passe juste sous le plafond. Par contre, il ne tient pas dans le seau de sable. Ils essaient de l’enfoncer plus profondément, mais ça ne fonctionne pas. Marie monte dans sa chambre et revient avec ses échantillons de schistes et de dolomies. Rachel la regarde, étonnée. Marie se glisse sous le sapin et bloque le bas du tronc avec ses morceaux de roche. Les gars, ravis de le voir enfin tenir tout seul, prennent Rachel dans leurs bras. Marie reste sous le sapin, soi-disant pour mieux caler les pierres. Elle n’a pas l’intention de se relever avant leur départ. Rachel réussit à raccompagner les gars à la porte, et revient hilare.
– T’avais raison, ils sont complètement saouls ! Haha ! Quelle aventure !
– Oui, l’esprit de Noël est officiellement avec nous !
– C’est clair ! Mais quel dommage que tu ne sois pas là pour les fêtes !
Marie va passer Noël chez un cousin qui vit à Montréal. Romain et Alice l’ont prévenu pour le pari : il l’attend avec la teinture rouge.
En y pensant, Marie passe nerveusement une main dans ses cheveux, Rachel la regarde, amusée.
– J’ai hâte de te voir avec les cheveux rouges !
Certains matins, Marie sursaute en se voyant dans la glace. Non mais qu’est-ce qui lui a pris d’aller au bout de ce pari débile ? Bon d’accord, elle a bien ri avec son cousin sur le coup, mais maintenant il va falloir assumer pendant les mois qui viennent… Quand on lui parle, elle a l’impression qu’on s’adresse à ses cheveux plutôt qu’à elle, c’est un peu déstabilisant. Mais comme elle n’aime pas trop être regardée dans les yeux, elle s’y fait assez vite.
 
Marie prend une grande inspiration et descend dans la cuisine. Sabrina l’a prévenue que Rachel se retrouvait toute seule pour son voyage à New York pendant la semaine de révision de février. Les deux filles qui devaient partir avec elle l’ont plantée.
Rachel, comme d’habitude, prépare du thé au lait. Marie la regarde faire sans rien dire, l’instant est sacré. Rachel remplit deux tasses et en tend une à Marie.
– What’s up ?
Marie souffle sur sa tasse. Elle a besoin de la buée. Puis elle se lance. Est-ce qu’elle pourrait aller avec Rachel à New York ? Rachel ne prend même pas le temps de réfléchir, elle accepte tout de suite avec joie. Marie est étonnée par l’enthousiasme de sa colocataire. Rachel lui dit qu’elle avait pensé lui proposer de venir mais qu’elle n’avait pas osé car elle la pensait trop concentrée sur ses études.
Dans son élan, Marie sent que Rachel pourrait tenter de la prendre dans ses bras, alors elle tend sa tasse pour trinquer.
 
New York est une ville qui ne s’arrête jamais. Rachel non plus. Marie est ravie de son séjour, mais peine à suivre le rythme. L’ambiance dans les rues est très difficile à supporter. Elle a du mal à gérer toutes les stimulations sensorielles qu’elle perçoit. Elle est saturée par les klaxons, les sirènes, les écrans publicitaires géants, les odeurs de nourriture mêlées à celles des gaz d’échappement et tous ces gens qui marchent ou roulent dans toutes les directions. Elle fait tourner sa toupie dans sa poche et compte beaucoup pour maîtriser son stress. Heureusement, Rachel a un programme studieux et l’emmène dans tous les musées et lieux historiques de la ville qui sont autant de sas de décompression, calmes et silencieux. Elle rentre contente de son expérience mais tellement épuisée et stressée qu’elle se promet de se tenir à l’écart des grandes villes à l’avenir.
 
Les sens de Marie sont vite saturés. Je la protège, mais je limite ses possibilités.
*
Elle a 22 ans.
Marie s’arrête et recule jusqu’au niveau des portiques de sécurité. Sans faire face à l’homme qui l’a interpellée, elle laisse rapidement glisser le sac à dos de son épaule et l’ouvre. Vite, avant que…
– Marie ! Qu’est-ce que tu fais ?
Elle se fige. Merde. Elle espérait que sa mère mette plus de temps pour la rejoindre. Marie comprend tout de suite qu’elle n’a rien raté de la scène mais tente tout de même le coup de la réponse désinvolte.
– Je montre au vigile que mon sac est vide avant d’entrer dans le supermarché.
– Pourquoi es-tu revenue vers lui ? Il a dit : « Monsieur, votre sac à dos s’il vous plaît ! » Tu m’expliques en quoi ça te concerne ?
– Il parlait de mon sac à dos.
– Admettons. Alors pourquoi ne l’as-tu pas détrompé ?
– Maman…
Sa mère se tourne vers le vigile qui n’a pas osé broncher.
– Et vous, vous avez de la peau de saucisson sur les yeux ou quoi ?
– Maman, s’il te plaît…
– Mais enfin, Marie ! Tu ne rates jamais une occasion de redresser un tort, comment peux-tu te laisser appeler… comme ça ?
Marie ne veut pas d’esclandre. Il faut que sa mère se calme. Pour dédramatiser, elle veut verbaliser le mot « monsieur » sur lequel sa mère a buté. Mais une rapide évaluation de la situation l’en dissuade : ce serait jeter de l’huile sur le feu.
– Je me laisse appeler comme ça parce que ça m’arrive tout le temps.
– Quoi ?
– Moins fort maintenant. On n’est pas obligées de se donner en spectacle.
– Ça a commencé quand ?
– Qu’est-ce que ça peut faire ?
– Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
– C’est pas important. Lui, il veut vérifier que mon sac est vide, alors je lui montre mon sac et on enchaîne. Pas la peine d’en faire toute une histoire.
– Marie, regarde-moi.
Marie soupire et relève la tête. Leurs regards s’accrochent. La mère scrute sa fille un moment sans rien dire. Short ample, tee-shirt sans forme, cheveux courts, en bataille, encore orange en pointe. Est-ce normal qu’à vingt-deux ans Marie ne fasse aucun cas de son apparence ? Ou plutôt, est-ce possible qu’elle n’en fasse aucun cas ?
Les yeux de sa mère rétrécissent et sa ride du lion apparaît. Signe qu’elle est loin d’en avoir terminé. Il faut faire diversion tout de suite.
– Bon, on les fait ces courses, ou on reste plantées là ?
Le ton joyeux de Marie désarçonne sa mère. Elle soupire et sort une liste. Sa fille, rapide comme l’éclair, la saisit et la déchire. Elle lui remet une des moitiés dans la main et claironne « La première à la caisse a gagné ! » en s’enfuyant vers le fond du magasin.
Elle s’arrête au rayon frais, hors du périmètre du bout de liste de sa mère. L’endroit parfait pour souffler. La question de sa mère résonne dans sa tête. Comment peut-elle laisser dire ? Elle hausse les épaules. Pour ne pas mettre ses interlocuteurs mal à l’aise bien sûr. Elle ôte ses lunettes et se pince l’arête du nez. Ce n’est pas ça. Quand cela a-t-il commencé ? Elle active sa mémoire. Ça remonte à quelques années déjà. Cinq ou six. Il faisait chaud, c’était sur le trajet des vacances, dans les toilettes bondées d’une aire d’autoroute. Une femme lui avait dit que les hommes c’était la porte d’à côté. Elle avait redressé la tête. La femme était énorme, son menton venait se perdre dans un cou flasque. Elle avait les cheveux coupés en brosse et des tatouages grossiers sur les bras. Elle n’avait pas cillé lorsque Marie avait souri, pensant à une blague. Elle avait répété froidement en montrant la porte du doigt et Marie était sortie. Sans un mot.
Elle se souvient que les toilettes des hommes étaient vides, qu’un type l’avait curieusement dévisagée mais qu’il n’avait rien dit et qu’elle n’avait pas eu à attendre. Et que donc, finalement, ça avait valu le coup.
La méprise s’était reproduite de nombreuses fois. Jamais elle n’avait rétabli la vérité.
 
Elle est moins en danger quand on la prend pour un garçon.
 
Sa mère a raison, comment peut-elle laisser faire ça sans réagir ? Elle se donne deux coups de paume sur le front, geste qu’elle a pris l’habitude de faire lorsqu’elle est agacée de ne pas comprendre. Parce que c’est facile ? Non, ce n’est pas son genre. Alors quoi ? Parce que c’est plus sûr ? Ça sonne juste, mais ça n’a pas de sens ! Pourquoi serait-ce moins dangereux de ne plus être une fille ? Elle se frappe le front deux nouvelles fois. Le regard qui vient se poser sur elle la déconcerte. Elle esquisse un sourire rassurant à la vieille dame qui vient de s’arrêter près d’elle et décampe.
Elle arrive à la caisse bien après sa mère. Par sécurité, elle continue de faire diversion en prenant la mine dépitée d’une perdante. Sa mère, ravie d’avoir gagné, la taquine jusqu’au parking à vélos.
 
Pour son Master 2, Marie a le choix entre deux universités. Une en Ile-de-France, l’autre à Grenoble, son université d’origine. Elle est tentée par le programme proposé à Paris, mais elle connaît ses limites et elle s’est promis. Paris, comme New York, c’est trop. Elle opte donc pour un retour à Grenoble, la ville qu’elle connaît et où elle a ses repères.
*
Elle a 23 ans.
Pour fêter la fin des six mois de cours et l’entrée en stage, ses camarades organisent un concours de tartiflette. Marie a réussi à éviter toutes les soirées jusqu’à maintenant, mais là elle ne peut pas y échapper, toute la promo sera présente. Elle fait équipe avec sa binôme Sarah et deux gars qu’elle ne connaît pas trop. Ils doivent se retrouver chez l’un d’eux dans l’après-midi pour cuisiner leur plat.
Elle arrive la première. L’appartement de Charles est petit. Marie se demande comment ils vont tenir à quatre dans la cuisine. Elle serre les poings. Un, deux, trois… Elle décline le verre qu’il propose et lui demande un couteau pour éplucher les oignons.
– On va peut-être attendre Sarah et Thomas, non ?
Marie hausse les épaules.
– Ce qui est fait n’est plus à faire.
– Relax, on a le temps. La soirée ne commence qu’à 20 heures.
Marie hoche la tête et affiche un sourire. Elle pianote nerveusement sur la table en espérant que les autres arriveront vite pour qu’on en finisse.
 
Marie regarde les sept plats de tartiflette posés sur la table. L’odeur de reblochon fondu se mêle à celle du tabac. C’est écœurant. Et la musique est trop forte. Marie observe les autres. Comment peuvent-ils se sentir bien dans un environnement pareil ?
 
Elle doit garder le contrôle. L’alcool n’est pas une option.
 
Elle refuse la bière qu’on lui tend et se dirige vers la terrasse. Elle a hâte que ça se termine.
La tartiflette du groupe de Marie figure parmi les deux finalistes. Le jury a du mal à les départager. Ils avaient pourtant promis de ne rien révéler, mais Charles est trop fier d’être originaire de Franche-Comté, trop fier de son ingrédient secret.
– Quoi ? ! Vous avez mis de la cancoillotte dans la tartiflette ?
Le jury est outré, c’est sacrilège. Les autres huent.
Marie sourit, pensant que c’est une blague. Mais non, ils sont sérieusement disqualifiés.
Cette soirée qui n’avait déjà pas beaucoup de sens pour Marie n’en a maintenant plus du tout. Elle mange une part de la tartiflette de son équipe et disparaît.
 
Le stage de Marie se déroule bien. Elle a intégré un petit bureau d’études à Limoges, une ville tranquille. Ils sont six avec le directeur. Marie suit l’hydrogéologue de l’équipe. Elle adore les interventions sur le terrain. Elle s’y sent à sa place. Elle participe à des petites études comme les suivis de la qualité des nappes sous des sites industriels, mais le gros dossier, sur lequel elle fait son mémoire, concerne un problème d’infiltration d’eau souterraine parasite dans un centre d’enfouissement de déchets. Le sujet, qui la passionne, lui permet de découvrir et d’expérimenter différents outils.
 
L’équipe est très soudée et se retrouve souvent pour boire un verre en dehors du bureau. Marie décline systématiquement leur invitation, mais cette fois ils insistent, c’est la fête de la musique, elle doit venir.
Elle n’avait pas prévu qu’il y ait autant de monde. Les rues sont bondées. Les musiques des différents groupes se mélangent, c’est une vraie cacophonie. Marie roule des petits bouts de mouchoir qu’elle se met dans les oreilles. Elle suit ses collègues en essayant de maintenir un espace autour d’elle. Devant ça va, mais sur les côtés et derrière elle n’y parvient pas. Elle est régulièrement frôlée, voire bousculée. Dans sa poche, elle fait tourner sa toupie entre ses doigts.
 
Il faut qu’elle sorte de là !
 
Un contact plus brutal que les autres la projette contre une voiture garée là. C’est la goutte d’eau, elle ne tient plus. Elle crie une insulte et se redresse en serrant les poings et les mâchoires. Elle est prête à cogner le gars qui l’a bousculée. Mais il est déjà reparti dans le flot de la rue en chantant. Il n’a pas fait exprès. Ses collègues la regardent bizarrement. Elle lâche ses poings, ses mains tremblent et son cœur bat dans ses tempes. Elle fait volte-face, passe la rangée de voitures garées, évite les lignes de peinture au sol en sautant par-dessus et disparaît en courant et comptant ses pas.
Chez elle, au calme, elle imagine la vie qu’elle pourrait avoir si elle n’était pas comme ça. Elle entame un dialogue intérieur avec Denis, son frère imaginaire. Ce serait peut-être bien que ça change, non ? Tu crois ? Je ne sais pas. J’ai peur. De quoi ? De ne plus être moi si je change. Ah… De toute façon, c’est pas comme si j’avais le choix… Et qu’est-ce qu’ils vont me dire au bureau demain après la sortie que j’ai faite ? T’inquiète, ça va aller, si ça se trouve avec toute cette pagaille, ils s’en sont même pas rendu compte…
 
L’orthophoniste avait tort, son bégaiement ne s’est pas arrangé. Dans une conversation normale, ça ne s’entend presque pas mais lorsqu’elle doit prendre la parole en public c’est une autre affaire. Elle a beau s’y être préparée, sa soutenance est un calvaire. Elle bute à chaque début de phrase, et parfois les mots ne sortent pas dans l’ordre. Heureusement son mémoire est bon et personne n’a jamais repiqué à cause d’une mauvaise prestation orale.
 
Marie arrête de nager et se redresse en grimaçant. Elle a les oreilles qui chauffent et l’impression que son visage devient cartonneux. Elle tâte ses joues, se tourne vers Mané qui se baigne avec elle.
– Je ne me sens pas très bien, je vais sortir…
Sa grand-mère la regarde curieusement.
– Ton visage est bien rouge…
– Je vais aller me rincer.
– Les douches sont fermées à cette saison, mais tu peux aller au club nautique.
Marie se regarde dans la glace, son visage est rouge et gonflé, ses bras et ses jambes aussi. Ça la démange. Elle se rince comme elle peut au lavabo. Ça ne change rien. Ses oreilles bourdonnent, sa vue se trouble et ses jambes faiblissent. Qu’est-ce qu’il se passe ? Elle sort du club en chancelant. Le soleil est encore chaud pour un début d’octobre, mais Marie frissonne. Sa grand-mère la rejoint sur la cale. Marie voit bien qu’elle lui parle, mais elle ne comprend pas, il y a trop de bruit dans ses oreilles. Elle se sent très faible.
Une voix lui dit qu’il ne faut pas qu’elle s’endorme. Elle murmure qu’elle a sommeil et qu’elle a froid. On la couvre d’une couverture de survie. Elle ferme les yeux. La voix insiste, lui demande son nom. Elle frissonne et ne répond pas. On lui tapote les joues. Ça, ce n’est pas possible. Elle fait l’effort de lever ses paupières. Elle est où et c’est qui ce mec ? Elle balaie la pièce du regard. Le centre de secours. Mané se tient derrière le sauveteur.
– Alors, c’est quoi votre nom ?
– Marie.
– Qu’est-ce que vous faites dans la vie, Marie ?
– C’est bon, je ne vais pas m’endormir.
– Bien. On a prévenu le médecin de garde, il vous attend. On voulait appeler les pompiers pour vous y emmener, mais votre grand-mère a dit que ce n’était pas à eux de faire le taxi. Elle va vous conduire dès que ça ira un peu mieux, ok ?
Urticaire géante. Le médecin dit qu’elle a sans doute fait une allergie à quelque chose dans l’eau.
– Quelque chose comme quoi ?
Le médecin hausse les épaules. Il n’en sait rien, et ça n’a vraiment pas l’air d’être son problème. Il lui prescrit de la cortisone et lui déconseille de se baigner de nouveau.
 
Elle a réussi ses études, elle a un métier. Elle est de plus en plus forte. Moi, je commence à faiblir.
 
Marie termine le week-end entre son lit et le canapé. Cette « crise » l’a complètement épuisée. Son stage est fini mais lundi elle retourne au bureau, en temps qu’hydrogéologue salariée cette fois.
*
Elle a 24 ans.
Après un an de CDD, Marie obtient un CDI avec le statut de cadre. Avec sa première paie d’ingénieure, elle s’offre un bon vélo électrique. Elle fait tout avec et ne se sert de sa voiture que pour rentrer chez ses parents environ un week-end par mois.
Elle profite de sa hausse de salaire pour déménager. Elle quitte son studio pour un T2 plus accessible à vélo, juste à côté de l’entrée des urgences d’une clinique. C’est un hasard, mais elle se dit que ce n’est pas plus mal avec ses crises d’urticaire qui sont de plus en plus fréquentes.
 
Marie regarde son avant-bras. À part sur la zone témoin, aucune réaction. L’allergologue lui confirme qu’elle n’est allergique à aucun ingrédient contenu dans le pain qu’elle a mangé juste avant sa dernière crise d’urticaire. Une crise terrible au cours de laquelle elle a cru mourir. Son cœur tapait dans tout son corps et il battait tellement vite qu’elle n’arrivait pas à compter ses pulsations. Clouée au lit, elle voyait la lumière des néons des urgences par la fenêtre. Elle s’était dit que c’était trop con de mourir là, si près des secours. Elle luttait pour chaque bouffée d’air, sifflant comme une asthmatique. Une grande vague de désespoir l’avait envahie. Il n’y avait plus de joie possible. Que du noir. Elle avait fini par s’endormir, ou perdre connaissance la peau en feu mais tremblant de froid.
– Vous savez, problèmes de peau riment souvent avec problèmes relationnels…
Marie ne voit pas la rime, mais elle doit bien admettre que la phrase de l’allergologue a du sens. La peau est censée être une interface avec les autres, pas une zone intouchable.
– Il y a de grandes chances que vos crises soient d’origine psychosomatique…
– Est-ce que ça veut dire que je ne peux pas en mourir ?
– Normalement, non. La somatisation ne va jamais jusque-là.
« Normalement non », merci, elle essaiera de s’en souvenir la prochaine fois que son cœur battra à plus de 200 et qu’elle n’arrivera presque plus à respirer…
 
Les crises, c’est moi qui fléchis. Je ne suis plus assez fort pour bloquer partout. Son corps commence à se souvenir, mais je bloque toujours dans sa tête.
 
Marie note ses crises sur un calendrier. Elle note les heures, les durées, ce qu’elle a mangé, ce qu’elle était en train de faire, comment elle se sentait… Ça lui donne une illusion de contrôle, qu’elle n’a en fait pas du tout. Elle en fait minimum une par mois et ne parvient pas à trouver un point commun alimentaire ou émotionnel qui pourrait être le déclencheur. Ça arrive n’importe où, n’importe quand, sauf dans son sommeil, et ça la laisse chaque fois dans un état de fatigue dont elle met plusieurs jours à sortir. Ça devient une idée fixe, une angoisse permanente, qui s’ajoute à celle de maintenir sans cesse les autres à une distance supportable. Elle qui avait toujours pensé que ça irait de mieux en mieux commence à en douter. Les étrangetés qu’on pardonne facilement à une enfant passent beaucoup moins bien maintenant qu’elle est adulte. Elle a l’impression d’avoir de moins en moins de prise sur sa vie et ça ne lui plaît pas du tout. Elle vérifie et compte beaucoup, toujours par série de douze. Ça aide.
Elle pense consulter un psychologue, mais comme elle n’est pas folle et qu’elle n’a rien d’autre à lui dire que « je fais des crises d’urticaire » et « je ne supporte pas qu’on me touche », elle abandonne l’idée. Sur les conseils d’une amie de sa mère qui l’a trouvée très stressée cet été, elle tente le tai chi chuan.
Elle essaie de reproduire les mouvements de bras, lents et amples, de la professeure. C’est plus difficile qu’il n’y paraît, plus physique aussi. Ses muscles tirent de partout, elle ne tient pas les positions longtemps. L’enseignante dit que c’est parce qu’elle a beaucoup de tensions, que c’est très étonnant à son âge. Elle la compare à un bloc de roche. Ça fait sourire Marie, les cailloux, ça a toujours été son truc. Elle lui propose, en plus du tai chi, de faire du qi gong.
Même si elle fait toujours autant de crises d’urticaire, les cours lui font beaucoup de bien. Elle prend conscience de ses tensions. Elle apprend à porter son attention sur différentes parties de son corps pour essayer de les détendre.
Elle a l’impression de mieux occuper son corps, d’être plus grande et plus forte. C’est très agréable. Sa tête sort de ses épaules, même si ses cervicales restent une zone difficile à travailler. Chaque fois, elle est prise de vertiges et de nausées.
 
Marie consulte Françoise, la médecin qui est dans le groupe avancé de tai chi. Lorsqu’elle veut l’ausculter, Marie la prévient tout de suite qu’elle n’aime pas être touchée, surtout le ventre. En la voyant contracter ses abdominaux et mettre un bras en parade, Françoise n’insiste pas. Elle lui demande si elle est prise de vertiges en dehors du qi gong. Non. Elle lui prescrit un bilan ORL.
Aucune anomalie ne ressort de ce bilan. Son système vestibulaire fonctionne très bien. Ce n’est pas son oreille interne qui déclenche les vertiges. L’ORL dit que leur origine est psychosomatique. Tiens donc. Ils sont tranquilles les médecins. Dès qu’ils ne savent pas, ils sortent ce mot magique, « psychosomatique ». Pour le patient, c’est la double peine. Il souffre et c’est sa faute. Super. Merci. L’ORL, agacé, lui dit qu’elle n’a qu’à arrêter de faire son qi machin, ces trucs chinois faut s’en méfier.
De mieux en mieux.
 
Maintenant, c’est son cœur qui fait des siennes. Il s’emballe comme ça d’un coup, sans prévenir et sans raison. Ce n’est pas douloureux et ça ne dure jamais bien longtemps. Mais ce n’est pas normal, alors Françoise envoie Marie chez un cardiologue. Elle est – difficilement – auscultée et porte un holter pendant vingt-quatre heures. Son électrocardiogramme est normal. Aucune anomalie n’est détectée.
– Il semblerait que les troubles cardiaques que vous décrivez soient d’origine…
– Laissez-moi deviner : psychosomatique ?
*
Elle a 25 ans.
Marie écoute la professeure de danse présenter les différents forfaits.
– Vous apprendrez les bases de toutes les danses, rock, rumba, chachacha, quick step, tango, salsa… Et vous pourrez ensuite décider si vous voulez vous perfectionner dans une danse plutôt que dans une autre.
Marie se garde bien de dire qu’elle ne vient pas s’inscrire pour apprendre à danser. Non, elle vient pour se soigner. C’est sa nouvelle idée. Puisque tous ses problèmes semblent venir du fait qu’on ne puisse pas la toucher, et que ça ne peut plus durer, elle s’y attaque. Le mal par le mal. La danse de salon contre sa phobie du contact.
En plus de tous les problèmes physiques qui commencent à s’accumuler, c’est le dernier incident, survenu au bureau, qui l’a poussée à agir. Une de ses collègues est arrivée dans son dos alors qu’elle était à la photocopieuse. Marie s’est retournée d’un bond et a saisi avec fermeté le poignet de Gaëlle qui se trouvait à quelques centimètres de sa nuque. Avec son regard noir elle a prononcé un « ne me touche pas » glaçant qui l’a elle-même terrifiée. Gaëlle, choquée, a balbutié qu’elle voulait juste rentrer l’étiquette qui dépassait de son col, c’est tout.
– Pardon. Je suis désolée… Je suis un peu à fleur de peau ces temps-ci…
– On vous rajoute des yeux derrière la tête à ton tai chi truc ?
Marie a souri, gênée. Les yeux derrière la tête, elle les a toujours eus. Elle a tenté d’expliquer qu’elle n’aimait pas qu’on la touche. Sa collègue – mariée – lui a répondu qu’elle non plus, mais que ce n’était quand même pas une raison pour réagir comme ça. Marie n’a pas insisté, ça ne servait à rien.
Dans sa poche, Marie serre douze fois son poing sur sa toupie et opte pour le forfait dix leçons, en espérant que cet engagement l’aidera à revenir chaque jeudi.
 
L’angoisse la prend dès le mardi. Malgré son cours de tennis, le stress augmente crescendo, jusqu’à perturber son sommeil le mercredi soir, couper son appétit le jeudi midi et l’empêcher de se concentrer sur son travail l’après-midi. C’est toujours pareil, aucun progrès. Elle en est pourtant à sa sixième séance. Sur le trajet, elle met sa carapace. Personne ne doit remarquer quoi que ce soit. Pour ne pas faire demi-tour, elle compte. Les lignes blanches sur la route, les secondes au feu rouge, les piétons qui traversent…
Dans les vestiaires, elle essuie ses mains moites et les perles de transpiration sur son front. Elle verrouille ses mâchoires, s’empêche de serrer les poings et se force à sourire. Sur le parquet, peu importe la danse ou le cavalier, elle se focalise sur ses pas, qu’elle compte, pour tenter d’oublier qu’une main est posée sur son omoplate gauche, qu’une autre tient sa main droite et qu’une épaule soutient sa main gauche. Quand un pied s’aventure entre les siens, que la main sur son omoplate descend sur sa hanche ou qu’un ventre frôle le sien, elle est à la limite de l’implosion. Mais elle tient bon. De l’extérieur, personne ne peut deviner. Elle se laisse approcher, toucher, guider alors qu’elle voudrait reculer, hurler, frapper. Après, elle doit tenir jusqu’à la voiture.
Là, enfin seule, elle peut faire tomber la pression. Elle crie, donne des coups sur le tableau de bord et se cogne même la tête contre le volant.
De retour chez elle, elle reste longtemps sous une douche brûlante, pour tenter de dénouer ses cervicales et se rincer du contact des mains qu’elle sent encore sur elle et qui lui donne la nausée. Elle ne comprend ni pourquoi un simple cours de danse la met dans un état pareil ni pourquoi elle ne progresse pas. Alors elle se tape douze fois le front avec sa paume et tourne et retourne dans son lit jusqu’à ce que tard dans la nuit, épuisée par le stress et les questions sans réponses, elle soit happée par un sommeil agité.
 
Elle me met à l’épreuve mais je tiens encore.
 
 
Marie va voir Françoise, la médecin, pour son certificat médical de non-contre-indication à la pratique du tennis en compétition. Celle-ci lui prend sa tension, lui fait passer le test de Ruffier. Tout va bien. Son cœur gère bien l’effort. Puis elle lui demande de s’allonger sur la table. Marie met un bras en parade devant son abdomen.
– Je n’aime toujours pas qu’on me touche.
– Ah oui, pardon. J’avais oublié. Ça fait longtemps ?
– J’ai jamais aimé ça.
– Ce n’est pas trop gênant ?
– Si, de plus en plus.
– Tu as déjà tenté de faire quelque chose pour arranger ça ?
– Oui, je fais de la danse de salon depuis la rentrée.
La médecin la regarde avec étonnement.
– Le mal par le mal.
– Ah… Et ça marche ?
– Pas vraiment, non.
– As-tu déjà pensé à une thérapie ?
– Oui, mais je n’ai rien d’autre à dire que « je n’aime pas qu’on me touche ».
– Il n’y a pas que des thérapies verbales.
– Ah bon ?
– Il y a d’autres possibilités, comme la relaxation psychothérapique. Je te parle de cette technique-là car je la pratique. C’est une thérapie qui passe par le corps.
– Avec des contacts ?
– Oui, mais pas au cours des premières séances. Et ce sont seulement des contacts légers pour aider le patient à porter son attention sur des zones particulières.
– Et on ne parle pas ?
– Pendant la séance, seul le thérapeute parle, il guide la relaxation. Et à la fin, on fait seulement un petit point sur ce que le patient a ressenti.
– Et ça pourrait résoudre mes problèmes de contact ?
– Peut-être. C’est une piste en tout cas, une autre que la piste de danse… Et en plus, c’est une technique efficace dans les problèmes de somatisation. Ça pourrait aider pour tes crises d’urticaire, tes vertiges et ta tachycardie… Tu en as toujours, d’ailleurs ?
Marie hoche la tête.
– Tu n’es pas obligée. Tu réfléchis et tu m’en reparles à l’occasion… ou pas…
 
Marie regarde la feuille blanche sur le bureau de Françoise. Ce n’était pas prévu, ça commence mal.
 
Nous y revoilà.
 
– Je ne sais pas dessiner.
– Je ne te demande pas une œuvre d’art, juste une représentation de toi.
Comme lorsqu’elle était petite, Marie a envie de couvrir la page de rouge mais elle résiste, immobile, les mains jointes sur ses genoux.
– On ne peut pas passer directement à la relaxation ?
– Non.
La médecin ne la regarde plus. Elle lit des papiers et range son bureau. Marie hésite. Partir ou dessiner. Son regard passe de la fenêtre à Françoise, à la feuille blanche, au pot de feutres. Elle refait la boucle trois fois. Douze mouvements d’yeux. Puis elle avance sa main droite vers le pot. Elle n’a jamais aimé dessiner au feutre car on ne peut pas corriger. Dès qu’un trait est tracé, c’est fichu. Elle commence par dessiner un sol avec des touffes d’herbe. Puis elle fait ses pieds, ses jambes et remonte jusqu’à la tête qu’elle couvre d’un gribouillis pour les cheveux. Elle met ses lunettes et trace un sourire. C’est important le sourire, surtout lorsqu’on vient de faire un dessin aussi nul. Elle ajoute un soleil dans un ciel bleu. Ça ressemble à un de ses dessins d’enfant. Le personnage est de face, bras et jambes un peu écartés comme un épouvantail. Ses mains, on dirait des moufles. Elle pousse la feuille et s’adosse contre sa chaise.
– Terminé ?
Marie hoche la tête en se rongeant les ongles. Elle oscille imperceptiblement d’avant en arrière. Françoise prend la feuille et observe le dessin un instant sans rien dire. Puis elle fait remarquer le manque de féminité du personnage. Ni seins ni hanches. Marie reste interdite une fraction de seconde. Elle n’a pas du tout pensé à ces détails en dessinant. Puis, pour ne pas perdre la face, elle hausse les épaules.
– Je t’ai dit que je ne sais pas dessiner. Et ce n’est pas parce que je n’ai pas dessiné mes doigts que je ne sais pas que j’en ai.
– Ok… et les cheveux ?
– C’est ce que j’ai le mieux réussi, non ?
Elle passe énergiquement les mains sur sa tête et sourit, comme son avatar de papier. Françoise lui rend son sourire et glisse le dessin dans une pochette.
 
Elle sait que Françoise ne la touchera pas, elle l’a dit et Marie a confiance. Pourtant elle ne peut pas se détendre. Elle est allongée sur la banquette au centre de la pièce, les yeux fermés. Elle fait un effort pour garder ses mains à plat le long de son corps, elle voudrait les serrer. Françoise est assise dans un coin. Marie écoute sa voix. Elle parle de respiration, de plus en plus profonde. Marie se laisse guider du mieux possible. Sa respiration n’est pas très fluide. Dès qu’elle entend un froissement, signe que Françoise a changé de position, elle quitte la relaxation et retrouve son état d’alerte.
Au cours du débriefing, Françoise est rassurante, c’est normal d’avoir du mal à lâcher prise au début, ça viendra au fur et à mesure des séances.
*
Elle a 26 ans.
Marie projette de devenir propriétaire. Entre une petite maison à la campagne et un appartement en ville, elle a beaucoup hésité. La campagne lui manque mais utiliser sa voiture tous les jours n’est pas une perspective qui l’enchante. Elle choisit l’appartement. Elle en visite quelques-uns, mais ils ne conviennent pas. L’agent immobilier comprend, il dit que les coups de cœur ne se commandent pas. Marie ne voit pas ce que le cœur a à voir là-dedans. Elle a fait une liste des critères indispensables. Tant qu’elle ne peut pas tous les cocher, ça n’ira pas, c’est tout.
– Parfois en voyant un bien, les clients acceptent qu’il ne soit pas totalement comme ils l’avaient imaginé…
– Je n’ai rien imaginé, il y a juste des points sur lesquels je ne dérogerai pas.
L’agent immobilier relit la liste : rue calme, appartement traversant, vue dégagée, deux chambres, pas d’ascenseur, local à vélos et place de parking ou garage.
– Même le local à vélos ?
– Surtout le local à vélos.
 
Marie ne se réinscrit pas à la danse. Quand elle y repense, elle se demande comment elle a pu s’infliger une chose pareille. C’était complètement insensé. Elle continue le tai chi, le qi gong, le tennis et la relaxation psychothérapique.
Les crises d’urticaire continuent aussi. Une fois, la crise a évolué en choc anaphylactique. Elle était dans un état second, ne sentait plus rien et trouvait amusant que le médecin de garde qui tentait de prendre sa tension répète en boucle à son collègue qu’il ne sentait pas son pouls. Elle a eu de la chance, son cœur a tenu. Maintenant, elle ne se sépare jamais de son kit de survie : un auto-injecteur d’adrénaline et des comprimés de cortisone et d’antihistaminique, prescrits par Françoise.
 
 
Marie regarde autour d’elle et replonge dans son livre. Les gens s’arrêteront encore moins à son stand si elle lit, mais elle s’en fiche. Son directeur avait tort, même s’il est organisé dans leur ville, ils n’ont rien à faire dans ce salon du développement durable alias le salon du gadget. Il y a le stand des aérateurs économiseurs d’eau à fixer sur les robinets, celui des produits à base d’agrumes pour nettoyer les sièges de voiture, celui des vêtements en chanvre bio qui viennent de l’autre bout du monde… et un peu plus loin, il y a l’escroc qui garantit supprimer les mauvaises ondes des téléphones portables par un tour de passe-passe.
Une dame se racle la gorge. Marie l’a sentie approcher mais elle avait espoir qu’elle passe son chemin si elle restait penchée sur son roman. Elle inspire, fixe un sourire sur son visage, ferme son livre et lève la tête.
– Pardon de vous déranger, mais je tenais à vous dire que c’est ce que j’ai vu de plus écologique dans ce salon.
La femme désigne le panier à vélo de Marie avec son casque, ses gants et son kit. Marie sourit pour de vrai.
– Je suis venue à vélo moi aussi, et je crois bien qu’on est les seules. Le parking est plein de voitures. Et tous ces stands qui vendent des gadgets, franchement c’est déprimant. Vous vendez quoi, vous ?
– Je vends des diagnostics de pollution de sols et de nappes souterraines.
La femme est curieuse, Marie explique son métier d’hydrogéologue. C’est facile et très agréable de discuter avec elle. La femme tient elle aussi un stand qui n’a pas beaucoup de succès. Elle est la présidente de l’association de cyclisme urbain.
– Je ne connais pas cette association.
– Je viens d’arriver en ville, on commence juste. Ça fait longtemps que vous êtes là, vous ?
– Trois ans.
– Et le vélo, c’est juste pour aujourd’hui ou c’est habituel ?
– C’est quotidien.
– Pas facile dans cette ville, hein ? Entre les pentes et les automobilistes agressifs…
Marie acquiesce.
– Avec l’association, on organise une vélorution, pas samedi prochain, le suivant, ça vous dit de vous joindre à nous ?
– Une vélorution ?
– C’est une manif’ à vélo. Pour montrer qu’on est là et qu’on aimerait bien de meilleures infrastructures cyclables.
– C’est vrai que ce n’est pas terrible. Mais je ne peux pas, ce samedi-là je déménage, désolée.
– Vous quittez la ville ?
– Non, je change juste de quartier.
– Ok. Bon, on partira de la place Marceau à 14 h 30, si jamais vous trouvez le temps de passer nous voir entre deux cartons…
La place Marceau est toute proche de son nouvel appartement, celui qui coche tous les indispensables, mais elle se garde bien de le dire. Elle verra le jour même si elle se sent d’y aller.
– Bon, je vous laisse, je retourne à mon stand. Une dernière chose, c’est quoi votre nom ?
– Marie.
– Une vraie Marie ?
– Y en a des fausses ?
– Y a les Marie quelque chose qui se font appeler Marie…
Elle dit ça avec un dédain qui fait rire Marie.
– Non non, je suis une vraie.
– Haha ! Moi aussi, enchantée !
Et elle lui tend une main que Marie serre de bon cœur.
 
Marie est allongée sur le canapé du salon de ses parents, yeux fermés. Elle tente de respirer calmement, mais rien à faire, quand la crise se déclenche rien ne peut empêcher son cœur de s’emballer, ses oreilles de siffler, sa peau de s’enflammer. Elle se retient de se gratter, ça serait pire. Elle a pris ses comprimés de cortisone et d’antihistaminique. Elle n’est pas inquiète, elle n’est pas seule, ça va aller. Si ça dégénère quelqu’un lui injectera l’adrénaline. Dans un souffle elle demande si les bretzels qu’elle vient de manger ont quelque chose de spécial. Sa mère attrape la boîte.
– Farine de blé, huile de tournesol, extrait de malt d’orge, sésame, sel, levure, correcteur d’acidité : hydroxyde de sodium.
– Sésame ?
– Oui, ces satanés bretzels sont couverts de graines de sésame. Ça va ma biquette ?
Marie grimace, elle s’en veut de ne pas s’en être rendu compte en les mangeant. Depuis sa dernière crise, déclenchée par du houmous, elle a un doute sur le sésame. On dirait que le doute est levé. Elle sourit.
– Oui, ça va. Je suis juste allergique au sésame.
– Tu crois ? Et toutes ces crises que tu as faites à jeun ?
Marie ferme les yeux, se plie en deux. Elle a très mal au ventre, comme avec le houmous. C’est étrange, ce n’est pas un symptôme systématique. Comme s’il y avait deux sortes de crises… une d’allergie et une autre de… de quoi ? Elle se sent trop mal pour y réfléchir maintenant.
 
C’est exactement ça. Elle commence à comprendre. Deux types de crises. Une d’allergie qui a ouvert le chemin à l’autre, la vraie. Elle est prête. Tant mieux. Je ne vais pas tarder à céder. Sésame, ouvre-moi.
 
 
Une vélorution quand on n’est pas assez nombreux, c’est contre-productif. Les automobilistes s’énervent, et comme les cyclistes ne font pas le poids, ils se font klaxonner, insulter et serrer de près. Alors ils scandent leurs slogans de plus en plus fort, et Marie se dit que ce n’est pas très malin d’asticoter des gens qui sont en position de force. Elle se sent prise entre le marteau et l’enclume et regrette que son déménagement n’ait pas duré plus longtemps. Heureusement, le parcours n’est pas long et touche à sa fin. Une poignée de cyclistes véhéments continue de hurler des slogans en secouant des pancartes sur le parvis de l’hôtel de ville. Marie a hâte de rentrer chez elle, au calme. Elle fait un rapide signe d’au revoir à Marie qui se tient un peu plus loin avec un groupe et s’éloigne en pédalant.
– Attends !
Elle n’imagine pas que ce puisse être elle qu’on tente de retenir.
– Ho ! Marie ! Attends !
Elle s’arrête et se retourne. C’est pourtant elle que Marie interpelle.
– Ne pars pas tout de suite. Je t’invite à boire un coup pour rattraper ce fiasco, d’ac ?
Marie hésite.
– Allez ! Tu connais Le Cap’tain ?
Hormis la brasserie où ils vont régulièrement déjeuner avec ses collègues, Marie ne connaît aucun café ou restaurant. Elle secoue la tête.
– C’est dans un endroit calme ?
– Oui. Place de la Motte, à côté des halles. On sera loin des klaxons.
Elles choisissent une table un peu à l’écart et Marie s’installe dos au paravent. Elle commande un thé noir avec un peu de lait.
– Tu as des origines anglaises ?
– Non, seulement une colocataire, il y a quelques années. J’ai gardé l’habitude.
Elle ne sait pas trop quoi dire d’autre, mais ce n’est pas gênant car son interlocutrice mène très bien la conversation. Elle lui répète qu’elle a été agréablement surprise qu’elle vienne malgré son déménagement, elle lui demande si ça s’est bien passé, puis elle la questionne sur les retombées du salon dans son travail avant d’en venir à des questions plus personnelles. Ça lui fait toujours bizarre qu’on puisse l’imaginer avec quelqu’un, et encore plus avec un enfant. Elle répond brièvement et en guise de bouclier, elle retourne ses questions à Marie.
– Je suis désolée si je sonne un peu comme un interrogatoire. J’ai perdu l’habitude de faire la causette. J’ai vingt ans de plus que toi et je viens de divorcer. J’ai trois fils, treize, quinze et dix-sept ans.
Marie hoche la tête, et ne sachant pas trop quoi faire de ces informations, elle souffle sur sa tasse pour embuer ses lunettes.
– Est-ce que je peux te demander pourquoi tu es seule ?
Marie la regarde par-dessus ses verres momentanément opaques. Ne venait-elle pas juste de le faire ?
– Les relations c’est trop compliqué.
– Qu’est-ce qui est trop compliqué ?
– Tout. Et ça va bien comme ça.
– Ok… Une dernière question indiscrète…
– Oui ?
– Tes lunettes c’est parce que t’es myope ?
Marie sourit. Elle acquiesce, les enlève et les secoue pour dissiper la buée. Puis, se sentant étrangement en confiance, elle les plie et les pose à côté de sa tasse.
– Ma myopie est tellement faible maintenant que je n’en ai plus vraiment besoin. Mais je me sens plus à l’aise pour interagir avec les autres quand je les porte.
– Surtout quand elles sont pleines de buée, j’imagine…
Marie hoche la tête en souriant. Puis comme son interlocutrice ne dit plus rien, elle raconte sa phobie du contact. Marie l’écoute sans l’interrompre. Elle a l’air de se rendre compte de tout ce que cela implique. Quand elle termine, Marie la rassure en lui disant qu’elle ne risque rien avec elle, car, hormis avec ses fils, elle n’est pas très tactile.
– Je ne sais pas pourquoi je te dis ça, je suis trop vieille pour qu’on devienne amies.
Marie se demande comment l’âge peut être une limite en amitié. Est-ce que Marie le pense vraiment ou est-ce qu’elle ne veut plus lui parler maintenant qu’elle sait qu’elle n’est pas normale ? Elle ne dit rien et rechausse ses lunettes.
– Mais si tu rejoins l’association, on pourra peut-être se croiser de temps en temps ?
 
Marie arrive à lâcher prise de mieux en mieux. Elle se détend, s’enfonce dans le matelas, respire lentement et profondément. Elle visualise les scènes où l’emmène la voix de Françoise. Là, c’est un sous-bois frais. Elle entend même le petit ruisseau qui chante. Elle est bien, jusqu’à ce que le grincement du fauteuil de Françoise la ramène dans la pièce. Françoise se lève pour venir la toucher. Aujourd’hui, elle va lui saisir le coude et faire jouer l’articulation. Marie est prévenue mais rien n’y fait, elle se raidit, résiste à la pliure. Son poing se serre. Elle garde les yeux fermés mais elle grimace. Sa respiration accélère et ça tourne autour d’elle. Françoise n’insiste pas. Elle repose délicatement son coude sur le matelas et retourne s’asseoir. Marie sent encore l’empreinte des mains de Françoise sur son bras. Elle a envie de frotter son coude pour tout effacer. Après trois cycles de respiration profonde, Françoise l’invite à rouvrir les yeux. C’est le moment du débriefing. Marie n’a toujours rien à dire, à part qu’elle est désolée et qu’elle ne comprend pas.
 
Elle me met à l’épreuve encore une fois. Je faiblis à chaque séance. Je vais céder.
 
 
Finalement, l’écart d’âge avec Marie ne les empêche pas de se voir en dehors des réunions de l’association. Depuis qu’elles se sont recroisées par hasard en bord de Vienne, Marie s’arrête régulièrement chez Marie en rentrant du bureau. C’est facile, pas de contact, pas de chichi, elle fait comme chez elle, se fait elle-même son thé pendant que Marie se fait un café. Elles papotent, refont le monde ou commentent leurs dernières lectures au coin du feu. L’espace de quelques heures Marie parvient à mettre ses problèmes de côté, elle se sent moins seule et ça fait du bien.
*
Elle a 27 ans.
Au cours de ses séances de relaxation psychothérapique, Marie remonte le temps. Elle retrouve des sensations de sa toute petite enfance, qu’elle parvient à décrypter avec l’aide de ses parents. Comme ces sensations de balancement qu’elle ressent fréquemment et qui remonteraient à l’époque où elle portait des plâtres pour corriger une dysplasie des hanches. Son père l’attrapait par la barre métallique qu’elle avait entre les deux genoux pour lui maintenir les jambes écartées et la balançait tête en bas. Elle adorait ça il paraît. Pour les sensations d’étouffement et de danger associées au contact, sa mère lui raconte un incident qu’elle avait presque oublié. Lorsque Marie n’avait que quelques semaines, elle avait trouvé Romain en train de la tenir serrée très fort contre lui, presque à l’étrangler. Elle avait eu très peur. Peut-être que Marie avait capté cette peur. C’est ce que Françoise pense, sa phobie viendrait d’une mauvaise interprétation des peurs de sa mère face à son grand frère un peu brusque.
Marie s’installe sur la banquette. Elle est détendue et respire profondément. Elle sait que Françoise va venir stimuler l’articulation de son poignet droit.
Elle a fait beaucoup de progrès. Elle se laisse manipuler, presque sans raideur. Soudain, elle sent des mains sur ses deux poignets et ce n’est plus un contact doux qui plie et déplie son articulation. Ce ne sont plus les mains de Françoise. Elle est tenue serrée et ne peut plus bouger. Elle a froid. Elle voit des yeux très clairs. Un regard pervers. Elle se redresse d’un coup sur la banquette, elle a du mal à respirer. C’était quoi ça ?
 
Ça, c’était le début…
 
Elle se frotte nerveusement les poignets. Françoise la regarde avec inquiétude.
– Que s’est-il passé, Marie ?
Elle est prostrée et ne répond pas.
– Tu as senti quelque chose ?
Toujours rien.
– Quoi que ce soit, il faut qu’on en parle.
Marie fait non de la tête.
– Retournons dans le cabinet, on sera mieux pour discuter.
Marie rechausse ses lunettes et la suit silencieusement. Elle a la bouche sèche. Ses jambes la portent à peine. Elle prend sa gourde dans son panier de vélo et boit six gorgées.
– Ça va mieux ?
Marie hoche la tête sans la relever. Elle ne veut pas croiser le regard de Françoise.
– Marie, parle-moi.
– Il faut que j’y aille, je vais être en retard.
Françoise jette un coup d’œil à l’horloge et soupire.
– Ça m’embête de terminer la séance comme ça. On en parlera la semaine prochaine, d’accord ?
Marie hoche la tête. D’ici là, elle aura analysé ce qu’il vient de se passer.
– Ça va aller ? Regarde-moi avant de partir.
Marie lève les yeux et sourit.
– Ça va aller. Merci. C’était rien. À la semaine prochaine.
L’air froid de l’hiver lui fait du bien. C’était juste un mauvais rêve, une mauvaise blague de son cerveau à moitié endormi. Elle dévale l’avenue Garibaldi à fond. Mais elle ne parvient à semer ni les yeux bleus ni les empreintes de doigts sur ses poignets. Elle sait que les yeux sont ceux de T et les mains celles de N. Mais ce n’est pas possible.
Elle a du mal à se concentrer et décide de passer l’après-midi sur un dossier facile, le suivi de la qualité de la nappe sous un site industriel voisin. L’entreprise de produits chimiques continue de fonctionner comme toujours, et comme toujours l’eau est surchargée en trichlo- et tétrachloroéthylène. Ça la rend dingue. Elle envoie un rapport trimestriel en préfecture. Qu’est-ce qu’ils en font ? Ils calent leurs armoires bancales avec ou quoi ? Elle met les graphiques à jour et complète les annexes avant d’envoyer à l’impression. Dans l’escalier qui mène à l’imprimante, ça recommence.
Les mains de N sur ses poignets, le regard obscène de T et maintenant ses doigts sur son cou. Elle a du mal à respirer, elle tousse. Elle veut enlever la main qui l’étrangle. Mais comment enlever une main qui n’existe pas ? Elle redescend les marches et sort. Sous le porche, elle se laisse glisser contre le mur et se recroqueville. Une vague d’angoisse l’envahit. Elle enroule son bras gauche autour de ses genoux et tape sa tempe avec la paume de sa main droite. Douze fois. Un courant d’air la traverse, ça fait du bien mais les empreintes de doigts sont toujours là, l’angoisse aussi. Elle compte encore et encore jusqu’à ce que tout disparaisse.
 
J’ai cédé.
 
Ce n’est pas possible, c’est faux, son cerveau déraille, ça va passer. C’est ce que Marie se répète pour se rassurer. Hors de question qu’elle se laisse atteindre par les inventions de son cerveau.
Mais malgré toute sa bonne volonté ça continue, et ça l’atteint. Elle regrette les crises d’urticaire, c’était nettement moins pire que ces flashs. Elle en a tous les jours, la nuit aussi. Et ce ne sont plus des flashs, ce sont carrément des films entiers, avec les sons, les couleurs, les odeurs, les peurs et les douleurs. Le décor change mais ce qu’il s’y passe est toujours pareil à quelques variantes près. Il y a toujours T et N, parfois leurs jeunes frères sont là aussi en guetteurs et spectateurs. N la tient par les poignets ou l’attache avec des cordes quand T lui permet de participer davantage. T la force à ouvrir la bouche pour y mettre sa langue, ses doigts, son sexe. Il l’étrangle quand elle se débat. Il l’écrase en se couchant sur elle. Il la touche partout, se frotte contre elle. Il écarte ses cuisses, la lèche, et comme dans sa bouche, il rentre ses doigts et son sexe quand il est assez dur. Son corps sait que c’est arrivé pour de vrai. Mais sa tête refuse d’y croire. Elle n’en parle pas à Françoise, à personne. Tant qu’elle ne dit rien, ça n’existe pas.
 
En dehors des flashs, il y a une petite fille tapie quelque part dans un coin de sa tête. Elle était cachée par le bouclier qui se tenait là, avant, et qui est désormais brisé. Marie la voit maintenant, elle sent sa détresse et l’entend sangloter. C’est pénible. En plus Marie ne peut rien faire pour elle, elle a déjà ses problèmes à régler. Elle la somme d’arrêter de chouiner et de partir. Alors les pleurs de la petite redoublent et un autre personnage survient dans son esprit. C’est un garçon, un ado, qui se place en protecteur de la petite. Marie sait qui c’est, c’est Denis son frère imaginaire. Est-ce qu’elle devient folle ?
 
Ça dure depuis des semaines maintenant. Elle a perdu le sommeil et l’appétit. Elle cède. Elle admet que les flashs sont de vrais souvenirs qui remontent à la surface. Elle dit qu’elle a compris, c’est bon, stop. Ses cousins lui ont fait des trucs quand elle était petite, c’est pour ça qu’elle ne supporte pas qu’on la touche. Elle dit « des trucs », même dans sa tête elle n’ose pas utiliser le mot qui définit ce qu’ils lui ont fait. Mais le flot ne s’arrête pas.
 
Je ne peux plus la protéger. Je ne peux plus rien bloquer.
 
Et les scènes d’agression s’enchaînent sans fin. Principalement chez Mané : dans le dortoir, au fond du jardin près du chêne vert, et même à la plage sous un bateau retourné ; mais aussi à la maison : dans son lit, et dans la chambre d’amis.
Elle se dit que ce ne sont que des vieux souvenirs. Que ce n’est pas grave, que ça va s’arranger, parce que ça finit toujours par s’arranger, pas vrai ?
Mais si c’était des vieux souvenirs, à force de remémoration, ils auraient perdu en intensité, précision et émotion. Ce n’est pas du tout ce que vit Marie. Les souvenirs qui l’assaillent ne sont pas vieux du tout. Ils ont traversé les années sans être émoussés. Ils sont tellement acérés que lorsqu’ils se déclenchent, c’est comme si elle revivait la scène. Tout y est. Tout. C’est abominable.
 
– Tu n’as pas bonne mine.
Marie se laisse tomber dans le fauteuil en face de Marie en soupirant.
– J’ai beaucoup de boulot et je ne dors pas très bien.
– Qu’est-ce qui te tracasse ?
– Des trucs mais c’est bon, je gère.
Marie la regarde, elle a l’air d’en douter.
– Raconte.
– Non, je ne viens pas ici pour te saouler avec mes problèmes. T’as passé une bonne journée ?
– Laisse ma journée en dehors de ça. Je vois bien que tu vas mal. Raconte, les amis ne sont pas là que pour servir du thé au lait.
– Je me le suis servi toute seule ce thé.
– Raison de plus.
Marie hésite. Elle se penche sur sa tasse et embue ses lunettes.
– Je crois que j’ai trouvé l’origine de ma phobie du contact.
– C’est une bonne nouvelle ça, non ?
– Non. Parce je l’ai toujours et qu’en plus ça m’empêche de dormir.
– C’est si grave que ça ?
Marie hausse les épaules.
– Le sommeil, c’est pas grave, ça va revenir. Mais de savoir et que ça ne change rien…
– Il faut peut-être en parler pour que ça change ?
Marie fait non de la tête. Elle a envie de pleurer mais ça n’arrivera pas, c’est la petite dans sa tête qui pleure, pas elle, ce n’est pas son genre. La boule va rester au fond de sa gorge et n’atteindra pas ses yeux. C’est toujours comme ça. Son amie ne peut rien faire pour elle. Marie termine sa tasse sans rien dire et prend congé.
 
À quoi ça sert de prendre tous ces souvenirs en pleine face ? Maintenant qu’elle sait, qu’elle a compris, pourquoi ça ne passe pas ? Ça n’a pas de sens. Elle a la rage. Elle voudrait tout casser. Elle attrape son calendrier en carton rigide et mord dedans. Elle serre fort ses mâchoires et tire. Elle recommence encore et encore jusqu’à le déchiqueter entièrement. Elle a mal aux gencives et saigne un peu mais elle a toujours la rage. Il faut qu’elle sorte. Elle vérifie qu’elle a verrouillé sa porte. Six séries de douze. Puis dévale l’escalier jusqu’au local à vélos. Elle fixe sa scie sur son porte-bagages et pédale jusqu’à la sortie de la ville. Là, elle s’enfonce dans les bois. Elle repère une grosse branche morte et commence à la scier avec frénésie. Scier du bois à la main, elle n’a pas trouvé mieux pour se passer les nerfs. Au bout de quelques minutes, son bras est en feu, elle lâche sa scie et se laisse tomber. Elle oscille d’avant en arrière. Un, deux, trois…
 
En vingt ans de tennis, rien, et là en quelques semaines de scie elle se fait un tennis elbow. C’est presque drôle. Terminées les sorties en forêt, elle doit trouver autre chose. Pour lutter contre les souvenirs qui prennent de plus en plus de place, elle tente d’occuper son esprit avec du beau : des poèmes. Elle commence par ses préférés qu’elle réactive sans difficulté. Puis elle en apprend un nouveau par jour. Elle se les récite l’un après l’autre dans sa tête, ou à haute voix si elle est seule. Ça lui fait du bien. Quand un souvenir se déclenche, elle s’accroche aux poèmes comme à une bouée, pour ne pas se faire emporter. Elle scande les vers comme des formules magiques, pour échapper au passé.
*
Elle a 28 ans.
Le flot de souvenirs continue son travail de sape. Mais Marie tient bon. Elle a trouvé un poème très puissant qui lui permet de résister : « La mort du loup », d’Alfred de Vigny. Il lui a fallu quatre jours pour mémoriser les quatre-vingt-huit alexandrins qui le compose. Elle le clame en dévalant l’avenue Baudin chaque matin pour se donner le courage d’affronter la journée.
Les nuages couraient sur la lune enflammée
Comme sur l’incendie on voit fuir la fumée,
Et les bois étaient noirs jusques à l’horizon.
Nous marchions sans parler, dans l’humide gazon,
Dans la bruyère épaisse et dans les hautes brandes,
Lorsque, sous des sapins pareils à ceux des Landes,
Nous avons aperçu les grands ongles marqués
Par les loups voyageurs que nous avions traqués.
Nous avons écouté, retenant notre haleine
Et le pas suspendu. – Ni le bois, ni la plaine
Ne poussait un soupir dans les airs ; Seulement
La girouette en deuil criait au firmament ;
…

Ça va aller. Ça va passer.
Elle évite Marie, lui dit qu’elle a beaucoup de travail. Elle ne va plus au tennis, ni au tai chi et ne rentre plus chez ses parents non plus. Elle parvient encore à donner le change par téléphone, mais en face-à-face réel, elle sait qu’elle n’a aucune chance. Au bureau, c’est limite. Elle remarque des échanges de regards inquiets mais personne ne dit rien. Tant mieux. Elle ne veut pas parler, elle veut juste se reposer. Ah, si seulement elle pouvait dormir une nuit complète !
 
Ça ne va pas. Ça ne passe pas.
Marie se réveille en sursaut. Le cauchemar ne se dissipe pas et pour cause, ce n’est pas un cauchemar. Les nuages couraient sur la lune enflammée… Elle est tenue sur le lit, elle ne peut pas bouger. Nous marchions sans parler dans l’humide gazon… Son poème préféré ne fonctionne pas. Elle refuse d’ouvrir la bouche, alors il l’étrangle. Elle se débat, il serre encore plus. Il est sur elle, lourd, chaud et moite. Elle a mal. Elle n’en peut plus, il faut que ça cesse. Elle ferme les yeux, serre les poings, attend que ça passe. Quand enfin elle peut se lever, elle marche jusqu’à la cuisine en se frottant les poignets, le cou, la bouche, le ventre, le sexe. Elle n’a pas fermé ses volets, l’appartement est légèrement éclairé par les lampadaires. Elle ouvre son tiroir à couverts. Ils luisent dans la pénombre. Elle choisit un grand couteau pointu, puis se dirige vers la porte-fenêtre qui mène au balcon. Le campanile de la gare indique 3 h 20. Elle pose la pointe du couteau quelques centimètres sous son nombril. Ses deux mains sont sur le manche. Elle ferme les yeux et inspire profondément. Elle appuie. Les nuages couraient sur la lune enflammée. Sa peau résiste à la pression. Ça fait mal. Elle rouvre les yeux, regarde le couteau d’un œil absent. Comme sur l’incendie on voit fuir la fumée. Elle incline la tête vers le ciel nocturne, sans lune, ni nuage. Elle récite la suite du poème à voix haute. Il la sort des ténèbres. Nous allions pas à pas en écartant les branches. Elle pense à sa mère, à son père, sa sœur, son frère. Elle ne peut pas faire ça. Gémir, pleurer, prier est également lâche. Il y a forcément une autre solution. Fais énergiquement ta longue et lourde tâche. Elle pose le couteau, termine sa récitation et retourne se coucher.
Au matin, la vue de la lame sur la table la fait pâlir. Les couteaux lui restaient au flanc jusqu’à la garde. Elle trouve un carton dans un placard et y met tous ses couteaux, sauf un petit à bout rond. Elle aura du mal à faire la cuisine, mais tant pis. Elle descend le carton à la cave.
 
Marie écrit les souvenirs qui la hantent le plus. Elle les sort de sa tête et les met sur une feuille qu’elle garde précieusement pliée dans la poche ventrale de sa veste de vélo. Ça aide mais ça ne suffit pas. Rien ne suffit. Ni la scie, ni les poèmes, ni l’écriture. Grâce à tout ça, elle a tenu six mois, mais elle sent bien qu’elle n’ira pas beaucoup plus loin si elle ne parvient ni à dormir ni à manger.
Elle s’accroche. Un jour après l’autre. Se lever, aller travailler, dormir. Ce n’est qu’une question de volonté. Elle peut le faire. Elle tient. Un jour après l’autre.
 
Ce matin, sa volonté ne suffit plus, son corps ne répond plus. Elle veut se lever, mais elle ne peut pas.
Son cerveau englué met du temps à comprendre que son téléphone sonne. Elle manque l’appel. C’était le bureau. Elle rappelle. Non, elle ne viendra pas aujourd’hui. Demain non plus sans doute. Gaëlle lui demande si elle lui compte en RTT ou en arrêt. Elle ne répond pas.
– Marie, va voir ton médecin, t’as vraiment pas l’air bien.
– Je suis fatiguée.
– Dors un peu et appelle-le.
 
Marie n’est pas en état de pédaler, encore moins de conduire. Françoise lui envoie un taxi. Elle la questionne encore. Elle ne peut pas l’aider si Marie ne dit rien. Marie cède un peu. Elle dit qu’elle dort mal à cause de souvenirs d’enfance qui lui sont revenus en mémoire. Elle refuse d’en dire plus. Françoise, inquiète, lui prescrit un arrêt de travail de quinze jours et des antidépresseurs. Marie n’a pas l’intention de les prendre. Elle n’est pas dépressive, elle est forte. Elle a juste besoin de repos.
Elle sort du cabinet, hagarde. Elle ne sent pas le soleil de juin. Elle est habillée comme en hiver, mais ses vêtements ne peuvent rien contre le froid qui vient de l’intérieur. Elle frissonne. Elle se laisse tomber sur un banc. Elle regarde les pigeons sans les voir. Elle reste immobile un long moment, puis dans un effort infini, elle sort son téléphone de sa poche.
– Je suis contente que tu m’appelles. Ça va ?
– Non, je suis arrêtée quinze jours.
– T’es où ?
– Place de la Ré.
– J’arrive.
Elle n’a pas bougé lorsque Marie la rejoint. Elle relève la tête, tente un sourire. À la terrasse la plus proche, Marie commande un café et un thé au lait.
– Raconte.
Elle n’a plus le choix.
– Je me suis souvenue de trucs qui sont arrivés quand j’étais petite.
– Quel genre de trucs ?
– Des trucs pas cool.
– Sois plus précise.
– Qu’est-ce que ça changera que je le dise ?
– Ça changera tout.
Elle ne peut pas dire. Alors, tremblante, elle ouvre la poche ventrale de sa veste et sort la feuille pliée en seize précieusement gardée là. Elle la tend à Marie qui la déplie et commence à lire. La Petite pleure dans sa tête. Elle n’a pas la force de la chasser. Elle souffle sur sa tasse. Marie a fini de lire, elle replie la feuille et la lui rend. Marie la garde serrée dans son poing. Elle n’ose pas relever la tête.
– Qui t’a fait ça, Marie ?
Elle hausse les épaules.
– Qui t’a violée ?
Le mot enfin prononcé la fait tressaillir. La Petite pleure encore plus. Marie plisse les yeux et serre les mâchoires.
– Qui t’a vi…
– Des cousins.
– Je suis désolée. Je sais que ce n’est pas la chose à faire, mais j’ai très envie de te prendre dans mes bras.
– Vaut mieux pas.
– Je sais. T’as pas chaud habillée comme ça ?
– Je suis gelée.
– Ta médecin ne t’a pas prescrit de médocs ?
– Si. Mais c’est pas pour moi ces trucs-là. Je suis pas dépressive. Je suis juste fatiguée.
– Tu es en état de choc. Tu vas les prendre et tu vas rentrer chez tes parents pour leur dire.
Marie fait douze fois non de la tête. Ce n’est pas possible.
 
Marie ne lui laisse pas le choix. Elle prévient ses parents, ils savent que leur fille rentre et qu’elle a quelque chose d’important à leur dire. Elle lui réserve son billet de train et l’accompagne à la gare. Marie colle son front contre la vitre et laisse le paysage défiler devant ses yeux. Elle est sur les rails.
Sur le quai, sa mère la prend dans ses bras sans lui laisser le choix. Enfin. Plus de vingt ans qu’elle attend ça. Qu’on ne lui laisse pas le choix. Que le besoin d’être touchée soit plus fort que l’angoisse. « Ma petite fille, ma petite fille… » Sa mère ne se trompe pas. Elle est face à une femme de vingt-huit ans qui la dépasse d’une tête, mais c’est bien sa petite fille de six ans qu’elle serre si fort dans ses bras. Elle ne pose aucune question. Elle est là. Solide pour deux. Elle serre de plus en plus fort, pour retenir sa fille. Pour l’arracher à cette force invisible qui l’étouffe et la tire vers les profondeurs. Vers le noir et vers le froid.

1. 
Extrait du poème « Le chat et l’oiseau » de Jacques Prévert.

2. 
Extrait du poème « Harmonie du soir », in Fleurs du mal, de Charles Baudelaire.

3. 
« Je savais que tu parlais anglais » (en anglais).
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Ses parents la regardent avec inquiétude depuis qu’elle est rentrée. Ça fait deux jours. Ils attendent. Elle doit leur dire mais elle n’y arrive pas. Elle a peur. Peur de leur faire du mal, peur qu’ils minimisent, peur d’avoir tout inventé, peur que tout soit vrai, peur de tout.
– Marie, qu’est-ce qu’il se passe ?
Elle n’arrive pas à regarder sa mère dans les yeux.
– Il faut que tu nous dises maintenant. Je pars en classe verte demain, je ne tiendrai pas la semaine sans savoir.
Elle ne veut pas que sa mère parte en classe verte. Elle ne veut plus se souvenir. Elle s’en veut d’avoir cherché, elle s’en veut d’avoir trouvé. Elle voudrait que son bouclier revienne, que tout redevienne comme avant. Son père dit qu’il ne faut pas insister, qu’elle parlera quand elle sera prête. Marie croit qu’il a peur. Ils ont tous peur, sa mère aussi. Mais pas les mêmes peurs.
– Je deviens dingue de ne pas savoir. Parle. S’il te plaît.
La Petite dans sa tête ne pleure plus. Elle aussi veut que Marie dise.
– Marie ?
Ce n’est pas sa voix qui sort de sa bouche. Elle se racle la gorge, ça ne change rien. C’est la Petite qui parle. Elle dit T et les « trucs ». Papa intervient. Les enfants jouent, c’est normal. Maman le coupe. Il faut la laisser parler. Marie ne dit plus rien, alors Maman pose les questions. Elle parle à sa fille comme si elle avait six ans. Elle sait qu’elle s’adresse à la Petite. Marie a une boule dans la gorge, ses yeux sont baissés sur ses mains qu’elle triture. Elle hoche la tête pour répondre. Elles n’entrent pas dans les détails, mais c’est clair. Maman ne dit pas le mot jeu, elle dit le mot viol. Marie se recroqueville encore plus. Les yeux de la mère rougissent. Elle ne veut pas pleurer devant sa fille. Elle reste immobile. Elle encaisse. Papa prend sa tête dans ses mains, se frotte les cheveux, se lève, s’agite. Il veut aller crever ce salopard.
 
Ça y est. Ses parents savent, son frère et sa sœur aussi. Maman les a appelés pour leur dire et leur demander s’ils ont des souvenirs semblables. Non, aucun souvenir mais ils la croient eux aussi. Ils sont tous bouleversés. Marie se dit qu’elle fait du mal à sa famille et que ça ne sert à rien. Parce que ça ne passe pas. Elle gâche tout pour rien. Elle s’en veut. Elle a honte. Elle voudrait disparaître. N’avoir jamais existé.
 
Sa mère est en classe verte. Elle appelle Marie tous les soirs pour prendre des nouvelles. Marie n’en a pas. Son corps et son esprit sont à l’arrêt, englués dans une chaise longue et un brouillard d’angoisse. Elle doit se concentrer fort pour comprendre ce que sa mère lui dit. Elle répond que ça va. Elle ne veut pas que sa mère s’inquiète. Elle entend bien que ça ne fonctionne pas.
Son père ne sait pas trop comment s’y prendre. Il bricole des repas auxquels Marie touche à peine. Il a du mal à la regarder, à lui parler. Mais il est là pour elle. Marie le sait.
 
Depuis son retour de classe verte, sa mère la prend dans ses bras tous les matins. Maintenant qu’elle sait, Marie n’a plus aucune raison de craindre un contact, surtout venant de sa mère, pourtant rien n’a changé. C’est toujours aussi difficile. Elle est tendue, en apnée, mais elle se laisse faire. Parce qu’elle tient à peine debout, parce qu’elle n’a pas la force de se dégager. Elle ne sait pas si sa mère s’en rend compte. Ce qu’elle sait, c’est que, quand Maman la serre fort comme ça, la Petite pleure encore plus dans sa tête.
 
Ses parents disent que c’est une bonne chose qu’elle se souvienne. Qu’elle a trouvé la pièce manquante du puzzle. Que tout s’explique et que ça va aller maintenant. Marie hoche la tête.
 
Dans les albums photos, toute la famille est là, bien rangée, souriante. Marie a du mal à regarder les cousins, surtout T. On dirait une famille modèle. Il n’y a rien de plus faux que des photos.
Papa dit dans un souffle que de tous ces garçons, T était celui qu’il préférait. Il serre les poings, la colère remonte. Marie frémit. Elle gâche les souvenirs de ses parents. Maman lui demande si ça va. Elle ne répond pas.
– On peut enlever toutes les photos où il apparaît si tu veux.
Marie secoue la tête nerveusement. Effacer sa présence n’effacera pas ce qu’il a fait. Elle se force à le regarder, ce petit blond bien coiffé avec son beau sourire. Elle regarde les dates, compare les visages à ceux qu’elle voit dans ses souvenirs. Elle cherche à savoir quel âge elle avait, quel âge il avait, combien de temps ça a duré.
– Qui était là ?
– T et N toujours, parfois S. Les plus petits étaient là aussi parfois mais juste en spectateurs.
– En spectateurs ?
Sa mère est effarée.
– Pas d’autres cousins ou cousines ?
– Non.
– Et Romain et Alice, ils étaient où ?
– Je ne sais pas. Pas là en tout cas.
Marie continue de tourner les pages. Au bout d’un moment, elle conclut que ça a dû durer deux ou trois ans, entre ses six ans et ses huit ans. Parce que avant elle était trop petite, et lui aussi, non ? Et qu’après son oncle a divorcé et que tout a changé.
Ses parents la regardent, livides. Deux ou trois ans. Ils sont sous le choc. Pendant tout ce temps, ils n’ont rien vu. Mais ils étaient où, eux, quand ça arrivait ? Papa reparle de monter à Paris pour lui faire la peau. Maman essuie ses yeux.
 
Ils pleurent tous : sa mère, sa sœur, son frère, même son père. Mais pas elle. Elle est la cause d’une tristesse qui ne lui semble pas être la sienne.
 
Marie ne sent pas encore que, quelque part sous ses pieds, dans les sables mouvants où elle est empêtrée depuis des mois, un socle vient d’être posé. C’est le fond, la fondation solide sur laquelle elle va pouvoir prendre appui pour remonter.
Pour elle, il n’y a que de la peur. Une peur permanente. Peur d’être seule, peur du noir, peur qu’un souvenir se déclenche, peur des mains invisibles qui serrent son cou et ses poignets, peur d’aller chercher un couteau à la cave, peur qu’on lui parle, peur qu’on la regarde. Peur de tout. Elle a une semaine à tenir à Limoges, ensuite ses parents passeront la chercher pour aller chez sa grand-mère. Tenir. Une semaine. Son amie Marie lui dit de venir chez elle. Elle lui a mis un matelas par terre dans le salon. Elle n’a que la Vienne à traverser pour aller au bureau. Elle peut le faire. Mais pas à vélo, elle n’a pas la force. Sans intervention sur le terrain à gérer, ni de client à rencontrer, ça va aller. Parfois, le stagiaire qui partage son bureau la regarde bizarrement, mais il ne dit rien. Elle essaie de se concentrer sur son écran, sur les dossiers qu’ils doivent boucler avant de partir en vacances. Quand un souvenir se déclenche, elle serre les poings, verrouille ses mâchoires et se lève. Elle tente de ne rien laisser paraître devant son collègue. Contenir l’angoisse le temps de quitter la pièce. Tenir jusque sous le porche. Là, elle peut s’effondrer, se mettre en boule et osciller d’avant en arrière un, deux, trois… jusqu’à douze, jusqu’à ce que ça passe.
Quand elle rentre chez Marie, elle va directement sur son matelas. Son amie est là, ses fils aussi. Elle les entend. Les bruits de pas, de porte, de voix la rassurent. Elle parvient à somnoler un peu avant la tombée du jour. La nuit, ce n’est plus possible. Dans le noir, le silence et la solitude, l’angoisse monte et ne la lâche pas.
 
Elle reste bloquée sur la même phrase, qu’elle lit en boucle, sans la comprendre. Marie ne peut plus lire. Ses parents lui proposent des magazines de jeux. Ils doivent avoir peur qu’elle s’ennuie. Mais quand tout s’arrête, il n’y a pas d’ennui. Il n’y a plus rien. Qu’un corps atone, dans une chaise longue. Les mots croisés, mêlés, fléchés ou cachés ne l’atteignent pas.
 
– Marie ? C’est l’heure du cours de kitesurf.
Elle tourne la tête vers sa mère, son regard est vide.
– Tu voulais absolument essayer, tu te souviens ?
Marie hoche lentement la tête.
– Tu veux que je t’aide à te lever ?
 
Son amie Marie dit que ça ne passera pas comme ça. Qu’elle a besoin de l’aide d’un professionnel. Mais Marie a suffisamment gâché de choses pour ne pas, en plus, gâcher les vacances de ses parents.
Un cours par jour. Elle peut le faire. Elle concentre toute son énergie sur ces deux heures à tenir sur la plage. Le vent qui tend les fils reliés à son harnais l’aide à tenir debout.
Elle n’a plus la force de chercher un sens à ce qui lui arrive. Elle tient pour tenir. Par habitude.
 
Quand elle n’est pas dans son lit, sa mère l’installe mi-ombre dans sa chaise longue. On dirait une malade de sanatorium. Tout le monde est bronzé, en tenue estivale. Marie est pâle, elle garde sa veste. Un plaid est posé sur ses jambes. Elle a froid. Elle n’est pas toujours consciente de ce qui se passe autour d’elle. Mais parfois elle perçoit des regards inquiets. Les faibles sourires qu’elle esquisse n’y changent rien.
 
Elle avait peur, en venant chez Mané, qu’on l’interroge, qu’on lui demande ce qui lui arrive. Mais non, personne ne pose de question, personne ne cherche à savoir.
 
Elle tient jusqu’à la fin du stage de kitesurf. À la fin, elle réussit même à naviguer sur quelques mètres. Ça lui fait du bien, ça lui donne l’énergie qui lui manquait pour dire stop : il faut rentrer à la maison, il faut qu’elle consulte.
– Je suis désolée.
– Désolée de quoi ma chérie ?
– De gâcher les vacances, d’aller si mal, de…
– Tu n’as pas à être désolée. Si tu veux rentrer, on rentre. Il n’y a pas de problème. On va faire tout ce qu’il faut pour que tu ailles mieux, d’accord ?
Marie hoche la tête.
 
– Qu’est-ce qui fait que vous êtes là, devant moi, et votre mère dans la salle d’attente ?
Elle lève les yeux vers la psychiatre qui la regarde avec impatience. Marie se dit qu’elle la dérange. Elle dérange tout le monde. Sa bouche est sèche, sa gorge serrée, elle n’arrive pas à parler. Elle ouvre la poche ventrale de sa veste qu’elle ne quitte plus et sort la page pliée en seize sur laquelle elle a écrit ce qu’ils lui ont fait. Sa page, toujours cachée là, est un peu cornée et usée sur les plis. Marie la tend à la psychiatre en tremblant. La femme soupire en la dépliant. Elle passe une main sur la feuille pour la lisser. Marie frémit. La psy ajuste ses lunettes et lit. Son visage reste impassible. Les mains de Marie s’entremêlent nerveusement. La femme pose la page à plat sur son bureau, ôte ses lunettes. Marie relève un peu la tête. Elle ne veut pas que sa page reste posée là, à plat. Elle voudrait la replier et la remettre à l’abri, dans sa poche.
– Bon. Vous avez été violée. Et maintenant quoi ? Vous allez passer le reste de votre vie à vous morfondre ?
Marie oublie un instant sa page et regarde la psychiatre qui la fixe et donne un coup de menton dans sa direction.
– Alors ?
– Je ne comprends pas.
– Vous ne comprenez pas quoi ?
– Ce qui m’arrive.
– Vous avez été violée.
– Ça je sais.
– Bien. Dites-le.
– Je le sais, c’est bon.
– Dites-le.
– Je… J’ai… J’ai été violée.
– Bien.
La Petite pleure dans sa tête. Marie n’entend plus la psy. Son attention revient dans la pièce lorsqu’elle voit une boîte de mouchoirs agitée devant ses yeux. Elle fait non de la tête. Ce n’est pas elle qui pleure.
Marie met du temps à comprendre chaque question, encore plus de temps à trouver les mots pour y répondre. Quand c’était, quel âge elle avait, depuis quand elle s’en souvient… Elle doit avoir des moments d’absence car parfois la psy l’interroge plus fort, comme si elle avait répété sa question plusieurs fois.
– Vous mangez ?
– Non.
– Depuis quand ?
– Je ne sais pas…
– Vous avez perdu du poids ?
– …
– Vous dormez ?
– Pas la nuit. Un peu en journée je crois.
– Vous faites quoi la nuit ?
– J’ai peur.
– De quoi ?
– Des souvenirs.
– Ils reviennent ?
– Oui.
– Et le jour ?
– J’ai moins peur.
Marie n’en peut plus. L’entretien l’épuise. La psy parle de choc post-traumatique, d’EMDR1. Marie ne comprend pas. La psy dit que c’est ce qu’il lui faut. Que ça ne va pas traîner, qu’on va rapidement la remettre sur pied. Marie hoche la tête. Elle voudrait se recroqueviller dans un coin et fermer ses oreilles et ses yeux. La psy prescrit un arrêt de travail d’« un mois pour commencer » et des médicaments : antidépresseurs et anxiolytiques. Elle donne aussi une lettre pour le psychologue qui pratique l’EMDR.
Marie montre sa page du doigt. La psy y jette un dernier coup d’œil avant de lui rendre. Marie la replie et la remet à l’abri, là, dans sa poche.
 
Le psychologue lit la lettre de la psychiatre, puis la regarde. Son sourire est encourageant. Marie lui tend sa page pliée en seize.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Ce qu’il m’est arrivé.
– Je ne vais pas le lire, vous allez me le dire.
Marie fait non de la tête.
– Vous connaissez l’EMDR ?
– La psychiatre m’a dit que c’est basé sur le mouvement des yeux, et que c’est ce qu’il me faut.
Le thérapeute acquiesce. Il précise qu’il n’utilise pas les mouvements oculaires, comme c’est souvent le cas, mais des sons qu’il envoie alternativement dans l’oreille droite et l’oreille gauche. Il dit que c’est moins fatigant et que ça revient au même. Il confirme que cette technique est adaptée à la situation.
– L’EMDR permet d’ôter la charge émotionnelle associée à des souvenirs traumatiques.
– Ça efface tout ?
– Non, les souvenirs seront toujours là, ils font partie de vous. Mais ils feront moins mal. Ils seront neutralisés.
Marie hoche la tête. Dommage, elle aurait bien aimé que tout disparaisse.
Le psychologue continue ses explications. Elle devra se concentrer sur un souvenir traumatique, le décrire en précisant tout ce dont elle se souvient : images, sons, odeurs, sensations, pensées… Il faudra dire tout ce qui lui passe par la tête, ne rien retenir.
Elle secoue la tête en se triturant les doigts. Ce n’est pas possible.
Le psychologue la rassure. On ne va pas commencer aujourd’hui. Il dit aussi qu’elle va y arriver. Que si elle s’est souvenue, c’est qu’elle est assez forte pour faire face.
 
– Alors comment il est ce psy ?
Marie regarde la psychiatre. Elle ne sait pas quoi répondre.
– Comment est son cabinet ?
– Moins lumineux que le vôtre. Il n’a qu’une fenêtre.
– Quoi d’autre ?
Marie hausse les épaules, elle n’en sait rien.
– Et l’EMDR ?
– On n’a pas commencé.
– Vous faites quoi alors ?
– De la relaxation.
La psychiatre soupire. Elle dit qu’il ne faut pas traîner. Que plus tôt ça commencera, mieux ça ira.
Marie ne répond pas.
 
Elle a réussi à raconter. Ça lui a fait mal et elle est épuisée. Le psychologue la félicite. Il programme la prochaine séance. Puisqu’elle a réussi à dire, elle demande ce qu’il va se passer la prochaine fois. Elle n’avait pas compris qu’à chaque séance elle allait devoir raconter encore et encore. Dans un souffle elle demande combien de fois.
– Autant de fois qu’il le faudra.
Marie se sent vide. Dans sa tête la Petite est pétrifiée.
– Mais ne vous inquiétez pas, ce sera de moins en moins difficile. Et n’oubliez pas, si vous vous êtes souvenue, c’est que vous êtes assez forte pour surmonter cette épreuve.
 
Marie ouvre les yeux, sa lampe est toujours allumée. Elle a dû dormir un peu. Dehors, il fait encore nuit noire. Elle est trempée. Ses draps aussi. Elle pense un instant qu’elle a uriné. Ça sent mauvais, mais ce n’est pas ça. Sa nuque dégouline et ses cheveux collent. Elle a sué. Des sueurs froides qui ont trempé son pyjama, ses oreillers, ses draps. Elle frissonne. Son radioréveil indique 03:46. Elle compte les tirets de l’affichage. Avec les points, ça fait vingt-trois. Ça ne va pas. Elle attend. 03:47. Vingt. C’est mieux, c’est pair mais ça ne va toujours pas. 03:48. Vingt-quatre. Deux fois douze. Là, ça va. Elle inspire, se lève. Le psy avait prévenu : « Le cerveau continue de travailler après une séance d’EMDR. » Elle n’avait pas imaginé que cela se manifesterait par des litres de sueur. Il faudrait qu’elle se rince de toute cette crasse qui est sortie d’elle, mais elle n’a pas la force d’aller prendre une douche. Elle s’essuie, se change. Elle tire sur ses draps trempés, même son matelas est atteint. Elle n’a jamais sué comme ça. Elle manque de force, se rassoit. Elle veut appeler sa mère. Non, elle peut y arriver seule. Elle se relève, met des draps propres, s’essuie la tête une seconde fois et se recouche, vidée.
Elle a quelques heures à tenir avant le lever du jour. L’angoisse la reprend. Elle se cale sur sa pile d’oreillers, ramène ses genoux vers son menton, tire sur sa couette. La fenêtre de sa chambre est ouverte. Elle entend le vent dans les arbres. « Accroche-toi à des choses simples. » La phrase de son amie Marie résonne dans sa tête, elle la comprend enfin. Elle s’accroche à ce son. Le léger bruissement des feuilles repousse le silence lourd de l’angoisse et la berce jusqu’au petit matin.
 
Le rythme est soutenu : quatre rendez-vous par semaine. Deux avec la psychiatre, deux avec le psychologue. La psychiatre ajuste le dosage des médicaments : l’anxiolytique ne suffit pas, on passe à un antipsychotique. Elle secoue Marie : il faut qu’elle mange, hors de question qu’elle devienne anorexique, il faut qu’elle se lève, il faut qu’elle marche, il faut qu’elle sorte. Elle prescrit des films et des expositions à voir.
– Benda Bilili ! vous connaissez ?
– Non.
– C’est un film sur un groupe de musiciens congolais. Vous irez le voir cette semaine, ça vous fera du bien. Et ce week-end, allez faire un tour au château de Tournon, il y a une expo intéressante.
 
Le psychologue lui met un casque sur les oreilles et la fait raconter. Elle entend des sons en alternance dans son oreille droite et dans son oreille gauche. Bip, bip, bip… Elle part d’un souvenir, toujours le même, et dit tout ce qui lui vient. Alors les scènes se mélangent, elle répète encore et encore l’impossibilité de bouger, la strangulation, le manque d’air, la peur de mourir, les contacts moites, les voix, les rires, l’odeur, les douleurs. Elle ressent tout, elle revit tout. C’est terrible. Parfois le tempo du bip bip accélère. À la fin, il décélère toujours. Alors, le thérapeute lui fait visualiser une boule à neige qu’on a bien secouée et que maintenant on laisse reposer. Le bip bip ralentit jusqu’à s’arrêter lorsque tous les flocons sont retombés.
Chaque nuit qui suit une séance d’EMDR, elle se réveille en nage dans un lit trempé.
 
Ses parents insistent pour qu’elle vienne à table avec eux. Elle a perdu une dizaine de kilos pendant l’été, ça suffit. Il faut qu’elle mange, la psychiatre aussi le dit. Marie manipule la nourriture du bout de sa fourchette. Elle découpe, écrase, façonne des bouchées qui restent dans son assiette.
– Allez Marie, un petit effort.
 
Maman continue de la prendre dans ses bras tous les matins. Elle dit qu’elles ont beaucoup de contact à rattraper toutes les deux. Marie supporte. Elle sent que sa mère en a besoin, et elle aussi, malgré tout. Pourquoi est-ce toujours aussi difficile d’être touchée ? Ses psys répondent qu’on ne peut pas changer de façon de fonctionner du jour au lendemain. Qu’il faut du temps. Ils ne savent pas combien de temps.
À ce rituel, sa mère en ajoute deux autres : un massage du dos dans la matinée et une marche en début d’après-midi. Son dos est tendu, dur et froid comme une pierre et ses jambes ne la portent pas longtemps. Accrochée au bras de sa mère comme une petite vieille, elle demande à faire demi-tour avant d’arriver à la boîte aux lettres.
 
Le dosage des médicaments est bon et les thérapies fonctionnent. Marie va mieux. Lors des séances d’EMDR, elle continue de raconter les viols. Elle est toujours bouleversée par ce qu’elle dit, mais ne ressent plus de manifestations physiques. Elle ne sent plus les contacts sur son corps. Elle n’étouffe plus en se débattant. Elle raconte sans revivre. Ça change tout.
Elle accueille les câlins et massages de sa mère sans appréhension. Son dos se délie. Maman dit que, jour après jour, elle sent sa carapace fondre sous ses doigts. Elle mange quelques bouchées par repas, ce qui lui donne la force de marcher, toujours accrochée au bras de sa mère, jusqu’à l’orée du bois. Ses parents l’emmènent au cinéma et aux expositions. Les prescriptions artistiques de la psychiatre leur font du bien à tous les trois. Le soir, l’antipsychotique est plus fort que l’angoisse. Même s’il n’y a pas un souffle d’air dans les branches, Marie s’endort et ne se réveille qu’au petit matin.
 
– Alors cette exposition d’art aborigène, ça vous a plu ?
Marie acquiesce, la peinture l’avait toujours laissée de marbre, mais là, la simplicité du style et la minutie de réalisation l’ont fascinée.
– Après la visite, on a pique-niqué au bord du canal.
– Bien. Vous avez mangé ?
– Oui, un peu.
– Bien. Vous vous êtes promenés ?
– Un peu aussi, c’était très beau.
La psychiatre sourit. Elle est satisfaite de ses progrès. Elle prolonge de nouveau son arrêt d’un mois et lui prescrit, en plus des médicaments, un film, des repas de plus en plus copieux et des marches de plus en plus longues.
 
La rentrée de sa mère au collège perturbe l’organisation des journées de Marie. Les horaires changent, mais elles parviennent à conserver leurs rituels de câlins, massages et marches dont Marie ne pourrait plus se passer. Elle se sent bien dans les bras de sa mère et voudrait que ça dure toujours plus. Grâce à tous ces contacts, Marie prend conscience de son corps. Son image corporelle s’affine. Elle n’est pas aussi volumineuse, aussi massive qu’elle pensait. Comme si les mains de sa mère avaient ramené son corps à une taille normale. Elle sent qu’elle n’est plus un monolithe, ses muscles sont de plus en plus relâchés, son corps de plus en plus leste.
Marie quitte sa chaise longue et passe beaucoup de temps dans le jardin. Elle aime le contact rugueux de la terre contre son dos, la douceur de l’herbe entre ses doigts. Elle fait le tour des rosiers, observe chaque fleur et s’enivre de son parfum. Son père n’est jamais loin, elle l’entend bricoler ici et là. Il passe de temps en temps lui rappeler qu’elle doit surveiller l’heure et le prévenir pour qu’il l’emmène à ses rendez-vous.
 
– Ce n’est pas trop violent ?
– C’est violent, mais cette violence ne vient pas de vous.
Marie hoche la tête. Elle a écrit une lettre à T. Elle y raconte l’amnésie, le retour des souvenirs, le mal que ça lui fait. Les psys ont validé la lettre, ses parents aussi, mais elle hésite.
Le psychologue dit qu’elle n’est pas obligée de l’envoyer tout de suite. Qu’elle n’est même pas obligée de l’envoyer du tout.
La psychiatre dit qu’elle peut attendre un peu mais qu’il faudra l’envoyer. Forcément.
 
La lettre est partie depuis deux semaines. Lorsque Marie l’a glissée dans la boîte, elle s’est sentie forte et soulagée. Maintenant, elle appréhende. Et s’il n’avait pas reçu la lettre ? Et s’il ne répondait jamais ? Et s’il niait ? Et s’il reconnaissait ? Et si ? Et si ?
La réponse finit par arriver. Un texto laconique : « J’ai bien reçu ta lettre. Si tu le souhaites, ça ne me dérange pas d’en parler au téléphone ou en direct. T »
Dans un premier temps, Marie se sent méprisée. Deux semaines d’attente pour ça. Ensuite elle a peur. Elle n’avait pas réalisé qu’il puisse être si proche, juste à un coup de téléphone. Pour finir, elle est en colère. Ça ne le dérange pas ? Et comment il a eu son numéro d’abord ?
Elle répond qu’elle est prête à lire ce qu’il a à dire, mais pas à l’entendre. Il refuse. Marie écrit alors à ses autres cousins : N et S. Ils répondent sèchement, nient tout en bloc. Leur père s’en mêle et appelle ses parents. Qu’est-ce que vous lui avez fait écrire à votre fille ? Ça ne va pas, non ? Son pauvre T, il est choqué. Il a dû consulter. Non mais vous vous rendez compte ? La famille de Marie fait corps. Bien sûr qu’ils se rendent compte. Hors de question que la situation se retourne. La victime ici, c’est Marie.
Les psys l’avaient préparée, il y avait de grandes chances que T ne reconnaisse pas les faits. Marie avance l’hypothèse qu’il ne s’en souvient peut-être pas, comme elle ? Les psys sont unanimes. C’est impossible. Il sait ce qu’il a fait mais il faut envisager qu’il ne le reconnaisse jamais, surtout s’il est conforté par son père et ses frères.
 
Tout ce que Marie attend, c’est qu’ils soient désolés. Elle en a besoin. Mais non, ils ne pensent qu’à eux encore une fois. Elle est effondrée. Après le mal qu’ils lui ont fait il y a plus de vingt ans, ce qu’ils lui font aujourd’hui est presque pire.
 
La psychiatre continue de la pousser vers l’avant. Elle dit que Marie va devoir se passer de l’aide de ses cousins. Et que ça ira. Elle a sa famille proche, elle n’a pas besoin d’eux.
 
La psy a raison, Marie continue d’aller mieux malgré tout. Avec sa mère, elles font maintenant des marches quotidiennes d’une heure. Elles avancent d’un bon pas. Marie savoure l’odeur humide des sous-bois et les couleurs de l’automne.
 
C’est difficile d’aller bien, de sourire, d’être heureuse. Lorsque cela lui arrive, Marie culpabilise, parce que la Petite, elle, pleure toujours dans sa tête. Comment ose-t-elle rire alors que la Petite pleure ? Elle a honte et réprime ses élans de joie.
 
Le moment que Marie redoutait arrive : la psychiatre prolonge son arrêt d’un dernier mois.
Marie acquiesce en hochant la tête. Elle appréhende de retourner à Limoges, de vivre seule. Mais comme dit la psy, elle ne peut pas rester indéfiniment chez ses parents.
 
L’oncle continue sa campagne de discrédit. Il appelle régulièrement sa sœur pour tenter de faire passer Marie pour une folle qui a besoin de soins. Ça ne fonctionne pas. Marie reçoit des soins, mais pas parce qu’elle est folle. Il admet alors que Marie ait pu être agressée mais par quelqu’un d’autre et que c’est trop dur à vivre pour elle alors elle a mis le visage de T à la place de celui du vrai agresseur. Là, Romain hésite, c’est possible ça, non ? Mais quand il comprend que son oncle insinue que ce serait leur propre père qui aurait agressé sa sœur, il est écœuré et rejoint le bloc familial. La mère finit par raccrocher au nez de son frère. Tant que sa position et celles de ses fils ne changeront pas, ils n’ont plus rien à se dire. Ils devaient se retrouver à la Toussaint. C’est annulé.
Marie s’en veut. Elle gâche tout encore une fois.
 
Au bureau ses collègues se sont organisés pendant ses quatre mois d’absence : son stagiaire a été embauché, ses dossiers répartis. On la regarde avec appréhension. Elle est celle qui a craqué, celle à qui on ne peut plus vraiment faire confiance. Dès qu’elle propose d’aller sur le terrain ou de gérer un dossier, on lui dit que c’est bon, on va s’en charger, elle peut rester tranquille.
Les premiers temps, Marie s’en accommode : être au placard, c’est confortable. Mais rapidement, ça l’agace. Elle a beau dire que les difficultés qu’elle a rencontrées ne concernaient pas le boulot, que c’est bon maintenant, elle va mieux, elle peut travailler, rien n’y fait.
Elle finit par se confier à Gaëlle qui la rassure, l’équipe va finir par retrouver son équilibre, il faut juste qu’elle soit patiente. Marie ne dit rien mais elle bout intérieurement. Ce qui lui arrive est tellement injuste qu’elle voudrait tout casser.
 
La psychiatre continue de la suivre de loin pour ajuster son traitement. Elle ne prend plus d’anxiolytique de façon systématique, seulement les jours où l’angoisse est ingérable. Les antidépresseurs régulent son état d’esprit. Jamais trop haut, mais jamais trop bas non plus. Les souvenirs ne se déclenchent plus et elle fait moins de cauchemars. Elle remonte ses couteaux de la cave.
Au bureau, elle a récupéré la plupart de ses dossiers, mais l’envie n’y est plus. Elle a fait le lien entre son intérêt pour la géologie et ce qui lui est arrivé. Les cailloux, c’était le truc de la Petite pétrifiée sous son bouclier. Elle n’est pas sûre que ce soit le sien.
Elle se force à ne pas imaginer qui elle aurait été, ce qu’elle aurait fait si tout ça n’était pas arrivé. Ce sont des pensées trop dangereuses.
 
La psychologue qui la suit à Limoges insiste pour que Marie pardonne. Elle dit que c’est important de réussir à pardonner. Que c’est mauvais de garder de la rancœur. À l’écouter, pardonner ne serait qu’une affaire de volonté, une décision qu’on pourrait prendre seul. Marie aimerait bien, mais le pardon ne fonctionne pas comme ça. Il faut être deux. La rancœur et la volonté n’ont rien à voir là-dedans. Comment pardonner si personne ne demande pardon ?
 
– Romain m’a parlé.
– De quoi ?
– De situations organisées par T quand vous étiez petits.
Marie reste silencieuse un instant. Sa mère hésite à continuer.
– Il vient de s’en souvenir ?
– Non, il s’en souvient depuis toujours. Mais c’était trop dur pour lui d’en parler avant. Même encore maintenant…
– Quel genre de situations ?
– Des rondes avec tous les cousins cousines, où T formait des couples pour… faire comme les grands.
– Faire comme les grands, quoi ?
– Ils étaient nus et devaient s’embrasser, se toucher…
– J’y étais ?
– Je ne sais pas…
 
– Romain, j’y étais ?
Son frère se tortille, il n’ose pas la regarder en face.
– J’y étais ou pas ?
Il fait oui de la tête. Il a les larmes aux yeux.
– On avait quel âge ?
– Moi, cinq ou six. Alors toi… trois ou quatre.
Marie acquiesce en silence. Elle n’a aucun souvenir de ça.
– Y avait qui d’autre ?
Romain énumère. Ils étaient nombreux à être sous l’emprise de T. Et à l’être encore puisque personne, à part Romain aujourd’hui, n’a jamais rien dit.
– T’étais avec qui ?
Romain hésite, il a honte. Il finit par lâcher le nom d’un cousin. Forcément, il y avait plus de garçons que de filles.
– Et moi ?
– Je ne sais plus… Je ne restais pas. J’aimais pas ça. Je partais…
– Et moi je restais ? Pourquoi tu pleures ?
Entre deux sanglots, Romain s’excuse d’avoir été un mauvais grand frère, de l’avoir laissée là, de n’avoir pensé qu’à se sauver lui et de n’avoir rien dit.
Marie est sonnée. Elle regarde son frère un moment sans rien dire. Pourquoi les moins responsables sont ceux qui culpabilisent le plus ? Avant lui, ses parents aussi s’étaient qualifiés de « mauvais ». Marie espérait les avoir convaincus du contraire. Ils étaient des parents idéaux. Aucun parent ne peut empêcher que des choses arrivent à son enfant. Tout ce qu’il peut faire, et c’est déjà énorme, c’est de lui fournir une base, des fondations solides sur lesquelles il pourra s’appuyer en cas de coup dur. C’est ce qu’ils avaient fait. Sans eux, Marie ne s’en serait pas sortie.
– Je n’ai rien à te pardonner, t’y es pour rien. Tu ne pouvais pas prévoir que ces rondes allaient dégénérer en quelque chose de pire. Toi, les parents, moi, on est tous victimes dans cette affaire.
Romain hoche la tête sans conviction. Arrivera-t-il un jour à se libérer de ce poids qu’il porte injustement ? et ses parents ? et elle ?
 
– Au revoir, madame.
Marie tique. Cela fait quelque temps maintenant qu’on ne la prend plus pour un homme, mais elle ne s’y fait pas. Pour elle, le « madame » est aussi incongru que le « monsieur ». Elle ne se sent pas plus femme qu’avant et se demande à quoi se joue la perception des gens. Aux kilos qu’elle a perdus ? À sa posture redressée ? À ses épaules plus ouvertes ? Ce mot prononcé sans même y penser la trouble.
Pourquoi les gens tiennent-ils tant à mettre les individus dans une case ? Ne peuvent-ils tout simplement pas dire « au revoir » ?
*
Elle a 29 ans.
La colère est venue prendre la place de la peur. Elle est toujours là, tapie, prête à éclater. Marie fait de longues marches pour se calmer, mais rien n’y fait, elle en veut au monde entier de continuer de tourner comme si de rien n’était. Il faut qu’il se passe quelque chose. Ce qui lui est arrivé est trop grave, trop injuste.
Il ne se passe rien.
 
– Et la présomption d’innocence ?
Elle hurle :
– La quoi ?
Silence. Elle est tellement convaincue de la culpabilité de DSK qu’elle ne comprend pas qu’ils puissent en douter. Marie et ses fils la regardent, sidérés. Elle gâche la soirée. Ses mains tremblent, elle serre les poings, tente de se reprendre :
– Je… Il faut…
Marie, après un regard appuyé en direction de ses garçons, propose de changer de sujet.
– On s’en fout de cette affaire du Sofitel. Allez, viens te rassoir, viens boire un coup.
Marie fait non de la tête. La colère la submerge. Elle s’enfuit du jardin.
Elle a la rage contre DSK, la rage contre T, la rage contre les hommes qui nient, la rage contre les hommes tout court. Elle marche, front plissé, mâchoires verrouillées, menton rentré, bras arqués, poings serrés. Grenade dégoupillée. Elle va fracasser un mec, n’importe lequel, puisqu’ils sont tous coupables. Empoigner par le col le premier qu’elle croise, le plaquer contre un mur et d’un coup de genou bien placé le rendre inoffensif.
La nuit tombe, les bords de Vienne sont vides. Après le pont piétonnier, elle attaque le chemin en rive gauche. Ses pieds agressent le gravier. Elle ralentit une fraction de seconde en le voyant. La cinquantaine bedonnante. Il a dû en faire des saloperies au cours de sa vie. Forcément. Elle fond sur lui. Elle n’est plus qu’à une vingtaine de mètres. Dans sa tête, la petite fille a peur. Elle fait non de la tête et se met à pleurer. Marie tente de la rassurer, il n’y a rien à craindre puisque c’est elle qui va gagner cette fois. Les pleurs de la Petite redoublent. Marie s’arrête net lorsqu’elle comprend que la fillette n’a pas peur de l’homme, elle a peur de Marie.
Le choc. La honte. La peine. Elle lâche ses poings. Toute cette violence, ce n’est pas elle. C’est Lui. Et elle ne deviendra pas Lui.
Elle passe devant l’homme sans oser le regarder. Elle court jusqu’à perdre haleine et se laisse tomber dans l’herbe. Sa dernière défense cède. Elle rejoint la Petite. Les larmes inondent ses joues. Elle pleure pour la première fois. Elle laisse couler sans retenue, longtemps, jusqu’à la dernière goutte.
Le vide qu’elle ressent en se levant est étrange. Il n’a rien du gouffre froid des crises d’angoisse. Il est doux, plein de quiétude. Elle respire tranquillement. Elle se sent bien.
 
C’est l’été, rituel immuable, Marie va chez sa grand-mère. Elle y retrouve des cousins, cousines, oncles et tantes. On lui demande comment elle va, mais toujours pas ce qui lui est arrivé. Tant mieux. Elle ne pourrait pas supporter qu’on ne la croie pas.
Son père lui fait signe de le rejoindre. Il a pris la série de ronds de serviette de la famille de T dans le tiroir du meuble de la salle à manger. Il les tend à Marie avec un marteau.
Marie et sa mère ont réussi à le décourager de monter à Paris pour faire la peau à T. Mais il faut tout de même faire quelque chose. Et comme une avocate de la maison de la justice a dit que porter plainte conduirait forcément à un non-lieu, ce qui serait insupportable pour Marie, son père a pensé aux ronds de serviette. Marie prend ceux de son oncle, de T et de N.
– Viens, j’ai installé un billot au fond du jardin, à côté du chêne vert.
Marie frémit. Il s’en est passé des choses dans ce coin du jardin. Elle serre ses doigts sur le manche du marteau et suit son père jusqu’à l’arbre.
Le tribunal est ouvert. Son père énumère les chefs d’accusation des trois inculpés : agressions sexuelles, viols, complicité, mensonges, pour les fils ; mauvaise éducation, couverture de crimes et tentative de discrédit pour le père.
– Tu veux ajouter autre chose ?
– Heu… non… je crois que c’est bon…
– On commence par qui ?
– Par T.
– T, vous êtes reconnu coupable de mensonges aujourd’hui et d’agressions sexuelles et de viols sur la personne de Marie, il y a plus de vingt ans. En conséquence, vous êtes exclu de la famille.
Papa pose solennellement le rond de serviette de T sur la bûche. D’un hochement de tête, il fait signe à Marie pour qu’elle applique la sentence. Elle lève le marteau. Et cogne de toutes ses forces. Papa ramasse les bris de rond qui ont été éjectés et les remet sur le billot. Marie cogne encore jusqu’à les réduire en miettes. Ça fait du bien.
– À qui le tour ?
Ils procèdent de la même façon pour N et pour l’oncle. La sentence est la même, exclusion, miettes. Ça fait vraiment du bien.
 
Marie a sympathisé avec deux jeunes filles de son club de tennis. Quand elles parlent des garçons, Marie écoute avec attention. Elle n’intervient pas d’habitude, mais là, une règle qui semble être la base en matière de drague lui pose problème.
– Comment il sait qu’il nous plaît alors ?
– Non mais t’es pas sérieuse là ?
Si, Marie est très sérieuse.
– Si on ne lui dit pas, il ne saura jamais, non ?
– Oh là là, bon, ok. On va reprendre du début.
Les gamines lui expliquent que les regards, les gestes et les postures sont codés. Quand tu fais ça, ça veut dire ça, quand il dit ça, ça veut dire ça, etc. Marie est submergée d’informations pas toujours logiques. Elle grimace pour cacher son désarroi, les filles se marrent. Marie rit avec elles pour ne pas pleurer. Elle a été privée de cette vie-là. Elle a beau jouer les ados, elle n’en est plus une. Il y a un temps pour tout. Le temps perdu ne se rattrape jamais.
 
Mané va avoir quatre-vingt-dix ans. Une tante a l’idée de fêter ça en réunissant toute la famille. Les emails s’enchaînent. Marie supporte mal de voir passer les messages de l’oncle qui fait comme si tout allait bien. Un soir, elle n’en peut plus, la colère éclate et, par retour de mail, elle révèle à tout le monde – sauf à sa grand-mère qui n’est pas connectée – ce que ses fils, T en tête, lui ont fait. Elle lâche une bombe qui, à sa grande surprise, n’explose pas.
On reconnaît sa souffrance, le contraire serait indécent puisque tout le monde l’a vue effondrée l’été précédent. Mais on ne va pas plus loin. On préserve l’unité familiale. Marie avait peur qu’on ne la croie pas, ce qui arrive est pire, on s’en fout. Ce qui compte, c’est l’anniversaire de Mané dans quelques mois et que tout le monde soit là.
 
Cette fois, c’est Alice qui explose. Comment peuvent-ils toujours être invités après ce qu’ils ont fait et font encore ? Une tante répond qu’elle est désolée, qu’elle s’est trompée dans la liste de destinataires des mails. Comment peut-on faire une erreur pareille ? Ils sont invités alors ou pas ? Finalement les tantes noient le poisson, peu importe qu’ils soient invités, ils ne peuvent pas venir, c’est ça qui compte, non ? Alice est révoltée, elle ne veut pas en rester là, mais sa mère temporise, même si ses sœurs ne réagissent pas comme on voudrait, elles n’y sont pour rien dans ce qui est arrivé. Elle ne peut pas se fâcher avec toute sa famille.
 
Sa main qui tient le téléphone tremble un peu. Les mots d’une de ses tantes résonnent dans sa tête. Elle a tout fait pour décourager Marie de parler à sa grand-mère. Au début, elle a dit que c’était de vieilles histoires, qu’il valait mieux ne pas déranger Mané avec ça. Puis, voyant que Marie n’avait pas l’intention de se taire, elle a haussé le ton et lui a interdit de parler à sa mère. Marie n’a pas été impressionnée. Alors la tante est revenue à la charge en disant que Mané, à son âge, ne s’en remettrait pas. Elle a crié : « Tu veux tuer ta grand-mère, c’est ça ? » Non, Marie voulait juste qu’elle soit au courant, comme tout le monde. Et plus on tentait de l’arrêter, plus ça la confortait dans son idée. Alors la tante avait sorti sa dernière carte : « Tu as été salie. Si elle l’apprend, elle ne t’aimera plus, elle va te rejeter. »
Marie regarde son téléphone, inspire à fond, compte jusqu’à douze et compose le numéro de Mané. Elle va droit au but.
– Je t’appelle à propos des causes de ma dépression l’été dernier. Tu n’es pas obligée, mais si tu veux savoir pourquoi j’allais si mal, je peux te le dire.
Mané veut savoir. Alors Marie raconte. Sa grand-mère écoute et, à la grande surprise de Marie, la remercie. Elle est soulagée de savoir enfin pourquoi sa petite-fille, qui était si solide, allait si mal. Elle fait le lien entre les agressions et les problèmes de contact de Marie, les pièces de puzzle prennent leurs places, tout s’explique.
– Ah là là, merci de m’avoir appelée, ce que je suis contente !
– …
– Enfin, pardon, je suis désolée… mais tu vois ce que je veux dire, n’est-ce pas ?
Marie voit très bien. Elle sourit. Sa grand-mère n’en est pas morte, elle la croit et ne la rejette pas. Mieux, elle corrobore ses souvenirs en lui disant qu’il était tordu ce gosse. Elle avait mis en garde ses parents et ceux d’une cousine de son âge après les avoir retrouvés nus dans les dunes en train de se tripoter. T avait dit qu’il aimait embrasser les filles là où elles n’avaient pas de zizi.
Marie encaisse.
– Je suis désolée, je pensais que leurs parents avaient pris les choses en main…
Marie ne répond pas. Elle n’ose pas demander quel âge ils avaient. Elle se demande si tout aurait pu être évité pour elle si cet événement avait été mieux géré. Elle pense au père de T et à la mère de cette cousine que Marie a identifiée même si Mané n’a pas dit son nom. L’oncle qui a dit que son pauvre fils, odieusement accusé à tort, n’y connaissait rien au sexe, qu’il a tout découvert après son mariage. La tante qui a dit qu’elle ne prendra pas position dans cette affaire car c’est la parole de l’un contre la parole de l’autre. Marie sait maintenant qu’ils savaient, qu’ils n’ont rien fait à l’époque et qu’ils préfèrent mentir aujourd’hui. Elle les hait.
– Enfin, ce qui compte c’est que tu ailles bien maintenant et qu’on n’en parle plus.
Marie sourit, désabusée. On en revient toujours là.
*
Elle a 30 ans.
Chaque fois que Marie pense qu’elle est guérie, quelque chose la rattrape et la replonge dans cette histoire. Comme si cette affaire était reliée à elle par un élastique invisible. Elle s’en éloigne de plus en plus et paf, sans prévenir, l’élastique se détend et elle se reprend tout en pleine face. C’est rageant. T a eu un impact sur sa vie pendant plus de vingt ans. Ça va finir quand ? Elle a souvent envie de tout plaquer et de changer de vie. Mais elle s’interdit de prendre une décision aussi radicale tant qu’elle est sous traitement.
 
Marie se réveille en sursaut. Elle a du mal à respirer. Elle pensait pourtant en avoir fini avec les cauchemars. Combien de temps cela va-t-il encore durer ? Elle reprend son souffle, la colère monte, déborde de nouveau. Avoir explosé le rond de serviette de T ne suffit pas. Son père avait raison, il faut le crever ce salopard. Elle se lève, boit un verre d’eau, saisit son bloc-notes. Elle va le faire, à sa manière, en écrivant son meurtre. Elle pose la pointe du stylo sur la feuille. Son écriture est brusque, elle appuie fort, lui règle vite son compte. Elle relit, ça ne va pas. Il faut qu’il souffre plus, qu’il meure plus lentement. Elle rature, recommence. Elle inspire, détend ses doigts et manie le stylo avec précision, détermination. La mise à mort est sanglante. Il la supplie du regard lorsqu’elle lui enfonce lentement une dernière fois la lame sous le sternum. Au flanc jusqu’à la garde. Elle se redresse, pose son stylo, contemple son œuvre. Elle a de l’encre sur les mains, mais qu’est-ce que ça fait du bien !
 
Marie a longuement consulté la Petite. Elles sont d’accord. Il n’est pas question de nier ce qui leur est arrivé, ni d’oublier. Seulement d’accepter qu’elles aient le droit, aujourd’hui, d’essayer d’être heureuses, malgré tout. La grande a rassuré la petite. Elles se sont rejointes. Elles ne forment plus qu’une.
Elle a pris son dernier cachet d’antidépresseur il y a trois mois. Elle a bien réfléchi, elle ne veut pas continuer comme ça. Tout, dans la vie qu’elle mène, est lié aux viols. Il faut que ça cesse.
Elle prend une décision qui, pour la première fois, n’est pas un choix par défaut.
– Je pars.
Son directeur hoche la tête sans rien dire, il l’avait sentie venir. Elle n’est pas la première à quitter sa petite entreprise après quelques années d’expérience.
– Je n’essaie pas de te retenir ?
Marie fait non de la tête.
– Tu vas chez qui ?
Marie reste interdite. Comment ça, chez qui ? Elle n’a pas encore de point de chute. D’une voix lasse, le directeur énumère une liste de bureaux d’études concurrents. Elle sourit, il n’y est pas du tout.
– Je ne vais pas à la concurrence. J’arrête.
Le directeur est surpris. Qu’est-ce qu’elle va faire alors ?
– Je pars en Laponie.
Gaëlle, qui partage le bureau du patron et n’a rien manqué de la conversation, ne peut plus se retenir.
– Mais qu’est-ce que tu vas aller faire en Laponie ? !
Marie se tourne vers elle, rayonnante :
– Voir des aurores boréales !
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Ici, pas de chênes de châtaigniers ou de noisetiers. La plupart des arbres sont des épicéas et des pins. Il n’y a pas de vent. Pas de feuille, mais des aiguilles. La mousse et les lichens amortissent ses pas. Elle écoute le silence. C’est un bon silence. Elle s’arrête, penche la tête en arrière pour dégager sa poitrine. Les cimes se détachent du ciel blanc. Elle ouvre ses mains, écarte les doigts. La pluie fine trouble ses verres de lunettes et mouille ses joues. L’air frais est saturé d’odeurs de sous-bois.
Elle fait abstraction des chiens dans les enclos. Elle ne voit que le chalet et la forêt. Un chalet rouge dans la taïga. Elle n’en revient pas d’être ici, en Laponie finlandaise, à trois cents kilomètres au nord du cercle polaire, almost at the end of the world1, comme a dit Markus, en l’accueillant à sa descente du car.
 
Parmi tous les animaux qu’ils ont eus à la maison, il n’y a jamais eu de chien. Le chien, c’est l’ennemi. Celui qui, bien plus souvent que le renard, vient ravager le poulailler ou agresser les moutons. Le chien tue, le chien bave, le chien pue. Marie en a peur et le trouve répugnant.
Elle est face au chenil principal. Elle ne pensait pas qu’il y en aurait autant. Mais qu’est-ce qu’elle fait là, dans une ferme de chiens de traîneau ? Markus sort des plaques de viande à moitié congelées de la réserve. Les huskies s’agitent. Marie ferme les yeux et se pince l’arête du nez. Elle inspire profondément et relève la tête.
– Ils sont combien ?
– Entre cent et cent vingt, depuis les dernières naissances, je ne sais pas exactement.
Markus débite les plaques de viande à la hache. Les huskies impatients s’agitent dans les enclos. Marie compte. Un, deux, trois… stop. Elle veut être capable de ne pas savoir combien il y en a. C’est difficile. Lorsque Markus saisit les poignées de la brouette pleine de blocs de viande, les chiens se dressent sur leurs pattes arrière et tapent le grillage en aboyant. Marie ne compte plus. Markus hausse la voix pour couvrir le vacarme.
– C’est simple, tu prends un morceau, tu le présentes au chien, comme ça, et tu lui lances.
Le chien se rue sur le bloc. Il n’a aucun mal à déchiqueter la viande encore dure. En quelques secondes, il engloutit sa part. Marie est sidérée.
Markus jette deux nouvelles parts en criant.
– Dilko ! Nörtti !
– C’est quoi ça ?
– Leurs noms bien sûr !
– Leurs noms ? Et… ils en ont tous un ?
– Évidemment ! Comment ferait-on sinon ?
Marie n’ose pas demander comment on ferait quoi. Elle est terrorisée par l’efficacité des crocs qui déchiquettent la viande en un instant. Ça va aller. Elle s’encourage intérieurement. C’est pour ça qu’elle est là. Pour se débarrasser de ses peurs et découvrir qui elle est vraiment. Elle saisit un morceau, le jette par-dessus le grillage et recule d’un pas.
– Comment il s’appelle ?
– Nemo.
– Nemo, Dilko, Nörtti…
– Ne t’inquiète pas avec ça !
Ce ne sont pas les noms qui la préoccupent. Hormis de voir le grillage céder, c’est le fait qu’elle soit incapable de les différencier. Elle ne voit qu’une meute de bêtes sauvages affamées, au pelage sombre et aux mâchoires puissantes.
 
Il la salue à peine lorsqu’elle le rejoint aux écuries. Jarmo est le contraire de son frère Markus. Grand, trapu, renfrogné, taiseux. Marie reste en retrait et va mettre le foin dans le pré pendant qu’il sort les chevaux de leurs box. Elle a déjà secondé Markus dans cette tâche, elle anticipe pour éviter l’interaction directe. Elle actionne la pompe dans la rivière pour remplir les abreuvoirs et se met à nettoyer les litières à la fourche.
Soudain, les hurlements glaçants de la meute, semblables à ceux des loups, suspendent sa fourchée de crottins au-dessus de la brouette.
– Ils chantent.
Elle se tourne, Jarmo la regarde.
– Les chiens, ils chantent. Tu vas t’y faire si tu restes.
Il sourit. Elle est rassurée : les chiens ne hurlent pas, ils chantent et elle peut rester.
 
Ici, personne ne la connaît. Personne ne sait ce qu’il lui est arrivé. Personne ne se doute, personne ne la regarde avec gêne ou pitié. Elle n’est plus fragile, dépressive ou folle. Elle est juste une woofeuse qui rêve de voir une aurore boréale.
 
Pour changer l’eau des huskies, il faut entrer dans les enclos. Les chiens viennent d’engloutir leurs morceaux de viande mais s’ils ont encore faim ? Ou s’ils sentent qu’elle a peur ? Mais qui a peur ? Elle, ou celle qu’elle était avant, celle qui craint tout et dont elle cherche absolument à se défaire ?
– Qu’est-ce qu’il se passe ? T’as peur ?
– Non.
Marie ne peut s’empêcher de compter jusqu’à douze, inspire et pousse la porte d’un enclos. Les trois huskies se ruent sur elle, la bousculent et s’échappent sans qu’elle ait le temps de faire quoi que ce soit. Heureusement, la configuration du chenil, autour d’un corridor, permet aux chiens de sortir de leurs enclos sans être totalement libres. Jarmo, amusé, vient tranquillement à la rescousse. Il coupe court à ses excuses.
– Ça leur fait du bien de courir un peu.
Elle nettoie le seau et remet de l’eau propre pendant que Jarmo rappelle les fuyards.
– Essaie cet enclos-là. Ne te laisse pas faire, redresse-toi, c’est toi le boss !
Les chiens se ruent sur elle comme les précédents. Elle met toute sa détermination à les maintenir à l’intérieur et, lorsqu’elle parvient, après avoir changé l’eau, à refermer la porte derrière elle, un seul est sorti. Elle se tourne vers Jarmo pour connaître son verdict. Il rit.
– Laisse-les sortir aussi, sinon ils risquent d’être jaloux et de se battre avec Esko lorsqu’il va revenir.
Marie regarde les chiens cavaler entre les enclos. Elle se détend. Elle n’a plus peur.
 
Marie s’effondre en riant sur le tapis devant le poêle de son chalet. Elle sent chacun de ses muscles, certains pour la première fois. Elle n’a jamais eu de courbatures comme ça. Même si c’est douloureux, ça lui fait du bien d’être consciente de son corps et d’éprouver ses limites. Elle regarde les flammes qui dansent derrière la vitre, fait quelques étirements et allume son netbook. La clé 3G se met à clignoter. Elle se connecte sur son blog, le lien solide avec les siens.
 
Les journées sont épuisantes et elle n’a aucun plaisir à s’occuper des huskies. Pourtant, elle aime être ici. Faire un travail manuel qui se voit et qui laisse des traces dans ses muscles lui procure une grande satisfaction. Elle s’acquitte des tâches qui lui sont confiées du mieux possible. Elle apprend et progresse chaque jour et cela lui plaît. Quand elle en a la force, le soir, après sa journée de travail, elle sort marcher, les yeux levés vers le ciel. Elle espère que son corps tiendra au moins jusqu’à ce qu’elle voie une aurore boréale.
 
En Laponie, la densité de population est de seulement deux habitants au kilomètre carré. Ce week-end, la ferme est en dessous des statistiques. Ses hôtes, Markus et Saara, sont absents. Jarmo, qui n’habite pas sur place, n’est pas là non plus. Marie est seule pour gérer la routine. Ils lui font confiance, elle espère être à la hauteur. Son téléphone vibre. Marie lit le message de Jarmo qui s’inquiète pour Miina, une husky en convalescence. « Est-ce que tu peux aller la voir ? J’ai peur qu’elle se sente seule. » Marie soupire. Et sa solitude à elle, qui s’en soucie ?
Elle commence par le poulailler, puis les chevaux, les chiens en pension et pour finir la meute.
Miina l’accueille en lui sautant dessus, puis se met à courir joyeusement dans l’enclos. Marie ne sait pas comment tenir compagnie à un chien, alors elle s’assied sur une planche. Miina s’arrête et la regarde, comme étonnée. Elle s’approche doucement et s’allonge à côté d’elle. Lorsque la chienne vient poser sa tête sur ses genoux, Marie reste un instant figée, les mains en l’air. Puis, émue par la douceur de la chienne, elle les pose maladroitement sur le dos de Miina pour la caresser. À travers ses gants, elle sent la fourrure entre ses doigts. Elle sourit. Jarmo ne s’est peut-être pas soucié que de Miina finalement.
Ce soir, elle réussit à démarrer le poêle du sauna pour la première fois, mais ne parvient pas à le chauffer très fort. Elle compense la faible température par beaucoup d’humidité en inondant les pierres. La chaleur de l’étuve l’enveloppe et délie ses muscles malmenés.
Dehors, c’est une première depuis son arrivée, il neige.
 
Tout est blanc et silencieux. Marie n’avait encore jamais vu de neige fin septembre. Elle reste un instant immobile sur la terrasse, puis retourne à l’intérieur pour ajouter une épaisseur de vêtements sous sa veste. Lorsqu’elle ressort, les chiens sont toujours aussi calmes. C’est le premier matin où ils n’aboient pas. Comme s’ils avaient intégré et accepté qu’elle vive là, à côté d’eux.
C’est son jour de repos, elle va faire un tour en forêt. Les arbres saupoudrés de neige semblent déjà prêts pour l’hiver. Elle suit ses pas sans trop réfléchir, elle est bien. Près d’une heure plus tard, elle est surprise de se retrouver devant l’enclos de Miina. La chienne, elle, semblait l’attendre. Marie lui sourit, entre et s’assied. Miina vient directement poser sa tête sur ses genoux. Cette fois Marie est prête pour un contact direct : elle enlève ses gants pour la caresser.
 
L’hiver a hésité, l’automne reprend le dessus. La douceur revient et avec elle l’humidité. Quelques moustiques s’éternisent autour des abreuvoirs des chevaux. La pluie est fine, les averses longues. Elles imprègnent gants et vêtements et rendent les enclos glissants. Les chiens sont boueux, les humains aussi.
Les odeurs exhalent, celles de la forêt, du foin et du bois juste fendu sont ses préférées. Marie s’en imprègne. Elle est bien. Tellement bien qu’elle ne compte plus. Son esprit se détend. Son corps s’est musclé, elle n’a plus de courbatures. Ses gestes sont de plus en plus sûrs, efficaces. Les chiens n’essaient plus de forcer le passage lorsqu’elle entre dans les enclos. Elle est solide sur ses appuis. Ses bras, ses mains s’ouvrent. Ses épaules se déroulent, sa poitrine se débloque, sa tête se redresse. Elle se déplie. Elle respire. Elle vit.
 
– Tu as vu l’aurore boréale hier soir ?
– Quoi ? Hier soir ? Sérieusement ? Je suis restée plus d’une heure dehors pourtant !
– Tant mieux, on va pouvoir te garder un peu plus longtemps alors !
Markus lui donne une tape dans le dos. Elle sourit.
– Quand j’en aurai vu une, j’aurai peut-être envie d’en voir une deuxième… Jusqu’à quand je peux rester ?
– Tu peux rester autant que tu veux ! Il faudra juste nous le dire avant qu’on embauche l’équipe d’hiver pour qu’on t’intègre.
Marie le remercie. Depuis le début elle rêve de vivre une nuit polaire entière. Elle a l’intuition que c’est ce dont elle a besoin pour être définitivement guérie. Elle aimerait pouvoir lui dire son souhait de rester jusqu’au printemps. Mais pour l’instant, elle n’en est pas capable. Elle a besoin de vivre les jours les uns après les autres, sans planifier trop loin. Surtout qu’elle n’est pas sûre de tenir dans le noir et le froid.
 
Jarmo explique à Marie que les chiens qui habitent dans le chenil du haut, autour de son chalet, ne sont pas en activité. Ils sont un peu à l’écart de la meute, parce qu’ils sont trop vieux, trop jeunes ou trop sauvages. Marie sourit. Elle habite avec les outsiders, c’est logique.
Jarmo avance vers un enclos.
– Pena, Platon et Patu.
– Quoi ?
– C’est Pena, Platon et Patu. Trois frères.
– Bien sûr, ils sont identiques et aussi dingues les uns que les autres !
– Pas tout à fait. Lui, avec le poitrail plus clair, c’est Platon. À côté, avec les oreilles pliées vers l’avant, c’est Pena. Et le dernier, avec les oreilles bien droites, c’est Patu.
Maintenant que Jarmo a pointé leurs différences, elle les voit.
– C’est quoi leur problème ?
– C’est notre faute, on les a négligés. Ils ont manqué de contact humain quand ils étaient petits et ça continue, personne n’a le temps ou l’envie de s’occuper de ces sauvages.
Le regard de Jarmo passe des chiens à Marie. Elle le voit venir.
– Non, non non. Ce n’est pas pour moi. Je n’ai pas assez d’expérience pour gérer des chiens pareils !
– Bien sûr que si. En plus tu habites juste à côté d’eux. Mais bon, tu as le droit de ne pas avoir envie…
– Il faut faire quoi exactement ?
– Passer du temps avec eux, gagner leur confiance, jusqu’à pouvoir les toucher, les caresser, leur mettre un collier, puis un harnais…
– Ne me regarde pas comme ça, je n’ai pas dit oui.
Jarmo tourne la tête vers les chiens qui s’acharnent sur un bout de branche en grognant. Marie soupire. Ces trois-là sont tellement brutaux et incontrôlables qu’elle en a peur. Mais la peur n’a plus le droit de décider pour elle. Elle prend une grande inspiration.
– Ok, je vais essayer.
 
Les jours se succèdent, semblables. Les journées, le ciel est bas, blanc, sans soleil. Les nuits sont de plus en plus longues, noires, sans aurores boréales. Il pleut finement et régulièrement. Il fait entre 5 et 10 °C. Marie porte son attention sur les sons.
Le battement régulier des sabots des chevaux sur le chemin, devenant sourd, amorti par la mousse, les lichens et les rares feuilles mortes des sous-bois. Le pétillement des gouttes de pluie sur les vêtements et la toiture des écuries. Le froissement des brassées de foin sec arrachées à la meule, le ronronnement de la pompe qui s’amplifie légèrement lorsqu’elle est prête à fournir l’eau du ruisseau nécessaire aux chevaux. Le claquement du marteau de Jarmo qui répare une barrière. L’aspiration de la boue épaisse qui retient les bottes à chaque pas. Le déchirement de la bûche sous le coup de hache… Et les aboiements des chiens, différents en fonction des situations. Lorsqu’ils sentent la nourriture arriver, lorsqu’ils sont jaloux, lorsqu’ils annoncent une venue, lorsqu’ils sont contents… Marie commence à les décrypter. Leurs profonds hurlements rythment les journées. Parfois, celui qui lance le chant est suivi si rapidement par la meute qu’il lui semble qu’ils commencent tous en même temps. C’est impressionnant.
Aujourd’hui elle gère la routine seule. Elle aime se sentir utile. Des passereaux courageux, contents de la douceur persistante, l’accompagnent en sifflant. Seront-ils assez robustes pour rester tout l’hiver ? Et elle ? Elle hausse les épaules et se met au travail. Une tâche après l’autre, une journée après l’autre.
 
Ils n’avaient pas le droit de venir la hanter ici. Marie éponge son front ruisselant d’un coup de manche et expire profondément. Elle prend sa tête dans ses mains et se laisse retomber sur son lit. Elle serre fort, comme pour extraire de son cerveau le jus noir du cauchemar. Elle va si bien depuis qu’elle est là. Elle ne comprend pas. C’était fini tout ça, non ? Elle est effondrée. Ce n’est pas juste. Elle allume, se recroqueville sous sa couette et attend la fin de la nuit sans oser refermer les yeux.
Au matin, engourdie et fatiguée, elle prévient Markus qu’elle refuse son deuxième jour de congé. Elle lui assure que la journée de la veille a suffi à la reposer. Elle ne dit pas qu’elle ne veut pas rester seule, qu’elle a besoin d’activer son corps pour que son esprit s’apaise.
Elle rejoint Inka, une stagiaire, pour la distribution de viande. Dans un enclos, un chien est seul. Marie s’approche, ça ne va pas. Ils sont deux ici d’habitude.
– Marie ? Ils sont trois de ce côté, c’est normal ?
Elle repère un trou dans le grillage. Deux chiens se toisent et commencent à gronder.
– Non ce n’est pas normal, il y en a un qui doit être dans l’enclos d’à côté !
– Lequel ?
– Pas Ceko, ni Hertta, le troisième !
Inka la regarde étonnée. Marie ne prend pas le temps de lui expliquer qu’elle peut reconnaître quelques chiens, dont ceux-là justement. Elle enchaîne.
– Pas le plus grand ni celle avec le pansement, l’autre !
La bagarre commence. Inka se fige. Marie empêche Hertta de s’en mêler. Poils du dos hérissés, babines retroussées jusqu’en haut des gencives, les deux mâles grondent, bavent et se mordent. Elle a déjà vu des chiens se battre mais Markus ou Jarmo étaient toujours là pour gérer. Elle n’ose pas s’approcher, pourtant il faut qu’elle fasse quelque chose avant qu’ils ne se blessent. Elle pense à un seau d’eau froide.
Elle court, glisse, se rattrape, revient et les asperge. Ça ne change rien. Ceko, plus gros, prend l’avantage. Le sang commence à rougir les fourrures. Marie s’avance. Elle crie, en français, en anglais, en finnois. Toujours rien. Elle se tourne vers Inka, blottie contre le grillage.
– Appelle Markus !
Elle se reconcentre sur le duel et attend une ouverture. Elle sait qu’ils ne se tourneront pas contre elle si elle intervient. Elle doit juste faire attention à ne pas se mettre dans la trajectoire des crocs. Elle attrape Ceko par le collier et le tire en arrière pour le faire lâcher. Il est trop puissant. Elle essaie de mettre le seau vide entre les deux chiens. Ils se cognent dessus et mordent dedans. Elle saisit de nouveau le collier de Ceko, qui a attrapé le cou de l’autre, et lui somme de lâcher. Elle tire encore et encore. Elle arrive à le faire céder et à le traîner en arrière. Mais elle n’avait pas prévu que l’autre, à terre, se relève et se jette sur Ceko pour poursuivre la bataille.
Elle prévient Inka qu’elle va recommencer et qu’il faudra qu’elle attrape l’autre quand elle aura Ceko d’un côté.
– Mais il va me mordre !
Marie change de stratégie et saisit l’autre en espérant que Ceko soit moins stupide. Elle gronde, attrape son collier, le retient, le tire… et le décroche ! Ceko continue de grogner mais n’attaque plus. L’autre se débat. Marie garde ses doigts hors de portée des crocs. Elle halète :
– Ouvre la porte, vite !
Elle pousse le chien dans son enclos et referme derrière lui.
– Hé ! Qu’est-ce qu’il se passe ici ?
Markus arrive, calme et souriant comme d’habitude. Rien ne le surprend, ni qu’un chien se soit échappé, ni que deux se soient battus et encore moins que Marie ait réussi à gérer la situation. Elle s’appuie sur le grillage, vidée, étonnée et ravie. Elle reprend son souffle, les chiens aussi. Inka retourne à la distribution de viande, Marie reste avec Markus. Ils soignent les blessures et réparent le grillage.
Marie sourit. Cette victoire efface largement la défaite de la nuit dernière. Le cauchemar est déjà loin.
 
– Est-ce que je peux te demander ce qui t’amène si loin de chez toi ?
Marie ne répond pas tout de suite. Elle termine de visser le gond avant de se tourner vers le père de Markus et Jarmo. Ils sont en train de poser des portes solides à l’entrée du jardin du chalet pour que Marie puisse entraîner les trois frères « P ».
– Je sors de deux années un peu difficiles. J’avais besoin de changement et d’aventure… Et aussi de rassurer mes parents.
– Savoir leur fille, à des milliers de kilomètres, dans un environnement un peu extrême, c’est censé les rassurer ?
– Si j’arrive à être ici, ça prouve que je vais mieux, donc oui.
– Et tu y arrives ?
Elle hoche la tête avec conviction.
 
Encombrée par ses courses et son linge propre, Marie progresse à l’aveuglette sur le sentier glissant qui longe le chenil principal. Sa frontale n’a plus de batterie. Elle dérape plusieurs fois. Elle aurait dû rester sur le chemin. Elle atteint enfin le parking des remorques et s’appuie contre la barrière. Elle lève la tête pour mieux reprendre son souffle, mais n’en a pas l’occasion. Comme dans un grand huit, son cœur se décroche. Ses mains lâchent les sacs. Jarmo avait raison, c’est lorsqu’on ne les cherche pas que les aurores boréales se montrent. Émerveillée, Marie observe les longs filaments verts qui se faufilent entre les nuages et les étoiles. Enfin ! Depuis le temps qu’elle en rêvait ! La joie la submerge, elle inspire profondément et ouvre les bras.
 
À la pension, les quatre nouveaux huskies ramenés par Markus et Saara la semaine dernière terminent leur phase d’adaptation. Ils vont bientôt intégrer la meute. À côté d’eux, un chien petit et trapu fait pâle figure. Marie consulte sa fiche. Il s’appelle Pöty, ça se prononce Peutu. En l’absence de consignes rédigées en anglais, elle lui donne un bol de croquettes classiques, nettoie son enclos et lui présente sa laisse.
– Promenade ?
Elle s’est habituée à l’enthousiasme débordant des chiens. Celui-ci, étrangement, ne la précède pas sur le chemin. Il marche calmement derrière elle. Elle n’est pas très à l’aise de ne pas l’avoir dans son champ de vision. Elle s’arrête à plusieurs reprises pour le laisser passer. Chaque fois, il s’arrête aussi et la regarde sans ciller. Elle n’aime pas ça.
Soudain, il se jette sur sa jambe droite. Elle tente de se dégager, craignant la morsure. Ce n’est pas ça, il est en rut. Il s’agrippe et commence à imprimer des secousses frénétiques sur son mollet. Elle se fige. Ne pas tout mélanger. Ce n’est qu’un chien.
– Pöty ! Stop !
Pöty ! Peutu ! Peux-tu ? Non ! Tu ne peux pas ! Elle se dégage violemment. Les arbres ne sont plus d’aplomb. La forêt tangue. Ne pas se laisser submerger. Le neutraliser. Elle tend la laisse, pose un pied dessus pour empêcher le chien de se dresser de nouveau. Elle a un haut-le-cœur. La sueur perle sur son front. Elle se penche en avant, se cramponne à ses genoux. Elle ferme les yeux et prend de grandes inspirations. Un, deux, trois… merde !
Elle rentre le plus vite possible, sur des jambes encore cotonneuses, remet Pöty dans son enclos et se dirige vers la ferme. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit. Elle déglutit. Huit marches pour atteindre la terrasse. Compter. Elle va dans la buanderie, s’asperge le visage, se rince la bouche. Ses mains tremblent encore. De retour sur la terrasse, elle hésite. A-t-elle bien fermé le robinet du lavabo ? Vérifier. Elle serre les poings, fait demi-tour. Le robinet est fermé, évidemment. Elle se laisse glisser au sol, prend sa tête dans ses mains, serre ses coudes autour de ses genoux, et se met à osciller d’avant en arrière. Compter, vérifier, compter, vérifier.
Ça ne finira donc jamais ?
 
Marie se frotte les yeux avant de regarder de nouveau par la lucarne de la mezzanine. Elle n’a pas fait de cauchemar après l’incident avec Potÿ et une épaisse couche de neige est tombée dans la nuit. Elle sourit. Elle resterait bien sous la couette encore un peu, mais les chiens l’appellent.
Pena, Platon et Patu se précipitent dans le jardin et se vautrent dans la poudreuse avec délectation. Elle les regarde tracer des sillons dans tous les sens. L’épaisse couche blanche ne ralentit pas leur course. La joie qui les anime est communicative. Marie se jette dans la neige avec eux. Platon, le plus farouche des frères « P », est celui que Marie préfère. Jour après jour, elle tente de l’apprivoiser. Les progrès sont lents et en dents de scie. Parfois il est insaisissable mais d’autres fois, comme aujourd’hui, il s’approche, se laisse caresser et passer un collier. Pour Marie, ces moments-là sont fantastiques.
– Hé ! Marie ! C’est ton jour de repos ! Tu ne travailles pas aujourd’hui !
– Salut Markus ! Je ne travaille pas, je joue ! Ça va ?
– Haha ! Oui ça va ! Je suis en train de recruter l’équipe pour cet hiver, je passe te voir pour savoir si je te compte parmi nous…
C’est le moment d’engagement que Marie redoutait. Elle chasse ses craintes et répond avec enthousiasme qu’elle aimerait beaucoup rester.
– Jusqu’à quand ?
– Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de neige ?
– Super ! Et comme tu aimes les chiens et que tu es à l’aise avec eux, cet hiver, on va t’apprendre à diriger un traîneau !
Elle est surprise de s’entendre dire qu’elle aime les chiens. Elle n’ose pas le détromper. Elle se tourne vers Platon, Pena et Patu qui ont repris leur course folle dans le jardin. Elle sourit. Markus a raison. Elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle s’était attachée à ces trois-là comme au reste de la meute.
Markus lui donne une tape dans le dos. Marie est ravie. Elle fait officiellement partie de l’équipe, elle aime les chiens et cet hiver, elle va devenir musher.
 
Pour faire face aux nouvelles températures, Marie empile les couches. Elle porte trois tee-shirts dont deux à manches longues, une polaire, un pull et ses deux vestes ; une paire de chaussettes en soie, deux paires de chaussettes de ski et une paire de chaussettes en laine ; un collant, un pantalon d’hiver, sa ceinture de force et son pantalon de pluie ; des bottes fourrées et des gants, son tour de cou et un bonnet. Elle enlève une veste et ouvre l’autre pendant la distribution de foin. Ça la rassure, il ne fait que -6 °C.
Jarmo, lui, ne porte qu’une veste en polaire ouverte sur un tee-shirt, un pantalon de ski et un bonnet. Il revient juste de Turquie où il est allé prendre le soleil avant d’entrer dans la nuit polaire.
– Je suis curieuse de savoir jusqu’à quelle température je peux tenir.
Il hausse les épaules en riant.
– Tu peux toutes les tenir. C’est juste une question d’habitude.
Marie n’en est pas si sûre. Elle est restée très frileuse depuis son choc post-traumatique.
– Je suis content que tu aies décidé de passer l’hiver avec nous !
– Si je tiens dans le froid et la nuit…
– Tu tiendras. Allez, viens boire un thé, ensuite on s’occupera de ça.
Il montre les deux palettes chargées de plaques de viande au milieu de la cour.
– Ça ne rentrera jamais dans les congélateurs !
Il ouvre les bras en riant :
– Mais si ! C’est dehors le congélateur maintenant !
Ce n’est qu’en le suivant vers la cuisine qu’elle sent son après-rasage. Elle observe Jarmo pendant qu’il met la bouilloire en route. Il a enlevé son bonnet, ses cheveux sont coiffés et il est rasé de près. Il n’était pas si soigné avant de partir en vacances. Elle ne dit rien, souffle sur sa tasse pour embuer ses lunettes et se concentre sur la tonne de viande à déplacer.
 
Ce n’est que de l’après-rasage. Oui, mais c’est nouveau et ce qui est nouveau est… dangereux. Marie soupire. Est-ce qu’elle arrivera à fonctionner différemment un jour ?
Elle met le foin dans les parcs des chevaux lorsque Jarmo arrive de la cuisine avec les bidons d’eau tiède. Il la salue rapidement et se dirige vers les abreuvoirs.
Bon, il a bien le droit de se raser deux jours de suite et de se parfumer, non ? Non. Pas pour venir travailler à la ferme avec elle. Ses mains se crispent sur le manche de sa fourche. Qu’est-ce qui lui prend ? En plus cette odeur de propre ne s’accorde pas du tout avec celle du crottin.
 
À la pension, Pöty aboie en continu. Il est temps que ces maîtres reviennent. Tout chez ce chien la perturbe et la met mal à l’aise : son allure, son comportement, son regard, jusqu’au son de sa voix. Son esprit se brouille. Elle est là sans être là, à ramasser les crottes sans les voir. Des nombres et des images défilent devant ses yeux. Combien sont-elles à se faire agresser en ce moment même ? Les statistiques sont écœurantes. Pour les repousser, elle n’a qu’un râteau qu’elle serre dans ses mains et des crottes de chien qu’elle s’applique à ramasser.
 
Marie a froid. Elle reste près du poêle. Dès qu’il y a de la place, elle enfourne une nouvelle bûche. Dans le sauna, le feu ronfle et le mercure monte. 50, 60, 70… Cette fois, elle compte bien atteindre les 90 °C.
Enfin un vrai sauna. Elle se déshabille, s’installe sur une banquette. Il fait très chaud. Elle verse un peu d’eau sur les pierres. Le nuage qui se forme est brûlant. Il la mord partout. Sa peau est rouge, son cœur s’emballe. Elle a le souffle court. Les doigts invisibles serrent son cou et ses poignets. Elle sort en titubant. Elle tousse et se frotte les avant-bras pour tout effacer.
Ça ne finira donc jamais. Cette fois, ce n’est plus une question, c’est une affirmation.
 
– Tu es déjà montée sur un traîneau ?
– Non.
– Vraiment ? Ok… Bon, comme on ne va pas tarder à commencer l’entraînement des chiens, il faut qu’on sorte tous les traîneaux du hangar.
– D’accord.
– Alors, l’idée, c’est d’en accrocher une série derrière le scooter, de les traîner jusqu’en bas et de revenir pour les suivants.
– D’accord.
– Et donc, pendant que je conduis le scooter, il faudrait que tu montes sur le dernier traîneau de la file et que tu freines de temps en temps pour que tout se passe bien.
Marie se tourne vers le scooter, puis vers les traîneaux, puis vers Jarmo.
– Sérieusement ?
Il est sérieux. Il attache trois traîneaux l’un derrière l’autre. Marie prend place sur le dernier. Un pied sur chaque patin, les deux mains sur le guidon. Un sourire envahit son visage.
– Prête ?
– Oui !
– C’est parti !
Il démarre doucement, les premiers traîneaux commencent à glisser, le sien suit. Elle sourit encore plus. Dans la pente, elle se rapproche trop des traîneaux de devant. Elle enlève son pied du patin droit pour freiner. Le poids de son corps bascule sur la gauche et le traîneau commence à partir en travers. Elle rééquilibre avec les épaules avant la congère. Jarmo qui avance en regardant derrière lève le pouce. Face à son premier virage à quatre-vingt-dix degrés, Marie se prépare à subir la force centrifuge. Elle apprécie le dérapage, freine juste ce qu’il faut pour que les cordes se retendent sans à-coup et reprend le cap. Après d’autres dérapages plus ou moins contrôlés, ils arrivent hilares.
– T’es trop forte !
Ils reproduisent la manœuvre plusieurs fois, avec quatre traîneaux et en allant chaque fois plus vite. Marie fléchit ses genoux pour baisser son centre de gravité. Elle sent de mieux en mieux la glisse. Cela lui rappelle la planche à roulettes de son enfance, en mieux. Elle répartit son poids d’un patin à l’autre de façon à optimiser la trajectoire. Et quand c’est nécessaire, elle redresse le cap d’un coup de hanche ou d’un coup de talon. Le traîneau tracté par un scooter, c’est déjà fantastique, qu’est-ce que ce doit être derrière des chiens !
Les trajets à vide pour aller chercher les traîneaux suivants sont tout aussi riches en sensations. Jarmo ne suit pas le chemin principal qu’ils utilisent pour la descente. Il ouvre chaque fois un nouveau passage dans la forêt. Il accélère fort, passe tout près des arbres et dérape dans les virages. Marie, assise derrière lui, se dit que s’il cherche à l’épater ou à faire en sorte qu’elle s’agrippe à lui, c’est réussi.
 
– Woho ! Doucement !
– Je ne sais pas freiner !
Marie saute de la potkukelkka en route. La « trotti-luge » va terminer sa course dans le ballot de foin.
– Tu as l’air en forme ! Ça tombe bien, on doit changer toute la litière des chevaux !
– Un lundi matin ? Oh non…
Elle se laisse tomber dans la neige.
– Allez, à nous deux ça va être vite réglé.
Marie accepte la main que Jarmo lui tend pour l’aider à se relever, mais une fois sur pied, elle s’écarte vite du rayon d’action de l’après-rasage. Elle sort les chevaux pendant qu’il va chercher la remorque. Il la gare entre les deux premiers box, pour qu’ils puissent tous les deux en vider un sans se gêner. Chacun son espace, c’est parfait. Ils procèdent ainsi, par séries de deux. Jarmo termine avant Marie et la rejoint dans le dernier box. Elle fait une pause, adossée à la cloison du fond. Elle se redresse instinctivement en le voyant entrer. Il se tient entre elle et la sortie. Son cœur s’emballe. Elle est coincée. Il s’arrête. Son regard s’est déplacé sur la main de Marie. Elle le suit et se rend compte qu’elle a le poing serré. Jarmo sort du box sans rien dire. Marie ferme les yeux en expirant. Et merde ! Elle force sa main à se déplier et la plaque sur sa jambe pour l’empêcher de trembler.
 
Le soleil n’a plus la force de chauffer les joues ou d’offrir une ombre. Il est là, lunaire. Marie peut le regarder sans plisser les yeux.
Elle est encore aux écuries lorsque le zénith au ras des sapins inonde le domaine d’une lumière rosée. Le bleu du ciel oscille entre blanc et parme. Il est orné d’une demi-lune nacrée. Marie récite Baudelaire aux chevaux :
Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté2.

Jarmo est retenu au bureau pour gérer la logistique des prochains mois. Marie ne l’a pas revu depuis l’incident des écuries. Elle pense souvent à son poing qui s’est fermé tout seul face à lui. Elle s’en veut. Elle a peur qu’il ne veuille plus faire équipe avec elle, peur qu’il la prenne pour une folle.
Entre les distributions de viande et de foin, elle lâche les frères « P » dans le jardin, joue avec eux mais ne parvient pas à les mettre en laisse. Patu est le seul qu’elle peut attraper. Lorsqu’elle essaie de lui passer un collier, il lui prend le poignet plusieurs fois dans la gueule, sans serrer.
Elle n’insiste pas.
 
Pas plus de 70 °C. Elle surveille la température du sauna, frustrée. Elle voudrait tellement être guérie, capable de tenir à 90 °C comme tout le monde. Elle ajoute une dernière bûche, se déshabille et s’installe sur la banquette. Lorsqu’elle sort sur la terrasse, sa peau rouge et chaude se met à fumer. La nuit est noire, elle ne distingue rien au-delà du bas des marches. Elle inspire lentement par le nez. L’air est froid et humide, il sent la neige. Elle allume la lampe-tempête et sourit en voyant les flocons papillonner dans son halo. Au premier frisson, elle retourne dans le sauna. Elle verse une louche d’eau sur les pierres et s’allonge sur la banquette. L’onde de chaleur l’enveloppe. Elle ferme les yeux et soupire d’aise. Et si guérir c’était accepter ses limites ?
 
Northern lights alarm3 !
À la lecture du texto de Markus, Marie se précipite dehors et stoppe net. Le grand drap lumineux bleu-vert qui flotte dans le ciel l’envoûte instantanément. Les aurores boréales lui procurent chaque fois une joie intense. Elle prend conscience qu’elle a les pieds gelés seulement lorsque l’intensité baisse. Elle rentre vite mettre des chaussures, un bonnet, une veste. De retour sur la terrasse, le voile vert se met en torche et ondule comme un serpent charmé par la nuit froide. Il se redéploie. Il danse. Une étoile filante le frôle et Marie ouvre les bras.
 
Le soleil ne franchit plus la barrière des sapins. L’étau de la nuit se resserre inexorablement. Marie sait comment cela va se terminer : dans moins d’un mois il fera nuit tout le temps. L’explication est anodine : une simple histoire d’axe, d’orbite et d’angle. L’expérimentation, par contre, est fascinante.
 
Avec son anorak rose et son bonnet péruvien, Tuulikki ressemble à un lutin sorti tout droit de la forêt enchantée. Son sourire laisse apparaître un diamant en forme de cœur incrusté dans sa canine droite. Elle est musher à la ferme tous les hivers depuis six ans.
– On est pile dans les temps.
– Dans les temps pour quoi ? On a encore deux bonnes heures avant le foin de l’après-midi.
– Oh, Saara ne t’a pas prévenue ?
Tuulikki bondit de sa chaise, parodie un roulement de tambour en tapant sur le plan de travail de la cuisine et annonce fièrement qu’aujourd’hui elles vont atteler des chiens.
Dans le chenil, une onde d’excitation parcourt la meute. Ils se mettent tous à aboyer et à sauter au grillage.
– Qu’est-ce qu’ils ont ?
– Ils veulent être de la partie bien sûr !
Tuulikki a déjà ouvert la porte à deux chiennes qui se dirigent vers la salle de harnachement. Elle fait quelques pas et ouvre un autre enclos d’où jaillissent deux autres chiens ravis.
– Tu veux dire qu’ils ont compris ce qu’on va faire ?
– Évidemment.
– Et tu ne prends pas n’importe lesquels ?
– Bien sûr que non ! Aujourd’hui, on va atteler des jeunes pour la première fois, alors il nous faut de bons formateurs.
Tuulikki présente Sidni, Atte, Arnold et Asta, la mère des jeunes « R » qu’elles vont entraîner. Elle précise qu’Atte et Arnold, comme leur initiale l’indique, sont les frères d’Asta et que Sidni est la meilleure chienne de tête de la meute. Ils ont tous un tempérament calme, ça devrait bien se passer.
Marie se demande si Tuulikki ne la mène pas en bateau. Ce ne sont que des chiens. Ils se comportent forcément de la même façon puisqu’ils se ressemblent tous. D’ailleurs, comment peut-elle différencier Atte d’Arnold ?
– La robe d’Arnold est plus sombre et ses yeux sont plus doux.
Marie regarde les chiens, puis Tuulikki, confuse.
– Ça va venir. Dans quelque temps tu les verras aussi différents que Markus et Jarmo. Rassure-moi, tu fais bien la différence entre les deux ?
– Très drôle. Alors on ne prend pas six chiens au hasard pour former un attelage ? Ils ne sont pas interchangeables ?
– Est-ce que tu travailles de la même façon avec tout le monde ?
Marie secoue la tête. Elle repense au binôme qu’ils formaient avec Jarmo avant l’après-rasage et le poing serré.
– Pour eux c’est pareil. On ne peut composer une équipe qu’avec des chiens qui s’entendent bien.
Elle explique les trois postes : à l’avant, les leaders sont les chiens les plus intelligents, donc souvent des femelles. Elle fait un clin d’œil à Sidni qui lui sourit. À l’arrière, les wheel dogs4 sont les plus puissants, car ils tractent la majeure partie du traîneau. Ils sont rarement les plus futés, donc souvent des mâles. Elle fait un nouveau clin d’œil à Marie et Sidni avant de se tourner vers Atte pour lui dire qu’elle plaisante. Et ceux du milieu sont les team dogs5. Ils n’ont pas de caractéristiques particulières, hormis celle – non négligeable – de supporter d’être encadrés par deux binômes. Et bien sûr, certains peuvent et acceptent de courir à des places différentes et d’autres non.
C’est pour ça qu’ils ont chacun leur nom. Ils sont des individus à part entière, avec leurs compétences et leurs caractères. Marie fait un tour sur elle-même. Elle commence à voir la meute différemment.
– Et tu les connais tous ? Noms, affinités, caractères et positions ?
– Bien sûr, comment monter une équipe sinon ?
Tuulikki s’active calmement. Elle ne veut pas effrayer les jeunes avec des gestes trop brusques ou une attente trop longue.
– Menne menne Sidni6 !
Le traîneau démarre, Tuulikki aux commandes, Marie assise à l’intérieur. Les jeunes comprennent et se donnent à fond sous les félicitations et les encouragements de leur mère et de leur musher.
Pour le deuxième tour, Tuulikki passe les commandes à Marie avec une seule consigne : garder la ligne de trait la plus tendue possible, pour éviter que les chiens ne s’emmêlent les pattes et pour garder une distance de sécurité avec les wheel dogs dans les descentes.
C’était déjà très agréable d’être dans le traîneau, mais c’est encore mieux d’être aux commandes. Marie sait tout de suite comment équilibrer son poids en fonction des courbes et de la trajectoire des chiens. Elle se penche d’un côté, ou de l’autre, quitte à avoir parfois les deux pieds sur le même patin. Tuulikki profite d’une ligne droite pour se tourner vers elle et lève les pouces avec un grand sourire.
 
Le chalet rouge va ponctuellement être loué pendant la saison. Marie doit déménager. Elle a le choix entre un appartement dans le village le plus proche et la cabane en rondins, dans la forêt, à côté du chenil principal. Elle choisit la cabane.
 
– Non merci, je préfère rester avec les chiens.
Chaque fois qu’elle est montée à cheval, elle s’est sentie mal. Pas mal au point de devoir descendre, mais assez pour ne pas trouver cela agréable du tout. Elle a essayé et ne veut plus s’obstiner. Le cheval, ce n’est pas pour elle. Elle ne supporte pas la position, l’écartement des jambes, l’ouverture des cuisses. Saara et Tuulikki n’insistent pas. Marie les regarde s’éloigner vers les écuries en se demandant si elle a fait le bon choix. Vient-elle de céder face à une peur ou d’accepter une limite ? Est-ce une victoire ou une défaite ?
 
La vapeur qu’elle expire se transforme instantanément en givre sur ses lunettes, alors Marie ne les porte plus. La forêt s’efface. Les branches gelées sont immobiles, inclinées sous la neige. La température oscille autour de -20 °C. Elle entre dans la nuit polaire comme dans un rêve. Une lumière crépusculaire résiste entre 11 et 14 heures, ensuite les frontales, les guirlandes et les bougies prennent le relais. La neige et les étoiles scintillent.
 
Elle avait peur de ne pas se faire au manque de confort de la cabane. Finalement, comme pour le reste, elle a pris le rythme. Elle s’y sent même mieux que dans le chalet. La vue imprenable sur les aurores boréales, à deux pas du chenil, compense largement l’absence d’eau courante.
 
Jarmo se dirige vers Saaga. La chienne, qui a pris l’habitude de se percher en haut de son grillage pour regarder les entraînements de Marie, quitte immédiatement son poste d’observation pour aller se réfugier dans sa niche. Il renonce à entrer dans l’enclos et va s’asseoir sur le banc de la terrasse du chalet.
Marie joue encore un moment avec les jeunes « U », avant de le rejoindre.
– Tu as vu Saaga lorsque je me suis approché d’elle ?
Marie hoche la tête, rassurée. Elle ne l’a revu qu’en coups de vent depuis l’incident du box et craignait qu’il en parle. Elle le regarde un instant. Il est comme avant, mal rasé et sans parfum. C’est bien. Elle s’assoit sur le banc, pas trop près.
– Je ne comprends pas. Certains jours j’ai l’impression qu’elle me fait confiance, que je peux m’approcher d’elle et puis d’autres, comme aujourd’hui, j’ai l’impression que je lui fais peur, qu’elle m’évite. Est-ce que je m’y prends mal ?
– Elle est comme ça avec tout le monde. Personne n’a encore réussi à la toucher. Tuulikki m’a dit qu’elle n’est pas née ici, qu’elle était déjà adulte quand elle a rejoint votre meute.
Jarmo acquiesce d’un hochement de tête. Marie enchaîne :
– Peut-être qu’il lui est arrivé quelque chose avant ?
– Quelque chose comme quoi ?
– Je ne sais pas… Peut-être un genre de… traumatisme ?
– Un traumatisme…
– Elle aurait associé les humains à quelque chose de dangereux…
– Et elle ne comprend pas qu’elle peut me faire confiance, que je ne lui ferai jamais de mal ?
– Oh si, elle sait. Mais elle est prise dans des automatismes qu’elle n’arrive pas à désactiver.
– Alors c’est fichu ? Elle n’intégrera jamais la meute ? Elle restera toujours perchée, à l’écart des autres ?
– Je ne sais pas. J’espère que le temps passé ici viendra à bout de toutes ses peurs. Mais parfois je me dis qu’elle ne pourra jamais guérir totalement.
– C’est triste.
– Je sais.
Jarmo se tourne vers elle. Marie garde la tête droite, en direction de Saaga qui a repris sa place en haut du grillage.
– Elle se plaît ici au moins ?
– Bien sûr ! Je crois qu’être ici est ce qui pouvait lui arriver de mieux !
Jarmo se tourne vers Saaga, puis de nouveau vers Marie.
Elle aimerait lui donner une tape sur l’épaule pour qu’ils sortent de l’ambiance grave de cette discussion équivoque. Mais elle n’ose pas. C’est lui qui brise le silence.
– On reprend comme avant ?
Elle se tourne vers lui et hoche la tête, soulagée.
 
À 16 heures, les étoiles sont en place. Marie suit la Grande Ourse en direction de la pension. Un sourire de contentement flotte sur son visage. Elle a su raccompagner les chiens des quatre attelages dans leurs enclos sans que Tuulikki n’ait eu à lui souffler un seul nom.
Un bruit assourdi de galop attire son attention. Elle balaie les arbres avec sa frontale. Marie croise souvent des rennes qui fouillent la neige à la recherche de lichen ou qui piquent du foin aux chevaux. Elle ne s’en lasse pas et les regarde passer, émerveillée.
 
Il fait bleu ou noir tout le temps, c’est confortable pour les yeux. Le froid et la neige bloquent les odeurs et amortissent les sons. Ses sens sont au repos, Marie dort beaucoup et bien. Elle récupère. Elle fait encore des cauchemars de temps en temps mais ne les compte plus comme des défaites. Elle n’est plus en guerre. Elle ne se force plus à aller systématiquement contre ses peurs. Elle est capable de faire tellement de choses qu’elle accepte que certaines restent hors de sa portée.
Elle s’est habituée au froid. Même polaire, il n’a rien à voir avec le froid intérieur qu’elle a éprouvé ces dernières années.
Son temps libre, elle ne le passe plus en forêt avec les arbres, mais dans le chenil avec les chiens. Elle les connaît tous par leurs noms.
 
Un bon rhume l’a gardée au lit une semaine. Marie tousse. Elle a encore les poumons pris et s’essouffle rapidement. L’air est très froid, elle respire dans son tour de cou. Les chiens sont surexcités. Ils ont faim. Elle lance les premiers morceaux de viande et peine à faire avancer la brouette dans la neige fraîche. Ils ne se calment pas.
– Hé ! C’est la même viande que d’habitude, il n’y a pas de quoi se mettre dans cet état !
Elle les voit dans le halo de sa frontale. Ils sont debout, pattes avant contre le grillage et aboient dans sa direction. Sa direction. Elle fait un tour sur elle-même, au ralenti. Elle a des frissons. C’est pour elle tout ce raffut, pas pour la brouette de viande. Pour elle. Elle n’en revient pas. Elle pensait qu’ils appréciaient tout le monde, sans distinction, sans raison, juste par principe. Mais c’est faux. Ils ont bien un a priori positif envers tous les humains, mais là c’est différent. Ils la reconnaissent et lui font fête. Elle sent qu’ils l’ont intégrée, qu’elle leur a manqué, qu’elle fait partie de la meute. Elle en a les larmes aux yeux.
Elle prend le temps d’entrer dans chaque enclos pour les saluer un par un. Aujourd’hui, c’est bien plus qu’une distribution de viande, ce sont des retrouvailles.
 
– Salut Marie, devine qui court aujourd’hui ?
– Platon ?
– Oui, Platon, mais pas seulement !
Markus lui donne la liste. Elle sourit, il lui fait confiance. Les jeunes qu’elle lui a indiqués la veille sont tous là. C’est leur première sortie officielle, et Platon est en tête avec Ritva.
Marie les équipe en douceur et les mène au traîneau. Platon, lui qui était si sauvage, s’assoit. Il se tient droit, il est calme. Elle l’attrape par les joues et pose un baiser sur son front. Il lui fait un clin d’œil et sourit.
Les touristes allemands n’ont pas l’air de se rendre compte de la patience, de l’attention et de l’affection qu’il a fallu pour qu’ils soient tous harnachés aujourd’hui.
Markus poste son scooter à l’orée du bois et tire trois fois sur le levier d’un sifflet à vapeur imaginaire, c’est le signal pour lâcher les chiens.
Les traîneaux s’élancent sans accroc. Les frères « P » se donnent à fond, Marie est fière d’eux. Soudain, la luminosité change. Marie plisse les yeux en se retournant. Pour la première fois depuis la fin de la nuit polaire, le soleil est visible de la ferme. Elle sourit en le voyant apparaître entre les troncs des arbres de la forêt.
 
Le soleil monte chaque jour de plus en plus haut, la nuit recule vite. Les couleurs reviennent et, fin février, il fait déjà clair de 7 à 18 heures. Ils sont passés de l’autre côté, mais l’hiver résiste. Marie, galvanisée par l’enthousiasme des chiens, ne s’en lasse pas.
*
Elle a 31 ans.
C’est le printemps. Le soleil ne se couche presque plus. Les branches se sont débarrassées de leur carcan de glace, de jeunes pousses pointent, la forêt reprend vie. Les couleurs, les sons et les odeurs sont revenus. La neige fond, les huskies pataugent, ils sont déprimés de voir la saison se terminer. Marie ne ressent ni l’énergie des arbres ni la tristesse de la meute. Elle en est seulement spectatrice. Elle sent que c’est une bonne chose même si elle trouve cela étrange. Elle est calme.
Elle va plusieurs fois recharger le poêle du sauna sans prêter attention à la température. Elle l’a trop chargé. Il fait 90 °C. Elle sait que c’est trop chaud pour elle, mais elle hésite. Ouvrir la porte et attendre un peu ou tenter d’y aller malgré tout ?
Elle se déshabille, entre dans le sauna et s’installe sur la banquette. La température monte encore. Elle verse un petit peu d’eau sur les pierres. La vapeur brûlante vient instantanément mordre chaque centimètre carré de son corps. Elle est saisie, son cœur s’emballe. Elle respire calmement. Tout va bien. Elle sourit. Son cœur bat plus vite parce qu’il fait chaud. Elle n’est pas en danger. Elle reste allongée là le temps d’un sablier, puis se lève et sort du chalet par la porte arrière. Debout, solide, elle inspire l’air frais. Sa peau fume. Les chiens s’arrêtent et la regardent attentivement, comme s’ils la découvraient. Elle les regarde aussi un à un. Klaara et ses petits, Saimi, Seela, Turo, Usko, Stella, Uffa, Usva, Saaga. Elle reste immobile, silencieuse, nue face à eux. Elle est soudain saisie par l’évidence : elle n’est pas comme eux, elle ne fait pas partie de la meute. Elle n’est pas un chien. Elle est une femme. Usko rompt le silence d’un aboiement court, net. Une syllabe prononcée à son intention. Comme une validation.
Je suis une femme qui n’a plus besoin de se raccrocher aux arbres d’une forêt ou aux chiens d’une meute pour tenir debout.

1. 
« Presque au bout du monde » (en anglais).

2. 
Extrait du poème « L’invitation au voyage », in Les Fleurs du mal, de Charles Baudelaire.

3. 
« Alerte aux aurores boréales ! » (en anglais).

4. 
« Chiens de roue » (en anglais).

5. 
« Chiens d’équipe » (en anglais).

6. 
« Allez allez Sidni ! » (en finnois).
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