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  I.

  LA FILLE DU DIABLE

  Londres 2022 / Paris 1946




  
      1.

      Si tout homme est coupable de tout le bien qu’il n’a pas fait, comme l’a suggéré Voltaire, alors j’ai consacré une vie entière à essayer de me convaincre que je suis innocente de tout le mal. C’est ce qui m’a permis de supporter les décennies d’exil du passé que je me suis imposées, de voir en moi une victime d’amnésie historique, disculpée de toute accusation de complicité et exonérée de toute responsabilité.

      Ma dernière histoire commence et finit, cependant, par quelque chose d’aussi ordinaire qu’un cutter. Quelques jours plus tôt, le mien s’était cassé, et comme je trouvais pratique d’en avoir un sous la main dans un tiroir de la cuisine, j’allai à la quincaillerie de mon quartier en acheter un. À mon retour, une lettre m’attendait ; semblable à celles qu’avaient reçues tous les résidents de Winterville Court, elle était signée d’un agent immobilier qui nous informait que l’appartement en dessous du mien était mis en vente. L’occupant précédent, Mr Richardson, avait vécu dans l’appartement no 1 pendant une trentaine d’années et il était décédé juste avant Noël. Sa fille, orthophoniste, habitait à New York, et pour ce que j’en savais, elle n’envisageait pas de revenir à Londres ; je m’étais alors faite à l’idée qu’il me faudrait bientôt interagir avec un étranger ou une étrangère dans le hall, peut-être même feindre un certain intérêt pour sa vie, ou être appelée à dévoiler des petits détails de la mienne.

      Mr Richardson et moi entretenions une parfaite relation de bon voisinage – nous n’avions pas échangé un mot depuis 2008. Les premières années après son arrivée, nous étions en bons termes et il venait parfois chez nous faire une partie d’échecs avec mon défunt mari, Edgar. Sans que j’en connaisse la raison exacte, lui et moi n’avions jamais dépassé le stade des politesses guindées. Il s’adressait toujours à moi en m’appelant « Mrs Fernsby » et je lui donnais du « Mr Richardson ». Quatre mois après le décès d’Edgar, j’avais mis le pied dans son appartement pour la dernière fois ; il m’avait invitée à dîner et j’avais accepté son invitation. Au cours de la soirée, je fus soudain l’objet d’avances sans équivoques, que je repoussai. Il prit très mal la rebuffade et nous devînmes aussi étrangers l’un à l’autre que deux personnes qui se contentent de coexister dans le même immeuble.

      Mon logement au cœur de Mayfair est identifié comme un appartement, mais c’est un peu comme si on décrivait le château de Windsor comme le pied-à-terre où la Reine va se réfugier le week-end. Dans notre bâtiment, il y en a cinq en tout, un au rez-de-chaussée, puis deux au premier et au second étage ; chacun dispose d’une surface de cent quarante mètres carrés parmi les plus chers de Londres, et comporte trois chambres, deux salles de bains et demie, et une vue sur Hyde Park qui lui donne une valeur comprise entre deux et trois millions de livres (je tiens cette information de source sûre). Quelques années après notre mariage, Edgar s’était retrouvé en possession d’une somme considérable, un legs inattendu de la part d’une tante célibataire, et bien qu’il eût préféré s’installer dans un quartier plus paisible, plus loin du centre, j’avais effectué mes propres recherches et j’étais déterminée à vivre non seulement dans le quartier de Mayfair, mais précisément dans cette résidence, s’il y avait la moindre possibilité. Financièrement, le projet paraissait insensé, jusqu’à ce jour où, comme un deus ex machina, tante Belinda était décédée et que tout avait changé. J’avais prévu d’expliquer à Edgar pourquoi je voulais tellement vivre ici. Finalement, je ne l’ai jamais fait, sans véritable raison, et je le regrette aujourd’hui.

      Mon époux aimait beaucoup les enfants ; j’acceptai d’en avoir un, pas plus. En 1961, je donnai naissance à notre fils Caden. Ces dernières années, comme la valeur de mon bien a considérablement augmenté, Caden me pousse à vendre pour acheter plus petit dans un quartier moins cher. Je soupçonne que sa véritable motivation est ailleurs : il redoute que je devienne centenaire et il voudrait bien recevoir une partie de son héritage tant qu’il est encore assez jeune pour en profiter. Il a été marié trois fois et il est aujourd’hui fiancé pour la quatrième fois ; j’ai renoncé à m’impliquer avec les femmes de sa vie. À peine atteint le premier degré de familiarité, elles sont renvoyées, un nouveau modèle vient occuper la place vacante, et il faut consacrer du temps à apprendre ses particularités, comme on serait obligé de le faire avec un nouveau lave-linge ou téléviseur. Enfant, il traitait ses amis de la même manière impitoyable. Nous nous téléphonons régulièrement et il vient dîner avec moi tous les quinze jours, néanmoins notre relation est compliquée, en partie entachée par l’année où j’ai disparu de sa vie, celle de ses neuf ans. En vérité, je ne me sens pas à l’aise avec les enfants, et je trouve les petits garçons particulièrement difficiles.

      Mon inquiétude concernant mon nouveau voisin n’était pas qu’il ou elle puisse être à l’origine de bruits contrariants – ces appartements sont très bien insonorisés et, même avec quelques défauts d’isolation mineurs ici ou là, j’avais fini par m’habituer aux divers sons qui me parvenaient à travers le plafond de Mr Richardson –, mais j’étais agacée à l’idée que mon petit monde bien ordonné puisse être ébranlé. J’espérais que le nouveau venu n’aurait aucune envie d’apprendre quoi que ce soit sur la femme qui vivait au-dessus. Je tolérerais volontiers par exemple un vieil infirme, qui sortirait rarement de chez lui et recevrait chaque matin la visite d’une aide à domicile. Une jeune femme active qui disparaîtrait tous les vendredis après-midi pour aller dans sa résidence secondaire et rentrerait tard le dimanche, après avoir passé toute la semaine au bureau ou à la salle de sport. Une rumeur se mit à circuler dans l’immeuble : un musicien célèbre dont la carrière dans la musique pop avait connu son apogée vers les années 1980 avait envisagé d’y prendre sa retraite. Heureusement, le projet ne se concrétisa pas.

      Mes rideaux frémissaient chaque fois que l’agent immobilier se garait devant et faisait visiter l’appartement à un client, et je prenais des notes sur tous ces potentiels voisins. Je vis passer un couple très prometteur, qui devait avoir à peine soixante-dix ans ; ils parlaient d’une voix douce et se tenaient par la main. Ils ont demandé si les animaux de compagnie étaient autorisés dans le bâtiment – je les épiais depuis l’escalier – et ils ont paru déçus en apprenant que non. Un couple d’homosexuels d’une trentaine d’années, qui, à en juger par le degré d’usure de leurs vêtements et leur air débraillé, devait être incroyablement aisé, finit par déclarer que les espaces de l’appartement étaient probablement un peu trop « étriqués » pour eux et qu’ils ne parvenaient pas à se sentir proches de son « historiographie ». Une jeune femme au physique ordinaire qui ne trahit rien sur ses intentions, à l’exception d’une remarque sur le fait qu’un certain Steven adorerait les hauts plafonds. Naturellement, j’espérais que ce serait les homosexuels – ils font de bons voisins et il y a peu de chance qu’ils procréent. Il s’avéra qu’ils étaient les candidats les moins motivés.

      Au bout de quelques semaines, l’agent immobilier n’amena plus personne, l’annonce disparut d’internet et j’en conclus que la transaction avait été signée. Que cela me plaise ou non, je découvrirais un matin à mon réveil un camion de déménagement garé devant et quelqu’un, ou tout un groupe de quelqu’un, la clé de l’immeuble dans la main, prêt à s’installer en dessous de moi.

      Oh, comme je redoutais ce jour-là !

    

    
      2.

      Je m’enfuis d’Allemagne avec Mère au début de l’année 1946, quelques mois seulement après la fin de la guerre, à bord d’un train qui nous conduisit des ruines de Berlin à celles de Paris. À quinze ans, et sans rien connaître de la vie, je n’avais pas encore accepté la défaite de l’Axe. Père avait parlé avec une telle assurance de la supériorité génétique de notre race et des incomparables talents du Führer dans le domaine de la stratégie militaire que la victoire avait toujours paru certaine. Et pourtant, sans que je puisse me l’expliquer, nous avions perdu.

      Le voyage de presque mille deux cents kilomètres vers l’ouest ne contribua guère à me rendre optimiste. Les villes que nous traversions étaient ravagées par les destructions subies ces dernières années, et les visages que j’apercevais dans les gares et à bord des trains, aucunement réjouis par la fin de la guerre, étaient profondément marqués par ses répercussions. Partout la sensation d’épuisement était palpable, ainsi que la conviction que l’Europe ne pourrait retrouver l’état qui était le sien en 1938, qu’elle devait être intégralement restaurée, comme la confiance en l’avenir chez ses habitants.

      La ville de ma naissance avait été presque totalement réduite en cendres, ses ruines partagées entre quatre de nos vainqueurs. Pour notre protection, nous étions restées cachées dans les caves des rares fidèles dont la maison était encore debout, jusqu’à ce que nous soient fournis les faux papiers nous permettant de quitter l’Allemagne en toute sécurité. Nos passeports indiquaient le nom de Guémard, dont je m’épuisais à répéter la prononciation pour être certaine que mon accent soit aussi authentique que possible. Alors que Mère portait désormais le prénom de Nathalie, comme ma grand-mère, je gardai celui de Gretel.

      Chaque jour sortaient de nouvelles informations sur ce qui s’était passé dans les camps et le nom de Père devenait synonyme de crimes de la pire espèce. Même si personne ne suggérait que nous étions aussi coupables que lui, Mère était convaincue que si nous nous faisions connaître auprès des autorités, ce serait désastreux. J’étais aussi de cet avis et j’avais peur, bien que je sois choquée par l’idée qu’on puisse me considérer comme complice de ces atrocités. Il est vrai que depuis mon dixième anniversaire, j’étais membre du Jungmädelbund, mais c’était le cas de toutes les filles en Allemagne. C’était obligatoire, après tout, comme l’appartenance à la Deutsches Jungvolk pour les garçons de dix ans. Pourtant j’étais bien moins intéressée par l’étude de l’idéologie du parti que par les activités sportives régulières avec mes amies. Et après notre installation dans l’Autre Endroit, je n’avais franchi la clôture qu’une seule fois, ce fameux jour où Père m’avait amenée à l’intérieur du camp pour que je puisse voir en quoi consistait son travail. J’essayais de me dire que je n’avais été qu’une spectatrice, rien de plus, que je n’avais rien à me reprocher, cependant je commençais à m’interroger sur mon implication dans les événements dont j’avais été témoin.

      Quand notre train entra sur le territoire français, je craignis que notre accent nous trahisse. À l’évidence, les citoyens de Paris récemment libérés, honteux de leur prompte capitulation en 1940, allaient réagir avec agressivité devant toute personne qui parlait comme nous. Mon inquiétude s’avéra justifiée lorsque, à cinq reprises, bien que nous ayons apporté la preuve que nous avions les moyens de payer les frais d’un séjour prolongé, un propriétaire refusa de nous louer une chambre dans sa pension de famille. Nous trouvâmes finalement un toit grâce à une femme rencontrée place Vendôme qui nous prit en pitié et nous indiqua une logeuse qui ne posait aucune question. Si nous n’avions pas croisé son chemin, nous aurions pu être les indigentes les plus fortunées vivant sous les ponts.

      La chambre était située dans la partie est de l’île de la Cité, et les premiers temps, je préférai rester dans les environs, limitant mes promenades à la courte distance entre le pont de Sully et le pont Neuf, dans un sens puis dans l’autre, angoissée à l’idée de me trouver en territoire mystérieux sur l’autre rive de la Seine. Parfois, je pensais à mon frère, qui rêvait de devenir explorateur et qui aurait tellement aimé arpenter ces rues inconnues ; dans ces moments-là, je m’empressais de chasser son souvenir.

      Mère et moi vivions sur l’île depuis deux mois quand je trouvai enfin le courage de pousser jusqu’au jardin du Luxembourg, dont la verdure luxuriante me donna l’impression d’avoir découvert le paradis. Quel contraste, me dis-je, par rapport à l’Autre Endroit, qui d’emblée nous avait frappés par son aspect désolé, son atmosphère sinistre. Ici, on pouvait humer le parfum de la vie ; là-bas, on était étouffé par la puanteur de la mort. Comme dans un songe, je me promenai du palais du Luxembourg à la fontaine Médicis, puis en direction du bassin ; je bifurquai quand je vis un groupe de jeunes garçons déposant des bateaux en bois sur l’eau pour les confier à la brise légère qui les emmènerait jusqu’à leurs camarades, de l’autre côté du petit plan d’eau. Leurs rires et leurs conversations joyeuses formaient une musique perturbant le désarroi silencieux qu’était devenu mon quotidien, et j’avais du mal à comprendre comment un même continent pouvait être le théâtre de tels extrêmes de beauté et de laideur.

      Une après-midi, assise sur un banc à l’ombre près du boulodrome, je me surpris à pleurer à chaudes larmes, en proie à la fois au chagrin et à la culpabilité. Un joli garçon, qui avait peut-être deux ans de plus que moi, s’approcha, l’air inquiet, pour me demander ce qui n’allait pas. Quand je levai les yeux, je ressentis un désir soudain, une envie qu’il me prenne dans ses bras ou qu’il me laisse poser ma tête sur son épaule ; mais dès que j’ouvris la bouche, les intonations de ma langue maternelle, mon accent allemand furent clairement perceptibles. Il recula, me dévisagea avec un mépris non dissimulé, et exprima toute la colère qu’il éprouvait contre mon peuple en me crachant violemment à la figure avant de s’éloigner à grands pas. Étrangement, son comportement n’eut pas l’effet escompté, au contraire, il attisa mon désir. M’essuyant rapidement les joues, je me levai pour lui courir après. Je l’attrapai par le bras et lui proposai de m’emmener dans le bosquet voisin, lui disant qu’il pourrait me faire tout ce qu’il voulait si on trouvait un endroit isolé.

      « Tu peux me faire du mal, si tu veux, chuchotai-je, fermant les yeux, imaginant qu’il allait me gifler, me mettre un coup de poing dans le ventre, me casser le nez.

      — Pourquoi tu voudrais une chose pareille ? demanda-t-il d’une voix qui trahissait une innocence que je trouvais peu compatible avec sa beauté.

      — Comme ça, je saurais que je suis vivante. »

      Semblant à la fois excité et repoussé, il regarda autour de nous pour voir si quelqu’un nous observait, puis jeta un coup d’œil au bosquet que j’avais indiqué. Se léchant les lèvres, il contempla la rondeur de mes seins, mais lorsque je le pris par la main, il se sentit insulté à mon contact et s’écarta brusquement, avant de me traiter de traînée, de putain1. Là-dessus, il partit en courant et disparut rue Guynemer.

      Quand le temps était beau, je me promenais dans les rues dès les premières heures de la matinée, et je ne rentrais chez nous qu’une fois que Mère était trop ivre pour m’interroger sur ma journée. Bien que l’élégance qui caractérisait sa vie d’avant commençât à s’étioler, elle était encore une belle femme et je me demandais si elle se mettrait en quête d’un nouveau mari, quelqu’un qui pourrait prendre soin de nous. Cependant, elle ne donnait pas l’impression d’avoir envie de compagnie ni d’amour, préférant faire la tournée des bars seule avec ses pensées. C’était une ivrogne calme. Elle s’installait dans un coin sombre et sirotait des bouteilles de vin, tout en grattant d’invisibles marques sur les plateaux en bois des tables, attentive à ne jamais provoquer de scène qui aurait pu la conduire à être jetée à la rue. Un jour, nos chemins se croisèrent au moment où le soleil disparaissait au-dessus du bois de Boulogne ; elle s’approcha d’un pas chancelant, m’attrapa par le bras et me demanda l’heure. Elle ne semblait pas se rendre compte qu’elle s’adressait à sa propre fille. Lorsque je lui répondis, elle sourit, soulagée – la nuit tombait, mais les bars demeureraient ouverts encore plusieurs heures –, et elle poursuivit sa route vers les lumières vives, séduisantes, qui dansaient sur l’île de la Cité. Si je disparaissais, me demandai-je, est-ce qu’elle oublierait totalement mon existence ?

      Nous partagions le même lit et je détestais me réveiller à côté d’elle, dans la puanteur d’alcool rance qui empoisonnait son haleine. En ouvrant les yeux, elle restait assise quelques instants, en proie à la confusion, puis ses souvenirs revenaient et ses paupières se refermaient tandis qu’elle essayait de retrouver le chemin de l’oubli. Une fois qu’elle acceptait enfin l’impudeur de la lumière du jour et qu’elle sortait de sous les draps, elle effectuait une toilette sommaire au lavabo avant d’enfiler une robe pour partir, contente de répéter chaque moment de la journée précédente, de celle d’avant, et de celle d’avant encore.

      Elle gardait notre argent et nos objets de valeur dans un vieux cartable derrière l’armoire, et je voyais bien que notre petite fortune commençait à diminuer. Toutes proportions gardées, nous étions à l’aise – les vrais fidèles s’en étaient assurés –, mais Mère refusait de dépenser davantage pour notre logement ; chaque fois que je suggérais que nous louions un petit appartement dans un quartier plus modeste de la ville, elle secouait la tête. Apparemment, son nouveau projet de vie était simple : noyer ses cauchemars dans l’alcool, et tant qu’elle avait un lit pour dormir et une bouteille à vider, aucune raison de s’inquiéter. Rien à voir avec la mère qui m’avait tenue dans ses bras si souvent dans mon enfance, avec la femme du monde élégante qui vivait comme une vedette de cinéma, toujours coiffée à la dernière mode et vêtue de robes magnifiques.

      Ces deux femmes n’auraient pu être plus différentes, et chacune d’elles aurait eu le plus grand mépris pour l’autre.

    

    
      3.

      Tous les mardis matin, je traverse le palier pour rendre visite à ma voisine Heidi Hargrave, qui habite dans l’appartement no 3. Heidi aura soixante-neuf ans à la fin de l’année ; son anniversaire coïncide avec la fête de l’Immaculée Conception, une date pleine d’ironie vu qu’elle ignore qui sont ses parents biologiques et qu’elle a été adoptée juste après sa venue au monde. Heidi est la seule résidente de Winterville Court à y avoir passé toute sa vie. Elle est arrivée à Mayfair de la maternité et elle a grandi avec Hyde Park comme terrain de jeu. Elle s’est retrouvée enceinte quand elle était adolescente, ne s’est jamais mariée, et à la mort de ses parents, a hérité de l’appartement.

      Bien qu’elle soit de vingt-trois ans ma cadette, elle est bien moins agile, tant physiquement que mentalement. Pendant trois décennies, elle a couru le marathon de Londres, mais elle a été obligée d’arrêter la course à pied quand elle a commencé à souffrir d’une forme sévère de fasciite plantaire au pied gauche, une affliction qui la contraint à porter une attelle la nuit et à recevoir des injections régulières de stéroïdes dans le pied. Le choc fut terrible pour cette femme si active et je me demande s’il n’a pas contribué au déclin progressif de ses facultés mentales, car cette ophtalmologiste très respectée était autrefois dotée d’une grande vitalité ; aujourd’hui, elle a des difficultés à tenir une conversation sensée. Heureusement, son état n’est pas aussi sérieux que si elle souffrait de démence ou d’Alzheimer ; disons que, de temps en temps, son discours devient un peu flou, elle perd le fil des échanges, mélange les noms des gens et des lieux, ou alors elle change de sujet si brutalement qu’on a du mal à suivre.

      Ce matin-là, je la trouvai en train d’examiner de vieux albums photos et j’espérai ne pas être obligée de les feuilleter avec elle. Pour ma part, je refuse de collectionner les photos et je n’ai jamais tellement compris l’intérêt de remplir sa maison de portraits de famille. En réalité, je n’en ai que deux : une photo d’Edgar et moi le jour de notre mariage, dans un cadre en argent, et une de Caden lors de la remise de son diplôme à l’université. Je ne les garde pas pour des raisons sentimentales, devrais-je ajouter si je veux être franche, mais parce que c’est ce qu’on attend de moi.

      Cependant, sur une étagère dans mon armoire, tout au fond, se trouve une boîte ancienne de la maison Seugnot que j’ai achetée en 1946 sur un marché à Montparnasse. Elle est en bois de fruitier, agrémentée d’ornements en laiton poli et d’une serrure qui s’ouvre avec une clé. À l’intérieur il y a une seule photographie, et bien que je n’aie pas osé la regarder depuis plus de soixante-quinze ans, je pense que je me la rappelle bien. J’ai douze ans, mon regard est dirigé vers le photographe, et je m’applique à prendre l’air aguicheur, car c’est Kurt qui a le doigt sur le déclencheur, l’œil fixé sur moi tandis que j’essaie de ne pas trahir la passion que j’éprouve pour lui. Vêtu de son uniforme, il se tient bien droit, son corps mince, musclé, ses cheveux blonds et ses yeux bleu clair me subjuguent. Je perçois son intérêt certes circonspect et je souhaite ardemment y répondre.

      « Tu vois cet homme, Gretel ? lança Heidi en me montrant la photo d’un type au visage intelligent, debout sur une plage, les mains calées sur les hanches et une pipe de forme Woodstock dans la bouche. Il s’appelait Billy Sprat. Il était danseur, et c’était un espion russe.

      — Ah oui ? » fis-je tout en servant le thé. Je me demandai si c’était encore une de ses inventions – peut-être qu’elle avait regardé un vieux James Bond la veille et qu’elle avait des histoires d’espions plein la tête – même si, à en juger par la date de la photo, il était possible que ce soit la vérité. Apparemment, l’Angleterre fourmillait d’espions russes, à l’époque.

      « Billy était un ami de mon père, et il a été pris en flagrant délit en train de vendre des secrets au KGB, commença-t-elle, le souffle court. Les services étaient sur le point de l’arrêter, mais il a compris à temps que sa couverture avait été percée à jour et il s’est enfui à Moscou. Incroyable, tu ne trouves pas ?

      — Oh oui, assurément.

      — Ils auraient dû le faire revenir pour être jugé. Il n’y a rien de plus frustrant qu’un coupable qui échappe à la justice. »

      Sans un mot, je jetai un coup d’œil du côté de la pendulette posée sur le manteau de la cheminée et des petites figurines en porcelaine que Heidi considérait comme de précieux trésors.

      « Est-ce qu’à un moment tu t’es sentie des affinités avec les Russes ? demanda-t-elle en buvant une gorgée de thé. Pendant les années 1960, j’ai cru que leur philosophie du tout partagé, tout équitable était peut-être une bonne approche. Mais quand ils ont commencé à pointer des têtes nucléaires vers nous, ils ne m’ont plus tellement intéressée. On n’a certainement pas besoin d’une autre guerre, n’est-ce pas ?

      — Je ne me mêle pas de politique, lui dis-je en tartinant de beurre deux scones chauds avant de les lui passer. J’ai vu ce que ça fait aux gens.

      — Mais tu étais déjà là, à cette époque, non ?

      — Dans les années 1960 ? Oui, répondis-je. Toi aussi, d’ailleurs, Heidi.

      — Non, je voulais dire, avant. Pendant la guerre. La… comment on l’appelle, déjà ?

      — La Seconde Guerre mondiale.

      — C’est ça.

      — Oui. » Nous avions déjà eu cette conversation, de nombreuses fois, mais j’étais rarement entrée dans les détails, et quand je l’avais fait, j’avais en grande partie inventé mon passé. « Mais j’étais enfant. »

      Heidi posa l’album avant de se tourner vers moi, une étincelle espiègle dans le regard.

      « Des nouvelles d’en dessous ? » Je secouai la tête. En l’occurrence, dans des moments comme celui-ci, j’étais heureuse qu’elle change de sujet de conversation.

      « Pas encore, dis-je en me tapotant les lèvres avec une serviette. Au sud rien de nouveau.

      — Rassure-moi, tu ne penses pas sérieusement qu’on risque de se retrouver avec des nègres ? » demanda-t-elle, et je fronçai les sourcils. Un des aspects les plus inquiétants de la confusion grandissante dans la tête de Heidi est sa tendance à employer des expressions qui ne sont plus, et à juste titre, considérées comme appropriées, et qu’elle n’aurait jamais utilisées avant. Je soupçonne que c’est le langage de sa jeunesse qui s’impose dans les parties de son cerveau atteintes de déliquescence. C’est étrange : elle est capable de me raconter des épisodes très détaillés remontant à son enfance, mais il suffit de lui demander ce qui s’est passé mercredi dernier entre 6 et 9 heures et un brouillard épais lui remplit la tête.

      « Ça pourrait être n’importe qui, répondis-je. Il faudra attendre qu’ils s’installent.

      — Un homme charmant habitait là, avant, depuis des années. » Son visage s’éclaira soudain. « Un historien. Il donnait des conférences à l’université de Londres.

      — Non, Heidi. Ça, c’était Edgar, mon mari. Il vivait avec moi, dans l’appartement d’en face.

      — Tu as raison, dit-elle en me faisant un clin d’œil, comme si nous partagions un secret. Parfaitement raison. Edgar était un vrai gentleman. Sa mise était toujours soignée. Je crois que je ne l’ai jamais vu sans une chemise et une cravate. »

      Je souris. C’était vrai, Edgar apportait une attention particulière à son apparence et, même les jours de congé, il n’aimait pas « être négligé », comme il disait. Il avait une petite moustache en brosse et certains trouvaient qu’il ressemblait un peu à Ronald Colman. La comparaison n’était pas dénuée de fondement.

      « J’ai essayé de l’embrasser, un jour, tu sais, reprit-elle, le regard perdu vers la fenêtre ; à son ton, je compris qu’elle avait oublié à qui elle parlait. Il était plus âgé que moi, bien entendu, mais ça m’était égal. Sauf que je ne l’intéressais pas. Il m’a repoussée, en m’expliquant qu’il était fidèle à sa femme.

      — Ah oui ? » ponctuai-je à mi-voix, essayant d’imaginer la scène. Je n’étais pas surprise qu’Edgar n’ait jamais pris la peine de m’avouer cet épisode un peu scandaleux.

      « Il m’a éconduite avec beaucoup de douceur, et je lui en ai été reconnaissante. Je m’étais comportée d’une manière bien effrontée.

      — Est-ce qu’Oberon est venu te voir cette semaine ? » À mon tour de changer de sujet. Oberon est le petit-fils de Heidi, il a une trentaine d’années, beaucoup de charme, mais le pauvre garçon est affublé d’un prénom ridicule. (La fille de Heidi, qui est tragiquement décédée d’un cancer il y a quelques années, avait une véritable passion pour Shakespeare.) Il travaille près d’ici – il occupe un poste élevé chez Selfridges, je crois – et il est gentil avec sa grand-mère, même si je le trouve assez agaçant ; chaque fois qu’il est en ma présence, il s’adresse à moi en parlant extrêmement fort, en détachant chaque syllabe, comme s’il supposait que j’étais sourde. Je ne suis pas sourde. En réalité, je vais presque parfaitement bien, ce qui est à la fois surprenant et troublant, vu mon âge.

      « Il vient demain soir, répondit-elle. Avec sa petite amie. Il dit qu’il a quelque chose à m’annoncer.

      — Peut-être qu’ils vont se marier, avançai-je, et elle acquiesça.

      — Peut-être. Je l’espère. Il est temps qu’il se pose un peu. Comme ton Caden. »

      Je levai un sourcil. Caden s’est posé tellement souvent qu’il doit être l’un des hommes les plus détendus d’Angleterre ; je renonçai cependant à commenter l’approche assez désinvolte que mon fils a de l’engagement.

      « Quand tu auras des nouvelles, tu me diras, hein ? fit-elle, penchée en avant, et j’obligeai mon esprit à revenir promptement à la conversation, tout en me demandant où Heidi venait de poser ses valises.

      — Quand j’aurai des nouvelles de quoi, ma chère ?

      — Des nouveaux voisins. On devrait leur organiser une petite fête.

      — Je ne suis pas sûre qu’ils apprécient.

      — Ou au moins, leur faire un gâteau.

      — Ce serait certainement plus approprié.

      — Et si c’était des Juifs ? demanda-t-elle après une longue pause. Il fut un temps où les résidences comme celle-ci refusaient les Juifs. Ça m’est égal, à moi. Je suis ouverte à tout. J’ai toujours trouvé ces gens très aimables. Et étonnamment joyeux, vu tout ce qu’ils ont traversé. »

      Je ne dis rien. Quand ses paupières se fermèrent, un peu plus tard, je lui pris la tasse des mains, lavai la vaisselle dans l’évier et, après avoir déposé un petit baiser sur son front, je partis en tirant la porte derrière moi. Je jetai un coup d’œil par-dessus la rampe en direction de l’étage en dessous. Pour l’instant, le silence régnait, un silence de mort.

    

    
      4.

      L’homme s’appelait Rémy Toussaint et il portait un cache orné du drapeau tricolore sur l’œil droit, qu’il avait perdu à cause de l’explosion d’une bombe qu’il était en train de poser. Malgré sa mutilation, il était beau, d’une manière un peu cruelle, avec d’épais cheveux noirs et un rictus qui passait pour un sourire. Il avait environ huit ans de moins que Mère et il aurait probablement pu avoir toutes les femmes qu’il voulait, mais il la choisit, elle, et pour la première fois depuis la mort de mon frère, elle sembla s’ouvrir aux possibilités offertes par la vie, limitant sa consommation d’alcool et prenant soin de son apparence. Elle s’asseyait en face du miroir piqueté qui se trouvait dans notre chambre et se brossait les cheveux ; un jour, elle avança que cette histoire d’amour était la manière dont Dieu lui montrait qu’Il ne la tenait pas pour responsable des crimes qui avaient été commis dans l’Autre Endroit. Pour ma part, j’étais moins convaincue.

      « À propos de M. Toussaint, m’expliqua-t-elle, prononçant son nom avec une application telle qu’on aurait pu croire qu’elle passait une audition pour entrer à l’Académie française, tu dois savoir que c’est un homme extrêmement raffiné. Parmi ses ancêtres on compte d’innombrables vicomtes et marquises, même si, bien entendu, en égalitariste convaincu, il a le plus grand mépris pour les titres. Il joue du piano et il chante, il a lu la plupart des grandes œuvres de la littérature et, l’été dernier, il a exposé certaines de ses toiles à Montmartre.

      — Alors, qu’est-ce qu’il veut de toi ? demandai-je.

      — Il ne “veut” rien, Gretel, répondit-elle, agacée par le ton de ma question. Il est tombé amoureux de moi. Est-ce si difficile à croire ? Les Français préfèrent depuis toujours les femmes d’un certain âge aux jeunes ingénues. Ils ont le bon sens d’accorder une certaine valeur à l’expérience et à la sagesse. Tu ne dois pas être jalouse ; dans vingt ans, tu seras reconnaissante qu’ils aient cette particularité. »

      Elle se tourna à nouveau vers la glace et, assise sur le lit, je me demandais si c’était bien vrai. Il me semblait à moi que les hommes plaçaient la beauté au-dessus de tout le reste. Mère avait toujours été une très belle femme, même si elle avait perdu beaucoup de son éclat depuis la fin de la guerre. Ses cheveux noirs étaient moins brillants qu’autrefois, des mèches grises commençaient à se faufiler comme des invités indésirables ; de minuscules vaisseaux éclatés semblables à des taches de rousseur étaient apparus sur ses joues, conséquence de son amour immodéré du vin. Néanmoins, son regard demeurait envoûtant, et d’une frappante couleur bleu azur qui subjuguait toute personne qui s’asseyait en face d’elle. Il n’était pas impossible qu’un homme tombe amoureux d’elle, je le reconnus. Mais elle avait raison, j’étais jalouse. Si une histoire d’amour devait naître et grandir, alors je voulais être au cœur de cette histoire.

      « Est-ce qu’il est riche ?

      — Il s’habille bien. Il mange dans de bons restaurants. Il a une canne Fayet avec le cimier de sa famille. Donc oui, je suppose qu’il a quelques moyens.

      — Et qu’est-ce qu’il faisait pendant la guerre ? »

      Elle ignora ma question – comme si je n’avais pas ouvert la bouche – et se dirigea vers l’armoire, d’où elle sortit une robe en soie rouge que Père lui avait offerte le soir où il nous avait annoncé que nous allions déménager. Elle l’enfila, et alors qu’autrefois le vêtement mettait en valeur ses courbes, il n’était plus aussi flatteur.

      « Il me faut une ceinture », décida-t-elle après s’être examinée. Elle fouilla dans les tiroirs et en trouva une dont la couleur formait un contraste bienvenu avec l’écarlate de la robe.

      « Et quand est-ce que je ferai sa connaissance ? » demandai-je, en contemplant par la fenêtre les gens qui marchaient dans la rue. En face de notre pension se trouvait une boutique de confection et mercerie où travaillait un jeune garçon ; il n’était pas beaucoup plus âgé que moi et il avait attiré mon attention. Je le regardais souvent vaquer à ses occupations. Comme Kurt, il avait les cheveux blonds, mais les siens tombaient sur son front ; on avait l’impression qu’il trébuchait constamment, on aurait dit un enfant maladroit, ce qui le rendait encore plus touchant à mes yeux. Il était probablement un piètre danseur, mais il était beau.

      « Quand il t’invitera, répondit Mère.

      — Est-ce qu’il sait que tu as une fille ?

      — Je lui ai dit.

      — Il connaît mon âge ? »

      Elle hésita. « Et quelle importance pour lui, Gretel ? demanda-t-elle, le sourcil froncé. Il se trouve qu’il a une fille lui aussi. Bien plus jeune que toi, évidemment. Elle n’a que quatre ans. Elle vit avec sa mère à Angoulême.

      — Il est marié, alors ?

      — La petite est une enfant illégitime. Mais naturellement, comme c’est un homme d’honneur, il subvient à ses besoins.

      — Peut-être qu’un soir, je pourrais me joindre à vous », proposai-je tandis qu’elle aspergeait de parfum son cou et ses poignets. Ce dernier flacon de Shalimar de Guerlain lui avait été donné par Grand-mère sept ans auparavant pour son anniversaire, et il serait malheureusement bientôt vide. L’odeur me ramena à Berlin le soir de notre fête d’adieu, au temps où la victoire paraissait acquise et où le Reich semblait destiné à survivre mille ans. Je vis mon frère, collé contre la balustrade au premier, en train d’observer les officiers et leurs épouses qui envahissaient les pièces de réception ; nous étions tous les deux fascinés par le faste coloré des uniformes et des robes de soirée qui défilaient dans le hall. Cet événement datait-il seulement de quatre ans ? J’avais l’impression qu’il avait eu lieu des siècles auparavant, et les deux cents semaines qui séparaient cette soirée-là de celle-ci poissaient de sang.

      « Je crains que non », répondit-elle en s’examinant une dernière fois dans la glace avant de sortir de la chambre, prête pour toutes les aventures.

      Je regardai à nouveau par la fenêtre et vis M. Vannier, le mercier, apparaître en bas. Une voiture s’était arrêtée ; le chauffeur ouvrit le coffre et le garçon que j’aimais bien arriva, portant plusieurs boîtes en carton empilées dans un équilibre précaire. Inutile de dire qu’il glissa en posant le pied sur le trottoir et une des boîtes tomba, suivie rapidement des autres. Heureusement, il ne pleuvait pas et il n’y eut pas de dégâts, mais M. Vannier le disputa quand même, puis lui mit une bonne gifle, et le garçon plaqua une main sur son oreille pour apaiser la sensation cuisante. Se sentant peut-être observé, il leva les yeux et m’aperçut ; il rougit et s’empressa de faire demi-tour. Il rentra dans la boutique à l’instant précis où Mère contournait un des paquets gisant par terre, avant de disparaître dans une ruelle.

    

    
      5.

      Depuis de nombreuses années, je fréquente assidûment la bibliothèque de Mayfair sur South Audley Street, à dix minutes à pied de chez moi en suivant des rues agréables. Edgar était un lecteur vorace et, même si beaucoup de ses livres sont encore rangés sur les étagères de la pièce qui était autrefois son bureau, devenue aujourd’hui une chambre d’ami, ses goûts et les miens sont très différents. Historien de profession, mon mari consacrait ses loisirs à la lecture de fiction ; en règle générale, je préfère la non-fiction et c’est à ce genre de textes que je retourne régulièrement quand je me promène dans les allées de la bibliothèque. J’évite tout ce qui a trait à la période de mon enfance, je suis fascinée par les Grecs et les Romains. Je porte un intérêt particulier aux autobiographies des astronautes, car je trouve le désir d’échapper à la gravité et la capacité de le concrétiser à la fois excentriques et louables. Je ne suis pas une lectrice aussi avide qu’Edgar, mais c’est un trait que Père, lui aussi grand amateur de livres, a transmis à ses deux enfants.

      Mon frère, bien sûr, adorait lire des histoires d’aventuriers et ne cessait de répéter qu’adulte, il serait explorateur. Un jour, je l’ai surpris parlant de notre maison berlinoise à Pavel, un des domestiques dans l’Autre Endroit, et des heures qu’il passait avec ses amis à explorer l’énorme grenier rempli de bric-à-brac remontant à des années, le labyrinthe sombre du sous-sol, et les étages, qui semblaient avoir été conçus pour satisfaire la passion de l’architecte pour les coins et recoins inaccessibles. Pavel n’était probablement pas du tout intéressé par ces histoires, mais mon frère bavassait sans arrêt, en ignorant son interlocuteur, comme toujours.

      « Tu pourrais faire des explorations ici », suggéra Pavel, prenant garde de ne pas parler trop fort car Kurt était dehors, au soleil, en train de cirer ses bottes, et il avait expressément interdit à Pavel de nous parler. Tu ne discuterais pas avec un rat, si ? m’avait demandé Kurt, et moi, dans mon désir de lui plaire, j’avais éclaté de rire et l’avais félicité pour tant d’humour.

      « Je n’ai pas le droit, répondit mon frère avec tristesse.

      — Et tu obéis à une règle de ce genre ? s’enquit Pavel, d’une voix teintée de lassitude résignée. Peut-être que tu as peur de ce que tu découvriras si tu vas voir de l’autre côté de la clôture.

      — Je n’ai peur de rien, rétorqua mon frère, bombant le torse devant un tel affront.

      — Tu devrais, pourtant. »

      Un long silence s’ensuivit, et je regardai mon frère remonter l’escalier jusqu’à sa chambre, réfléchissant à ces commentaires. Le matin de notre arrivée, Mère et Père avaient été catégoriques : pas question qu’il s’éloigne de la maison. Ils auraient dû deviner qu’il n’obéirait pas. Les petits garçons sont rarement obéissants.

      Rentrant de la bibliothèque ce matin-là, avec une biographie récente de Marie-Antoinette sous le bras, je remarquai la présence d’une voiture inconnue garée devant Winterville Court et je l’examinai, mal à l’aise. Il n’y a que quelques places de parking disponibles dans la rue, et elles sont tellement chères que personne ne s’y gare jamais. Les résidents ont des places réservées dans un parking souterrain à côté, et seul un millionnaire ou un idiot ou un millionnaire idiot circulerait en voiture dans Londres aujourd’hui. J’entrai dans le hall et m’arrêtai un instant devant l’appartement no 1 pour coller mon oreille contre la porte. Je perçus du mouvement à l’intérieur, mais pas de voix.

      Je tapotai doucement, de cette manière ambiguë qu’ont les gens qui souhaitent se faire entendre sans vouloir déranger, et quand la porte s’ouvrit, je me trouvai face à une jeune femme qui ne devait pas avoir plus de trente-cinq ans, vêtue de ce qu’on pourrait appeler une tenue éclectique, avec une mèche rose au milieu de sa chevelure blond platine. Je dois dire que j’admirai beaucoup son élan2.

      « Bonjour, fit-elle, le visage avenant, et je m’empressai de sourire avant de tendre la main.

      — Gretel Fernsby. Votre voisine du dessus. Je vois que vous vous préparez à emménager.

      — Oh non, répondit-elle en secouant la tête. Je suis seulement la décoratrice d’intérieur. Je suis là pour évaluer les espaces. »

      À nouveau ce terme, les « espaces ». On ne pouvait donc plus appeler les choses par leur nom ? La langue me paraissait terriblement malmenée de nos jours, les mots les plus simples étant taxés d’offensants. Peut-être que le mot « appartement » était considéré comme trop bourgeois, désormais. Ou au contraire, comme ayant des connotations prolétaires. Vraiment, la voie la plus sûre semblait être de ne pas parler du tout. Dans cette hypothèse, le monde n’avait peut-être pas tant changé que cela.

      « Alison Small, ajouta-t-elle. De Small Interiors.

      — Enchantée. » J’interrogeai mes émotions pour savoir si j’étais déçue ou non par cette réponse. Je n’ai pas besoin de beaucoup de temps pour juger une personne ; elle me parut agréable et je sentis que j’aurais été parfaitement satisfaite qu’elle s’installe en dessous de chez moi. Rien que ses tenues auraient été une source de divertissement. « Je suppose que vous prenez les mesures pour les rideaux, les canapés, ce genre de choses ?

      — C’est exact, confirma-t-elle en m’invitant d’un geste. Entrez, si vous voulez. »

      Je la remerciai. Elle n’aurait peut-être pas accueilli ainsi n’importe qui, mais les gens ont tendance à faire confiance aux personnes âgées. Quel danger pouvais-je représenter, après tout ? Je trouvai néanmoins étrange de pénétrer dans l’appartement de Mr Richardson après que tous ses effets personnels avaient été enlevés. Comme cet appartement était la copie conforme du mien, j’eus la vision troublante de ce que serait mon logement après mon départ, une fois que tout ce que je possédais, tous les petits objets que j’avais accumulés comme preuves de mon existence seraient jetés à la benne ou déposés chez Oxfam, depuis la toile qu’Edgar m’avait offerte en cadeau de mariage jusqu’à la spatule en silicone que j’utilisais dans ma cuisine. Caden mettrait l’appartement sur le marché avant même que la rigidité cadavérique soit installée, j’en étais certaine.

      « Ça fait longtemps que vous habitez au-dessus ? demanda Miss Small, et j’acquiesçai, surprise par l’écho de nos voix amplifié par l’absence de tapisserie et de meubles.

      — Plus de soixante ans.

      — Vous en avez, de la chance ! Je donnerais mon bras gauche pour habiter dans cette partie de Londres.

      — J’aurais une petite question… » Je m’interrompis quelques instants, ne sachant pas quelle quantité d’informations elle serait prête à divulguer. « Votre client, ou vos clients… Ils emménagent bientôt ?

      — Oui, très bientôt, à ce qu’on m’a dit », répondit-elle en pointant un appareil électronique vers l’un des murs. Il projeta un point lumineux rouge sur la cloison et elle consulta l’écran d’affichage. Je n’ai aucune idée de la signification de ce point rouge, mais à en juger par la manière dont elle fronça les sourcils, il paraissait d’une importance capitale. « Il va falloir que mon équipe et moi, on s’active un peu. Heureusement, je sais exactement ce qu’ils aiment. J’ai déjà travaillé avec eux.

      — Eux, répétai-je en m’accrochant à ce mot comme un noyé se cramponnerait à une bouée de sauvetage. Un couple, donc ? »

      Elle hésita. Quand elle rouvrit la bouche après avoir pincé ses lèvres enduites d’une épaisse couche de rouge, elle émit un petit bruit de succion.

      « Je ne devrais pas vous le dire, Mrs Fernsby. Question de confidentialité…

      — Oh, je suis sûre qu’ils ne s’en formaliseraient pas, répondis-je, m’appliquant à ne pas donner l’impression d’être la concierge du quartier. Après tout, ils habiteront juste en dessous de chez moi.

      — Quand même. Je sais à quel point ils tiennent à préserver leur intimité. Bref, ils s’installent bientôt et vous aurez l’occasion de faire leur connaissance à ce moment-là. »

      Je hochai la tête, un peu désappointée.

      « Je sais que c’est angoissant, poursuivit-elle, compréhensive. Se retrouver avec de nouveaux voisins alors qu’on habite dans une résidence depuis si longtemps. Le précédent occupant est resté de nombreuses années, j’imagine ?

      — Pas vraiment. Il est arrivé seulement en 1992. »

      Sans que je comprenne pourquoi, elle éclata de rire.

      « Enfin, soyez rassurée, vous n’aurez aucun problème avec mes clients. Ils sont très… » Elle marqua une pause, cherchant la bonne formulation. « Comment dirais-je ? Ils sont… Comme ça, vous vous intéressez à la Révolution française ? »

      Je la dévisageai, déroutée par le soudain changement de sujet. Mon expression dut trahir ma confusion, car d’un mouvement du menton, elle désigna le livre coincé sous mon bras.

      « Marie-Antoinette…

      — Ah, oui, dis-je en haussant les épaules. Les hommes et les femmes puissants m’ont toujours fascinée. Leur façon d’exercer le pouvoir, est-ce qu’ils l’utilisent pour faire le bien ou le mal, comment le pouvoir les change. »

      Elle parut un peu gênée. Peut-être que ma réponse était plus détaillée que ce qu’elle avait attendu. Levant à nouveau son appareil, elle le pointa en direction du mur qui donnait sur la rue ; un autre mystérieux point rouge apparut sur l’encadrement de la fenêtre. Si je m’attardais plus que ce qu’exigeaient les convenances, dirigerait-elle son point rouge sur moi ?

      « Bon, il faut que je reprenne le boulot », annonça-t-elle pour mettre fin à notre conversation ; j’acquiesçai et me dirigeai vers la porte. Avant de partir, je fis une ultime tentative.

      « Une dernière question, lançai-je, espérant qu’elle me fournirait une information tranquillisante au moins sur ce point. Vos clients, ils n’ont pas d’enfant, dites-moi ? »

      Elle parut gênée. « Je suis désolée, Mrs Fernsby… », répondit-elle, et la gorge serrée par l’angoisse, je la saluai d’un petit geste avant de monter à mon étage. C’est seulement quelques minutes plus tard, alors que je préparais le thé, que je compris qu’en réalité je ne pouvais pas interpréter sa réaction avec certitude. Était-elle désolée parce qu’elle n’avait pas pu répondre à ma question, désolée parce que oui, il y avait un enfant à l’horizon, ou désolée parce que non, il n’y en avait pas, et qu’une gentille vieille dame comme moi se serait peut-être bien réjouie à la perspective qu’arrive un peu de jeunesse et d’énergie dans son environnement ? Impossible de savoir.

    

    
      6.

      Un matin, alors que l’île était baignée dans la lumière chatoyante du soleil qui se glissait entre les feuilles des arbres, je traversai le pont Marie en direction de la place des Vosges, où j’allais parfois m’asseoir sur un banc avec un livre pour examiner les riches Parisiens qui se promenaient dans leurs beaux atours. J’admirais l’hypocrisie éhontée de ce troupeau de notables d’autrefois qui proclamaient leur foi en l’égalité tout en se parant de vêtements et de bijoux pour souligner leur supériorité naturelle.

      La guerre avait conduit à un grand nivellement pour les Français, mais on avait l’impression que les classes populaires en avaient fait davantage pour détourner les efforts du gouvernement de Vichy que les classes supérieures. L’heure des comptes avait sonné. Un nouveau mot – collaborateur – déclenchait désormais les mêmes réactions de terreur dans la population qu’un autre (aristocrate) l’avait fait un siècle et demi plus tôt. Observant l’angoisse sur le visage des riches, j’imaginais qu’elle devait ressembler à celle qui s’était peinte sur ceux de leurs ancêtres quand on avait convoqué les États généraux. Aujourd’hui, bien entendu, c’était l’épuration légale qui conduisait les accusés à la comparution, puis soit à des exécutions, soit à la condamnation moins lourde de dégradation nationale3.

      Dans ces moments-là, quand j’étais seule et sans occupation, je luttais violemment avec ma conscience. Trois ans s’étaient écoulés depuis la mort de mon frère, six mois depuis que mon père avait été pendu, et ils me manquaient tous les deux, de manière différente. La disparition de mon frère était un événement auquel je m’autorisais à peine à penser, mais celle de mon père était présente dans mon esprit tous les jours. Je commençais lentement à comprendre à quoi il avait participé – à quoi nous avions participé. Le caractère inhumain de ses actes contrastait tellement avec l’homme que je croyais avoir connu qu’il aurait pu s’agir de deux personnes distinctes. Je me répétais que rien de tout cela n’était ma faute, que je n’étais qu’une enfant, mais dans un petit coin de mon cerveau, une question ne cessait de me tarauder : si j’étais complètement innocente, pourquoi vivais-je sous un nom d’emprunt ?

      De l’autre côté de la fontaine, j’aperçus un homme d’une carrure impressionnante ; il venait dans ma direction, et quand il fut plus près, je reconnus l’amant de Mère, M. Toussaint. Je tournai la tête, espérant qu’il ne s’attarderait pas pour me parler. Nous n’avions pas encore été présentés – je ne l’avais vu qu’à travers les baies vitrées des bars où Mère et lui allaient boire – et je n’avais aucune envie de faire sa connaissance. Mais voilà qu’il s’arrêtait devant moi. Il ôta son chapeau et s’inclina avec élégance. Sa niaiserie m’agaça prodigieusement. Était-il donc si vaniteux qu’il s’imaginait en mousquetaire des temps modernes face à une damoiselle désemparée sur la route de Versailles ?

      « Aurais-je l’honneur de parler à mademoiselle Gretel Guémard ? demanda-t-il, et je levai les yeux, encore surprise en entendant les syllabes de notre nom inventé.

      — C’est exact. Et vous êtes monsieur Toussaint, n’est-ce pas ? »

      Il sourit et je compris pourquoi une femme pouvait lui tomber dans les bras aussi rapidement. Pas une ride sur son visage, des joues glabres, une fine moustache qui lui donnait un air espiègle et accentuait l’épaisseur de ses lèvres d’un rouge inattendu. Son œil était d’un bleu perçant et je me demandai si l’impression serait plaisante ou perturbante s’il le braquait sur moi. Et pourtant, bien que je fusse à un âge où je m’emballais pour les dizaines de charmants jeunes gens que je croisais tous les jours dans la rue, je trouvai quelque chose de déconcertant dans le regard de M. Toussaint. Il était beau, assurément, mais dans une inversion du mythe, je le vis comme Méduse, et moi comme Persée, devinant qu’il serait périlleux de m’attarder trop longtemps sur son apparence.

      « Votre mère vous a donc parlé de moi ?

      — Une fois ou deux, admis-je, regrettant d’avoir nourri son narcissisme.

      — Madame Guémard est une dame très bien et je suis heureux de faire enfin la connaissance de sa fille. Vous êtes son sujet de conversation préféré. »

      Je me demandai s’il mentait, car la chose me semblait inconcevable. Avoir une fille de quinze ans la ferait paraître âgée aux yeux de n’importe quel homme et ce n’était pas comme si j’avais accompli des exploits dont elle pouvait se vanter.

      « Je n’y crois pas vraiment », dis-je pour le mettre au défi ; je vis alors dans son regard que j’éveillais son intérêt, et il eut une petite expression de surprise en constatant que je ne me contentais pas de minauder à ses compliments. Je pensais exercer mon emprise sur lui en refusant de me comporter comme il s’y attendait, et je commençais à saisir que mon pouvoir, bridé depuis mon enfance, était désormais libre de s’exprimer.

      « Comment m’avez-vous identifiée ? demandai-je, et il haussa les épaules comme si j’étais connue dans tout Paris.

      — Vous lui ressemblez. Et je vous ai vue, le soir, la nuit, nous épier, inquiète que votre mère se trouve en danger dans les rues. Vous endossez le rôle de mère, en vous assurant qu’elle rentre chez vous sans encombre. Ou est-ce moi que vous observez ? »

      Je fus contrariée qu’il m’ait surprise sans que je m’en sois rendu compte.

      « Je ne lui ressemble pas du tout, rétorquai-je, ignorant sa question. Je suis le portrait de ma grand-mère, la mère de mon père, quand elle était jeune. Tout le monde le dit.

      — Elle devait être très belle, alors, fit-il, et je levai les yeux au ciel.

      — Ces flèches atteignent-elles parfois leur cible ? Vous devez me croire terriblement naïve. »

      Il était visiblement troublé, peu habitué à être ainsi ridiculisé, et comme je m’amusais beaucoup, je décidai de ne pas m’arrêter.

      « Puis-je vous demander, monsieur Toussaint, êtes-vous écrivain ?

      — Non, répondit-il, les sourcils froncés. Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

      — Vous parlez comme un écrivain. Un mauvais, je veux dire. Un auteur de mauvais romans à l’eau de rose. »

      Là-dessus, je me mis debout, décidée à m’en aller. Il m’attrapa par le poignet, sans douceur mais sans agressivité.

      « Mademoiselle Gretel, vous êtes une jeune femme d’une grossièreté rare, déclara-t-il, l’air apparemment satisfait de sa remarque. Ne ressentez-vous donc aucune culpabilité ? »

      Je le dévisageai. « De quoi devrais-je me sentir coupable ?

      — De cruauté. »

      Le silence entre nous parut durer une éternité.

      « Je ne sais pas de quoi vous parlez. De cruauté envers qui ?

      — Envers moi. Pourquoi, à quoi pensiez-vous que je faisais référence ? »

      Cette fois, je restai muette. Je voulais m’enfuir aussi loin de lui que possible.

      « Vous n’êtes pas comme les filles de votre âge. Ce qui me laisse penser que vous connaître plus intimement serait certainement intéressant. Il y a une grande différence entre les garçons et les hommes, que je serais heureux de vous montrer. » Il tendit le bras et ses doigts caressèrent ma joue avec une telle douceur que je sentis mes yeux se fermer, comme s’il m’avait jeté un sort. L’expérience l’avait rendu tellement plus fort à ce jeu que moi.

      Satisfait d’avoir affirmé sa supériorité, il me lâcha et pivota, avant de s’éloigner ; je me maudis d’avoir cédé la victoire aussi facilement. Une fois à une certaine distance, il regarda autour de lui, et quand il constata que je ne l’avais pas quitté des yeux, il éclata de rire.

    

    
      7.

      En début de soirée, Caden vint me rendre visite sans s’être annoncé. À la seconde où il entra, je remarquai qu’il avait pris du poids. Il n’avait jamais été un garçon mince, mais une fois adulte, quand il avait démarré sa carrière dans le bâtiment, son activité physique sur les chantiers l’avait aidé à rester svelte. Peu après son trentième anniversaire, il avait créé sa propre entreprise avec de l’argent qu’Edgar et moi lui avions donné, et presque immédiatement, son physique avait commencé à se détériorer, peut-être parce qu’il passait désormais le plus clair de son temps assis à un bureau, laissant le travail manuel à d’autres. Je fus affectée de voir son ventre remplir sa chemise au point que les boutons menaçaient de sauter à chaque instant.

      « J’ai été contacté, lança-t-il en s’écroulant dans un fauteuil avec un grognement avant de refuser la tasse de thé que je lui proposais, préférant un verre de whisky Macallan.

      — À quel sujet ?

      — L’appartement.

      — L’appartement de qui ?

      — Le tien. Celui-ci. » Il regarda autour de lui, ouvrant les bras comme s’il était le roi, le maître des lieux, pas simplement le dauphin. « Nous avons eu une offre. »

      Il me fallut un moment pour retrouver mon calme, luttant pour ne pas me laisser submerger par la colère.

      « Comment est-il possible qu’on nous fasse une offre alors que l’appartement n’est même pas sur le marché ?

      — Parfois, les gens posent la question spontanément, répondit-il avec désinvolture, en évitant soigneusement de croiser mon regard. Il y a beaucoup de demandes pour des biens dans ce quartier de Londres. L’offre est de 3,1.

      — 3,1 quoi ?

      — 3,1 millions de livres.

      — Je ne crois pas, non », répondis-je en me dirigeant vers le placard à alcools pour me verser un whisky. J’allais en avoir besoin si nous poursuivions cette conversation.

      « C’est bien plus que ce que j’aurais cru, reprit-il. Ce serait idiot de ne pas en parler, au moins.

      — Et nous sommes précisément en train de le faire, répliquai-je. Nous en parlons.

      — J’ai regardé un peu. On pourrait te trouver quelque chose de tout à fait bien pour environ un million et demi, et ça nous laisserait un million six, de quoi jouer.

      — Ça “nous” laisserait… ? répétai-je. Tu veux dire “ça me laisserait”, non ? Et qu’est-ce que je ferais avec un million six cent mille livres ? Je miserais sur un cheval ?

      — Tu pourrais les investir. Je connais des gens très compétents pour te conseiller.

      — Caden, j’ai plus de quatre-vingt-dix ans. Je ne suis pas dans l’optique de commencer à me préparer une retraite confortable. De toute manière, tu sais que je suis heureuse à Winterville Court.

      — Tu ne trouves pas qu’il serait temps de changer ?

      — Non, pas du tout. »

      Il soupira.

      « Papa n’a jamais aimé cet endroit », marmonna-t-il, certes à mi-voix, mais assez fort pour que j’entende.

      Je fus désarçonnée par cette remarque, car Edgar n’avait jamais exprimé la moindre insatisfaction de ce genre. Du moins, pas en ma présence.

      « C’est absolument faux.

      — Il n’y était pas mal, je suppose, concéda-t-il en balayant ma protestation d’un revers de main. Seulement il n’avait pas prévu de vieillir et de mourir ici. Il voulait s’installer dans une maison à la campagne, dans un village avec un joli petit pub et une société historique, mais tu n’as jamais été d’accord.

      — À t’entendre, on dirait que j’étais une gardienne de prison. Et ton père, mon prisonnier.

      — C’est toi qui as insisté pour acheter cet appartement quand il a hérité de son pactole, non ?

      — Oui, c’est vrai.

      — Pourquoi ?

      — J’avais mes raisons.

      — Et d’après ce que j’ai compris, tu as toujours refusé de déménager dans les années qui ont suivi.

      — C’est également vrai.

      — Pourquoi ?

      — Encore une fois, j’avais mes raisons. »

      Il soupira. « Je m’inquiète pour toi, avec ces escaliers, dit-il sans grande conviction.

      — Et moi, ce qui m’inquiète, c’est que tu m’y pousses pour me faire tomber, rétorquai-je, lui tirant un sourire. Écoute, Caden, tout ce que je veux, pour le temps qui me reste, c’est jouir de la paix et du sentiment de sécurité que me procure le fait d’habiter dans l’endroit où je vis depuis plus de soixante ans. Est-ce trop demander ?

      — C’est juste que… » Tout à coup, il semblait gêné, et je me dis qu’il pouvait bien me mettre toute la pression qu’il voulait, je ne céderais pas. « La vérité, c’est que les affaires ne vont pas très bien en ce moment, finit-il par lâcher. La situation est un peu tendue.

      — Tendue à quel point ?

      — Très tendue. J’ai eu toutes sortes de soucis. D’abord, il y a eu le Brexit, et au moment où je croyais pouvoir me relever, la pandémie est arrivée. J’ai embauché de nouveaux employés pour s’occuper de tous les problèmes douaniers avec l’Europe, puis j’ai été obligé de les mettre au chômage partiel tout en essayant de maintenir l’entreprise à flot. Je n’ai plus de pension à payer à Amanda ni à Beatrice, mais Charlotte me saigne à blanc tous les mois. »

      La vie sentimentale chaotique de mon fils présente une caractéristique très étrange : on dirait qu’il choisit ses épouses dans l’ordre alphabétique, un peu comme l’assassin dans A.B.C. contre Poirot. Ceci dit, sa fiancée actuelle s’appelle Eleanor, alors soit il « se diversifie », comme on dit, soit mon grand âge m’a fait oublier une Deirdre, une Deborah ou une Dawn.

      « Comment va Amanda ? demandai-je, car sa première femme était la seule avec laquelle je m’étais bien entendue et j’avais été attristée d’apprendre qu’ils se séparaient.

      — Elle va bien. Enfin, elle a un cancer, mais à part ça, elle va bien.

      — Quoi ? » Je me redressai brusquement, sous le choc. « Qu’est-ce que tu entends par “elle a un cancer” ?

      — La même chose que tout le monde. Un cancer des ovaires, je crois.

      — Et tu me le dis seulement aujourd’hui ?

      — Maman, Amanda et moi, on a divorcé il y a trente ans. Je n’ai aucune raison de te tenir au courant de ses différentes affections. C’est déjà bizarre que moi, j’en entende parler.

      — Le cancer n’est pas une affection, protestai-je, effondrée par la dureté dont il faisait preuve. C’est bien plus grave que ça.

      — Je suis sûre que tout va bien se passer.

      — Comment tu peux être si sûr ? Tu es médecin ? »

      Il ne répondit pas.

      « Je ne comprends pas comment tu peux être aussi froid, fis-je, d’un ton plus cassant. Ton mariage a peut-être été un échec, mais à un moment de ta vie, a priori, tu l’aimais. Après tout, tu as fait le serment de passer ta vie avec elle, avant de le renier pour t’engager avec quelqu’un d’autre. Puis avec une autre personne encore. Et maintenant, encore une autre. »

      Caden ne pipa mot. Il détestait échouer, ce qui expliquait pourquoi il n’avait jamais aimé parler de ses ex-femmes avec moi. Quelques mois plus tôt, il avait eu l’élégance d’avoir l’air embarrassé en m’annonçant ses noces prochaines. Et en toute honnêteté, j’envisageais de ne pas aller du tout à ce mariage, et d’attendre le suivant.

      « Est-ce que tu accepterais de réfléchir à t’installer dans un village senior ? finit-il par demander, ramenant la conversation au sujet de départ. On fait de très jolis lotissements, maintenant. Des communautés de personnes âgées qui vivent heureuses les unes à côté des autres. Elles organisent des soirées dansantes, des sorties et…

      — Des enterrements tous les lundis et jeudis avec un bon déjeuner après, je sais. Je suis peut-être une vieille dame, mais cela ne signifie pas pour autant que je doive vivre comme une vieille dame. Je suis en excellente santé pour quelqu’un de mon âge et si j’allais m’installer dans une maison de retraite…

      — Un village senior.

      — … je ne survivrais pas une année.

      — Oh non, maman, répondit-il, d’un ton qui laissait supposer qu’il envisageait des conséquences bien pires. Tu nous survivras, à tous.

      — Eh bien, si je reste à Winterville Court, j’aurai peut-être une vraie chance. »

      Je jetai un coup d’œil du côté de son verre. Il ne restait pas grand-chose et j’espérai qu’il ne m’en demanderait pas un deuxième. J’étais fatiguée, j’avais envie de m’installer devant un film. Je terminai mon whisky, priant pour qu’il comprenne le sous-entendu.

      « L’appartement d’en dessous a été vendu trois millions, dit-il, et je fronçai les sourcils. Celui de Mr Richardson, précisa-t-il. Trois millions de livres.

      — Comment tu le sais ?

      — Je suis dans la construction immobilière, maman. J’ai accès à certaines informations.

      — Et qui l’a acheté ? » demandai-je. 

      Malheureusement, il secoua la tête.

      « J’ignore le nom du nouveau propriétaire.

      — C’est un homme ?

      — Euh, non, j’ai supposé…

      — Pourquoi tu as supposé ça ? »

      Il leva les yeux au ciel.

      « Très bien. Je ne connais ni le nom de l’acheteur, ni son sexe. Mais qui que ce soit, il doit avoir de sacrés moyens pour se payer un appartement à trois millions.

      — Est-ce que tu pourrais le découvrir ?

      — Découvrir quoi ?

      — De qui il s’agit.

      — Je vais essayer. Pourquoi, la gazette du quartier a perdu ses sources ? Il vous faut un nouvel indic ?

      — J’ai envie de savoir, c’est tout. J’ai vu passer une décoratrice d’intérieur il y a quelques jours, et maintenant, des peintres circulent à toute heure du jour et de la nuit. Je veux juste me préparer. Rien d’étonnant.

      — Est-ce que tu as demandé aux artisans ?

      — Oui.

      — Et… ?

      — Ils ne savent rien. Ou s’ils savent, ils ne disent rien.

      — Tu as envisagé de leur proposer de l’argent ?

      — Bien sûr. Mais ils sont incorruptibles.

      — D’accord.

      — Tâche de voir si tu peux apprendre quelque chose, tu veux bien ? »

      Je me levai et il comprit ; il avala le fond de son whisky et se mit debout, avant de passer une main sur ses lombaires en poussant un gémissement contrarié. C’était étrange d’avoir un fils qui manifestait de tels signes de l’âge. Son père avait eu une santé de fer toute sa vie et gardé une silhouette svelte jusqu’à sa mort. Je raccompagnai Caden à la porte et, sur le palier, il déposa un baiser sur ma joue.

      « Réfléchis-y, c’est tout ce que je te demande, insista-t-il en se tournant vers moi. Trois millions et quelques, c’est…

      — Beaucoup d’argent. Je sais. Tu l’as dit. »

      La porte d’en face s’ouvrit et Heidi Hargrave passa la tête. Vu l’état de sa chevelure, elle n’était pas dans un bon jour.

      « Tu es devenu gros, fit-elle en pointant un index vers le ventre de Caden. Gras comme un moine. »

      Là-dessus, elle disparut et referma sa porte. Mon fils et moi échangeâmes un long regard. Il n’y avait rien à ajouter. 

    

    
      8.

      La boutique d’en face ouvrait tous les matins à 10 heures mais j’attendis midi, quand M. Vannier disparaissait pour son habituelle pause déjeuner de deux heures, avant de descendre et traverser la rue.

      À travers la vitrine, où étaient disposés deux mannequins vêtus d’un tweed fatigué datant d’avant la guerre, je vis qu’il n’y avait pas beaucoup d’activité à l’intérieur. Derrière le comptoir, le garçon emballait une chemise pour un quinquagénaire replet qui lui lançait des regards lubriques. Alors que le jeune vendeur n’avait pas encore terminé, l’homme sortit une carte de sa poche et la lui tendit. L’autre la regarda quelques instants, sans comprendre ce qu’on attendait de lui, puis le client se pencha en avant, le ventre plaqué contre le comptoir en bois, et lui murmura à l’oreille des mots qui lui firent froncer les sourcils et secouer la tête. S’agissait-il d’une invitation à un rendez-vous galant ? me demandai-je. Si c’était le cas, l’expression du jeune homme était claire : il n’avait aucune envie d’accepter. Le client ne manifesta pas la moindre gêne ; il se contenta de hausser les épaules avec nonchalance avant de sortir de la boutique, son paquet sous le bras.

      J’attendis puis j’entrai. C’était la première fois que je pénétrais dans le magasin des Vannier et je fus charmée par l’odeur agréable qui y régnait, un délicat mélange de bois de santal et de citron vert. J’imaginai le garçon en train de vaporiser le parfum tous les matins avant d’ouvrir les portes.

      Lorsqu’il entendit le bruit de mes pas sur le plancher, il leva la tête et parut surpris de découvrir une fille de mon âge ; il ne détourna pas les yeux, au contraire, son regard fut plus appuyé que nécessaire.

      « Est-ce que je peux vous aider, mademoiselle ? demanda-t-il alors que j’avançais d’une démarche assurée.

      — Des boutons, dis-je, les mots résonnant plus fort que je ne l’aurais voulu. J’aurais besoin de boutons. Suis-je au bon endroit ? »

      Il acquiesça et ses mains disparurent sous le comptoir ; il sortit une énorme boîte en bois qu’il posa entre nous. Lorsqu’il souleva le couvercle, je laissai échapper une exclamation ravie. Il devait y avoir mille boutons, de différentes formes, tailles et couleurs, et sous la lumière, la collection étincelait de mille feux.

      « En trouver plusieurs du même modèle, c’est laborieux. Mais si vous en voyez un que vous aimez bien, montrez-le-moi et je vous aiderai à en repérer d’autres. »

      Je plongeai les mains dans la boîte. La sensation était merveilleuse, les boutons étaient frais et durs contre ma peau, et ils bougeaient en même temps que mes doigts, comme de minuscules créatures marines qui auraient pris vie à mon contact.

      « Je fais ça aussi, avoua le garçon en souriant. C’est agréable, n’est-ce pas ?

      — Oui.

      — Je trouve que c’est apaisant. Parfois, quand je suis contrarié ou fâché, je… » Il s’arrêta, l’air un peu gêné.

      « Non, vous avez raison, repris-je. Je comprends très bien. Au fait, je m’appelle Gretel. Gretel Guémard. » Il rougit, sans que je me l’explique, lorsqu’il entendit mon nom, et la couleur de ses joues était encore accentuée par la cascade d’or de ses cheveux.

      « Émile Vannier.

      — Comme Émile et les détectives, dis-je en me remémorant la couverture du livre pour enfants qui avait été l’une des lectures préférées de mon frère quand nous habitions dans l’Autre Endroit.

      — Enfin, ce n’est pas tout à fait pareil… » Il était de plus en plus troublé.

      « Vous connaissez le livre, donc ?

      — Je l’ai lu quand j’étais petit. Avant que papa le jette à la poubelle.

      — Mais pourquoi a-t-il fait ça ? demandai-je, surprise.

      — Vous ne voyez vraiment pas ? »

      Je réfléchis. Il ne me fallut pas longtemps.

      « Parce qu’il refuse qu’il y ait chez lui des livres écrits par des auteurs allemands », avançai-je, et quand il confirma d’un signe de tête, je sentis l’angoisse monter. Depuis mon arrivée à Paris, j’avais travaillé dur pour cacher mon accent, et même si je m’en sortais assez bien, de temps en temps, des inflexions de ma langue maternelle perçaient, risquant de me trahir, comme cela s’était produit avec le garçon au jardin du Luxembourg. Le français, je l’avais acquis assez facilement. Mère étant persuadée que c’était la langue des personnes raffinées, elle avait tenu à ce que mon frère et moi l’apprenions très jeunes, et Herr Liszt avait continué à nous donner des leçons même après notre installation dans l’Autre Endroit.

      « La guerre est finie. Nous devons mettre tout cela derrière nous », dis-je, espérant qu’il se rangerait de mon côté, même si je n’y croyais pas vraiment. Pour moi, la guerre durait toujours, et ma culpabilité n’était jamais loin. La cravate d’Émile était un peu de travers, et en dessous, le deuxième bouton de sa chemise s’était défait. J’aperçus un bout de peau, et du fond de mon corps un soupir se forma. Je désirais toucher ce garçon. Je n’avais jamais touché un garçon de manière sensuelle.

      « Avec le temps, peut-être. Mais pas tout de suite, à mon avis. Les coupables doivent être punis. »

      Il se dirigea vers un présentoir chargé de bretelles, qu’il entreprit de ranger avec soin alors que je continuais à fouiller dans les boutons, sans trop savoir comment obtenir qu’il s’intéresse à moi. Je me retrouvais dans un jeu nouveau et je n’étais pas encore adroite. Mes premières tentatives de séduction – avec Kurt, quand j’étais une petite fille, et mes provocations malhabiles face à M. Toussaint – s’étaient toutes mal terminées.

      « Je vous vois souvent, vous savez, dis-je enfin avant d’aller le rejoindre ; il leva la tête.

      — Vous me voyez ?

      — Depuis ma fenêtre. » Je montrai la rue, puis désignai l’étage de notre pension. « C’est ma chambre, là-haut. Je vous regarde aller et venir. Vous tombez souvent.

      — Papa me traite d’empoté. Ma maladresse l’énerve. Mais je ne suis pas né pour travailler dans un magasin.

      — Vous êtes né pour faire quoi ? »

      Il haussa les épaules. Clairement, il n’avait pas poussé la réflexion aussi loin. « Je ne sais pas encore. Je n’ai que seize ans.

      — J’aurai bientôt seize ans, moi aussi. Dans quelques semaines. »

      Il m’observa avec un intérêt accru, le bout de sa langue maintenant visible, collé à sa lèvre supérieure. Je me demandai s’il avait déjà embrassé une fille, et décidai que non. Il y avait chez lui une authentique innocence, mais je devinais que, comme un chien attaché, il désirait ardemment être libéré.

      « Peut-être qu’on pourrait faire quelque chose ensemble, repris-je après un silence pénible. Je ne suis pas à Paris depuis longtemps et je ne connais pas beaucoup de monde. Personne de mon âge, en tout cas.

      — Et où étiez-vous avant ?

      — À Nantes, répondis-je.

      — Vous avez dû rencontrer Mme Aubertin. La couturière. C’était une amie de ma mère, elle est décédée. Autrefois, elle avait un magasin là-bas, avant ma naissance. »

      J’hésitai, ne connaissant ni la femme ni la ville, et inquiète qu’il s’agisse d’une sorte de test.

      « Je crains que nos finances ne nous aient pas permis d’aller voir des couturières, ces dernières années, répondis-je sans m’engager. Mais est-ce qu’il y a des endroits que vous fréquentez, Émile ? Quand vous ne travaillez pas.

      — Il y a un café que j’aime bien. J’y vais pour lire.

      — Des auteurs allemands, par exemple ? Ou est-ce que vous obéissez strictement à votre père ?

      — Il m’arrive d’en rapporter en cachette, reconnut-il avant de prendre une grande inspiration, tandis que j’attendais une invitation. Je vous le montrerai un jour, si vous voulez. » Il lui avait fallu tous les efforts du monde pour formuler cette proposition. « Le café, je veux dire. Il n’est pas loin d’ici. Ils ont d’excellents gâteaux aussi.

      — J’aimerais bien. Demain soir peut-être ?

      — D’accord. » Il acquiesça. « Je finis à 16 heures.

      — Je vous attendrai à la porte. »

      Risquant le tout pour le tout, avec une audace incroyable, je me penchai et posai mes lèvres sur sa joue. Sa peau était douce et son corps dégageait l’odeur envoûtante des garçons. Quand je reculai d’un pas pour l’observer, il paraissait ahuri devant tant d’effronterie, mais également ravi. Dans ses yeux brillait un désir manifeste.

      Je pivotai, un sourire aux lèvres, et levai la main au-dessus de ma tête en guise de salut tout en me dirigeant vers la porte. J’avais vu Marlene Dietrich faire ce geste dans un film et je le trouvais parfait.

      « À demain, donc, lançai-je.

      — Mais, Gretel… vos boutons ?

      — Ne soyez pas stupide, répondis-je en riant. Vous ne pensez quand même pas que je suis venue pour acheter des boutons ! »

    

    
      9.

      Un jour enfin, Madelyn fit son apparition.

      C’était un mardi matin, peut-être une semaine après la visite de Caden. La veille, les artisans et les décorateurs avaient fini leur travail avant l’heure du déjeuner, et Winterville Court avait retrouvé son calme ordinaire. Quand je me réveillai, des frémissements inhabituels dans l’air suggéraient l’irruption d’au moins une personne nouvelle dans notre univers. Lorsqu’on vit dans le même lieu depuis si longtemps, on devient sensible à la plus petite variation dans l’atmosphère.

      Quelques heures plus tard, assise dans mon salon, j’essayais de me concentrer sur Marie-Antoinette mais mon attention était sans cesse happée par ce qui se passait à l’étage en dessous. Je m’étais préparée à entendre le bruit de meubles poussés un peu d’un côté ou de l’autre, l’écho assourdi d’un fond musical pendant qu’on rangeait la vaisselle, les verres dans les placards. Des portes qu’on ouvrait et qu’on fermait tandis que les occupants organisaient les pièces à leur goût.

      Finalement, ma curiosité ayant atteint un niveau insupportable, j’acceptai l’idée que je ne trouverais pas l’apaisement avant d’avoir vu leurs têtes. Je me coiffai, mis un peu de parfum sur mes poignets et mon cou, je posai sur une assiette des scones que j’avais confectionnés le matin même et descendis l’escalier. Je frappai à la porte de l’appartement no 1 ; le silence domina quelques instants, puis je perçus le bruit de pieds nus sur le plancher.

      « Bonjour, dis-je en souriant à la femme qui se tenait devant moi. Je m’appelle Gretel Fernsby, je suis votre voisine du dessus. Je voulais me présenter, et vous apporter ceci. »

      Je tendis l’assiette à deux mains, comme une offrande religieuse, et la femme la contempla, perplexe. J’eus l’impression de lire dans ses pensées : elle savait qu’elle devrait accepter mes gâteaux, mais n’ayant aucune idée de leur provenance, de leur composition ni de leur charge calorique, elle serait obligée de les jeter, sans y avoir touché.

      Ma nouvelle voisine avait à peine trente ans, aurais-je dit, elle était plutôt grande, avait un visage d’une beauté saisissante, et son épaisse chevelure blonde formait une choucroute à la Dusty Springfield qui semblait à la fois décalée par rapport à notre époque et particulièrement à la mode. Elle avait des yeux bleu clair, le gauche ayant même une nuance de vert, de longs doigts à rendre un pianiste jaloux, et le genre de silhouette mince, garçonne, que les hommes ont l’air d’apprécier de nos jours. Elle aurait pu être mannequin. Peut-être l’était-elle. Même aujourd’hui, le jour de son déménagement, elle était habillée comme si elle s’attendait à être photographiée sous toutes les coutures.

      « Oh, dit-elle enfin, prenant l’assiette et regardant dans mon dos comme si elle espérait y voir une aide-soignante cachée sur le palier, prête à me faire remonter l’escalier pour m’installer devant le jeu télévisé de l’après-midi. Comme c’est gentil !

      — Ce n’est pas grand-chose, je vous assure. »

      Nous nous dévisageâmes. Je décidai que je ne me laisserais pas décourager.

      « Voulez-vous entrer ? demanda-t-elle, cédant aux usages.

      — Merci. » J’avais déjà un pied sur le seuil, de toute manière. « Je ne vais pas m’attarder, je suis sûre que vous avez beaucoup à faire. Je voulais juste vous saluer. »

      Elle referma la porte et je regardai autour de moi, examinant tout dans les moindres détails. Alison Small avait réussi à transformer le logement assez miteux en un appartement qui exhibait sa valeur à la livre près, aurait dit Caden. Les sièges paraissaient totalement inconfortables, mais je savais que c’était typique du style contemporain, qui avait une allure certaine. On n’aurait pas cru que des gens vivaient là, j’avais plutôt l’impression de me trouver au milieu d’un reportage pour des magazines en papier glacé, dont le but était de nourrir chez les lecteurs des attentes déraisonnables sur ce qu’ils pourraient s’offrir s’ils se mettaient sérieusement au travail et trimaient toute leur vie. J’aurais bien aimé passer une demi-heure à me promener pour voir quels autres trésors recélait l’appartement, mais je me doutais que je ne serais pas invitée au-delà du salon.

      « Mrs Fernsby, c’est ça ? dit la femme, derrière moi, et je me retournai pour lui serrer la main, avant qu’elle pose l’assiette de scones sur une console, hors de notre vue.

      — Gretel, je vous en prie, insistai-je. Et vous êtes… ?

      — Madelyn. Madelyn Darcy-Witt. »

      J’acquiesçai ; je ressentis un agacement inexplicable. N’étant pas anglaise, j’ai une réaction négative aux noms qui donnent l’impression de sortir tout droit des pages de l’annuaire nobiliaire Debrett’s Peerage. Elle m’invita à m’asseoir et j’acceptai, promettant une nouvelle fois que je ne resterais pas longtemps, et à ma grande surprise, le canapé, qu’on aurait dit sculpté dans du granit, s’avéra parfaitement moelleux.

      « Magnifique, vous ne trouvez pas ? » demanda-t-elle en s’installant dans le fauteuil en face de moi. J’en déduisis que je ne me verrais pas offrir une tasse de thé. « Le canapé est un Signorini & Coco. Ce fauteuil vient de chez Dom Edizioni.

      — Le mien vient de chez John Lewis », répondis-je, espérant lui tirer un sourire, en vain. En réalité, ce n’était pas un John Lewis ; Edgar, qui aimait les jolies choses, commandait nos meubles à une entreprise de Brighton, et nous n’étions jamais déçus.

      « Bien sûr, fit-elle, et je ne compris pas vraiment ce qu’elle entendait par là.

      — Il n’avait pas l’air confortable, dis-je en passant doucement ma main sur le canapé comme si c’était un chat qui allait ronronner sous mes caresses. Et pourtant, c’est tout le contraire.

      — Il est traître, dit Madelyn sur un ton assez brutal, comme si le canapé et elle s’étaient querellés et que la réconciliation était fragile.

      — Effectivement. » Regardant autour de moi, je notai la présence de petits objets d’art4 qu’elle devait être en train de disposer sur les étagères quand j’avais sonné. Des photos encadrées étaient posées face cachée sur des tables ; j’aurais bien voulu les voir. « À cette heure de la journée, la pièce est très lumineuse », ajoutai-je. Le soleil se déversait par les fenêtres et baignait le salon d’une lueur dorée. Je levai les yeux. J’y étais habituée depuis longtemps, mais la hauteur extraordinaire sous plafond dans les appartements de Winterville Court était un magnifique atout. Un nouveau lustre accroché papillonna, comme s’il se réveillait d’un long sommeil. Même s’il n’y avait pas un souffle d’air, car toutes les fenêtres étaient fermées, un ou deux cristaux à facettes frémirent comme des feux follets, pour m’intimider.

      « La lumière, c’est tellement important pour moi, répondit Madelyn, l’air rêveur. C’est la première chose que j’ai demandée à l’agent immobilier. De la lumière et de la hauteur. Quand j’étais enfant, ma mère gardait les rideaux fermés toute la journée pour éviter que le soleil ne décolore les meubles, et ça me rendait folle. Mes amis venaient me voir et disaient : “Madelyn, pourquoi il fait si noir ici ? Pourquoi c’est si sombre ?” Et un jour ils ont cessé de venir. Ma mère était gentille, je dois le reconnaître. C’est juste qu’elle n’a jamais réussi à exprimer tout son potentiel et qu’elle se préoccupait trop de l’avis des autres. » Elle marqua une pause, comme si elle s’était perdue dans un souvenir honteux. « Mon père n’était pas gentil avec elle, vous voyez. Son père à lui n’était pas gentil avec sa mère, non plus, et réciproquement, et ainsi de suite. C’est générationnel, vous ne croyez pas ?

      — Je ne sais pas, avouai-je, un peu mal à l’aise qu’elle ait révélé tant de choses personnelles alors que nous venions seulement de faire connaissance. En grandissant, beaucoup de gens deviennent très différents de leurs parents.

      — Tout le monde a l’air de le croire, répondit-elle d’un ton péremptoire, en secouant la tête. Mais dans le fond, nous sommes tous de pâles imitations de nos parents. »

      Je gardai le silence. Je pensais à mes propres parents. Je ne leur ressemblais pas du tout, me répétais-je. Je n’aurais jamais pu faire ce qu’ils ont fait. Cette femme, cette étrange femme disait vraiment n’importe quoi. Peut-être qu’elle était folle.

      « Vous habitez ici depuis longtemps ? demanda Madelyn, et j’acquiesçai.

      — Depuis 1960. »

      Elle éclata de rire et je la dévisageai sans comprendre.

      « Oh, je suis désolée, s’empressa-t-elle de dire, la main plaquée sur la bouche. Je pensais que vous plaisantiez.

      — Cela ne remonte pas à si loin que ça, quand on y réfléchit.

      — Pardonnez-moi, j’ai cette habitude de rire de façon déplacée. La semaine dernière, une amie m’a raconté que son chien s’était fait écraser par un semi-remorque et j’ai explosé de rire. »

      Je songeai à appeler un médecin pour qu’elle soit internée.

      « Je suis désolée, répéta-t-elle, les sourcils froncés, fixant ses pieds comme si elle comprenait qu’elle avait transgressé quelque règle sociale. Je ne sais pas pourquoi je…

      — Mon défunt mari a acheté notre appartement environ six ans après notre mariage, poursuivis-je, comme si rien de fâcheux n’avait été dit. Il est décédé il y a… presque quatorze ans.

      — Et depuis, vous vivez seule ?

      — Oui.

      — Soixante-deux ans, dit-elle en tapotant sur sa lèvre inférieure du bout de son index. Ça fait longtemps sans changer de maison.

      — Pas si on a une bonne raison d’y rester.

      — Et vous en avez une, de bonne raison ?

      — Oui », répondis-je et je soutins son regard, la mettant au défi de me demander quelle était cette raison. Naturellement, je ne la lui aurais pas confiée, mais je savourai le trouble de cet instant. Je n’avais pas aimé la manière dont elle avait dit « ça fait longtemps sans changer de maison », comme si elle jugeait que je manquais d’ambition ou de curiosité. Cela aurait été injuste, car Edgar et moi avions beaucoup voyagé, visité tous les continents sauf l’Afrique, qui était pourtant sur notre liste.

      « Eh bien, je suis heureuse pour vous. En ce qui me concerne, je ne pense pas m’éterniser aussi longtemps.

      — Peut-être pas. Enfin vous serez certainement encore ici après ma disparition, j’en suis sûre », observai-je en riant un peu. Elle secoua la tête, se pencha en avant pour prendre ma main dans les siennes, et me susurra que je ne devais pas dire des choses pareilles, surtout pas.

      « Mais je suis heureuse ici, rétorquai-je en retirant ma main. Cette résidence est formidable. Les habitants sont très discrets, il y a cependant une certaine attention aux autres. Si vous rencontrez la moindre difficulté, par exemple, vous pouvez frapper à n’importe quelle porte.

      — Le calme est très important pour moi, énonça-t-elle, et je remarquai qu’elle déglutissait avec nervosité en disant cela, le regard éperdu comme si elle s’attendait à ce qu’un bruit fracassant ne vienne déranger sa sérénité. Honnêtement, Gretel, j’aurais préféré m’installer à la campagne, avec plein d’espace et des vaches pour seule compagnie, seulement Alex a insisté. Il faut qu’il soit à Londres pour son travail, voyez-vous. Moi, je ne travaille pas. Autrefois, si, bien sûr. Mais c’est terminé. J’aimerais bien reprendre un jour, peut-être. »

      J’eus l’impression qu’elle se justifiait face à une objection que je n’avais pas formulée. Naturellement, je relançai aussitôt la conversation sur le prénom.

      « Alex… Il s’agit de… ?

      — Mon mari. »

      Il y avait donc un mari. Elle n’était pas seule.

    

    
      10.

      J’attendis qu’Émile sorte de la boutique avant de descendre dans la rue. Lorsqu’il m’aperçut, il me gratifia d’une courbette maladroite et ses épais cheveux blonds, qui, peignés en arrière et maintenus par de la gomina, dévoilaient son front, lui retombèrent sur les yeux. Il les repoussa avec ses doigts et sourit.

      « Tu es beau », dis-je, car c’était vrai. Il rougit un peu, puis me répondit : « Toi aussi », avant de corriger : « Tu es belle, très belle. »

      À travers la vitrine, je perçus l’expression hostile de M. Vannier, où je lus un mélange troublant d’inquiétude et de mépris. Était-il si protecteur avec son fils qu’il ne supportait pas de le voir fréquenter une fille ? Il croisa mon regard et je m’attendis à ce qu’il détourne les yeux. Il n’en fit rien ; c’est seulement quand cela devint trop pénible que je concédai la défaite. Dans l’Autre Endroit où j’avais vécu, aucun homme n’aurait osé me toiser ainsi.

      Une fois à l’intérieur du café, il était facile de comprendre pourquoi Émile se sentait si bien là. Depuis la fin de la guerre, dans la plupart des salons de thé parisiens il régnait une atmosphère d’austérité et de tension, mais celui-ci avait quelque chose de bohème, comme s’il cherchait délibérément à retrouver l’ambiance qui était autrefois la sienne. La moitié des tables étaient occupées par de charmants jeunes hommes qui lisaient des livres, fumaient ou contaient fleurette à de jolies filles. Nous prîmes place dans le coin, près de la vitre, commandâmes du café et des pâtisseries, et devant la timidité d’Émile, je pris les rênes de la conversation, en lui demandant si cela lui plaisait de travailler dans le magasin de son père.

      « Je n’ai pas beaucoup réfléchi à la question. Il sera à moi un jour, alors il faut bien que j’apprenne le métier. Autrement, le commerce fera faillite, et moi aussi.

      — Tu n’as pas l’intention d’y rester toute ta vie, quand même ?

      — Je suppose que si. »

      Je réfléchis. Est-ce que j’avais envie de passer ma vie au-dessus d’une mercerie ? Je décidai que non.

      « Mais tu es trop jeune pour prendre des décisions aussi définitives. Tu ne voudrais pas voyager ? Voir le monde ? Il y a une vie au-delà de ce quartier, tu sais.

      — Je ne peux pas décevoir mon père.

      — Pourquoi donc ? Les pères nous déçoivent constamment.

      — La vérité, c’est que la boutique était censée revenir à Louis. Il avait quatre ans de plus que moi et papa avait décidé depuis toujours qu’il en hériterait.

      — Tu as un frère ?

      — J’avais un frère, il n’est plus là. Il est mort. À la guerre, bien sûr. »

      J’aurais dû m’attendre à cette réponse. Je jetai un coup d’œil dehors et bus une gorgée de café, laissant s’installer le silence de rigueur pour saluer la mémoire de ce garçon. Le chagrin d’avoir perdu mon frère frémit dans mon cœur. Je fermai les yeux un instant, repoussant la douleur à un endroit où elle ne m’atteindrait plus.

      « Il faisait partie de la Résistance, reprit-il en se redressant, comme s’il tenait à marquer le profond respect qu’il vouait à cette organisation sacrée. Il a tué son premier Allemand le jour où les chars nazis sont entrés dans Paris. Ensuite, il a aidé à organiser un réseau ici, dans le quatrième5, il a été fait prisonnier deux fois et torturé avant de réussir à s’évader. Il est resté loyal jusqu’à la fin, n’a jamais révélé de nom, malgré tout ce qu’ils lui ont fait subir.

      — Qu’est-ce qu’ils lui ont fait subir ? » Il secoua la tête, incapable de poursuivre. Ses yeux s’emplirent de larmes et il les essuya avec un mouchoir.

      « Des choses terribles, finit-il par lâcher d’une voix chevrotante. Après l’avoir exécuté, ils ont jeté son corps dans la rue pour que les chiens se disputent sa dépouille. Des soldats armés montaient la garde pour que nous ne puissions pas intervenir. Il s’est écoulé une semaine avant que nous ayons le droit de récupérer ce qui restait de lui et de l’enterrer décemment. Si seulement j’avais été plus âgé. Je serais allé me battre, moi aussi. Je les aurais tués tous jusqu’au dernier. J’aurais enfoncé mon couteau dans le cou de tous les soldats allemands avant de leur trancher la gorge, lentement.

      — Aucune cause ne mérite qu’on lui donne sa vie, il me semble, dis-je, troublée par la brutalité de son discours.

      — Bien sûr que si », insista-t-il.

      Nous restâmes silencieux quelques instants. Finalement, je tendis le bras et posai ma main sur la sienne.

      « Je suis contente que tu sois vivant.

      — Parfois, je ne suis pas sûr de l’être.

      — Tu l’es, affirmai-je en serrant ses doigts. Je te sens. Et c’est fini, tout ça. Je veux dire, la guerre. Tu dois arrêter d’y penser.

      — Elle n’est pas finie, répondit-il en retirant sa main. Elle ne sera pas finie avant de nombreuses années. Les articles de journaux sont terriblement choquants. Tu les as lus ? Tu as lu ce qu’ils racontent ?

      — J’évite. Je refuse de vivre dans le passé.

      — C’est impossible, je n’y crois pas, continua-t-il, les sourcils froncés, le visage plongé dans le désespoir. Ce qu’ils disent sur ces camps, sur ce qui s’y passait. » Il marqua une pause et parut chercher ses mots. « Ça ne peut pas être vrai, répéta-t-il. Qui pourrait imaginer des choses pareilles ? Inventer des endroits pareils ? Les diriger, y travailler, tuer autant de personnes ? Comment une absence de conscience aussi généralisée est-elle possible ? »

      Je reculai ma chaise, les pieds de métal frottant contre le carrelage, et le priai de m’excuser ; j’allai vers les toilettes en évitant les regards des jeunes hommes qui me détaillaient de haut en bas. Une fois à l’intérieur, je verrouillai la porte et posai mes deux mains sur le lavabo, fixant mon reflet dans le miroir. Je découvris que j’avais du mal à respirer et défis un peu la ceinture de ma robe et le col autour de mon cou.

      En examinant mon visage, je vis l’ombre de Père, son expression dénuée d’empathie, sa détermination à rester fidèle aux choses qu’il avait crues depuis le début de sa vie adulte. Un souvenir me revint. J’étais devant son bureau, épiant une conversation qu’il était en train d’avoir avec mon frère, qui voulait savoir qui étaient ces gens que nous apercevions depuis notre fenêtre. Ceux qui se trouvaient de l’autre côté de la clôture.

      « Ces gens ? répéta Père, presque amusé par la question. En fait, ce ne sont pas des gens. »

      Mon frère ne trouva pas cette réponse satisfaisante et plus tard, il m’interrogea. Je lui expliquai que c’était une ferme. Un endroit où on élevait des animaux.

      Je fermai les yeux et me passai de l’eau sur le visage, avant de l’essuyer avec une serviette sale. J’avais espéré poursuivre mon entreprise de séduction, mais la conversation avait pris un tour peu plaisant. Pour la première fois, je comprenais que si je voulais survivre, j’allais être obligée de mentir sur tout, tous les jours, jusqu’à la fin de ma vie.

      Quand je regagnai notre table, Émile décida d’aborder des sujets plus joyeux ; il me raconta des anecdotes sur des personnages très excentriques qui fréquentaient la boutique. Il me fit rire et j’inventai donc des histoires pour le divertir, sur des gens bizarres que j’avais rencontrés dans la rue, un chien qui marchait sur ses pattes arrière, une paire de jumeaux dont chacun finissait les phrases de l’autre. J’étais de Nantes ; mensonge. Mon père était mort quand j’étais petite ; mensonge. Ma mère était couturière ; mensonge. Nous étions venues à Paris parce qu’elle se trouvait trop jeune pour s’enterrer dans la ville où elle était née ; mensonge. J’avais laissé trois amies chères en partant, Suzanne, Adèle et Arlette, qui m’écrivaient régulièrement ; mensonge. J’avais confié ma chatte, Lucille, à Arlette et elle se languissait de moi depuis mon départ ; mensonge.

      À son tour il tendit le bras pour attraper ma main, et il pressa chacun de ses doigts contre les miens. À son contact, je ressentis une certaine excitation.

      « Quand tu m’as embrassé, l’autre jour…, commença-t-il en baissant les yeux, le visage un peu empourpré.

      — J’ai été directe, je sais.

      — Mais ça m’a bien plu. »

      Il jeta un coup d’œil autour de nous pour s’assurer que nous n’étions pas observés avant de se pencher sur la table pour me donner un baiser. Cette fois, sur la bouche. Quand nous nous écartâmes, il semblait perdu dans ses pensées.

      « Effrontée », lâcha-t-il, et je m’attendis à ce qu’il éclate de rire, mais non, il me dévisagea sans la moindre tendresse. C’était presque comme s’il m’avait lancé une injure. Était-ce ce que les garçons ressentaient pour les filles qu’ils embrassaient ? me demandai-je. Ils nous voulaient, puis nous méprisaient dès l’instant où le désir était réciproque.

      « Et tu n’as pas de frères et sœurs ? s’enquit Émile, sur le trajet du retour, tandis que nous longions le quai Voltaire tout en contemplant le quartier où se trouvait le jardin du Luxembourg, sur l’autre rive de la Seine.

      — Non.

      — Tu as de la chance. Perdre un parent, eh bien, c’est dans l’ordre des choses. Nous en avons tous les deux fait l’expérience et nous avons survécu. Mais perdre un frère… Ça me hantera pour toujours. Tu as de la chance de ne pas avoir eu à le vivre. »

      Un mime se dirigeait vers nous. Il semblait avoir fini sa journée de travail – bien qu’il portât encore le haut traditionnel à rayures blanches et noires, le béret noir, la paire de bretelles et qu’il eût le visage couvert de maquillage blanc. Il fumait une cigarette et avait l’air furieux d’avoir une place si insignifiante dans le monde. En me croisant, il jeta son mégot qui atterrit juste devant mes pieds et me lança un regard plein de mépris, comme si, malgré son mutisme face au monde, il savait exactement combien de mensonges j’avais dits ce jour-là.

    

    
      11.

      « Vous avez un mari, dis-je, plus pour entendre les mots énoncés à voix haute qu’autre chose. C’est merveilleux. Et vous êtes mariés depuis longtemps ?

      — Onze ans », répondit-elle, et pour une raison mystérieuse, sa langue alla se loger à l’intérieur de sa joue en disant cela. Son expression changea, comme si elle arrivait à peine à y croire. « Oui, reprit-elle après une courte pause. Cela fait onze ans.

      — Grands dieux ! Mais vous êtes tellement jeune !

      — Oh non, je suis vieille. J’aurai trente-deux ans le mois prochain. Certes, je me suis mariée très jeune, reconnut-elle. Alex était prêt à s’installer – il a dix ans de plus que moi – et il dit que j’ai eu la chance d’être la fille avec qui il sortait à ce moment-là. » Elle éclata de rire comme si cette anecdote était à se tordre. « Vous ne trouvez pas ça drôle ? demanda-t-elle.

      — Pas particulièrement. Est-ce que c’est une plaisanterie de sa part ?

      — Oh non, répondit-elle, les sourcils froncés. Non, mon mari ne plaisante jamais.

      — Puis-je vous demander ce qu’il fait dans la vie ?

      — Il est producteur de films.

      — Oh, comme c’est intéressant !

      — Je suppose que oui. Enfin, c’est ce que pensent la plupart des gens.

      — Quel genre de film produit-il ?

      — Tous les genres. »

      Elle cita une demi-douzaine de titres, et bien que j’aille rarement au cinéma ces derniers temps, j’avais entendu parler de certains d’entre eux. C’était le genre de films qui attiraient les grandes stars et remportaient des prix. Je me creusai la cervelle pour retrouver son nom. Alex Darcy-Witt. Ce nom m’était-il familier ? Je ne crois pas. En même temps, comme beaucoup de metteurs en scène restent inconnus du public, les producteurs passent souvent inaperçus.

      « J’ai honte de ma grossièreté, dis-je au bout d’un moment. Vous demander ce que fait votre mari avant même de vous interroger sur votre vie… Autrefois, vous travailliez, disiez-vous. Dans quel domaine ?

      — J’étais actrice. C’est comme ça que j’ai rencontré mon mari. Je jouais dans un de ses films. Il m’a clairement fait comprendre l’intérêt qu’il me portait et je l’ai trouvé irrésistible. J’étais terriblement innocente à l’époque, devrais-je ajouter. Terriblement naïve. Me croiriez-vous si je vous disais que j’étais vierge ? Enfin, pas tout à fait, mais presque. »

      Je fus un peu déroutée ; comment étais-je supposée réagir à une révélation aussi intime ?

      « Quand même, onze ans, fis-je en éludant sa question, j’espérais d’ailleurs qu’elle était seulement rhétorique. C’est une longue période, selon les normes actuelles. Vous êtes visiblement faits l’un pour l’autre. »

      Elle fronça les sourcils puis baissa les yeux.

      « Il faut que j’y aille, annonçai-je en calant mes mains sur mes genoux, prête à me lever ; à ma grande surprise, elle secoua la tête.

      — Non, ne partez pas déjà. Sinon, je vais devoir continuer à ouvrir des cartons, à ranger, et honnêtement, je n’en ai pas l’énergie.

      — D’accord. » J’étais contente de rester un peu. J’espérai qu’elle m’offre le thé, mais apparemment, son sens de l’hospitalité n’allait pas jusque-là.

      « Vous n’êtes pas anglaise, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle, et je sentis mon corps se raidir. On ne m’avait pas posé cette question depuis de nombreuses décennies. Et j’imaginais parler exactement comme tout le monde à Londres.

      « Comment le savez-vous ?

      — Ça remonte au temps où j’étais actrice. À l’école de théâtre, j’ai beaucoup travaillé sur les accents. D’après mes professeurs, j’avais un vrai don. J’arrive à identifier une particularité à peine perceptible dans la voix des gens, quelque chose qui révèle leur passé. J’entends une intonation provenant d’Europe de l’Est. Si je devais deviner, je dirais allemand. »

      Je lui souris. Cette femme m’intriguait. « Vous avez raison. Je suis née à Berlin.

      — J’adore Berlin, répondit-elle avec enthousiasme. J’ai joué Sally Bowles là-bas. C’est l’endroit parfait.

      — Je comprends.

      — On a trouvé que j’étais très bonne », ajouta-t-elle, et pour la première fois, je me demandai si elle ne prenait pas un traitement quelconque. À tout moment elle se laissait absorber par ses pensées, oubliant qu’elle avait de la compagnie.

      « Mon défunt mari et moi allions beaucoup au théâtre, dis-je, et Madelyn sursauta. Plus souvent qu’au cinéma. Je préfère le théâtre, pas vous ?

      — Ne dites pas ça à mon mari. Il vous assassinerait.

      — Le public se tient mieux dans les théâtres, je trouve. Les spectateurs n’arrivent pas les bras chargés de nourriture et de boisson comme s’ils craignaient de mourir de faim ou de soif avant le lever de rideau.

      — J’aurais bien aimé continuer à travailler dans le théâtre. Mais mon mari a insisté pour que je me concentre sur le cinéma. Finalement, ça ne m’a pas menée loin.

      — Vous avez mis fin à votre carrière d’actrice ?

      — C’est à peu près ça, fit-elle, une réponse qui n’en était pas vraiment une.

      — Et vous aimeriez la reprendre ? »

      Elle me dévisagea, comme si elle était surprise de me voir là. « Impossible. C’est trop tard. Je suis trop vieille. »

      J’éclatai de rire. « Vous avez trente et un ans. Vous êtes une jeunesse ! À notre époque, les gens ne se fixent sur rien avant d’avoir la quarantaine.

      — Non, non. Ce ne serait pas possible. Comment est-il mort ? Votre mari, je veux dire. »

      Je la dévisageai. Le changement de sujet était digne de Heidi Hargrave.

      « Il souffrait d’asthme, au point d’avoir été hospitalisé plusieurs fois. Un jour, en 2008, pendant la saison des pollens, nous sommes rentrés d’une promenade à Hyde Park ; il s’est assis avec un livre et aussitôt, il s’est mis à éternuer. Ça ne s’arrêtait pas. Au début, je me suis moquée de lui. Quand il est devenu clair qu’il avait du mal à respirer, je suis allée lui chercher sa Ventoline. Rien n’y faisait. Il a commencé à s’étouffer. Ses poumons se sont remplis de liquide. J’ai appelé une ambulance. Ils sont arrivés quelques minutes plus tard mais n’ont pas réussi à le réanimer. Il est mort dans le salon. Entre le retour à la maison après la promenade et le moment où l’ambulance a emporté son corps, il n’a pas dû s’écouler plus de vingt minutes. Dans ce court laps de temps, ma vie entière a changé. » Je marquai une pause et baissai les yeux, avant de conclure : « Et voilà. C’est la vie. Enfin, c’est la mort.

      — Je suis désolée », fit-elle, et c’était sincère. Elle me regardait droit dans les yeux, comme si elle examinait mon visage pour y trouver une trace de mensonge. Je me demandai si elle avait appris cela à ses cours de théâtre. « Vous l’aimiez ?

      — Bien sûr que je l’aimais », répliquai-je sèchement, choquée par la grossièreté de sa question. Je m’étais attardée trop longtemps. J’avais envie de partir. « Bien sûr que je l’aimais, répétai-je, furieuse qu’on eût pu suggérer le contraire. C’était mon mari.

      — Je vous présente mes excuses, je ne sous-entendais rien de particulier. »

      Je retrouvai mon sang-froid. Elle avait l’air exténuée, la pauvre.

      « Non, c’est moi qui suis désolée. De toute manière, vous voulez certainement reprendre vos activités, plutôt que de m’entendre bavasser. »

      Je me levai, déterminée à partir cette fois-ci, même si elle me suppliait de rester, mais elle parut heureuse que je prenne congé. Elle me raccompagna à la porte.

      « Et votre mari. Il vous rejoint ce soir ?

      — Non, il est à L.A. Il ne rentre pas avant une semaine.

      — Vous vous retrouvez toute seule, donc. À la fois, ça vous donnera le temps vous installer. C’est bien aussi. »

      J’allais enfin avoir ma réponse. En réalité, je compris à l’instant où elle secoua la tête.

      « Je ne serai pas seule. Mon fils sera bientôt là.

      — Votre fils, répétai-je doucement.

      — Oui, Henry. Il a fait sa rentrée dans sa nouvelle école, aujourd’hui. » Elle jeta un coup d’œil à sa montre. « J’irai le chercher vers 15 h 30. »

      J’acquiesçai. Un garçon. « Quel âge a-t-il ? demandai-je tandis qu’elle ouvrait la porte et que je sortais sur le palier.

      — Il a neuf ans. Je suis ravie de vous avoir rencontrée, Gretel. J’espère que nous deviendrons amies.

      — Je l’espère aussi », fis-je avant qu’elle referme la porte. Je me rendis compte à ce moment-là que non, je ne l’avais pas dit, je l’avais seulement pensé. Je n’avais pas réussi à énoncer la phrase à haute voix. Je me demandai si Edgar avait ressenti la même chose, dans les derniers instants de sa vie, en découvrant qu’il était incapable de faire entrer de l’air dans ses poumons. La panique. L’effroi. La peur de ce qui allait arriver.

    

    
      12.

      Quand Mère m’annonça que M. Toussaint avait proposé une après-midi en bateau sur la Seine, je fus surprise d’être invitée aussi.

      « Tu es sûre qu’il nous attend toutes les deux ?

      — Parfaitement sûre », me dit-elle, assise devant son miroir pour appliquer de la poudre sur son visage avant de se brosser les cheveux. Mère soutenait toujours que les cheveux d’une femme étaient son principal attribut, plus qu’un simple ornement, la première indication de sa féminité. « Il a hâte que je te présente. Il prétend qu’il m’a entendue parler de toi si souvent que c’est comme s’il te connaissait déjà. »

      Naturellement, cette remarque me surprit. M. Toussaint n’avait donc pas avoué que nous nous étions rencontrés, puisque nos chemins s’étaient croisés place des Vosges quelques semaines auparavant. Mais bon, je n’avais rien dit non plus.

      « Le temps paraît un peu froid pour une promenade en bateau », fis-je en me levant avant d’aller ouvrir les rideaux. Je sentais instinctivement que je ne devais pas participer à cette sortie. Je baissai les yeux vers la rue et la boutique de M. Vannier et je découvris avec surprise qu’Émile levait la tête vers moi, comme s’il avait attendu que j’apparaisse. Je le saluai de la main, en vain ; il détourna les yeux puis disparut dans les ombres de la boutique. Ne m’avait-il donc pas vue ?

      « C’est absurde, continua Mère. Le soleil brille. L’air est un peu frais, certes, mais on s’habillera chaudement. Allez, Gretel, prépare-toi. Je ne veux pas faire attendre Rémy. »

      En me lavant, je m’interrogeai sur le but de cette sortie. Était-il possible que M. Toussaint ait envie de me rencontrer pour pouvoir se décider à demander sa main à ma mère ? Après tout, l’installer sous son toit était une chose, accueillir un enfant qui n’était pas encore indépendant en était une autre.

      Tout en m’habillant, je questionnai Mère : quelles étaient, à son avis, les intentions de M. Toussaint vis-à-vis d’elle ? Son visage s’éclaira, plein d’espoir, et un instant je revis la femme qu’elle était autrefois. La maman de Berlin, la maman que j’avais aimée, celle qui s’était occupée de mon frère et moi, et qui avait promis qu’il ne nous arriverait jamais rien de mal.

      « Je pense… », commença-t-elle avant de fermer les yeux brièvement. Puis elle reprit, en se corrigeant : « J’espère qu’il a l’intention de m’épouser.

      — Est-ce qu’il en a parlé ?

      — Pas explicitement, non. Mais je crois que nous avons créé un lien. Nous avons tellement d’intérêts en commun et… » Elle hésita. « Enfin, tu es assez grande pour comprendre que nous sommes devenus amants. Et je sens bien que nous sommes simpatico. »

      Je rougis un peu et me tournai en finissant de lacer mes chaussures ; je ne voulais pas trahir mon innocence. Percevant mon embarras, Mère se leva et s’approcha du lit, pour s’asseoir à côté de moi. C’était comme si j’étais redevenue une enfant et que j’avais besoin d’être consolée.

      « Il faut que tu comprennes, Gretel, commença-t-elle d’une voix douce. Il n’y a jamais eu d’autre homme dans ma vie que ton père. Aucun avant et aucun depuis. Jusqu’à maintenant. Je ne voudrais pas que tu aies une mauvaise opinion de moi. J’ai peut-être commis des erreurs dans le passé, mais ma moralité ne peut être mise en doute. »

      Je la regardai et reconnus l’humilité sur son visage. J’étais quand même étonnée qu’après toutes les choses que nous avions traversées, elle imagine que ma foi en elle risque d’être ébranlée par l’éventualité qu’elle ait pris des amants.

      « Quand nous étions là-bas, dis-je. Dans l’Autre Endroit…

      — Oui ?

      — Le lieutenant Kotler… ? »

      Ce fut son tour de rougir. Elle détourna les yeux, incapable de croiser mon regard.

      « Kurt n’était qu’un garçon. Un beau garçon, bien sûr, mais un garçon.

      — Alors, il n’y a pas eu de flirt entre vous ? »

      Mon frère avait soupçonné quelque chose, il me l’avait glissé à l’oreille et, sur le moment, j’avais eu envie de le taper. J’avais voulu le punir. Je l’avais puni.

      « Comme je l’ai dit. Il n’était qu’un gamin. »

      Je restai silencieuse. Ce n’était pas une réponse.

      « J’aimais ton père énormément, poursuivit-elle. Je ne voulais pas qu’il accepte ce poste. Je l’ai même supplié de refuser.

      — Non, tu étais enthousiaste, protestai-je. Vous avez donné une grande fête. Avant qu’on parte de Berlin. Tu étais…

      — J’ai joué la comédie, rétorqua-t-elle. Rappelle-toi qui était là. Tant de personnalités importantes. Je ne pouvais absolument pas afficher mes doutes. Ça aurait été désastreux pour nous tous, en particulier pour ton père.

      — Quand même… », dis-je en me levant pour m’approcher du miroir, où je m’examinai des pieds à la tête. J’étais assez jolie. Mon visage toutefois manquait d’éclat, car j’appréhendais ce qui m’attendait. « Tu as accepté d’y aller. Et tu nous as emmenés là-bas, B…

      — Arrête, souffla-t-elle à mi-voix, sur le point de s’effondrer. Non, Gretel, m’implora-t-elle. Ne prononce pas son nom. »

      Je me rassis à côté d’elle.

      « Je suis désolée, fis-je en lui prenant la main.

      — Je ne supporte pas d’entendre son nom.

      — Je sais.

      — J’ai peur, tu sais, avoua-t-elle en se tournant vers moi, alors que ses yeux se remplissaient de larmes. J’ai peur pour moi, pour toi, pour notre avenir. Oui, nous avons de l’argent, mais combien de temps va-t-il durer ? Un an, tout au plus ? Et ensuite, que va-t-il advenir de nous ?

      — Nous pourrions trouver un emploi, lançai-je, comme si c’était la chose la plus évidente du monde.

      — Je n’ai pas été élevée pour travailler. Je n’ai aucune compétence, voilà la vérité. Non, si je veux survivre, il faut que je me remarie. Rémy est riche. Il occupe une haute position sociale. Il s’occupera de nous.

      — Et pourquoi on ne se débrouillerait pas seules, suggérai-je. Je pourrais faire des études, trouver un métier, gagner mon propre argent.

      — Non, tu devras te marier, toi aussi, déclara-t-elle d’un ton péremptoire. Pas tout de suite, bien sûr. D’ici quelques années, quand tu auras dix-neuf ou vingt ans, nous te trouverons un bon parti. Avec l’aide de M. Toussaint, les jeunes hommes se disputeront tes faveurs. » Elle prit ma main et la serra fort. « Une amie m’a dit qu’elle t’avait vue dans la rue en compagnie du garçon qui travaille dans le magasin d’en face. J’espère qu’elle s’est trompée…

      — Ce n’est pas seulement qu’il y travaille, protestai-je. Il est le fils du propriétaire. La boutique lui reviendra un jour.

      — Ce n’est pas un parti convenable, répondit-elle en se levant pour prendre la clé de la porte d’entrée sur le guéridon. Il est agréable à regarder, je l’admets, pourtant je ne conçois pas que l’avenir de ma fille soit celui d’une commerçante. Tu peux flirter avec lui, si tu veux – je sais que les journées peuvent être pénibles ici, et que tu es désœuvrée et seule –, simplement, que ça n’aille pas plus loin. C’est compris ? Tu ne dois pas compromettre ta réputation. Fais tout ce que tu peux pour impressionner Rémy, aujourd’hui, poursuivit-elle en me tenant par les épaules, les yeux rivés dans les miens. Sois amusante et décontractée, ne cherche pas à dominer. Ris à ses plaisanteries et complimente-le sur son habileté à manier la perche. Ne pose pas de question personnelle, mais sois gracieuse et réponds s’il t’en pose, à toi.

      — Jusqu’à quel point ? m’enquis-je. Qu’est-ce qu’il sait, finalement ?

      — Ce que je lui ai dit.

      — Que nous venons de Nantes.

      — Exactement.

      — Et si tu te maries, devrons-nous entretenir cette fiction jusqu’à la fin de notre vie ? »

      Elle détourna les yeux. « Ce n’est plus une fiction, Gretel. Si tu racontes une histoire assez souvent, elle devient vérité. »

      Son accent réapparut dans ces dernières phrases, le français se laissant teinter d’allemand, et elle l’entendit. Elle poursuivit avec plus de conviction :

      « Ce n’est pas seulement une question d’argent, tu comprends ça ?

      — Alors, c’est une question de quoi ? » Si l’argent n’était pas le propos, je ne voyais pas du tout le but de tout ceci.

      « Il s’agit de rester en vie. Un faux pas, un tout petit faux pas, Gretel, et cela peut signifier notre fin à toutes les deux. N’oublie jamais ça. Ces gens sont impitoyables.

      — Ça te surprend ?

      — Quoi ? » répondit-elle en fronçant les sourcils.

      Je ris sans joie. « Parce que tu crois honnêtement que toi et moi, nous méritons d’être pardonnées ? »

      Elle me dévisagea. Je n’étais pas dans le secret des pensées qui l’agitaient et je me demandai si elle ressentait autant de culpabilité que moi. Je savais qu’elle partageait le même chagrin. Quand elle parla, à mi-voix, son ton était ferme.

      « Je mérite le bonheur. Je n’ai rien fait de mal. Et toi non plus. »

      Nous descendîmes l’escalier et j’observai notre propriétaire assise dans son fauteuil. Dans ses mains, elle tenait un exemplaire du nouveau journal, Le Monde. Elle le feuilletait et, l’espace d’un instant, je vis un mot en grands caractères imprimé sur la première page. J’avais entendu Père prononcer ce nom plusieurs fois avec Kurt et je me souvins que Père s’y était rendu au moins deux fois.

      Sobibór.

      Tandis que nous sortions dans la rue, je me dis : ils écrivent des articles sur tous les camps de la mort, maintenant, les grands et les petits. Quel monde avions-nous créé, les familles comme la mienne.
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      J’étais sur le point de héler un taxi devant Fortnum & Mason quand j’entendis une voix crier mon nom. Je me retournai, surprise, mais il y avait foule à Piccadilly et je ne vis personne de ma connaissance ; soudain un homme s’approcha d’un pas pressé. Je me figeai, craignant de me faire agresser en pleine journée. Ou pire, d’avoir été reconnue. Cela ne s’était jamais produit en plus de soixante-dix ans, pourtant cette idée me hantait, la perspective que les gens passent à côté d’une vieille dame dans la rue et la regardent, horrifiés, avant de pointer un index et de la dénoncer.

      « Mrs Fernsby ! »

      En se rapprochant, l’homme ralentit, un peu penché en avant avec les mains sur les hanches pour retrouver son souffle ; je me rendis compte que je le connaissais, en fait.

      « Oberon ! » m’exclamai-je. C’était bien le petit-fils de Heidi au prénom shakespearien. « Tu m’as fait une de ces peurs ! D’où sors-tu comme ça ?

      — Je pensais aller voir Grand-mère, et tout à coup, je vous ai vue en train de sortir du magasin. Je vais vous aider, donnez-moi vos sacs.

      — Je cherchais un taxi. Mais si tu veux bien les porter, nous pourrions rentrer à pied ?

      — Bien sûr. »

      Je lui tendis mon fardeau avec reconnaissance et nous poursuivîmes notre chemin ensemble. Nous ne nous étions pas croisés depuis des mois et j’étais toujours contente de le voir. Il avait ce qu’on appelle « un physique d’acteur » et le charme qui allait avec.

      « Comment vas-tu ? demandai-je tandis que nous déambulions dans les petites rues.

      — Plutôt bien. Assez occupé. Est-ce que Grand-mère vous a dit la nouvelle ? »

      Je me repassai la conversation que j’avais eue avec Heidi, au cours de laquelle nous avions spéculé sur l’éventualité d’un mariage imminent. J’avais oublié d’interroger Heidi, pour savoir si nous avions vu juste.

      « De quelle nouvelle s’agit-il ?

      — Je pars m’installer en Australie. »

      Je pris une grande inspiration avant de répondre. J’étais allée sur ce continent, autrefois, et si je n’avais pas mis les pieds dans un certain pub dans le quartier de Circular Quay à Sydney, j’aurais peut-être passé toute ma vie là-bas. Mais mon séjour s’était mal terminé et depuis mon retour, il y a plusieurs décennies, chaque fois que je voyais la ville à la télévision, je changeais immédiatement de chaîne. Je ne voulais pas qu’on me la rappelle. Ou qu’on me rappelle cet homme. Qui devait être mort aujourd’hui ; enfin quand même.

      « Ah oui ? Et qu’est-ce qui t’a poussé à prendre cette décision ?

      — En toute honnêteté, j’ai toujours bien aimé ce pays, expliqua-t-il. J’y ai passé une année sabbatique après le lycée et j’y suis retourné deux ou trois fois après. J’aime les gens, le climat, les plages. Une offre s’est présentée, un assez bon poste, directeur adjoint dans le grand magasin le plus important de la ville. J’ai envoyé ma candidature, et j’ai été pris.

      — Félicitations. Tu dois être très impatient. Mais tu manqueras beaucoup à ta grand-mère. Elle t’aime profondément. »

      Il resta silencieux quelques instants, comme s’il était perdu dans ses pensées, et passa mes sacs d’une main à l’autre.

      « Comment la trouvez-vous, ces derniers temps ? reprit-il.

      — Assez alerte. Je ne sais pas si c’est moi, mais j’ai l’impression qu’il y a plus de bons jours que de mauvais. Je me demande si sa maladie ne s’est pas stabilisée. Peut-être qu’elle n’évoluera pas autant qu’on le craignait.

      — Malgré tout, il n’y a pas vraiment de chance que ça s’améliore. Soit elle va rester dans cet état, soit elle va décliner.

      — Oui, tu dois avoir raison, fis-je, refroidie par son pessimisme. Est-ce que tu pourras revenir la voir souvent ? L’Australie, c’est tellement loin…

      — Eh bien, justement, je voulais vous en parler. »

      Je lui lançai un regard en coin, me demandant si notre rencontre tenait vraiment au hasard, comme je l’avais supposé, ou s’il m’avait épiée, prêt à m’intercepter. Ma routine était assez prévisible, finalement.

      « Le truc, c’est que j’aimerais bien emmener Grand-mère avec moi.

      — En Australie ?

      — Oui. »

      J’éclatai de rire. L’idée de Heidi montant sur le Harbour Bridge ou arpentant les plages de Bondi me parut totalement absurde. Elle avait presque soixante-dix ans, et déménager à l’autre bout du monde, où même les billets de banque seraient différents, ne ferait qu’aggraver sa confusion.

      « Je suis sérieux, dit Oberon en souriant.

      — Mais est-ce une bonne idée ? Tout ce qu’elle connaît est ici. Elle n’a jamais voyagé loin.

      — Raison de plus pour qu’elle aille voir un peu le monde, vous ne trouvez pas ?

      — Si elle avait vingt ans de moins, peut-être…, marmonnai-je sans conviction.

      — Le truc, c’est que j’espérais que vous pourriez lui parler, l’encourager à accepter.

      — À accepter quoi ?

      — Ce que j’aimerais faire, c’est vendre l’appartement…

      — L’appartement de qui ? Le tien ?

      — Non, le sien.

      — Je vois.

      — Et lui demander de venir avec moi. Avec nous, plutôt. Ma petite amie m’accompagne. Elle en a assez de la vie ici. D’abord le Brexit, ensuite la pandémie…

      — Tu sais qu’elle habite l’appartement no 3 depuis toujours, n’est-ce pas ? Ses parents adoptifs l’ont amenée ici quand elle était bébé. Elle n’a jamais vécu ailleurs…

      — Bien sûr. Du coup, elle doit en avoir marre, non ? » fit-il en souriant, mais je n’appréciai pas la plaisanterie. Je voyais exactement la direction que prenait cette conversation, et j’en étais agacée. Ces hommes étaient-ils donc tous plantés là, à attendre le moment où ils pourraient convertir la mort de leurs parents et grands-parents en espèces sonnantes et trébuchantes ?

      « Ces appartements valent une fortune, poursuivit-il. Enfin, vous le savez, bien entendu. Caden vous l’a dit.

      — Caden… », commençai-je, sans trop savoir comment finir ma phrase. Est-ce que Caden et Oberon s’étaient parlé ? Avaient-ils pesé les bénéfices qu’ils en tireraient si Heidi et moi dégagions les lieux ?

      « Je cherche à acheter à Mosman, un endroit assez cher. C’est au nord de Sydney, près de…

      — Je sais où se trouve Mosman, coupai-je.

      — Ah bon ?

      — J’ai vécu à Sydney. Il y a très longtemps. Je connais bien.

      — Vous êtes pleine de surprises.

      — Tu ne crois pas si bien dire. Écoute, je n’imagine absolument pas Heidi vivant dans une maison aussi loin.

      — Oh non, vous ne m’avez pas compris. Je ne pensais pas à l’installer chez Lizzie et moi. Non, j’ai fait des recherches et j’ai trouvé un village senior absolument fantastique juste à côté. Elle se ferait plein de nouveaux amis, il y a des tas d’activités et, bien sûr, le temps est…

      — Le temps, le temps, toujours le temps », fis-je en balayant l’air de la main. J’étais agacée par la détermination des Anglais à ramener toute conversation au sujet tellement ennuyeux de la météo. « Ce n’est pas la seule chose importante dans la vie, tu sais.

      — Non, mais…

      — Et qu’est-ce que ta grand-mère pense de ce fantastique projet ?

      — Elle n’est pas enthousiaste, reconnut-il.

      — J’imagine bien.

      — C’est pour cela que j’espérais vous rallier à ma cause.

      — À quelles fins ? Tu penses que j’arriverais à la convaincre ?

      — Vous comprenez sûrement que c’est la meilleure solution, si je me retrouve à vivre à dix-sept mille kilomètres…

      — Je ne connais pas les kilomètres. Combien cela fait-il en miles ? »

      Il réfléchit. « Peut-être dix mille.

      — D’accord. Continue.

      — Si j’habite à dix mille miles d’ici, c’est logique qu’elle vienne avec moi. Je suis la seule famille qui lui reste, après tout.

      — Ce qui pourrait aussi être un argument pour que tu ne partes pas.

      — Je ne peux pas, Mrs Fernsby, fit-il en secouant la tête. C’est une magnifique opportunité pour moi. J’ai besoin de me lancer dans cette nouvelle aventure. Je suis trop jeune pour m’encroûter à Selfridges et voir défiler les jours, les semaines, les années, jusqu’à ma retraite. »

      Voilà qui n’était pas absurde, et j’opinai, un peu radoucie. Nous approchions de Winterville Court et nous nous arrêtâmes au pied du perron.

      « Je n’essaie pas de lui soutirer quoi que ce soit, si c’est ce qui vous inquiète. Ce n’est pas comme si je voulais vendre l’appartement et mettre l’argent dans ma poche. Même si je reconnais volontiers qu’il me serait utile de toucher une partie de mon héritage maintenant, quand j’en ai vraiment besoin. Je n’abandonnerais jamais ma grand-mère. Mais je refuse de tourner le dos à une opportunité comme celle-ci à cause d’elle. J’essaie de trouver un moyen que tout s’organise bien pour tout le monde.

      — Quand as-tu parlé à Caden ? demandai-je.

      — Pardon ?

      — Quand as-tu parlé à Caden ? » répétai-je. Il m’avait très bien entendue la première fois et ne cherchait qu’à gagner du temps.

      « Nous nous sommes parlé, reconnut-il. Par hasard, en fait. Les deux sujets ne sont pas liés.

      — Quels deux sujets ?

      — Mes projets et… » Il eut l’élégance d’avoir l’air un peu gêné. « Les siens, enfin, les vôtres, pour… pour votre appartement. »

      Je tournai la tête, pour jeter un coup d’œil du côté de la baie vitrée qui donnait sur la rue et derrière laquelle se tenait probablement Madelyn Darcy-Witt. Une petite ombre apparut, se détachant sur le rideau. Le visage d’un enfant. Un petit garçon. Je ne l’avais pas encore vu en chair et en os mais j’avais entendu sa voix lorsqu’il sortait ou entrait dans l’immeuble avec sa mère. Il paraissait calme, et j’ignorais si c’était une bonne ou une mauvaise chose.

      « Alors, vous acceptez de lui parler ? demanda Oberon, et je repris mes sacs, l’esprit déjà ailleurs.

      — C’est d’accord. Mais seulement pour essayer de savoir ce qu’elle veut et où elle préfère vivre. Je ne m’efforcerai pas de la convaincre dans un sens ou dans l’autre. Ce n’est pas mon rôle. Et je suis contente pour toi, Oberon, sincèrement. Tu as raison, c’est une opportunité formidable et c’est gentil de ta part d’inclure ta grand-mère dans tes projets. »

      Il parut satisfait de ma réponse et je me dirigeai vers mon immeuble. Pendant quelques instants, je restai dans le hall, espérant entendre des bruits provenant de l’appartement no 1, mais tout était silencieux. Pourtant, pour une raison inexplicable, j’avais la certitude que le petit garçon se trouvait juste de l’autre côté, l’oreille collée contre la porte. Ou peut-être, debout sur une chaise, m’observait-il par le judas.

      C’est seulement une fois arrivée chez moi que je réalisai qu’Oberon ne s’était pas arrêté pour monter voir sa grand-mère. En réalité, il m’avait juste mis le grappin dessus pour s’attirer mes bonnes grâces, avant de poursuivre son chemin.

    

    



    
      
      14.
  M. Toussaint vint nous chercher dans une décapotable rouge d’un luxe tapageur, qui attira le regard de tous les passants. Je n’avais aucune idée de la provenance de sa richesse, mais je supposai qu’il s’agissait d’une vieille fortune qui, soigneusement dissimulée pendant la guerre, avait désormais, après la libération, la permission de se montrer. Malgré mes soupçons à son sujet, je trouvai formidable de monter dans un véhicule pareil. Émile sortit de la boutique, le regard envieux.
  « Alors comme ça, tu t’en vas ? » demanda-t-il, penché sur la carrosserie pour examiner les sièges en cuir et l’intérieur parfaitement astiqué. Mère le fusilla du regard en s’installant, contrariée de nous voir converser.
  « Pour la journée seulement, répondis-je. On va faire du bateau, à ce qu’il paraît. » Je levai les yeux pour prendre l’air blasé, bien qu’en réalité, cette expédition m’enthousiasmât. « Ce n’était pas mon idée.
  — Si tes mains crasseuses laissent des traces sur ma peinture, Émile, tu seras obligé de laver la voiture », prévint M. Toussaint en prenant place sur le siège du conducteur. Émile s’empressa d’essuyer la portière avec son mouchoir d’un geste exagérément théâtral, s’inclina avec déférence, puis repartit en direction du magasin. Tandis que nous démarrions, je regardai de son côté, espérant qu’il continuerait à nous observer jusqu’à ce que nous disparaissions au bout de la rue, mais non, à ma grande déception, il était déjà retourné à l’intérieur.
  M. Toussaint n’avait pas remis le toit et c’était merveilleux de sentir le vent sur mon visage. Cela faisait si longtemps que je n’étais pas montée dans une voiture. Naturellement, quand nous vivions dans l’Autre Endroit, Père en possédait une, et très souvent, Kurt jouait le rôle de chauffeur. Assise à côté de lui, j’avais ressenti des frissons de désir pour le jeune lieutenant, fascinée par ses épais cheveux blonds et la manière dont les dents du peigne y gravaient des lignes, comme dans un champ fraîchement labouré. Je le voyais encore, debout près du véhicule de Père, en plein soleil, vêtu d’un maillot blanc sans manches qui sortait de son pantalon, et qui mettait en valeur ses bras musclés et bronzés. Je minaudais avec lui d’une manière enfantine, quand mon frère nous avait interrompus, insistant sur le fait que je n’avais que douze ans et que je devrais cesser de me prendre pour une adulte. Kurt s’était aussitôt éloigné de moi, et je m’étais demandé si c’était mon âge ou la peur de déplaire à Père qui l’avait ainsi fait fuir. J’avais été tellement en colère contre mon frère à ce moment-là. C’était la première fois que je lui avais délibérément voulu du mal.
  « Où est-ce qu’on va ? » m’enquis-je, mais ni M. Toussaint ni Mère ne répondirent. Ils étaient trop occupés à rire et à parler ensemble. Plus fort, je retentai ma chance : « Monsieur Toussaint ? criai-je, luttant pour me faire entendre dans le bruit du vent. Où est-ce que vous nous emmenez ?
  — Dans un endroit qui s’appelle Saint-Ouen », fit-il sans se retourner, les yeux rivés sur la route. Sa main droite, remarquai-je, était posée sur les genoux de ma mère. « Ce n’est pas loin, nous y serons dans une demi-heure. Il y a un parc où nous pourrons déjeuner et ensuite, on prendra un bateau pour se promener sur l’eau.
  — Ce n’est pas dangereux ? demandai-je.
  — Oh, Gretel, s’écria Mère en riant d’une manière totalement artificielle. Rémy ne nous emmènerait pas dans un endroit présentant le moindre danger, n’est-ce pas, très cher ?
  — Plutôt perdre un bras ou une jambe », affirma-t-il, et je choisis de ne pas poursuivre cette conversation, préférant rester seule avec mes pensées. Mes cheveux volaient dans mon sillage. Je défis les deux premiers boutons de ma robe pour sentir le vent sur ma peau et fermai les yeux, la tête en arrière. Quand je les rouvris, je surpris M. Toussaint qui m’observait dans le rétroviseur et nos regards se croisèrent. Je voulus détourner les yeux, mais je n’y parvins pas. Mère perçut cet échange et posa doucement la main sur le bras de son amoureux. Aussitôt, il se tourna vers elle et sourit, avant de placer ses deux mains sur le volant.
  M. Toussaint avait apporté un panier pique-nique, et nous nous installâmes sur l’herbe sèche du Grand Parc des Docks pour manger de la ficelle, de la charcuterie, de la tomme de Savoie et un cake que je goûtais pour la première fois, avec des tomates séchées et des olives, le tout accompagné de vin. Il n’y avait pas beaucoup de monde, seulement quelques jeunes couples qui se promenaient en échangeant des regards attendris, ainsi que des familles avec des petits enfants et des chiens encore plus petits. Je me demandai quelle scène nous aurions vue un ou deux ans auparavant. Le parc aurait-il grouillé de soldats ou les gens avaient-ils continué à vivre presque comme avant l’invasion ?
  « Vous vous habillez avec beaucoup d’élégance, monsieur Toussaint, dis-je, et Mère me dévisagea en fronçant les sourcils, ce qui était inexplicable vu qu’elle m’avait ordonné de me montrer gracieuse avec lui ; le compliment n’était-il pas le sommet de la courtoisie ?
  — Merci Gretel, c’est gentil, répondit-il.
  — Je suppose que vous avez un tailleur.
  — Effectivement.
  — S’agit-il de M. Vannier ? »
  Il marqua une pause. « Mais qui est M. Vannier ? demanda-t-il.
  — Il possède la boutique en face de là où nous habitons. Je me disais que peut-être que vous achetiez vos vêtements chez lui.
  — Non. Mon tailleur est dans le faubourg Saint-Germain.
  — Vous n’êtes jamais entré chez M. Vannier ?
  — Malheureusement, non, fit-il en secouant la tête. Vous me le recommandez ?
  — Je crains que Gretel ne soit en train de tomber amoureuse du garçon qui travaille là-bas, interrompit Mère, d’un ton presque méchant maintenant que l’alcool commençait à faire son effet. Ce n’est pas un parti convenable, bien entendu.
— Comment ça ?
  — Eh bien, il est commerçant. Ce n’est qu’un petit vendeur de rien du tout.
  — Est-ce qu’il est beau ? demanda M. Toussaint.
  — Mais vous le connaissez, forcément ? fis-je.
  — Non, maintint-il, le visage totalement innocent. Je vous l’ai dit, je ne suis jamais entré dans la boutique. »
  Je décidai de ne pas poursuivre dans cette voie. L’avais-je mal entendu, tout à l’heure ? Pourtant je me rappelais exactement ses mots. Si tes mains crasseuses laissent des traces sur ma peinture, Émile, tu seras obligé de laver la voiture. S’il ne connaissait ni la boutique ni ses propriétaires, comment pouvait-il connaître le prénom d’Émile ?
  « Et maintenant que nous avons mangé et bu à satiété, annonça-t-il avant de se lever et de s’épousseter, il est grand temps que nous allions louer un de ces bateaux, qu’en dites-vous ?
  — Oh oui ! s’exclama Mère en rassemblant les assiettes et les couverts pour les ranger dans le panier. Allez, Gretel, aide-moi. »
  Je pliai les couvertures et ramassai les bouteilles de vin vides.
  « Est-ce que tu lis, Gretel ? » s’enquit M. Toussaint en retournant à la voiture pour y déposer le panier. Mère était partie à la recherche de toilettes publiques, et nous étions seuls.
  « Oui, j’adore les livres, avouai-je.
  — Est-ce que tu as lu Thérèse Raquin ? »
  Je secouai la tête. J’avais entendu parler de Zola, bien entendu, mais je n’avais encore rien lu de lui.
  « L’histoire est intéressante, reprit-il. Les trois personnages au cœur du roman viennent ici, à Saint-Ouen, pour faire du bateau. Thérèse, Camille, son époux maladif, et l’amant de Thérèse, Laurent, qui est le meilleur ami de Camille. Le mari n’est au courant de rien, et les amants projettent de le pousser du bateau et de le faire tomber dans l’eau. Ils veulent le noyer pour pouvoir se marier.
  — Comme c’est cruel, commentai-je, me demandant pourquoi il me racontait ça. Est-ce qu’ils mettent leur projet à exécution ?
— Oui. Mais la fin heureuse n’est pas celle qu’on attend. Toutes les nuits, Camille revient dans leurs rêves pour les hanter. Son âme ne peut pas trouver la paix, car il est au courant de leur ignoble forfait et il décide de les faire payer.
  — Et comment se termine leur histoire ?
  — Je ne voudrais pas te gâcher le plaisir de le découvrir, dit-il en souriant, montrant ses dents blanches acérées. Enfin, disons que justice est faite.
  — Vous y croyez ? Vous pensez que les âmes des personnes à qui on a causé du tort nous épient, attendant le moment opportun pour se venger ?
  — De la même manière que je crois que la Terre est ronde et que la nuit succède au jour. Tu n’as aucun souci à te faire, n’est-ce pas, Gretel ? Une fille de ton âge n’a pas pu causer de tort à quiconque. Tu as la conscience tranquille, non ?
  — Qu’est-ce que vous vous racontez, tous les deux ? demanda Mère, qui venait de nous rejoindre et nous dévisageait l’un et l’autre d’un air soupçonneux.
  — On parle de meurtre, répondit M. Toussaint tout en continuant à me fixer droit dans les yeux. De tromperie. De vengeance.
  — Beaucoup trop philosophique pour une journée comme aujourd’hui, rétorqua Mère en frissonnant un peu. Venez, Rémy, ajouta-t-elle en glissant son bras sous le sien. Trouvons une barque. D’ici peu de temps, le soleil ira se cacher derrière les nuages. »
  Ils partirent en direction du ponton et je restai un moment à côté de la voiture. C’est seulement quand Mère se retourna pour m’appeler que je les suivis.


        15.
  Bien sûr, ce n’était qu’une question de temps avant que je rencontre Henry.
  Derrière les bâtiments de Winterville Court se trouve un long jardin, d’environ quinze mètres sur dix, entouré d’arbres, une enclave idyllique avec une paire de bancs en bois face à face sur les côtés est et ouest, et au fond, une table de pique-nique. Edgar et moi y avons souvent passé du temps pendant les mois d’été, pour lire tranquillement ou juste profiter du soleil, et quand Caden était petit, il y jouait avec ses amis. Cependant, avec l’âge, j’y vais plus rarement, et le jour où nous fîmes connaissance, j’y retournais pour la première fois depuis peut-être quatre mois.
  C’était une matinée chaude, et bien que j’aie ouvert toutes les fenêtres pour aérer l’appartement, je me sentais un peu oppressée, alors je sortis mes lunettes de soleil du tiroir et descendis avec Marie-Antoinette. Je m’installai sur un des bancs et posai une bouteille d’eau à côté de moi. Les hauts arbres fournissaient une ombre bienvenue, et je repris ma lecture là où je l’avais laissée, quand la jeune aventurière devient Dauphine de France en épousant Louis-Auguste, une vraie bizarrerie vu que le marié n’eut même pas la courtoisie de se présenter à la cérémonie.
  Je lisais depuis vingt minutes à peine quand je sentis un regard insistant sur moi. Je levai les yeux, examinai les alentours, mais tout était silencieux, alors je retournai à mon livre. Puis la porte de l’immeuble qui donnait sur le jardin s’ouvrit et une petite tête apparut. Je me raidis à la perspective de l’inéluctable et me préparai à faire la connaissance du garçon.
  À la naissance de Caden, j’avais tellement peur qu’il me rappelle mon frère – une des raisons pour lesquelles j’avais espéré une fille –, mais à mon grand soulagement, il ne lui ressemblait pas du tout ; c’était le portrait de son père. En revanche, tout, chez Henry, me ramena quatre-vingts ans en arrière, et je dus m’agripper à l’accoudoir du banc pour ne pas perdre l’équilibre.
  Comme mon frère, ce garçon était petit pour son âge, avec une tignasse de cheveux bruns et un visage lisse, à la peau parfaite. Il portait un short de couleur vive et un polo, et même de loin, je voyais l’intense couleur bleue de ses yeux. Nous restâmes figés, chacun à sa place. C’était comme si un fantôme était sorti de terre pour me défier. Finalement, avec une grande prudence, il se mit à marcher vers moi.
  « Bonjour, dit-il quand il fut devant moi.
  — Bonjour », répondis-je.
Son bras gauche, du poignet au coude, était enfermé dans un manchon en fibre de verre et passé dans une attelle. Quand il leva la tête vers les arbres, je me demandai s’il aimait y grimper et si sa blessure avait été causée par une mésaventure quelconque dans sa précédente maison.
  « Je m’appelle Henry.
  — Moi, Gretel. »
  Il eut l’air surpris, puis rit un peu.
  « Je ne peux pas vous appeler comme ça.
  — Pourquoi ?
  — Parce qu’il faut que je vous appelle Madame Je-ne-sais-quoi. C’est comme ça qu’on fait quand on est bien élevé.
  — Dans ce cas, tu devrais m’appeler Mrs Fernsby. Mais ça ne me dérange pas que tu m’appelles Gretel. Je préfère, en réalité. Je ne suis pas à cheval sur le protocole.
  — Gretel comme Hansel et Gretel ?
  — Oui, si tu veux. Tu connais ce conte ? »
  Il acquiesça. « Ils se font attraper et sont faits prisonniers par une vieille sorcière affreuse. Ensuite elle les engraisse parce qu’elle veut les faire cuire dans la cheminée.
  — Exactement. Mais elle ne réussit pas.
  — Est-ce que vous avez un frère qui s’appelle Hansel ?
  — Non.
  — Vous n’avez pas de frère ou votre frère ne s’appelle pas Hansel ? »
  Je ne répondis pas. Peut-être que cette conversation sur cette histoire le conduisit à regarder le livre posé sur mes genoux. Il pointa un doigt.
  « Qu’est-ce que vous lisez ?
  — Une biographie de Marie-Antoinette, dis-je en lui montrant la couverture.
  — C’est qui ?
  — C’était qui, rectifiai-je. C’était la reine de France, oh, il y a plus de deux cents ans, maintenant.
  — Et qu’est-ce qui lui est arrivé ?
  — Elle s’est fait couper la tête. »
  Les yeux de Henry s’écarquillèrent et sa bouche s’ouvrit en formant un grand O. Je craignis de lui avoir fait peur.
  « Pourquoi ? demanda-t-il, haletant.
— Le peuple s’est soulevé, expliquai-je. Les citoyens. Ils ont décidé que le roi et la reine ne les traitaient pas très bien, alors ils ont fait une révolution. »
  Il écoutait intensément maintenant, et quelque chose me disait qu’il était probablement bon élève, qu’il s’intéressait au monde qui l’entourait, aux événements du passé et à ceux qui ne s’étaient pas encore produits.
  « Comment ils lui ont coupé la tête ? » Je souris. Les petits garçons aiment tant connaître les détails les plus affreux.
  « Ils ont utilisé une machine qu’on appelle la guillotine. Est-ce que tu en as entendu parler ? »
  Il secoua la tête.
  « Elle est très grande, en bois, avec une lame en biais qui est accrochée en haut. Les révolutionnaires obligeaient leurs ennemis à se coucher en dessous et la lame tombait. Elle tranchait le cou et la tête atterrissait dans un panier. Apparemment, au premier rang, des femmes tricotaient tout en regardant le spectacle. Je ne sais pas si c’est vrai ou si c’est un détail inventé par Hollywood.
  — C’est horrible, fit-il, mais je sentais bien que quelque part, il était ravi d’entendre ces choses atroces.
  — Je suis d’accord, approuvai-je. Même s’il paraît que c’est indolore. C’était censé être une méthode d’exécution humaine. »
  Il fronça les sourcils. « Qu’est-ce que ça veut dire ?
  — Qu’elle ne provoque pas de douleur chez les gens. »
  Il réfléchit, s’éloigna un peu, puis se mit à frotter ses semelles sur l’herbe, comme un taureau qui s’apprêterait à charger. D’une manière tout à fait inattendue, il courut jusqu’à un coin du jardin – prudemment, pour ne pas secouer son bras blessé – et revint en courant aussi, comme s’il avait éprouvé un soudain besoin de brûler de l’énergie. Quand il se remit à parler, on aurait dit que rien ne s’était passé.
  « Vous habitez ici aussi ? demanda-t-il, et d’un hochement de tête, je désignai la fenêtre du premier étage.
  — J’habite juste au-dessus de toi, dans l’appartement no 2.
  — Moi, je suis dans l’appartement no 1.
— Je sais. Tu le trouves bien ? »
  Il haussa les épaules, comme si pour lui, les lieux de vie se valaient tous.
  « Tu as une jolie chambre ?
  — J’ai un poster d’Harry Potter sur le mur. Et j’ai tous les livres, et onze figurines en tout.
  — Tu les as lus ?
  — Deux fois. Mais maintenant, je lis ça. »
  Je n’avais même pas remarqué qu’il avait lui aussi un livre, sous son bras valide ; il me le tendit.
  « Maman dit qu’il faut que je découvre autre chose avant d’avoir la permission de recommencer Harry Potter. »
  C’était comme si j’avais reçu une gifle. Quand Caden était petit, je ne lui avais pas permis d’emprunter à la bibliothèque le livre que me montrait Henry, bien que le titre l’ait intrigué. Il pouvait choisir ce qu’il voulait, lui avais-je dit, n’importe quelle histoire pour enfants de n’importe quel âge, sauf celle-ci.
  « Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Henry.
  — Rien.
  — Votre visage est devenu tout bizarre.
  — C’est parce que je suis vieille, expliquai-je.
  — Quel âge vous avez ?
  — J’ai cent vingt-six ans, dis-je, et il sembla trouver ce nombre parfaitement raisonnable.
  — Moi, j’ai seulement neuf ans. »
  À l’autre bout du jardin, la porte s’ouvrit et Madelyn sortit, visiblement inquiète. Quand elle nous vit en train de parler, ou plutôt, quand elle constata que Henry allait bien, elle plaqua une main sur sa poitrine, comme si tous les scénarios horribles qu’elle avait imaginés s’effaçaient en un instant et qu’elle pouvait à nouveau respirer.
  « Te voilà ! s’écria-t-elle, et le garçon pivota.
  — C’est ma maman, dit-il, et je hochai la tête.
  — Oui, je sais, j’ai fait sa connaissance.
  — Henry, arrête de déranger Mrs Fernsby ! cria-t-elle. Rentre à la maison ! »
  Il obéit sans protester et je fus impressionnée par sa docilité.
  « Au revoir, Gretel.
— Au revoir, Henry, répondis-je, et avant qu’il soit trop loin, je m’écriai : Oh, Henry ! »
  Il se retourna et me regarda, le visage interrogateur. La porte était encore ouverte, mais Madelyn avait déjà disparu, probablement dans son appartement.
  « Qu’est-il arrivé à ton bras ? » demandai-je.
  Il me dévisagea, puis baissa les yeux vers son attelle. Je le vis chercher une réponse et ses yeux se plissèrent, comme s’il ne parvenait pas à se rappeler ce qu’il était censé dire. Puis, sans un mot, il se retourna et disparut à l’intérieur en claquant la porte derrière lui.
  C’est seulement à ce moment-là que je me rendis compte qu’il avait laissé son exemplaire de L’Île au trésor sur le banc.
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  Quelques jours après la sortie en bateau, j’allai à la boutique de M. Vannier pour y voir Émile, mais je tombai sur son père, qui me salua sans politesse aucune. C’était la première fois que nous nous trouvions face à face et je voyais bien à son expression qu’il n’appréciait pas beaucoup ma présence dans la vie de son fils.
  « Il était censé rentrer à 14 heures », dit-il en prenant une montre gousset dans la poche de son gilet et en tapotant le verre. Ses ongles étaient trop longs pour un homme, et je les regardai fixement, un peu dégoûtée. « Et il est déjà 14 h 10. Il n’est pas sérieux, ce garçon.
  — Mais il travaille tellement dur, répondis-je pour le défendre. Il est si impliqué dans sa tâche, et il vous est si dévoué. »
  M. Vannier marmonna dans sa barbe quelque chose d’incompréhensible. Apparemment, il n’y avait guère de moyen de l’apaiser.
  « Vous êtes Gretel, c’est ça ? demanda-t-il enfin, et je hochai la tête.
  — Oui, Gretel Guémard.
— Guémard », répéta-t-il lentement en me regardant droit dans les yeux. Je tournai la tête, ne voulant pas que mon visage trahisse le fait que ce nom était le mien depuis peu.
  « Et dites-moi, qu’est-ce que vous voulez à mon fils, mademoiselle Guémard ?
  — Son amitié, c’est tout, répondis-je, surprise par la question.
  — Un garçon et une fille de votre âge ne peuvent pas être seulement amis. Des sentiments vont forcément interférer. Vous avez des vues sur lui ? »
  Je secouai la tête, ennuyée qu’il ose s’adresser à moi de manière aussi condescendante, un peu comme Mère parlait à notre bonne, Maria, quand nous habitions à Berlin ou à l’Autre Endroit. J’étais encore assez arrogante pour croire que je devais être traitée avec une forme de respect. « Nous apprenons à nous connaître, rien de plus.
  — Je ne veux pas qu’il soit distrait de son travail, déclara M. Vannier.
  — Tout le monde a besoin de distraction de temps en temps », rétorquai-je, de plus en plus hardie. M. Vannier ouvrit la bouche, prêt à me contredire, mais avant qu’il ait le temps d’argumenter, la clochette au-dessus de la porte résonna et Émile entra. Il écarta ses cheveux de ses yeux et s’arrêta au milieu de la boutique, nous regardant alternativement l’un et l’autre, troublé de nous voir ainsi en grande conversation.
  « Père, dit-il en inclinant la tête. Gretel.
  — Tu es en retard, répondit M. Vannier en allant derrière le comptoir pour décrocher son manteau d’une patère.
  — J’ai été retenu. Je suis navré. »
  Son père grogna et, sans un mot, sortit du magasin pour aller déjeuner. Émile me fit un sourire gêné.
  « Je suis désolé. Il est de mauvaise humeur quand il a faim.
  — Ce n’est pas grave. Enfin, je crois qu’il ne m’aime pas beaucoup.
  — C’est juste sa manière d’être. Il s’inquiète pour moi.
  — Il pense que j’ai une mauvaise influence sur toi.
  — Non, ce n’est pas ça. »
Je fronçai les sourcils, attendant qu’il me fournisse une explication, mais au lieu de ça il s’avança et nous échangeâmes un baiser maladroit.
  « Tu n’as pas cherché à me voir depuis dimanche, le jour où M. Toussaint nous a emmenées à Saint-Ouen, Mère et moi.
  — Je suis désolé. J’ai été très occupé. Vous avez passé une bonne journée ?
  — Pas particulièrement. Il a fait comme s’il s’y connaissait en bateaux, mais honnêtement, il a failli nous faire chavirer plus d’une fois. Peut-être qu’il avait bu trop de vin. Mère a hurlé et tout le monde sur l’eau s’est retourné pour nous regarder. J’avais honte… »
  Émile rit. « J’aurais bien aimé voir ça.
  — J’ai regretté que tu ne sois pas là. Je crois que… » Je marquai une pause et il s’approcha de moi. Je baissai les yeux, espérant que ça l’encouragerait. Il tendit la main pour me prendre par le menton et m’obliger à relever la tête. Je le regardai intensément.
  « Tu crois quoi ?
  — Que M. Toussaint est peut-être amoureux de moi. »
  Il me fut impossible de ne pas remarquer son expression amusée. Elle était à la fois insultante et exaspérante.
  « Tu crois que je plaisante ?
  — Il est vieux, protesta Émile. Il a au moins trente-cinq ans. Et tu es encore une enfant.
  — Les hommes de cet âge aiment les filles de mon âge. Ils apprécient notre innocence.
  — Je ne suis pas certain que j’utiliserais ce mot à ton sujet.
  — Pourquoi pas ? » demandai-je, surprise par le ton de sa remarque, qui semblait agressif. Il demeura silencieux ; je le dévisageai. Avais-je été trop audacieuse ?
  « Tu n’es pas gentil.
  — Je plaisante, répondit-il en posant la main doucement sur mon bras. Pas la peine d’être si susceptible. »
  Il hissa un carton sur le comptoir et glissa une lame coupante pour l’ouvrir. Il contenait un vaste assortiment de chaussettes de toutes les couleurs. Je trouvais difficile d’imaginer qu’un homme porte des choses aussi peu discrètes et j’étais agacée qu’Émile ait repris ses activités alors que j’étais encore dans la pièce. Je voulais qu’il m’accorde son attention. Toute son attention. Je l’exigeais parce que j’y avais droit.
  « Alors, dis-je enfin. Quand est-ce qu’on se revoit ?
  — Nous nous voyons en ce moment même.
  — Tu sais bien ce que je veux dire. Peut-être que tu pourrais à nouveau m’emmener au café. Ou on pourrait aller se promener. Ou peut-être qu’un soir, on pourrait… »
  Je m’interrompis et il leva les yeux, reconnaissant mon ton suggestif. « On pourrait quoi ?
  — Eh bien, ton père n’est pas à la maison toute la journée et toute la nuit, si ? On pourrait passer du temps ensemble. En haut. » Je jetai un coup d’œil vers la porte au fond du magasin, qui devait cacher un escalier menant à leur logement, et sa chambre. Il suivit mon regard et, quand il revint à moi, je lus le désir sur son visage. Comme il était facile, compris-je, de regagner l’attention d’un garçon.
  « Vraiment ? demanda-t-il, la voix un peu chevrotante.
  — Vraiment », fis-je avec un demi-sourire. Peu importait que cela me dégrade à ses yeux. Je devais entretenir son intérêt et, de toute façon, je voulais vivre ce rite de passage avec lui. Je le voulais depuis l’instant où je l’avais vu pour la première fois.
  Il contourna le comptoir pour se rapprocher de moi et m’embrassa avec plus de passion. Tandis qu’il se collait contre moi, je sentis son ardeur et posai ma main sur sa poitrine.
  « Je ne voulais pas dire maintenant…
  — Quand, alors ?
  — Une autre fois. La semaine prochaine. À quel moment ce serait le mieux ? »
  Il réfléchit. « Jeudi. Mon père va voir son amie le jeudi soir et il est toujours absent pendant des heures.
  — Quel genre d’amie ?
  — Une amie, répondit-il, l’air à la fois gêné et dégoûté. Ils ont un arrangement. Il sort en puant l’eau de Cologne et revient en puant le parfum.
  — Eh bien, il pourrait difficilement nous en vouloir. Est-ce que tu as… » J’hésitai, ne sachant pas jusqu’à quel point je pouvais m’immiscer dans son intimité alors que j’étais moi-même tellement avare de confidences. « Est-ce que tu l’as déjà fait avec une fille ? »
  Il hocha la tête. « Une fois seulement. Le soir où la guerre a pris fin. Elle était plus âgée que moi. Je ne suis pas certain d’avoir réussi à la satisfaire. Et toi, tu l’as déjà fait avec un garçon ? »
  Je secouai la tête. Il parut surpris et posa une main sur ma joue, son pouce dessinant doucement une ligne sur ma pommette. J’eus toutes les peines du monde à me retenir de l’emmener à l’étage sur-le-champ, mais je devais jouer finement. Je voulais coucher avec lui, certes ; surtout, je voulais qu’il tombe amoureux de moi, qu’il m’épouse, qu’il m’éloigne de ma mère et qu’il m’aide à bâtir une nouvelle vie qui parviendrait à effacer mon passé. Avais-je tort, me demandai-je, de me promettre à lui si tôt alors que j’augmenterais peut-être mes chances d’atteindre mon but en le faisant attendre ? Seulement j’avais accepté le rendez-vous de jeudi et je n’y reviendrais pas – je n’étais pas une allumeuse.
  Nous nous embrassâmes encore un peu, et au moment où, enfin, je m’apprêtais à quitter la boutique, une pensée me traversa l’esprit.
  « Alors, tu crois que je me trompe sur M. Toussaint ? Sur le fait qu’il est en train de tomber amoureux de moi ? »
  Émile haussa les épaules. « Il tombe amoureux de toutes les filles qu’il croise. Jeunes ou vieilles. On dit qu’il a un désir insatiable pour les femmes.
  — Tu le connais bien, apparemment.
  — Depuis que je suis petit. Même s’il était plus âgé, il était très ami avec mon frère. Louis l’admirait beaucoup. Il était un héros à ses yeux. Louis n’a rejoint la Résistance qu’à cause de Rémy. »
  Je réfléchis à tout cela une fois dans la rue, où le vent froid et cinglant me piqua le visage. Donc, M. Toussaint connaissait Émile. Ou plutôt, ils se connaissaient. Pourquoi M. Toussaint m’avait-il menti ?
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  Heidi Hargrave était dans un bon jour.
  Assises autour d’une tasse de café dans son appartement, nous attendions qu’un artisan ait fini de réparer sa cuisinière. Elle m’avait appelée à la minute où il était arrivé parce qu’elle n’aimait pas se trouver seule avec un étranger. Peut-être dix ans auparavant, un incident s’était produit : un homme prétendant être envoyé par la compagnie du gaz s’était introduit chez elle et lui avait volé deux cents livres. Après cela, elle n’avait plus jamais eu confiance.
  « Est-ce que tu as rencontré les nouveaux voisins ? me demanda-t-elle avec un air de conspiratrice.
  — La femme, oui. Et le petit garçon. Je n’ai pas encore fait la connaissance du mari. Apparemment, il est producteur de films.
  — Je l’ai croisé hier soir. » J’ignorais que M. Darcy-Witt était revenu de Los Angeles et je n’avais pas entendu ni vu quoi que ce soit qui révèle sa présence à Winterville Court. « Si, je t’assure, insista-t-elle devant ma mine sceptique. Je n’invente pas. Prépare-toi, ça vaut la peine.
  — Pourquoi ? »
  Elle sourit et posa une main sur sa poitrine, battant des cils comme une adolescente, et je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. « Tu vois Richard Gere ?
  — L’acteur ? Oui.
  — Eh bien, poursuivit-elle, il m’a rappelé Richard Gere. En plus beau. J’étais descendue chercher mon courrier, et il est venu ouvrir sa boîte aux lettres. Nous avons eu une conversation très agréable.
  — À propos de quoi ?
  — De Winterville Court. De films. On aurait dit qu’il avait trempé dans un bain parfumé au bois de santal. Je ne savais pas qu’un homme pouvait sentir aussi bon. Et ses dents ! Gretel, j’ignore si ce sont des vraies ou pas, mais elles sont d’un blanc étincelant.
  — Des facettes, j’imagine.
— En tout cas, pas le genre de dents qu’on voit chez l’Anglais moyen. On sait tout de suite qu’il travaille dans le cinéma. Oh, si seulement j’avais vingt ans de moins !
  — Et le garçon ? Tu lui as parlé ?
  — Non, je l’ai seulement vu jouer dehors. » D’un mouvement du menton, elle désigna la fenêtre qui, comme la mienne, donnait sur le jardin. « Je suis assez indifférente aux petits garçons », ajouta-t-elle avec une moue dédaigneuse.
  L’ouvrier entra dans le salon. « Madame, dit-il, brandissant un gros tournevis d’une manière assez menaçante. Il faut que je remplace non seulement la table de cuisson mais aussi la prise et le câble. Vous êtes d’accord ?
  — Oui, oui, fit-elle en agitant une main en l’air. Du moment que je peux faire cuire un œuf. C’est tout ce qui m’importe. »
  Il acquiesça et ressortit. Mon regard s’attarda sur lui.
  « D’où vient-il ? demandai-je à mi-voix.
  — Je ne sais pas, je n’ai pas posé la question. Quelque part en Europe, j’imagine. Pourquoi ?
  — Comme ça. Alors, comment tu l’as trouvé ? Il t’a paru sympathique ?
  — Qui ? L’homme qui répare ma cuisinière ?
  — Non, Mr Darcy-Witt. Le voisin d’en bas.
  — Ah oui. Il s’appelle Alex.
  — Oui, sa femme me l’a dit.
  — Alexander, je suppose.
  — Probablement.
  — Et la femme, elle est comment ? »
  Je réfléchis. « Difficile à dire. Elle m’a paru un peu perdue. Assez distraite. Ou submergée par l’effervescence inévitable quand on emménage dans un nouveau logement.
  — Est-ce qu’elle te semble heureuse ?
  — Pas particulièrement, non. Elle ne travaille pas. Elle a eu l’air de dire que c’est son mari qui ne veut pas. À l’origine, elle était actrice. C’est comme ça qu’ils se sont rencontrés.
  — Elle est jolie, dit Heidi. Il faut lui reconnaître ça.
  — Je croyais que tu ne l’avais pas rencontrée.
  — En effet, mais je l’ai vue. Je regarde toujours par la fenêtre quand j’entends la porte s’ouvrir en bas. J’aime bien suivre les allées et venues. »
Je fronçai les sourcils ; notait-elle les mouvements de tout le monde dans un carnet ? Peut-être qu’elle avait commencé après sa mésaventure avec le pseudo-employé du gaz.
  « Elle est un peu jeune pour une vie oisive, tu ne trouves pas ? repris-je. Une jeune femme comme elle devrait gagner sa vie, ne pas dépendre de son mari.
  — Elle n’est pas oisive, protesta Heidi. Elle a cet enfant dont elle doit s’occuper, pour commencer.
  — Il a neuf ans. Il est à l’école, la plupart du temps. Elle est peut-être comme ces femmes qui passent leur matinée à la salle de sport, puis retrouvent des amis pour déjeuner et qui à l’heure du thé sont déjà ivres tellement elles ont bu de cocktails. » Ce n’était pas très gentil de ma part, mais je n’étais pas de bonne humeur ce jour-là.
  « Je ne connais pas le petit », répéta-t-elle.
  Je bus mon café sans un mot. Je trouvais étrange cette façon qu’avait Heidi de sauter d’un sujet à un autre – un instant parfaitement lucide et le suivant, un tout petit moins, comme une photo prise une milliseconde après que le sujet a bougé. Pas vraiment floue, mais pas tout à fait nette.
  « Alors…, dis-je, décidée à en venir au fait. Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’Australie dont j’ai entendu parler ?
  — Quelle histoire ? demanda-t-elle, les sourcils froncés. Qu’est-ce qui se passe en Australie ?
  — Eh bien, j’ai rencontré Oberon par hasard. Il m’a annoncé qu’il avait prévu de déménager là-bas et de t’emmener avec lui. »
  Elle me dévisagea comme si j’avais perdu la tête.
  « Il t’a dit quoi ? fit-elle en se penchant en avant.
  — Exactement ça, dis-je en haussant les épaules. Ce n’est pas vrai ?
  — Il a évoqué le nouvel emploi qu’on lui proposait. Et il a effectivement mentionné le fait que je pourrais partir avec lui, mais j’ai été très claire : ils me sortiront d’ici entre quatre planches. Moi, en Australie ! Tu imagines ?
  — Oh, tant mieux, répondis-je, soulagée. J’avais peur qu’on te perde…
  — Gretel, j’ai presque soixante-dix ans, lança-t-elle en riant. Tu me vois, là-bas, en Nouvelle-Zélande, en train de jouer avec des kangourous, des wallabies et je ne sais quoi d’autre ?
  — En Australie, rectifiai-je.
  — Quelle idée ridicule. »
  Avant d’avoir le temps de répondre, j’entendis le bruit d’une porte qui s’ouvrait en dessous et nous regardâmes par la fenêtre. Henry avait fait son apparition dans le jardin et il se dirigeait vers le banc. Il s’assit, ouvrit son livre – j’avais déposé L’Île au trésor à côté de la porte de leur appartement, pour qu’il le trouve – et se mit à lire. Se sentant peut-être observé, il leva les yeux et nous reculâmes toutes les deux, comme si nous avions été surprises en train de commettre un acte répréhensible.
  « Oberon semblait vraiment tenir à ce que tu partes avec lui », repris-je en choisissant mes mots avec soin. Je ne souhaitais pas la contrarier, ni créer des polémiques entre la grand-mère et le petit-fils, mais je veillais surtout à ce qu’on n’abuse pas d’elle. « Je crois qu’il a l’impression que ce serait financièrement utile si tu acceptais.
  — Il s’intéresse à mon argent, tu veux dire.
  — Non, pas tout à fait. C’est un bon garçon, je le sais. Il a toujours été très attentionné. J’imagine qu’il pense qu’avec ton aide, il pourrait démarrer dans des conditions un peu plus faciles.
  — Il peut toujours courir, lança Heidi. J’adore Oberon. Vraiment. Et je serai très triste s’il part s’installer loin. Pour ma part, c’est non. Si j’allais en Australie, je mourrais en quelques semaines. Je ne comprendrais pas les gens, la monnaie, la langue…
  — Ils parlent anglais, là-bas, Heidi.
  — Vraiment ? fit-elle, les sourcils froncés. Tu es sûre ?
  — Oui, je t’assure.
  — Quand même, ce serait comme si j’allais m’installer sur Mars. Non, je reste exactement où je suis. Oberon héritera de cet appartement un jour, seulement il devra attendre ; encore quelques années, j’espère. »
  Instantanément, ma mauvaise humeur s’envola. Il n’y avait aucune confusion de sa part, son message ne pouvait être plus clair. L’artisan réapparut et l’informa que le travail était terminé, sa cuisinière était à nouveau en état de fonctionner, elle pouvait cuire ses œufs de la manière qu’elle souhaitait ; il lui tendit une fiche à signer. Elle le remercia et se leva pour le reconduire à la porte. Quand elle revint, j’étais moi aussi debout et je la saluai. Nous n’échangeâmes pas de bise – nous ne faisons pas ce genre de choses. Nous ne sommes pas françaises.
  Quand je sortis sur le palier entre nos deux appartements, l’ouvrier s’y trouvait encore ; adossé au mur, il examinait quelque chose sur son téléphone. Il leva les yeux vers moi, me salua d’un signe de tête puis reporta son attention sur l’écran lumineux.
  « Est-ce que je peux vous demander d’où vous venez ? » dis-je, debout à côté de ma porte, la clé déjà en main. Son accent m’avait paru familier, pourtant je n’arrivais pas à en localiser précisément l’origine.
  « Holborn.
  — Je voulais dire, avant cela. »
  Il hésita. Peut-être croyait-il que j’allais faire une remarque désagréable sur les immigrés.
  « De Pologne.
  — Où, en Pologne ?
  — Une ville qui s’appelle Mikolów, dans le Sud. Près de Katowice. Vous connaissez la Pologne ? »
  Je secouai la tête. Pas question que je révèle que j’y avais vécu enfant. Il jeta un coup d’œil à mon bras, mais je portais un chemisier à manches longues. Mon bras droit alla instinctivement couvrir l’endroit, sur le gauche, où le tatouage aurait dû se trouver, si on m’en avait fait un.
  « Ma grand-mère…, commença-t-il, et je m’empressai de secouer la tête.
  — Non, non, pas ça… », l’interrompis-je, regrettant d’avoir lancé la conversation. J’avais honte de l’avoir conduit à penser que j’avais été prisonnière d’un camp, même si cela n’avait pas été mon intention. « Non, vous m’avez mal comprise. »
  Je mis la clé dans la serrure et me jetai presque à l’intérieur, le souffle court, avec une terrible sensation d’oppression. Je me dirigeai vers les fenêtres et les ouvris toutes les deux, inspirant de grandes goulées d’air tandis que la brise entrait dans l’appartement. Du jardin, Henry leva les yeux et me dévisagea.
  Puis, à mon grand étonnement, il dressa lentement son bras droit et pointa son index sur moi. Ses lèvres ne bougèrent pas mais il tint cette position jusqu’à ce que, effrayée, je m’éloigne de la fenêtre.
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  Je pris un long bain ce jeudi soir, utilisant tellement d’eau chaude que notre propriétaire vint cogner contre la porte en criant que si elle entendait le robinet s’ouvrir encore une fois, elle nous jetterait dehors, Mère et moi. Mais je voulais être propre pour Émile, me sentir aussi pure que possible.
  Plus tard, assise devant notre coiffeuse, je me servis dans les onguents et parfums de Mère avant de passer la brosse dans mes cheveux. Je contemplai mon reflet dans le miroir. Je savais que j’étais jolie – j’attirais un grand nombre de regards approbateurs dans la rue –, pourtant j’avais l’impression que toute vie avait disparu de mes yeux. Un jour, à Berlin, quand j’étais petite, ma grand-mère m’avait dit que c’était ce que j’avais de plus beau, que les hommes tomberaient amoureux de moi à cause d’eux, et dans ma vanité, j’avais ardemment désiré qu’arrive le jour où sa prédiction se réaliserait. Maintenant, ils étaient de la couleur du fil de fer barbelé, des fours rouillés, de la fumée et de la cendre.
  Pendant des jours, je m’étais inquiétée en pensant que je m’étais peut-être offerte à Émile trop tôt. Mère m’avait avertie que les hommes ne voulaient pas ce qu’elle appelait « de la marchandise de second choix », qu’un mari voulait que sa femme soit vierge la nuit de leurs noces, même si on n’en attendait pas autant du mari, bien entendu. Depuis le moment où mon regard s’était posé sur lui, j’avais décidé d’utiliser Émile pour parvenir à une certaine indépendance vis-à-vis de la seule famille qui me restait. Mais si je lui permettais de me faire l’amour, est-ce qu’il se débarrasserait de moi après pour trouver quelqu’un de plus respectable à ses yeux ?
  Cependant, il était trop tard pour changer d’avis. Je ne serais pas le genre de fille qui se promettait à un garçon pour le décevoir ensuite.
  Je mis ma plus belle robe, le seul joli vêtement que j’avais emporté avec moi quand nous avions quitté l’Autre Endroit, puis je posai une main sur mon estomac, essayant de calmer mes nerfs. J’étais tellement anxieuse que j’en avais la nausée, mais je ressentais aussi un frisson d’excitation. Je surveillai la rue, et dès que je vis M. Vannier partir pour son habituel rendez-vous du jeudi, je descendis l’escalier à pas feutrés, traversai et frappai à la porte du magasin.
  « Tu es venue », fit Émile, qui rôdait à côté des mannequins en attendant mon arrivée. Sa main parut trembler un peu quand il manipula le verrou pour m’ouvrir. Il lui fallut s’y reprendre à plusieurs fois pour refermer derrière moi.
  « J’avais dit que je viendrais », répondis-je, essayant de prendre un air sophistiqué.
  Je voyais bien qu’il était content, même si son expression me fit reculer. Je ne savais pas s’il avait envie de m’embrasser ou de me tuer.
  « On monte ? » demandai-je, et il acquiesça ; il alla au fond du magasin tout en éteignant les lumières. Il prit ma main pour m’entraîner dans l’escalier qui menait au petit appartement qu’il partageait avec son père et j’observai les lieux, intriguée de voir comment les deux hommes tenaient leur intérieur. Tout était parfaitement rangé, aussi ordonné que le magasin, ce qui ne me surprit pas. Pour moi, M. Vannier était un homme méticuleux, du genre à être incommodé par le moindre désordre.
  Sur une petite table d’appoint se trouvait un portrait encadré des parents d’Émile – je supposai que la femme était sa mère – le jour de leur mariage. Ils avaient l’air absolument malheureux.
  « Terrible, non ? fit Émile en riant un peu tout en me dévisageant. On dirait qu’ils vont à un enterrement.
  — Ils n’étaient pas heureux ensemble ? demandai-je en me tournant vers lui.
— Si, si, s’empressa-t-il de répondre. Ils s’aimaient beaucoup.
  — Peut-être qu’ils étaient seulement nerveux.
  — Ou alors, ils ont eu une prémonition de ce que l’avenir leur réservait. Mon père a combattu lors de la Première Guerre, bien sûr. Et ensuite, il a perdu un fils dans la Seconde. »
  Je détournai les yeux. Je détestais parler de la guerre.
  « Tu veux bien m’accorder quelques minutes, Gretel ? demanda-t-il après un silence pénible. Je devrais aller me laver.
  — Bien sûr. » Une partie de moi aurait préféré qu’il reste comme il était, avec sa peau imprégnée de l’odeur de sa journée de travail. Il disparut et j’entendis le bruit de l’eau dans la baignoire, le bruissement de ses vêtements jetés sur le sol de la salle de bains. Mon excitation grandit lorsque j’imaginai le jeune homme nu en train de se laver en prévision du moment qu’il allait passer avec moi.
  Quelques autres photographies étaient disposées dans la pièce et j’allai les examiner. La première montrait Émile encore enfant, souriant devant l’objectif. Puis une autre un garçon plus âgé, qui devait être son frère Louis. Il était incroyablement beau, avec ses cheveux bruns, un regard volontaire et un menton qu’il tendait vers l’avant, comme pour affirmer sa masculinité. Il portait une casquette d’ouvrier, pas le genre qu’on pourrait acheter dans la boutique de M. Vannier, plutôt celle d’un travailleur à l’usine. Il ne s’était pas rasé depuis quelques jours et l’ombre sur ses joues ne faisait qu’ajouter à son charme. Voilà un homme fort. Un homme qui défendrait son pays jusqu’à la mort. Remettant la photo à sa place, je l’imaginai debout devant le peloton d’exécution, un bras levé, alors même que les balles lui traversaient le corps.
  J’entendis dans la salle de bains le bruit de la baignoire qui se vidait et je sortis du salon, me dépêchant de retourner dans le couloir. Il y avait deux chambres, une avec un lit double, l’autre avec des lits jumeaux, et ce fut dans celle-ci que j’entrai. Un des deux lits avait été complètement défait ; même le matelas avait disparu. Tout ce qui restait, c’était un cadre métallique et les ressorts tendus sur les montants. L’autre avait été fait avec soin. Je me demandai si Émile y apportait la même attention tous les jours ou s’il l’avait préparé spécialement pour moi. Entre les deux lits, il y avait seulement la place pour une petite table de chevet et, posée dessus, une autre photo, avec les deux garçons ensemble. Ils se tenaient par les épaules, et alors que Louis riait les yeux fixés sur l’objectif, Émile regardait son frère avec une expression proche de la dévotion. Son adoration semblait telle que je me demandai comment il arrivait à survivre sans lui. J’avais aimé mon frère aussi, évidemment, mais je l’avais perdu alors que nous étions tous les deux enfants. S’il avait vécu, je suppose que notre relation aurait évolué et que nous serions devenus proches aussi. Cela n’arriverait pas. Il avait disparu. Louis avait disparu. Des millions de personnes avaient disparu.
  Un bruit derrière moi me fit sursauter et je me retournai ; Émile était sur le seuil, nu, une serviette autour des hanches. Je fus surprise de le voir si minimalement vêtu et mon visage s’empourpra. Sa poitrine était mince et glabre, et ses muscles, bien dessinés. J’étais impatiente de savoir quelle sensation me procurerait sa peau sous mes doigts. Percevant mon désir, il sourit et s’avança. Nous échangeâmes un baiser et je sentis son excitation grandir.
  « Avant qu’on le fasse… », commença-t-il en s’écartant un instant, et la moiteur de sa peau, son odeur m’envoûtèrent tandis que, les yeux mi-clos, je respirais son parfum musqué. Je ne m’étais jamais sentie si vulnérable entre les mains de quelqu’un. À ce moment-là, il aurait pu me demander n’importe quoi, de sauter par la fenêtre, de m’immoler par le feu, et j’aurais obéi. « Avant qu’on le fasse, répéta-t-il, j’ai quelque chose à te dire.
  — Oui ? fis-je en levant les yeux vers lui.
  — Ce dimanche. Dans trois jours. Tu viendras me retrouver, en fin d’après-midi ?
  — Bien sûr, dis-je, m’apprêtant à l’embrasser à nouveau, mais il me retint à bout de bras.
  — Il faut que tu me le promettes. Dimanche, à 18 heures. Quoi qu’il arrive entre aujourd’hui et dimanche, tu ne me décevras pas, n’est-ce pas ? »
Je fronçai les sourcils, sans comprendre pourquoi il était obnubilé par quelque chose d’aussi trivial à un moment pareil. « Je te le promets. Dimanche à 18 heures. Je te retrouverai devant la boutique. Pourquoi ? Où est-ce que tu m’emmènes ? »
  Il sourit et secoua la tête.
  « C’est une surprise. Tu dois me faire confiance.
  — J’ai confiance en toi. Totalement confiance. »
  Il parut content de cette réponse et commença à défaire les boutons de ma robe tandis que mes mains tremblantes dénouaient la serviette autour de sa taille. D’un coup de pied, il ferma la porte et me conduisit, avec plus d’assurance que je ne m’y attendais, vers son petit lit.
  Et pourtant, alors qu’il était allongé sur moi, le visage enfoui dans mon cou, je découvris que sous les coups de boutoir de ses hanches, je ne parvenais pas à tirer autant de satisfaction de son acte d’amour que je l’espérais. Le lit vide à côté de nous semblait être un jugement sur mon passé. J’entendais la voix de son frère, ou le fantôme de son frère, en train d’encourager Émile, de lui dire de ne pas me ménager, de prendre autant de gratification qu’il pouvait sans m’en accorder aucune.
  De me faire du mal, s’il en avait envie.
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  À la seconde où je me réveillai, je sus que quelque chose n’allait pas.
  Contrairement à beaucoup de personnes de mon âge, mon sommeil est rarement perturbé. Je me retire le plus souvent après les informations de 22 heures, et bien que mon réveil soit réglé pour sonner à 7 heures, mon cerveau est tellement programmé pour sortir du sommeil à cette heure-là que mes yeux s’ouvrent quelques minutes avant ; puis je tends le bras pour appuyer sur le bouton et éviter que sa sonnerie stridente soit le premier événement de ma journée.
Cependant, cette fois-là, quand ma nuit fut brutalement interrompue, la pièce était encore plongée dans la pénombre. J’allumai ma lampe de chevet. Un peu plus d’une heure du matin. Je soupirai ; je n’avais plus sommeil et je redoutais la perspective de ne pas me rendormir. J’envisageai de me préparer une tasse de camomille en espérant que l’infusion m’apaise, mais avant d’en décider, j’entendis un fracas qui fit trembler tout l’immeuble. Je me levai. Il était tout à fait inhabituel que la paix de Winterville Court soit troublée à cette heure, et tout le monde avait dû entendre la porte qu’on avait claquée avec une telle violence qu’elle était certainement sortie de ses gonds. J’enfilai ma robe de chambre et allai dans le salon ; au moment d’appuyer sur l’interrupteur, je changeai d’avis. Peut-être valait-il mieux rester dans le noir.
  Je me tins parfaitement immobile, dans l’expectative, puis des cris provenant de l’appartement en dessous résonnèrent. C’était Henry, j’en étais sûre. En pleine détresse. Je m’approchai de la fenêtre qui donnait sur la rue et écartai un tout petit peu le rideau. Les lampadaires étaient allumés et baignaient la ville d’une douce lueur jaune ; je fus alors confrontée à un spectacle tout à fait extraordinaire.
  Madelyn Darcy-Witt était assise au bord du trottoir, la tête entre les genoux, ses longs cheveux lui couvrant presque les jambes. Elle ne portait rien d’autre qu’un soutien-gorge et une culotte, assortis d’ailleurs. À la manière dont son corps se balançait d’avant en arrière, je supposai qu’elle pleurait. Je détournai le regard et examinai mon salon comme si je pouvais y trouver la réponse à son comportement.
  Ne sachant comment réagir, j’écartai à nouveau le rideau. Maintenant, elle était debout, droite, avec les bras en l’air, la jambe gauche levée ; elle semblait en train d’exécuter une posture de yoga, les paumes des mains jointes au-dessus de la tête. Elle resta ainsi quelques instants, et soudain son corps parut s’écrouler. Elle trébucha, faillit tomber. Était-elle ivre ? me demandai-je.
  Elle regarda autour d’elle – la rue était totalement déserte – avant de ramasser une pierre qui gisait dans une plate-bande. Elle la tint dans sa main droite pour l’examiner longuement puis soudain, elle l’écrasa sur son front et la tira d’une tempe à l’autre. Elle appuya, assez pour provoquer une contusion, mais pas suffisamment pour s’entailler la peau ; je laissai échapper un cri puis me retournai, prête à descendre en courant dans la rue avant qu’elle se blesse plus sérieusement. Je n’eus pas le temps de bouger. J’entendis soudain la porte d’entrée s’ouvrir et un homme lancer une obscénité d’une voix puissante, enragée. Alors qu’il s’approchait de Madelyn, je reculai – j’étais certaine qu’il ne voulait pas me voir –, je parvins néanmoins à assister à la scène. Il passa un bras autour de sa taille fine et la souleva. Elle poussa un cri, lâcha un juron entre deux sanglots, agita les jambes en l’air, mais dès qu’elle fut à l’intérieur de l’immeuble, elle se tut. Lui avait-il plaqué une main sur la bouche ?
  La porte de l’appartement no 1 se ferma dans un claquement dont l’écho rebondit dans l’escalier, puis ce fut le silence.
  Je restai là, perturbée par ce que je venais de voir, puis me dirigeai vers le placard à alcools. Je me versai un petit whisky pour faire passer ma nervosité ; cet incident m’avait fortement ébranlée.
  Vingt minutes s’écoulèrent avant que je sois à nouveau en état de retourner me coucher. Au moment où je me levais, la porte d’en bas s’ouvrit une nouvelle fois et j’entendis l’homme crier. Furieuse à présent, j’envisageai de descendre pour lui demander de tenir compte des autres personnes qui habitaient à Winterville Court. Je n’en eus pas le courage. Je tendis l’oreille et j’identifiai des pas légers qui couraient dans le hall, puis sortaient derrière l’immeuble. Une fois dans ma chambre, je me positionnai pour observer le jardin.
  Un détecteur de mouvement a été installé il y a quelques années, après une série de cambriolages dans le quartier. Heureusement, il ignore les visiteurs nocturnes du royaume animal et la lumière s’actionne seulement en présence d’une personne. Là, elle était allumée. Je remarquai un petit frémissement dans les arbres. C’était Henry. Il était pieds nus et portait un pyjama rayé ; la blancheur de son attelle ressortait. Il avait l’air terrifié et j’éprouvai moi aussi une grande frayeur pour lui. Puis une voix se fit entendre :
« Henry ! »
  Un homme, le même que celui qui avait emmené de force Madelyn à l’intérieur, était sorti ; il portait un jean et une chemise claire, dont les manches retroussées dévoilaient des avant-bras puissants. Même à cette distance, je voyais qu’il était musclé et physiquement intimidant pour n’importe qui, surtout un enfant.
  Henry s’enfonça encore dans les feuillages tandis que l’homme continuait à crier son nom, la voix frémissante de rage. Je regardai le petit corps bouger à la recherche d’une cachette plus sûre. Je me collai contre la vitre et il dut percevoir mon mouvement, car il leva la tête et m’aperçut. La lumière du détecteur éclaira son visage et je vis à la fois la peur et le désespoir dans ses yeux. Il posa l’index de sa main valide contre ses lèvres pour m’intimer le silence. Il n’en fallut pas plus pour que son père le repère ; celui-ci se dirigea vers lui à grands pas et, même si le petit avait reculé, il le ramassa et le souleva comme s’il ne pesait pas plus qu’un sac de farine.
  Mr Darcy-Witt l’emporta sans ménagement, appuyant trop fort sur le bras blessé de son fils, et Henry laissa échapper un cri de douleur ; aussitôt son père le laissa tomber sur le sol. Il resta penché sur le petit, et pendant quelques instants, je fus certaine qu’il allait lui donner des coups de pied, mais non, tous deux restèrent figés un long moment, jusqu’à ce qu’Alex le hisse et le porte avec un peu plus de délicatesse, si éloignée au demeurant de l’expression féroce que je lisais sur son visage.
  J’aurais voulu détourner les yeux mais je n’y parvins pas. La scène avait été si déstabilisante que j’eus le sentiment qu’il me fallait demeurer totalement immobile pour préserver mon anonymat. Quelque chose dut néanmoins alerter Mr Darcy-Witt, parce qu’il s’arrêta avant de rentrer dans l’immeuble, se figea, puis leva la tête et me regarda droit dans les yeux. Son expression, je l’avais déjà vue, quand j’étais enfant et que je vivais dans l’Autre Endroit. Je l’avais vue chez les soldats, presque tous sans exception. Ce désir de faire mal, cette certitude que rien ni personne ne pouvait les arrêter. Fascinant. Je ne parvenais pas à détourner les yeux, et lui non plus, apparemment. Nous restâmes ainsi une vingtaine de secondes peut-être, avant que je recule d’un pas vacillant et me retrouve assise sur mon lit. J’entendis le bruit de la porte extérieure qui se fermait et qu’on verrouillait de l’intérieur, puis un bruit de pas jusqu’à l’appartement. L’enfant fut rendu à sa mère. Puis une voix s’éleva : « Garde-le avec toi. »
  Le calme s’installa, jusqu’à ce que, à ma grande épouvante, des pas se mettent à monter l’escalier. Je traversai aussi silencieusement que possible le salon en direction de ma porte, m’assurant qu’elle était bien fermée à clé et que le verrou était tiré. Je sentais mon cœur battre fort dans ma poitrine à mesure que les pas se rapprochaient, et je collai mon œil sur le petit judas qui m’offrait une vue déformée du palier.
  Alex Darcy-Witt était là et me regardait droit dans les yeux. Je n’osais pas bouger. Voyait-il l’ombre de mes pieds sous la porte ? Il fit un pas en avant, puis, levant son bras droit, il écrasa son pouce contre le judas et le maintint là un long moment. Je reculai, retournai dans le salon, ne sachant que faire. Devais-je appeler la police ? Caden ? Mais il habitait tellement loin. J’avais le numéro de téléphone d’Oberon dans mon portable et il était plus près. Je n’arrivais pas à réfléchir. La peur n’était pas encore montée en moi, même si cette émotion finirait bien par s’imposer.
  Finalement, après au moins dix minutes sans bouger, je retournai lentement dans l’entrée et, redoutant ce que j’allais découvrir, osai coller mon œil au judas. Le palier était désert et je ne vis rien d’autre que la porte de Heidi, en face.
  Après cela, le silence de la nuit s’imposa, Dieu soit loué. Je le sais, car je suis restée éveillée jusqu’au matin.
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  Est-ce que je me sentais différente après avoir couché avec Émile ? Je ne le regrettais pas, j’en étais certaine, pourtant je ne pouvais pas dire que l’expérience m’avait plu. Pendant l’acte lui-même, il s’était montré brutal et agressif, insensible au fait qu’il me faisait clairement mal. Deux fois, je lui avais demandé d’être plus tendre et, même s’il s’était légèrement radouci, il avait rapidement repris un rythme impitoyable. Je savais qu’il était prévisible que je saigne un peu, mais la violence de cet acte d’amour, s’il pouvait être qualifié ainsi, laissa une tache plus importante sur le drap qu’il ne me paraissait normal, et après, je souffris vraiment beaucoup. Quand il eut terminé, à mon grand désarroi il sembla indifférent, l’absolu contraire du garçon sensible, attentionné que je croyais connaître, et tandis que je ramassais mes vêtements pour me préparer à partir, il avait l’air à nouveau préoccupé par nos projets de dimanche soir. De retour à la maison, seule dans le lit que nous partagions, Mère et moi, je pleurai, mon moral au plus bas depuis mon arrivée à Paris.
  Malgré tout, trois jours plus tard, alors que je l’avais soigneusement évité entre-temps, je me persuadai qu’il n’avait pas fait exprès de se comporter de manière aussi froide. Il était presque novice lui aussi, et peut-être fallait-il du temps à un garçon pour apprendre à montrer de la tendresse. J’envisageai de demander des conseils à Mère, mais je ne savais pas trop comment elle prendrait la nouvelle. Invitée à dîner par M. Toussaint, elle était bien trop occupée à se préparer pour écouter mes états d’âme.
  « Il dit que c’est une soirée dont je me souviendrai toute ma vie, me dit-elle, rayonnante. Je crois qu’il va me demander en mariage, Gretel. J’en suis même sûre. Ce sera la fin de tous nos soucis. »
  Je m’interrogeai sur mes véritables sentiments. Ce serait merveilleux de quitter cette petite chambre, bien entendu, et de déménager dans un endroit où je pourrais avoir un espace à moi, mais l’idée d’avoir un beau-père ne m’enthousiasmait pas franchement, surtout ce beau-père-là.
  « Et tu vas dire oui ? demandai-je, ma voix trahissant mon anxiété.
  — Bien sûr. Et ensuite, je n’aurai plus besoin de faire semblant d’être la veuve Guémard, je serai l’épouse Toussaint, et j’aurai retrouvé une position respectable dans la société.
  — Qu’est-ce que ça nous a apporté dans le passé ?
  — Ça nous a maintenus en vie, non ?
— Certains d’entre nous, du moins. »
  Elle me regarda comme si elle faisait tous les efforts du monde pour ne pas me gifler.
  « Qu’est-ce qui te prend ? fit-elle d’une voix cinglante. Tu ne veux donc pas vivre dans une grande maison, avoir de jolies robes et un prétendant plus convenable que le petit commerçant d’en face ? »
  J’eus du mal à répondre. Oui, une partie de moi désirait toutes ces choses – indéniablement, j’avais apprécié d’être la fille de mon père –, seulement j’avais un peu peur, aussi. Je savais à quel point tout ça pouvait être éphémère.
  « On pourrait partir, suggérai-je.
  — Partir ? répéta Mère, les sourcils froncés. Partir où ? Quitter Paris ?
  — Oui. »
  Elle me dévisagea comme si j’avais perdu la tête. « Quitter Paris au moment où nous sommes sur le point d’obtenir tout ce que nous sommes venues chercher ? Ne dis pas n’importe quoi, Gretel ! On irait où ?
  — N’importe où. On pourrait recommencer à zéro. Avec notre vrai nom.
  — Tu veux aller en prison ? s’écria-t-elle, en colère cette fois. Parce que c’est ça qui se passerait. Tu veux qu’on soit toutes les deux traînées à Nuremberg pour répondre des crimes de ton père ? Que le monde entier, les yeux rivés sur nous, nous condamne, nous traite de tous les noms ?
  — Les crimes de mon père… ? » répétai-je, ahurie qu’elle puisse si facilement faire l’impasse sur son rôle dans ce qui s’était passé. Et le mien.
  « Oui, les crimes de ton père ! cria-t-elle. Les siens. Les siens, à lui seulement. Pas les miens. Pas les tiens.
  — Mais nous sommes…, fis-je, secouant la tête, en me laissant choir sur le lit, les jambes coupées.
  — Nous sommes quoi ?
  — Nous sommes coupables aussi. » Cette fois, elle ne se retint pas. Je ne vis même pas arriver la gifle. Il fallut quelques instants pour que la douleur se manifeste ; je ne touchai pas ma joue. Je voulais que la marque reste bien visible.
« Nous ne sommes coupables de rien, affirma-t-elle, l’écume aux lèvres.
  — C’est faux, répondis-je, mes larmes se mettant à couler, même si je tentai de les essuyer le plus rapidement possible. Tu savais, forcément.
  — Je ne savais rien, insista-t-elle. Et toi non plus.
  — J’étais là. J’y suis allée, tu te souviens ? Avec Père et Kurt.
  — Ferme ta bouche, espèce d’idiote, cracha-t-elle, regardant autour de la pièce comme si elle avait peur que quelqu’un assiste à notre conversation, entende chaque mot. J’étais une épouse qui obéissait aux ordres de son mari, comme j’ai promis de le faire le jour où nous nous sommes mariés. Et tu étais une enfant. Pour ce qui est de ces Juifs… ces sales Juifs…
  — Non, je t’en prie…, l’implorai-je.
  — Tous les ennuis qu’ils ont causés avant la guerre. Et maintenant, tous les malheurs qu’ils engendrent depuis qu’elle a pris fin. Je me fiche bien de la politique, tu le sais, mais que Dieu m’entende, quand on regarde ce qui se passe, la vengeance qu’ils en tirent, est-ce que ça ne prouve pas que le Führer avait raison ? Ces gens ! Ton père avait raison. Ce ne sont pas des gens, pas du tout. »
  Je la dévisageai, incrédule, ses yeux étincelants de haine, ses joues rouges de colère. Je laissai échapper un soupir et une phrase sortit de ma bouche – je n’avais pourtant jamais eu l’intention de la prononcer, je ne l’avais pas même envisagé. Néanmoins, j’étais on ne peut plus sérieuse.
  « J’aurais préféré que ce soit moi qui meure. »
  Elle ne dit pas un mot. Le silence entre nous se prolongea si longtemps que je me demandai si nous reparlerions un jour. Finalement, elle sourit, se retourna, se regarda une dernière fois dans la glace, comme si toute cette conversation n’avait jamais eu lieu.
  « Attends-moi ce soir, si tu veux, dit-elle enfin, d’une voix parfaitement posée. J’espère revenir avec une bonne nouvelle. Et ensuite, ma fille chérie, nous pourrons prendre un nouveau départ. Le passé n’existera plus. Ce sera comme si nous étions nées à nouveau, toi et moi. »
 
Presque une heure plus tard je frappai à la porte du magasin de M. Vannier, et quand Émile sortit, je levai la tête pour l’embrasser, mais il esquiva mon baiser. Il semblait distrait, nerveux même, et je lui demandai s’il se passait quelque chose.
  « Non, fit-il en m’entraînant dans une direction qui ne m’était pas familière.
  — Tu es tellement silencieux…
  — J’ai des soucis, c’est tout.
  — Quels soucis ? Tu peux m’en parler. »
  Il secoua la tête ; nous descendîmes la rue des Carmes, contournâmes le Panthéon et entrâmes dans un labyrinthe de petites ruelles que je n’avais pas encore explorées depuis mon arrivée. J’étais angoissée, mais il semblait savoir exactement où il allait. Je devais marcher vite pour ne pas me laisser distancer.
  « Où est-ce que tu m’emmènes ?
  — Dans un endroit spécial. Crois-moi, c’est une soirée dont tu te souviendras toute ta vie. »
  Je fronçai les sourcils. C’était exactement la même phrase que celle que M. Toussaint avait dite à ma mère. Était-ce une simple coïncidence ou un indice qu’il se tramait autre chose ? Je l’attrapai par le bras, et il s’arrêta net.
  « Quoi ? me demanda-t-il, en écartant ses cheveux d’un geste contrarié.
  — J’ai une question à te poser.
  — Vas-y.
  — L’autre jour, quand M. Toussaint est venu en voiture nous chercher pour nous emmener à Saint-Ouen, Mère et moi, il t’a appelé par ton prénom. Il a prétendu ensuite qu’il ne te connaissait pas, mais toi, tu m’as dit le contraire. Pourquoi a-t-il menti ? »
  Il sourit. D’un sourire empreint d’amertume. De cruauté.
  « Je pourrais t’expliquer…, fit-il en désignant une porte sur notre gauche. Mais nous sommes arrivés. Tout à l’heure, d’accord ? Entrons. Tout deviendra clair, tu comprendras.
  — Non, dis-moi maintenant, insistai-je. À l’évidence, l’un de vous deux n’est pas franc avec moi. »
  Il hésita avant de regarder à droite puis à gauche dans la rue, comme s’il cherchait à décider jusqu’où aller dans ses révélations. Puis, il s’approcha d’un portail gris en fer forgé tout à fait ordinaire qui menait à ce qui ressemblait à une espèce de hangar. Je le suivis, exigeant une réponse, et il haussa les épaules en me fixant droit dans les yeux.
  « Tu crois que j’ai menti ? demanda-t-il, la voix parfaitement calme.
  — Eh bien, c’est le cas ?
  — Dis-moi une chose, Gretel, fit-il en se penchant en avant pour me prendre par le bras, les doigts tellement enfoncés dans ma chair qu’un cri m’échappa. Pourquoi est-ce que je dirais la vérité à une putain comme toi ? »
  Je me figeai, n’en croyant pas mes oreilles. M’avait-il vraiment parlé ainsi ? Avant que j’aie le temps de protester, il ouvrit la porte et me poussa violemment à l’intérieur, puis referma derrière nous. Il continua à me faire avancer d’une main brutale. Je trébuchai, sans comprendre ; je pivotai brusquement, décidée à partir, mais il ignora mes protestations et tira un verrou qui empêcherait quiconque d’entrer. J’avais entendu des voix quand nous étions arrivés, mais elles s’étaient tues. Émile m’entraîna vers le centre de l’entrepôt, qui était éclairé. Lorsqu’il lâcha mon bras, je m’immobilisai, tétanisée devant la scène.
  Il y avait peut-être une quarantaine de personnes. Des vieux messieurs, des vieilles dames, des hommes et des femmes plus jeunes. À en juger par leurs vêtements, ils étaient issus de tous les milieux, riches, pauvres, commerçants et bourgeois. Ils se tournèrent pour me regarder, le visage exprimant seulement de la répulsion. Au centre, deux chaises l’une à côté de l’autre.
  L’une était vide. Sur l’autre, Mère.
  Je cherchai le soutien d’Émile, plongée dans la confusion ; il m’entraîna impitoyablement. J’essayai de me libérer mais un autre homme m’attrapa par le bras, et je reconnus M. Vannier, le père d’Émile. Autour de moi, j’aperçus d’autres visages familiers. Le boucher chez qui nous prenions de la viande, au coin de notre rue. La fille qui servait au bar dans un des repaires favoris de Mère. Et il y avait même notre propriétaire, qui, nous avait-on assuré, se fichait bien de savoir d’où venaient ses locataires du moment qu’ils payaient. Mon regard passait de l’un à l’autre, et j’avais l’impression d’avoir été happée dans un cauchemar horrible, irréel. C’est seulement quand Mère leva lentement la tête que j’osai parler.
  « Qu’est-ce qui se passe ? m’écriai-je. Qu’est-ce que ça signifie ? »
  Mère me dévisagea avec une terreur indicible dans les yeux et je vis qu’elle avait été frappée avec encore plus de force que lorsqu’elle m’avait giflée tout à l’heure. Du coin droit de sa bouche, du sang avait coulé en un mince filet vers son menton, et sur sa joue apparaissaient les premières couleurs d’un hématome. Son œil était gonflé.
  « Gretel…, fit-elle en secouant la tête, sa voix finissant en un gémissement plaintif. Non, non. Pas ma fille, s’il vous plaît. Elle n’y est pour rien. »
  Un homme que je n’identifiai pas me saisit brutalement par la nuque et m’obligea à m’asseoir à côté de Mère. Tandis qu’il attachait une corde autour de ma taille pour que je me tienne tranquille, je remarquai que Mère aussi était ligotée. Quand j’essayai de me mettre debout, un autre homme se servit de sa botte pour me repousser, et serra la corde. Je n’avais jamais été agressée ainsi de toute ma vie.
  Et, sortant de la pénombre, apparut Rémy Toussaint.
  Il scruta Mère, puis moi, puis à nouveau Mère, avec le mépris qu’il aurait eu pour des créatures démoniaques enfin vaincues. Il se tourna ensuite vers l’assemblée, qui se tut immédiatement.
  « Je m’appelle Rémy Toussaint, déclara-t-il d’une voix forte, pleine d’autorité. Mon frère s’appelait Victor Toussaint. Il a été pendu à un arbre après avoir ouvert le feu sur un bataillon allemand près de Bruxelles. Alors qu’on lui passait la corde au cou, les nazis l’ont poignardé avec leurs baïonnettes, comme les Romains jadis ont mutilé le Christ sur la croix. »
  Je me tournai vers Émile, l’implorant de me fournir une explication, mais à l’instant où je croisai son regard, il s’avança d’un pas et prit la parole :
  « Je m’appelle Émile Vannier. Je suis le frère de Louis Vannier ; il a été capturé et torturé par les nazis, qui ont ensuite jeté son corps dans la rue pour qu’il soit dévoré par les chiens.
— Et je suis Marcel Vannier, déclara son père, la voix brisée par l’émotion. Louis était mon fils. »
  Une par une, toutes les personnes présentes énoncèrent leur nom et racontèrent l’histoire de la perte de leurs êtres chers. Certains étaient tombés sur le champ de bataille, d’autres, membres de la Résistance, avaient été faits prisonniers et brutalisés avant d’être tués, et d’autres, bien entendu, étaient morts dans les camps.
  « Nous n’avons rien à voir avec tout cela, geignit Mère. Vous vous trompez de personnes.
  — Vous êtes…, répondit M. Toussaint, pointant un doigt accusateur vers elle en énonçant son vrai nom. Votre mari était ce diable de… » Et là, il nomma l’Autre Endroit où nous nous étions installés après avoir quitté Berlin. « Et toi, tu es Gretel, poursuivit-il. La fille du diable.
  — Non, ce n’est pas vrai ! cria Mère.
  — Si, c’est vrai ! » hurla une femme qui avait parlé de ses deux fils forcés à jouer à la roulette russe par leurs geôliers. Elle se jeta sur nous et se mit à lacérer le visage de Mère avec ses ongles ; il fallut qu’on l’éloigne de force.
  « Non, dit M. Toussaint, passant ses bras autour de la femme ravagée de chagrin pour tenter de l’apaiser. Ce n’est pas ainsi que nous procédons, Marguerite. Nous avons une manière de traiter ces monstres, tu le sais. On les fait payer pour leurs crimes. »
  Je le dévisageai et, à ce moment-là, je crus que j’allais mourir. Mère protestait de son innocence. Quant à moi, je ressentais un calme étrange, acceptant la punition qui me serait infligée, peu importe laquelle, du moment qu’elle ne durait pas. Je fermai les yeux, priant pour une exécution par balle. J’imaginais qu’ainsi je ne souffrirais pas. En un instant, je quitterais le monde.
  Pourtant non.
  Quand je rouvris les yeux, deux types costauds s’approchaient, et soudain ils se mirent à déchirer nos robes, arrachant le tissu jusqu’à ce qu’il ne nous reste plus que nos sous-vêtements. Cette humiliation était plus que je ne pouvais en supporter.
  « Vous pensiez que nous ne savions pas ? demanda Rémy, et son sang-froid était presque aussi terrifiant que l’agression physique. Vous croyez que nous ne sommes pas aux aguets, prêts à repérer les étrangers avec des histoires incohérentes qui pourraient être liés aux diables ? Que nous n’avons pas un réseau d’espions qui recherchent activement la véritable identité des personnes que nous soupçonnons ? Vous, dit-il en se tournant vers Mère. Avec vos robes bon marché et vos efforts pathétiques pour cacher votre accent. Vous n’avez aucun talent d’actrice, je vous le garantis. Et vous êtes stupide. Tellement stupide. Si vous saviez combien de fois vous avez confondu Nantes avec Nice », ricana-t-il.
  Mère ne répondit pas. Elle savait, comme moi, qu’il ne nous serait accordé aucune grâce.
  « Et toi, poursuivit M. Toussaint en s’adressant à moi. Qui tentais de jouer de tes charmes, quand on s’est rencontrés place des Vosges. Quelle enfant idiote. Quelle sale gamine repoussante. Tu faisais ça avec ton père, peut-être ? Tu battais des cils en essayant de passer pour plus que tu n’es ? Tu veux le rejoindre, j’en suis sûr. Et brûler en enfer pour l’éternité. »
  J’acquiesçai. « Oui, fis-je aussi posément que je le pus. Je le veux. »
  Il fronça les sourcils, dérouté par cette réponse, mais il n’y avait aucune empathie dans son regard. Le silence s’abattit sur la salle et je levai les yeux ; deux femmes âgées s’approchèrent de M. Toussaint et Émile, chacune d’elles tenant un rasoir coupe-chou. Elles les ouvrirent et les lames affûtées apparurent. J’entendis Mère laisser échapper un long halètement puis se mettre à sangloter.
  « Non, nous ne tuons pas les femmes », fit Émile, sentant ce qui devait nous traverser l’esprit, et je me tournai vers lui. Il était devenu un étranger. « Voilà ce que nous leur faisons. »
  Il s’approcha lentement, saisissant un rasoir. Je fus prise de panique, certaine qu’il allait me découper la peau. Je perdis mon sang-froid ; le contenu de ma vessie se mit à couler entre mes jambes et se répandit en une flaque à mes pieds tandis qu’Émile reculait, dégoûté. Ce garçon qui m’avait pénétrée quelques jours auparavant.
  La lame ne vint pas me trancher la gorge. Émile l’appuya contre mon front, et d’un geste impitoyable coupa mes cheveux tout en entaillant le cuir chevelu. Je hurlai plus fort que je ne l’aurais cru possible et entendis Mère crier aussi tandis que M. Toussaint lui infligeait le même traitement. Dans un mouvement théâtral, mon tortionnaire jeta sur le sol les premières mèches de cheveux, qui dessinèrent des toiles d’araignées noires dans l’urine jaune, puis il recommença, enleva une nouvelle touffe, la lame me lacérant le crâne en laissant des plaies ouvertes. Le sang coulait dans mes yeux alors qu’il me rasait la tête en s’assurant de me faire assez mal pour que j’aie bien conscience de tout. Je vomis sur mes genoux ; je vis que Mère, à côté de moi, avait perdu connaissance. Une femme s’avança et la gifla violemment pour qu’elle revienne à elle, et c’est après seulement que Rémy reprit sa séance de torture. Nous devions être conscientes jusqu’à la fin de notre épreuve. Je dévisageai ma mère, sa beauté détruite, qui laissait place à une tête repoussante, à moitié rasée, avec quelques touffes encore présentes et le sang qui inondait son visage. Elle inspira profondément puis, lorsqu’Émile s’en prit à nouveau à moi, depuis la nuque cette fois, elle poussa un cri qui n’était ni humain ni animal, et je criai aussi, bien que je sache que toute résistance était inutile, qu’ils iraient au bout du supplice et que nos hurlements n’étaient rien de plus qu’un accompagnement discordant.
  Enfin, ils eurent terminé. Nous n’étions pas complètement tondues ; il restait assez de touffes et de mèches hideuses pour que nous soyons aussi défigurées que possible. J’avais l’impression d’avoir le cuir chevelu en feu, et je ne distinguais nos juges qu’à travers l’écran rouge visqueux du sang. Ils défirent nos liens et je tombai de la chaise ; je me mis à avancer à quatre pattes, sans savoir où aller. J’implorai leur pitié. Est-ce que d’autres avaient supplié, me demandai-je, pendant que j’étais moi en sécurité dans ma maison dans l’Autre Endroit, en train de jouer avec mes poupées, de déployer mes charmes devant le lieutenant Kotler, d’ordonner à Pavel de me préparer mon déjeuner ? Est-ce que d’autres avaient supplié leurs bourreaux, comme moi ? Leurs prières n’avaient pas été entendues, malgré leur innocence, alors pourquoi les miennes devraient-elles avoir un écho ?
« Aidez-moi… », chuchotai-je en me traînant sur le sol de pierre, les pieds et les genoux frottant sur la surface granuleuse. La douleur ne signifiait plus rien pour moi, désormais. « Aidez-moi, s’il vous plaît. Je vous en prie… »
  Puis, sortant de la pénombre, un visage familier.
  Il était venu.
  Il était venu, enfin.
  Mon frère. Figé pour toujours à l’âge de neuf ans, portant son short préféré, une chemise blanche et un pull bleu. Depuis le début, me semblait-il, il était présent au centre du groupe et ne m’avait pas quittée des yeux ; il s’approcha de moi sans manifester la moindre émotion. Dans sa main gauche, son livre adoré, L’Île au trésor.
  Je me traînai vers lui et criai son nom, me demandant si moi aussi j’étais morte et s’il était venu pour m’accompagner dans l’au-delà. Je lui tendis la main. Je voulais qu’il la prenne, qu’il m’emmène là où il avait été emmené et où il retournait. Mais elle était pleine de sang. Il se contenta de la regarder et secoua la tête comme s’il était affligé que j’aie pu me couvrir ainsi de honte devant le monde, devant lui et devant Dieu.
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        Bien que le médecin à qui j’avais été confiée ait sensiblement le même âge que moi, elle avait traversé bien peu d’épreuves pendant la guerre ; elle avait été évacuée dans une ferme au pays de Galles au début de l’année 1940 et, à en croire les histoires qu’elle me raconta, avait passé là-bas un séjour assez idyllique. Son père avait combattu mais avait survécu, et son frère aîné avait perdu une main, rien de plus.
  « Et vous, Gretel, ne cessait-elle de me demander pendant mes premiers mois à l’hôpital, quelles expériences avez-vous connues ? Nous sommes tous marqués par la guerre, d’une façon ou d’une autre, ne pensez-vous pas ? »
  Je lui révélai peu de choses ; en même temps, je parlais peu. Quand j’en ressentais vraiment le besoin, je restais fidèle à la fiction que Mère avait inventée presque un quart de siècle plus tôt, racontant des histoires de ma jeunesse assez monotone à Nantes, où je n’avais pas assisté à la moindre scène de guerre. Ce que je n’avouais pas, c’était à quel point notre relation était devenue difficile. Alors que les événements à Paris m’avaient conduite à envisager ma propre culpabilité, et à commencer à l’accepter, ils avaient eu l’effet inverse sur Mère, qui devint de plus en plus hostile à toute critique envers les nazis. De fait, pour quelqu’un qui s’était assez peu intéressé à la politique, même alors que la guerre faisait rage, l’humiliation et les blessures qui nous avaient été infligées par la main de ce tribunal autoproclamé l’avaient rendue encore plus intransigeante, et finalement tellement loyale au régime vaincu que progressivement, nous nous éloignâmes. Avec le temps, elle commença à parler d’Hitler comme d’un martyr d’une cause dont la défaite était injuste, et j’appris à ne pas la contredire, car nos disputes devenaient si violentes que je craignais qu’elle s’en prenne physiquement à moi.
  « Je crois que vous n’êtes pas honnête, répondit le Dr Allenby, l’air déçue. Je connais les accents et je n’entends guère d’influence française dans le vôtre.
  — Je l’ai perdu depuis longtemps, expliquai-je. J’ai passé du temps en Australie au début des années 1950, avant de m’installer en Angleterre. Et je suis ici depuis dix-sept ans maintenant. Il est normal que mon intonation ait changé. »
  Dans ces moments-là, elle se contentait de sourire et de prendre des notes, sans croire un mot de mon discours mais préférant ne pas discuter. Peut-être avait-elle le sentiment qu’au fil du temps, j’apprendrais à lui faire confiance et à me débarrasser de mes fardeaux, ce qui démontrait seulement qu’elle me connaissait mal.
  « J’ai une théorie, déclara-t-elle un jour. Ceux d’entre nous qui étaient enfants pendant les années 1940 vont passer leur vie à accepter le traumatisme laissé par ce bain de sang. Nous avons tous perdu quelqu’un, n’est-ce pas ? Nous avons été confrontés au deuil à un âge précoce. Et à la culpabilité.
  — Quelle culpabilité ? » lui demandai-je, surprise par sa remarque. Je savais pourquoi moi, je devrais en éprouver, mais pourquoi elle ?
  « Eh bien, celle d’avoir été trop jeunes pour aller nous battre, je suppose. La culpabilité du survivant, si vous voulez. »
  Ce genre d’affirmation me laissait penser que je n’avais absolument pas ma place dans un service psychiatrique. Si le Dr Allenby croyait avoir la moindre notion de ce qu’était la culpabilité, elle se trompait lourdement. La culpabilité, elle vous empêchait de dormir la nuit, ou, si vous parveniez à trouver le sommeil, elle empoisonnait vos rêves. La culpabilité s’invitait à tous les moments de bonheur, vous chuchotait à l’oreille que vous n’aviez nul droit au plaisir. La culpabilité vous suivait dans la rue, interrompait les moments les plus triviaux par des souvenirs de jours et d’heures où vous auriez pu agir pour empêcher la tragédie mais où vous aviez choisi de ne rien faire, ou de jouer à la poupée. Ou d’enfoncer des épingles dans une carte de l’Europe, pour marquer la progression des armées. Ou d’user de vos charmes auprès d’un jeune et beau lieutenant.
  Voilà ce qu’était la culpabilité.
  Et le chagrin du deuil, eh bien, peut-être était-ce une émotion partagée. Personne d’entre nous n’avait de monopole dans ce domaine.
  Je restai presque une année à l’hôpital, mais je me rappelle peu de choses de mes premiers mois là-bas. Par la suite, j’appris qu’au début, je refusais de parler, que je ne mangeais presque rien, que je ne lisais pas, n’interagissais pas avec les autres patients. Je passais mon temps soit allongée sur mon lit, à regarder le plafond, soit assise dans un transat dans le jardin à observer les oiseaux. J’ai le souvenir d’un vague sentiment de paix, malgré tout, d’une impression d’avoir enfin réussi à échapper au monde, comme si désormais on me laissait seule avec mes pensées et qu’il en serait ainsi jusqu’à ce que je devienne vieille et que je m’étiole. Cette idée était agréable, même si je n’avais pas encore quarante ans ; je crois que je cherchais cette forme de sérénité depuis presque trente ans, et finalement, si je devais rester en vie, il valait mieux qu’on m’isole de la société.
  Rétrospectivement, j’ai du mal à croire que la dépression qui menaçait ait attendu tout ce temps pour m’engloutir. Cependant, le jour où elle me frappa de plein fouet, ce n’était pas en lien avec le passé, mais avec le présent. Pas en lien avec mon frère, mais avec mon fils.
 
  À la seconde où j’appris que j’étais enceinte, je sus que je serais une mère épouvantable. Pendant quatre mois, je ne consultai pas de médecin et n’en parlai pas à Edgar, espérant me tromper. J’envisageai d’avorter, seulement l’idée d’une pseudo-clinique clandestine, crasseuse, me terrifiait, et j’étais trop lâche pour essayer d’appliquer les recettes de bonne femme permettant soi-disant de mettre fin à une grossesse non désirée.
  Je me contentais de prier pour qu’elle se solde par une fausse couche, mais non, mon corps semblait déterminé à mener la chose à son terme. Finalement, je n’eus pas d’autre choix que d’informer Edgar qu’il allait être père, et bien sûr, il était aux anges. À ce stade, j’avais fini par accepter l’inéluctable, tout en espérant que l’enfant soit une fille. Le jour où j’accouchai, je ne poussai pas un cri, contrairement aux autres femmes ; du moins, jusqu’à ce qu’on m’apprenne que je venais de mettre au monde un garçon.
  Je craignais qu’en grandissant il ressemble à mon frère, qu’il se comporte comme lui ou qu’il ait certaines caractéristiques communes avec lui. J’avais consacré tant d’années à essayer d’oublier le passé que je ne voulais pas qu’il me soit rappelé d’une quelconque façon.
  La mère d’Edgar, Jennifer, m’apporta une aide précieuse. Elle ne m’aimait pas beaucoup, mais elle adorait son fils et son petit-fils, et dès qu’elle se rendit compte que j’étais totalement démunie devant ces nouvelles tâches, elle me remplaça avec une efficacité remarquable tout en ayant l’élégance de ne jamais le dire. Je refusai d’allaiter et évitai d’emmener le bébé en promenade dans son landau. Je voulais avoir le moins d’interactions possible avec lui et j’abandonnai tout à mon mari et ma belle-mère.
  Les premières années, la ressemblance était presque inexistante – en fait, il avait plutôt les traits typiques des Fernsby –, mais quand il eut sept ans, je commençai à identifier des liens avec mon frère qui se manifestaient dans des caractéristiques moins physiques. Son amour des livres. Son intérêt pour les explorateurs. Sa détermination à sortir de l’appartement et à courir dans le bois derrière Winterville Court, qui à l’époque n’avait pas encore l’étendue qu’il a aujourd’hui, pour voir ce qu’il pourrait y découvrir.
  Lorsque Caden eut neuf ans, les ouvriers démarrèrent le chantier de construction sur le terrain derrière chez nous, pour un nouveau projet immobilier. Ils nous laissèrent la large bande arborée qui nous donnait l’impression que nous vivions dans un environnement plus rural que dans la réalité, ils installèrent une clôture, et Caden s’y précipitait souvent pour regarder à travers le grillage, fasciné par ce qui se passait de l’autre côté. Il était totalement captivé par les machines de démolition et de construction, les ouvriers avec leur casque jaune et leur gilet aux couleurs fluo.
  Bien que le site fût très bien sécurisé, je n’aimais pas qu’il y soit aussi souvent. C’était bruyant, sale, et chaque fois qu’il me désobéissait et qu’il allait vers la clôture, il revenait couvert de terre et de débris. J’étais alors obligée de le mettre dans la baignoire et de le frotter énergiquement. Peu importe la colère que je manifestais, il semblait ne pas s’en préoccuper et, malgré toutes mes menaces, je ne réussissais pas à le décourager.
  Puis, un jour, il disparut.
  Il avait filé après avoir terminé ses devoirs, et quand je constatai qu’il ne se trouvait plus dans sa chambre, je sus parfaitement où il était. Je descendis comme une furie dans le jardin pour aller le chercher, fâchée devant cette nouvelle transgression. Une fois près de la clôture, cependant, je ne le vis nulle part. Je la parcourus sur toute sa longueur, criant son nom. Pas de réponse. Les hommes de l’autre côté, qui s’agitaient sur le chantier, commencèrent à me lancer des regards insistants, comme si j’avais perdu l’esprit. J’étais sur le point de retourner à Winterville Court pour appeler la police lorsque je remarquai un petit trou au niveau du sol, assez grand pour qu’un enfant de son âge puisse s’y glisser. Le grillage était décollé et je compris immédiatement qu’il était entré sur le site.
  Pendant quelques instants, le monde se mit à tourner autour de moi et je crus que j’allais perdre connaissance. J’imaginai ce que mes parents avaient dû ressentir, toutes ces années auparavant, quand, plantés devant leur clôture, ils avaient découvert le tas de vêtements que mon frère avait laissé par terre. J’essayai de hurler, me figurant que j’avais perdu Caden comme mes parents et moi avions perdu mon frère, mais pas un son ne sortait de ma bouche. Avec mes mains, je tirai sur le grillage et je me glissai dans l’ouverture en rampant, m’égratignant au passage les bras et le visage. Une fois de l’autre côté, je me mis à courir en tous sens, en criant le nom de mon fils sous le regard ahuri des ouvriers.
  Il ne me fallut qu’une minute pour le découvrir en compagnie d’un des contremaîtres, écoutant avec intérêt ses explications sur les détails d’un plan qui montrait à quoi le site ressemblerait quand les travaux seraient terminés. Caden portait un casque de protection et, j’ignore comment, il avait trouvé un gilet fluo. Je me précipitai sur lui, sans cesser de crier, et il se retourna, effrayé par la terreur perceptible dans ma voix. J’avoue que ce jour-là, je frappai mon fils, même si ce fut l’unique fois ; je le giflai si fort qu’il tomba par terre.
  La plupart des choses qui se passèrent ensuite restent un mystère pour moi. Rapidement, on appela Edgar, puis un médecin et je fus emmenée à l’hôpital. Puis dans une unité plus spécialisée, où je fus sédatée pendant plusieurs semaines et installée dans une chambre seule. J’étais très affaiblie par les fièvres et les cauchemars, incapable de savoir si j’étais à Londres dans les années 1970 ou en Pologne dans les années 1940. Les deux fusionnaient. Dans ma tête, Caden et mon frère devinrent un seul individu. Père et Edgar aussi. Le passé et le présent se fondirent l’un dans l’autre.
  Finalement, on décida que je ne devais voir aucun membre de ma famille durant trois mois, et je travaillai exclusivement avec le Dr Allenby, qui m’aida à sortir de ma pathologie. Edgar vint ensuite me rendre visite deux fois par semaine pendant l’année de mon isolement. Sa mère prit en charge toutes mes tâches, me laissant guérir en paix. J’avais beaucoup de choses à démêler. Berlin, l’Autre Endroit, Paris, Sydney, Londres. Les gens dont la route avait croisé la mienne. La mystérieuse cruauté de ma vie. Quand enfin je réussis à émerger, j’étais une femme très différente de celle qui était entrée.
  Mais contrairement à beaucoup d’autres, au moins, je pus retourner chez moi.
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  À seulement dix minutes à pied de Winterville Court se trouve un pub appelé le Merriweather Arms, doté à l’arrière d’un plaisant jardin. Quand il fait chaud l’après-midi, j’aime bien y passer un moment, assise sous un parasol, pour lire en buvant un ou deux verres de rosé. Cela me change agréablement de l’appartement, et ces derniers temps, je préfère ne pas m’aventurer trop loin.
  Quelques jours après les événements troublants impliquant les habitants de l’appartement no 1 lors de cette fameuse nuit, je décidai d’aller m’y installer. Mes lunettes teintées sur le nez, je comptais poursuivre ma lecture de Marie-Antoinette, qui maintenant provoquait un grand scandale en France avec l’Affaire du collier de la reine. Un tiers des places était occupé ; je remarquai une actrice très connue pour ses rôles au théâtre, assise en face d’un homme que j’identifiai formellement, après l’avoir examiné de plus près, comme étant Alex Darcy-Witt. Tous deux étaient absorbés dans leur conversation et elle riait à un de ses commentaires. Habituée à être dévisagée, considérant sans doute que c’était un dû, elle ne se tourna pas vers moi, mais lui jeta un coup d’œil dans ma direction. Je m’empressai de replonger le nez dans mon livre. Néanmoins, sa présence créait de la tension chez moi, et je découvris que je lisais et relisais le même paragraphe, en comprenant à peine les mots. Quand un serveur vint me demander si je voulais un autre verre, instinctivement je faillis répondre non et rentrer à la maison aussi vite que possible, mais rebutée par l’idée de passer à côté de mes deux voisins, je changeai d’avis et en commandai un autre. À l’instant où le garçon m’apporta mon verre, l’actrice se leva et embrassa Mr Darcy-Witt sur les deux joues avant de sortir avec un salut de la main très travaillé, le même dont j’avais usé un jour avec Émile en imitant Marlène Dietrich. Mr Darcy-Witt avait apparemment décidé de rester, et il ne lui fallut pas longtemps pour s’approcher de ma table.
  « Excusez-moi…, commença-t-il, et je levai les yeux, comme si je ne remarquais sa présence qu’à l’instant même. Je suis désolé de vous interrompre mais je crois que nous sommes voisins.
  — Vraiment ? Vous êtes sûr ?
  — J’habite dans l’appartement no 1 à Winterville Court. Il me semble que vous êtes à l’étage au-dessus. Vous avez rencontré ma femme et mon fils.
  — Ah oui, bien sûr, minaudai-je, mettant en œuvre tous mes talents de comédienne pour lui faire penser que je ne l’avais pas reconnu.
  — Cela vous ennuie si je m’assois à votre table ? Il y a deux choses que je déteste dans la vie : laisser un verre de bière à moitié plein et boire seul. »
  Il rit comme s’il venait de lancer un trait d’humour irrésistible. Incapable de trouver une raison de refuser, je lui indiquai la chaise en face de moi. Il alla récupérer son verre qui était en réalité plein aux deux tiers et s’assit.
  « Journée magnifique, n’est-ce pas ? fit-il en regardant autour de nous, un grand sourire aux lèvres.
  — Tout à fait.
  — Je suppose que nous devrions nous présenter. »
  Il me dévisagea ; il s’attendait à ce que je commence.
  « Gretel Fernsby, dis-je, la main tendue.
  — Alexander Darcy-Witt, répondit-il en la serrant, un peu plus fort que nécessaire. Alex. » De près, la ressemblance avec Richard Gere était beaucoup moins flagrante.
  « J’ai cru comprendre que vous étiez producteur de films.
  — Pour mon malheur, oui, reconnut-il en hochant la tête. Vous m’avez probablement vu en train de parler à… » Il cita le nom de l’actrice qui venait de partir. « J’essaie de la persuader de jouer le rôle d’une grand-mère dans un de mes prochains films, et elle s’avère bien plus difficile à convaincre que je ne le pensais. C’est un beau rôle et elle travaillerait avec des gens formidables, mais elle est réticente : selon elle, si elle commence à jouer des personnages plus âgés, elle sera finie. Elle aura du mal à en incarner des plus jeunes, après.
  — Je ne saurais dire, mais je l’ai vue sur scène quelques fois. Elle a beaucoup de talent. Vous auriez de la chance si elle acceptait.
  — Effectivement, confirma-t-il en buvant une gorgée de bière. Alors, parlez-moi un peu de vous, Mrs Fernsby. C’est Mrs, je suppose ?
  — Oui, même si mon mari, Edgar, est décédé il y a longtemps. »
  Alors que ma première réaction quand quelqu’un s’adresse à moi par mon nom de famille est de proposer qu’il m’appelle Gretel, je choisis de m’abstenir, préférant maintenir une certaine distance.
  « Que voudriez-vous savoir ? Si vous espérez que j’accepte un rôle d’arrière-grand-mère, je crains de vous décevoir. Je n’ai absolument aucun talent dans ce domaine. »
  Il me dévisagea comme s’il cherchait à me juger.
  « Cela fait longtemps que vous habitez à Winterville Court ?
  — Depuis ma jeunesse. » Il était probable qu’il le sache déjà. Madelyn avait dû tout lui raconter.
  « Est-ce que la vie ne devient pas ennuyeuse, pour une veuve ?
  — Parfois, oui, concédai-je. Mais ça n’a rien à voir avec la résidence, n’est-ce pas ? Ce serait pareil, où que je vive.
  — Quand même, fit-il en détournant le regard. Tous ces souvenirs… Ça peut être pesant, à la longue. Est-ce que Mr Fernsby et vous étiez des âmes sœurs ? »
  Je fus interloquée par l’indiscrétion de la question ; évitant de répondre, je la lui retournai.
  « Pourquoi, est-ce ainsi que vous décririez votre relation avec votre épouse, Mr Darcy-Witt ? Des âmes sœurs ?
  — Appelez-moi Alex, je vous en prie. J’espère bien que nous le sommes. J’ai de la chance de l’avoir épousée. Enfin, vous l’avez rencontrée, alors vous comprenez. Je pense sincèrement que c’est la plus belle femme que j’aie connue. »
  Je fronçai les sourcils, un peu agacée – apparemment c’était le plus grand compliment qu’il puisse lui faire. Sa beauté. Enfin, je n’étais pas tellement surprise.
« Henry est adorable, repris-je. Avant que vous emménagiez, je redoutais un peu la cohabitation avec un petit – les enfants sont parfois terriblement bruyants –, mais je ne l’entends jamais. Il est très bien élevé. »
  Alex rit et secoua la tête. « Vous ne le connaissez pas. Il peut être insupportable, quand il s’y met. »
  Certes, je venais de le rencontrer, mais j’avais vraiment du mal à croire son père. Il me paraissait évident que Henry était un garçon introverti. Un enfant timide, calme, souvent le nez dans un livre.
  « Je suis content d’être tombé sur vous, en fait, finit par dire Alex après un silence lourd. Nous vous avons peut-être effrayée, l’autre soir.
  — Je ne vois pas de quoi vous parlez. » Je ne tenais pas à discuter des événements dont j’avais été témoin.
  « Je crois que si. »
  Je levai mon verre de rosé et avalai une grande gorgée, impatiente que l’alcool me donne le courage dont j’avais besoin. Je regardai derrière lui. Le jardin s’était presque entièrement vidé et il ne restait plus que quatre personnes, assises à une certaine distance. Je commençais à me sentir anxieuse.
  « Madelyn a parfois de petits accès de colère, poursuivit-il. Ne pensez pas pour autant du mal d’elle, elle est comme ça depuis quelques années. Elle prend un traitement, bien sûr, mais lorsque je suis absent, elle a tendance à l’oublier. Ou elle prétend qu’elle l’oublie. C’est difficile de savoir si elle fait exprès ou non. Quand je suis à la maison, je lui donne ses cachets dès le réveil le matin, et je lui fais ouvrir la bouche pour m’assurer qu’elle les a bien avalés. »
  Je ne dis mot. Cet aveu me paraissait tout à fait incroyable. Je me rappelai soudain mon séjour à l’hôpital, les rituels du matin, de l’après-midi et du soir qui, d’après ce qu’on me disait, m’aideraient à améliorer mon état mais qui, en réalité, me déconnectaient encore plus du monde extérieur.
  « Bref, je crois qu’elle a peut-être oublié de les prendre pendant quelques jours, expliqua-t-il. Et à mon retour de L.A., elle était dans une confusion totale.
  — Je vois.
  — Elle va mieux, maintenant.
— Je suis heureuse de l’apprendre.
  — Il était hors de question que se reproduise un incident comme celui d’il y a deux mois. »
  J’essayai de ne pas trahir ma curiosité. J’attendais qu’il s’explique, quand il serait prêt.
  « Le bras de Henry, reprit-il enfin. Je me trouvais à un festival de cinéma et elle a cessé de prendre ses médicaments. Lorsque je suis rentré, eh bien, il s’était passé quelque chose de regrettable. Je crois qu’elle a été un peu rude avec lui. Sans le faire exprès, bien sûr. C’est une maman formidable quand elle sait se tenir. Une épouse formidable aussi, ajouta-t-il au bout d’un moment. Quand elle sait se tenir. »
  Je me demandai quelle partie de son petit discours je devais creuser en premier. « Elle lui a cassé le bras ? fis-je, surprise et incrédule.
  — Pas intentionnellement. » Il se pencha pour balayer de la main quelques feuilles qui étaient tombées entre nos verres. « Je vous l’ai dit, Henry est parfois pénible, et il l’est davantage quand je suis absent. Il sait qu’il vaut mieux ne pas faire de crises en ma présence. Je suppose que de fil en aiguille, la tension est montée et… crac. » Il avait ramassé une petite brindille sur la table et la brisa entre ses doigts. « Les os des enfants sont tellement cassants, Gretel. On oublie à quel point ils sont fragiles.
  — Ah oui ? fis-je, remarquant immédiatement qu’il se servait de mon prénom alors qu’il n’avait pas été invité à le faire.
  — Bref…, dit-il en finissant d’une traite le reste de sa bière. Je voulais juste vous donner quelques explications et vous assurer que ce genre d’incident ne se reproduirait plus.
  — Comme je l’ai dit, Mr Darcy-Witt, je ne sais pas de quoi vous parlez. Je n’ai pas été dérangée une seule fois depuis votre arrivée. »
  Il sourit à nouveau et me regarda droit dans les yeux. « Pour quelqu’un qui trouve qu’elle n’a aucun talent d’actrice, ma chère, vous avez pourtant ce don indispensable à toute comédienne. »
  Je le dévisageai. Je n’avais pas d’autre choix que de poser la question.
  « Que voulez-vous dire ?
  — Vous mentez très bien. » 


        2.
  Au début du printemps 1952, à vingt et un ans, je fis le long voyage en bateau depuis la France jusqu’à l’Australie. Mère était morte trois semaines auparavant, le foie rongé par l’alcool, l’esprit obscurci par toutes les souffrances qu’elle avait endurées. J’achetai mon billet le jour où je l’enterrai. Je voulais partir le plus loin possible de l’Europe et, après tout, rien de tel que les antipodes.
  Après les événements traumatisants de Paris, nous avions été jetées sans pitié à la rue ; les anciens membres de la Résistance soutenaient que notre vie ne valait même pas la balle qui nous tuerait, et quelques jours plus tard, nous arrivions à Rouen, nos têtes rasées cachées sous des foulards. Je suivis des cours d’anglais auprès d’une femme de Norfolk qui vivait là depuis son mariage, sachant qu’il faudrait que je parle la langue si je voulais survivre dans le pays où j’avais choisi d’aller.
  Je possédais peu de choses, mais j’avais économisé assez d’argent en travaillant comme couturière pour me payer la traversée, qui à mes yeux était une merveilleuse aventure. Certes, il n’y avait presque pas d’intimité à bord. Les femmes à l’entrepont dormaient dans des dortoirs immenses à un bout du bateau avec leurs enfants, tandis que les hommes avaient leurs couchettes à l’autre extrémité. C’était une période de forte émigration et de nombreux voyageurs étaient britanniques – le navire était parti de Southampton –, parmi lesquels certains portaient du noir en hommage à leur roi récemment décédé. Ils étaient las de leur sinistre patrie, où l’austérité leur faisait regretter l’avant-guerre. Comme moi, ils espéraient trouver à l’autre bout du monde un peu de soleil et de nouvelles opportunités.
  Pendant les deux premiers jours, l’excitation et l’optimisme régnaient à bord. Les gens se parlaient et des amitiés se formaient, même si le plus souvent elles ne duraient pas ; notre voyage de six semaines devint rapidement plus indiscipliné. Plusieurs personnes – des femmes comme des hommes – se retrouvèrent enfermées dans des cellules de fortune que les officiers avaient aménagées sous les ponts, et les corps d’au moins une demi-douzaine de passagers furent jetés dans l’océan, enveloppés dans des suaires.
  Des histoires d’amour naissaient aussi, des couples qui se formaient discrètement dans des coins sombres du bateau ; moi, je me tenais à distance de ce genre d’intrigues. J’avais perdu ma virginité avec Émile six ans auparavant et depuis, je n’avais ressenti que de la peur et de la méfiance à l’égard de tous les jeunes hommes qui m’avaient approchée. Certains me firent des avances et quelques-uns m’attiraient, mais je ne parvenais pas à me laisser attendrir. Mes refus me rendirent impopulaire tant chez les hommes, qui voyaient en moi une fille froide et coincée, que chez les femmes, qui devaient penser que je me trouvais trop bien pour les garçons à bord. J’aurais voulu une cabine à moi, où me soustraire à leurs cancans et leurs regards, mais la dépense aurait été déraisonnable. Une nouvelle vie m’attendait en Nouvelle-Galles du Sud, et il me faudrait un peu d’argent de côté pour mettre en œuvre mon projet.
  Je finis par me lier d’amitié avec une Irlandaise qui s’appelait Cait Softly, et nous prîmes l’habitude de manger ensemble et de nous promener sur les ponts pour faire un peu d’exercice. J’aimais bien Cait. Elle n’avait qu’un an de plus que moi et avait quitté l’Irlande à la recherche d’une vie meilleure après s’être retrouvée enceinte, sans être mariée. En apprenant le scandale, son père l’avait frappée si violemment à coups de pied dans le ventre qu’il avait tué l’enfant.
  J’aimais la mer. Je n’avais pas grandi près de l’eau et je la trouvais apaisante. Les marins prétendaient que notre traversée était plutôt tranquille, que le temps et les vagues s’avéraient plus favorables que d’habitude ; Cait et moi avions l’estomac bien accroché et nous n’étions pas affectées par la nausée que beaucoup de passagers enduraient. Malgré tout, certaines nuits agitées, nous redoutions d’être entraînées vers le fond lorsque le bateau, qui paraissait si solide à quai, révélait sa véritable insignifiance sur l’étendue infinie de l’océan. L’eau salée s’avérait également une source de douleur pour moi. Bien que mes cheveux aient repoussé depuis longtemps, j’avais encore des cicatrices sur le cuir chevelu qui me faisaient souffrir quand j’étais éclaboussée d’eau de mer. Au moins, j’avais eu cette chance de retrouver une chevelure, contrairement à maman, qui avait été obligée de porter un foulard jour et nuit jusqu’à sa mort. Pour une femme qui accordait une valeur suprême à ce trait de la beauté féminine, ce fut un rappel quotidien douloureux, une accusation permanente.
  « On prendra un logement ensemble, d’accord ? me demanda Cait un soir tandis que nous contemplions le coucher du soleil, appuyées au bastingage. Pour se tenir compagnie ; comme ça, on a une autre fille sur qui compter. »
  Je réfléchis à sa proposition. J’avais prévu de vivre seule et de n’accorder ma confiance à personne, mais finalement, avoir une amie dans un pays étranger n’était pas une mauvaise idée.
  « Ce serait moins cher, aussi, ajouta-t-elle. Tout ce qu’il nous faut, c’est une chambre, une pièce pour bavarder le soir et une vague cuisine.
  — D’accord. Est-ce que tu as pensé à ce que tu vas trouver là-bas ? Pour gagner ta croûte ?
  — Je n’en ai aucune idée, fit-elle en riant aux quatre vents. Qu’est-ce que tu sais faire ? Moi je chante un peu et j’ai été barmaid. J’aimerais bien la vie de serveuse, je crois. La sociabilité. Mon père avait un pub, et du jour où j’ai été assez grande pour tenir un balai, ce salopard m’a fait faire le ménage.
  — Moi, je sais coudre. C’est à peu près tout.
  — On a toujours besoin de couturières, affirma-t-elle. Certains boulots ne se démodent jamais, peu importe ce qui se passe dans le monde, et couturière, c’en est un. Croque-mort, aussi. »
  Je souris ; elle sortit une pipe de la poche de sa robe et l’alluma. J’avais été choquée la première fois que je l’avais vue fumer. Maintenant, ça m’amusait, et j’aimais l’odeur, un mélange grisant de rose, de girofle et de cannelle.
  « T’en veux ? demanda-t-elle en prenant quelques bouffées avant de me tendre le tuyau.
  — Non. Merci quand même.
  — Ça te fera pousser des poils sur la poitrine. »
  Quelques jeunes hommes passèrent d’un pas nonchalant, et quand l’un d’eux siffla à notre intention, Cait les envoya paître vertement. Je n’avais pas son assurance, loin de là. Elle bavardait souvent avec les hommes à bord, et ils se pressaient autour d’elle ; certes j’étais jolie, mais Cait était belle. Elle mesurait près d’un mètre quatre-vingts et avait un corps de pin-up. Contrairement au stéréotype, ses longs cheveux épais étaient noirs, pas roux, et même si nous avions peu de possibilités de nous laver, ils étaient toujours brillants.
  « Est-ce que tu vas chercher un mari là-bas ? me demanda-t-elle un autre soir, et je secouai la tête.
  — Non, répondis-je avant d’ajouter, dans ma plus belle imitation de Greta Garbo : Je veux qu’on me laisse seule.
  — Les hommes sont diaboliques, fit-elle en tirant sur sa pipe. Ils ne m’intéressent pas le moins du monde.
  — Et le gars qui… ? »
  Je jetai un coup d’œil à son ventre plat.
  « C’était une grande gueule. Et un bon à rien. Pour quelle raison je l’ai laissé m’approcher, je ne le sais pas moi-même. Non, les gars peuvent rester à distance, en ce qui me concerne. On formera une paire de vieilles filles, ça te va ? »
  Je souris sans mot dire, même si cette idée ne me séduisait guère. Malgré ma méfiance à l’égard des hommes, j’avais encore envie de tomber amoureuse et de me marier. J’avais déjà du mal à me l’avouer à moi-même, alors le confier à Cait, certainement pas ; mais quand je m’endormais, je rêvais d’un bel Australien qui me prendrait dans ses bras et me promettrait qu’il s’occuperait de moi jusqu’à la fin de mes jours, si j’étais prête à en faire autant pour lui. Et peu importe qui j’étais ou ce que j’avais fait, le passé n’était pas l’essentiel, seul l’avenir comptait.
  « Alors, tu me le dis ? me lança Cait le dernier soir à bord, tandis que l’équipage se mêlait aux passagers pour fêter l’arrivée prochaine et qu’on ouvrait les derniers tonneaux de vin.
  — Te dire quoi ?
  — Le secret que tu caches. Je sais qu’il y en a un. Depuis le début. Tu peux me faire confiance, je t’assure. Je ne juge pas. J’ai moi aussi des squelettes dans le placard. Plus que tu n’en trouverais dans un cimetière.
  — Je ne vois pas de quoi tu parles, fis-je, me demandant si je portais en moi la grande honte de l’Autre Endroit d’une manière aussi évidente.
— Mais si, pas la peine de me mentir. Ce n’est pas grave. Tu n’es pas obligée de le dire si tu ne veux pas. Tu me le confieras un jour, probablement quand on aura un coup dans le nez. Et à ce moment-là, je te dirai le mien.
  — Tu as un secret ?
  — Bien sûr.
  — Vas-y, raconte-moi.
  — Pas question ! Plus tard, si tu as de la chance… »
  Nous étions ensemble, main dans la main, le matin où notre bâtiment contourna Watsons Bay et longea la péninsule rocheuse où l’épouse d’un gouverneur de la Nouvelle-Galles du Sud s’était un jour assise pour regarder débarquer les prisonniers venus purger leur peine. Contrairement à eux, bien sûr, nous étions libres. Mais vu le millier d’âmes à bord de ce navire, difficile de ne pas s’interroger sur la multitude de péchés que nous avions commis et qui nous avaient conduits à choisir ce pays lointain pour les expier.
  Quand le bateau finit par jeter l’ancre, sous les acclamations des passagers et de l’équipage, je me demandai si je pouvais réellement trouver le pardon sur ce jeune continent. Au fond de moi, je savais bien que seize mille kilomètres ne suffiraient pas pour obtenir l’absolution.
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  « Ça s’appelle Autumn Valley », indiqua Caden en me tendant la brochure du village. Je la feuilletai rapidement. Sur les pages, des photographies de personnes âgées remarquablement séduisantes qui paraissaient joyeuses, au bord de l’hystérie, comme si leur vie entière n’avait été qu’un préambule à ce voyage vers cette Utopie. « Il y a des clubs de lecture, de couture. Des soirées cinéma et…
  — Winter Valley serait un nom plus approprié, tu ne trouves pas ? demandai-je en levant les yeux. Les résidents approchent de la fin de leur année métaphorique, si je puis dire, ils ne se rendent même pas compte que les nuits commencent à raccourcir.
— Ce nom serait beaucoup plus sinistre, et moins vendeur, répondit-il. C’est joli, non ?
  — Tu envisages d’y emménager ? Tu serais un peu jeune pour t’installer dans un endroit pareil, tu n’as que soixante et un ans, mais si tu penses que c’est nécessaire, alors bien sûr, vas-y. La couture, c’est une activité qui t’intéresse ? »
  Il sourit. « Ha ha… Tu as pourtant dit que tu y réfléchirais, maman. »
  Je lui rendis le dépliant et je versai une autre tasse de thé. « Effectivement, et j’ai décidé que ce n’était pas pour moi.
  — L’oncle d’Eleanor s’est installé à Autumn Valley, poursuivit-il. D’après lui, c’était la meilleure décision qu’il ait jamais prise.
  — Je suis surprise que tu ne l’aies pas amené pour me convaincre.
  — Impossible. Il est mort.
  — Eh bien, tu vois, fis-je en m’adossant confortablement pour savourer mon triomphe. Nous mourons tous un jour ou l’autre, mais dans les endroits de ce genre, les gens lâchent la rampe. Non, je suis désolée, Caden. Ma décision est ferme et définitive, et je souhaite que nous mettions fin à cette conversation. Je ne quitterai pas Winterville Court. Le sujet est clos. Et au passage, je n’apprécie pas que tu en aies parlé à Oberon Hargrave. Je tiens au respect de ma vie privée. »
  Il fit de son mieux pour prendre l’air candide. « Je ne sais pas de quoi…
  — Si, tu le sais très bien, ne fais pas l’innocent. Rappelle-toi, je te connais depuis que tu es né et tu ne peux pas me cacher grand-chose. Lui et toi êtes de mèche pour essayer de chasser deux vieilles dames de chez elles, et je ne l’accepterai pas. Si, pour une raison ou une autre, je perds toutes mes capacités ou que je me mets à affirmer d’un ton péremptoire que Mrs Thatcher est encore Première ministre, alors tu pourras appeler les hommes en blouse blanche pour qu’ils m’emmènent. D’ici là, je reste chez moi, un point c’est tout. »
  Il me connaissait assez pour savoir qu’une fois que j’avais pris une décision, je n’en changerais pas.
  « Maintenant, en ce qui concerne tes soucis professionnels. J’y ai réfléchi aussi ; je vais faire un investissement.
— Oh…, fit-il, soudain ragaillardi. De combien ?
  — Voilà ce que j’aime chez toi, Caden. On ne tourne pas autour du pot. Toujours dans l’efficacité.
  — Je suis désolé, je…
  — Tout va bien, je te taquine. » Ce n’était pas totalement vrai ; décidément, il n’avait aucun scrupule. « Sur une échelle de un à dix, où situerais-tu tes difficultés ? Et sois honnête. Pas cupide. »
  Il réfléchit longuement avant de répondre. « Je dirais un bon six. Mais un six qui pourrait rapidement se transformer en huit si je ne fais pas bientôt des changements radicaux. »
  J’acquiesçai puis j’allai prendre mon chéquier dans le tiroir du haut de mon secrétaire. Jetant un coup d’œil par la fenêtre, je vis Heidi en grande conversation avec Madelyn Darcy-Witt. De quoi pouvaient-elles bien parler ? Je les observai attentivement, espérant qu’elles ne se sentiraient pas épiées, jusqu’à ce que tout à coup Madelyn renverse la tête et éclate de rire ; je trouvai sa réaction bizarre, car Heidi n’était pas connue pour son sens de l’humour. Je m’assis, mais avant d’écrire quoi ce soit, je me tournai vers mon fils, qui me dévisageait avec une impatience non dissimulée.
  « Est-ce que cent mille livres suffiraient à tenir les fâcheux à distance ? » lui demandai-je en enlevant le capuchon de mon stylo.
  Son expression dénotait un curieux mélange de soulagement et de déception. Peut-être pensait-il que je lui proposerais moins ; ou plus. La somme était considérable – dix pour cent de mon capital, hormis l’appartement.
  « C’est très généreux de ta part. Ça va m’aider énormément. Je te rembourserai, bien sûr, quand…
  — Pas besoin, dis-je en remplissant le chèque. Tout te reviendra le temps venu, appelons cela une avance, d’accord ? Mais c’est tout ce que je peux te donner, Caden, c’est compris ? J’ai un bas de laine, seulement il n’est pas infini et cette somme représente une fraction considérable de mes économies. Alors, fais-en bon usage. »
  Il eut l’élégance d’avoir l’air gêné quand je lui tendis le chèque – sincèrement, ce devait être humiliant pour un homme de cet âge de demander de l’argent à sa mère –, puis je repris place dans mon fauteuil.
« Bon…, fis-je, alors qu’il rangeait son chèque mal acquis dans son portefeuille. Je suppose que le mariage est toujours d’actualité.
  — Oh oui. Mais nous avons pris la décision de rester modestes. Pas de grande réception. Seulement la famille et quelques amis proches.
  — Voilà qui est très raisonnable », approuvai-je. Les précédents mariages de Caden avaient tous été un peu extravagants, comme s’il avait besoin d’afficher l’ampleur de son succès. Aujourd’hui, si la situation était aussi tendue qu’il le prétendait, il pouvait difficilement se permettre des dépenses immodérées.
  « Il devrait avoir lieu d’ici six semaines, précisa-t-il. Au bureau de l’état civil. Je te dirai. Tu feras l’effort de venir, cette fois-ci ?
  — N’exagère pas. J’en ai manqué seulement un. »
  Il hocha la tête et quand nos regards se croisèrent, nous éclatâmes de rire. Notre hilarité dura une bonne minute, et je dus sortir un mouchoir de ma poche pour essuyer mes larmes. C’était dans des moments comme celui-ci, lorsque je le taquinais et qu’il semblait trouver la chose amusante, que nous étions un peu proches et complices.
  « Tu es une vieille dame redoutable », conclut-il en secouant la tête, et je l’admis volontiers. Il lança un regard vers la porte en laissant échapper un profond soupir. Était-il en train d’évaluer le temps qu’il devait encore rester, maintenant que notre transaction financière était bouclée ? « Au fait, je voulais te demander. Comment ça se passe avec tes nouveaux voisins ?
  — Ils sont curieux. Elle, on dirait que la plupart du temps, elle a la tête dans les nuages et lui a l’air d’être un tyran. Ou peut-être que c’est juste à cause de son environnement professionnel. On lit tellement de choses sur les producteurs de cinéma, qui usent de l’intimidation, qui terrorisent leur personnel et harcèlent les jeunes actrices vulnérables. Ils traitent sans doute leur famille avec la même absence de considération.
  — Et l’enfant ?
  — Il est calme. Je l’aime bien.
  — Tant mieux. Pourtant, tu ne sais pas trop t’y prendre, avec les petits garçons. »
Je le dévisageai. Rien dans son expression ne laissait supposer une intention de me blesser. Je comprenais néanmoins qu’il dise une chose pareille. Après tout, ni lui ni moi ne pouvions prétendre que j’avais été une mère parfaite et je savais qu’il avait été copieusement moqué quand ses amis avaient découvert que sa maman était enfermée dans ce qu’ils appelaient une maison de fous.
  Plus tard, quand il partit, il m’embrassa sur la joue et me remercia chaleureusement pour mon aide.
  « Je t’en prie. Mais si j’entends à nouveau qu’Oberon et toi, vous avez ne serait-ce que décroché le téléphone pour vous parler, je ferai opposition à ce chèque. Je t’aurai averti.
  — Maman…, dit-il en me faisant un clin d’œil et en riant. Ce serait trop tard, de toute façon, je vais le déposer dans l’heure à la banque. » Il partit en sautillant dans l’escalier si tant est qu’un homme de sa corpulence puisse sautiller. Je refermai la porte, le sourire aux lèvres. En vérité, s’il n’y avait pas eu cette remarque sur ma maladresse avec les petits garçons, ce moment aurait été l’un des plus chaleureux entre nous depuis des années.
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  Après l’Europe, je n’étais pas préparée à la chaleur oppressante qui pouvait régner à Sydney. Ma peau, très pâle, brûlait facilement, les cicatrices sur mon cuir chevelu me démangeaient et pendant plusieurs semaines, j’étais si épuisée que je m’endormais avant la fin de l’après-midi à l’endroit même où j’étais, et que j’avais ensuite du mal à trouver le sommeil la nuit.
  Cait et moi louâmes un logement sur Kent Street, près du port, dans une maison Queenslander en bois avec une véranda qui faisait le tour du premier étage. Le rez-de-chaussée était occupé par trois célibataires d’une quarantaine d’années qui partaient tôt tous les matins en tenue de travail et rentraient tard le soir, très ivres. Au début, je redoutais qu’ils nous embêtent, Cait et moi, mais ils semblaient à peine remarquer notre présence, sauf pour nous signifier sans ambiguïté leur mépris pour les femmes, en particulier celles qui avaient l’audace de se passer de la protection d’un père ou d’un mari.
  Les offres d’emploi étaient nombreuses, et je fus embauchée dans un magasin de vêtements pour dames à l’extrémité nord de George Street, sous la supervision d’une femme de vingt ans mon aînée appelée Miss Brilliant, un nom magnifique, trouvai-je. Miss Brilliant, dont je ne sus jamais le prénom, avait hérité le magasin de sa mère ; quand elle me confia cette information, je pensai à Émile et son héritage, et dans l’instant essayai de les chasser de mon esprit. Finalement, j’étais une petite vendeuse – tout ce que Mère avait toujours jugé indigne de moi.
  Miss Brilliant ne me semblait pas douée pour échanger avec les clientes. Elle méprisait les travailleuses qui fréquentaient la boutique ; pour la plupart, ces femmes ne pouvaient s’offrir une nouvelle jupe ou un nouveau chemisier que deux ou trois fois dans l’année, parfois une paire de bas, quand nous étions approvisionnées. Elle avait ce qui resterait à jamais des aspirations, abreuvant ses employées d’histoires sur les grands magasins de Sydney fréquentés exclusivement par des femmes riches qu’elle aurait préféré avoir pour clientes.
  Il était rare qu’une femme aborigène ose franchir nos portes, mais cela arrivait. Parfois aussi nous recevions des femmes noires, ou des immigrées venues des îles Samoa ou de Papouasie-Nouvelle-Guinée. Miss Brilliant les qualifiait de « négro » et poussait un hurlement chaque fois que l’une d’elles entrait ; elle exigeait de savoir ce qu’elles voulaient et les avertissait qu’elle les avait à l’œil et qu’elle ferait en sorte qu’elles soient jetées en prison si elles volaient quoi que ce soit. Bien entendu, quand il s’agissait de prendre leur argent, elle n’avait aucune objection, même si elle enfilait une paire de gants en soie pour le recevoir. Après leur départ, plutôt que de ranger les billets et les pièces dans la caisse enregistreuse, elle me les donnait et m’envoyait à la banque au bout de la rue pour déposer l’argent directement sur son compte.
  Pendant que je supportais le quotidien régi par Miss Brilliant, Cait s’épanouissait dans sa nouvelle activité : elle servait dans un pub appelé le Fortune of War qui était situé en bordure du port, avec une belle vue jusqu’à Bennelong Point, où, longtemps après mon départ d’Australie, l’opéra serait construit. Le pub était ouvert sur la rue et comportait un bar au centre avec des tabourets hauts de chaque côté. Les hommes s’y retrouvaient après le travail, pour profiter de la brise fraîche qui venait de l’océan en sirotant des bières glacées. Vers le fond, une salle plus petite contenait une demi-douzaine de tables, où les jeunes hommes emmenaient les femmes à qui ils faisaient la cour. Malgré les soirées interminables, Cait adorait son emploi et, bientôt, devint la coqueluche des habitués. Outre son physique agréable, elle avait un sens inné de la répartie et un talent certain pour accueillir tout le monde chaleureusement. Nos horaires différents nous arrangeaient bien toutes les deux ; comme elle travaillait tard, j’avais tout loisir de profiter de l’appartement le soir, et vu que je commençais tôt, elle avait des matinées tranquilles. L’organisation était parfaite.
  Parfois, quand j’avais besoin de compagnie, je me rendais dans son pub après ma journée. Je m’asseyais au bar, je buvais un verre ou deux, et je parlais à d’autres clients. Un vieux monsieur du nom de Quaresby, qui prétendait avoir participé à la construction du Harbour Bridge, s’était entiché de moi et s’installait souvent sur le tabouret voisin du mien, me donnant du « ma mignonne » et « mon ange » tout en essayant de poser une main sur ma cuisse, mais je lui fis comprendre clairement que je n’étais pas intéressée. Un jour, au moment où je sortais des toilettes, il m’attendait derrière la porte et il essaya de m’y pousser en prétendant qu’il avait quelque chose d’important à me dire. Je me débattis et l’envoyai contre le mur, où il se cogna la tête sur le coin d’un tableau. Après cela, il me laissa tranquille, m’ignorant pendant des semaines, avant de redevenir amical et de se comporter comme si rien de fâcheux ne s’était passé.
  Un soir, quelques mois après mon arrivée, j’étais assise à ma place habituelle quand Cait me tendit l’enveloppe avec sa part du loyer mensuel que j’avais prévu de déposer chez notre propriétaire en rentrant à la maison. De l’autre côté du bar se trouvait un homme qui portait un chapeau de brousse et, à côté de lui, un petit garçon d’environ sept ans. Son fils, supposai-je. Je les avais déjà vus ici tous les deux. L’homme, m’avait raconté Cait, venait souvent après son travail. Le petit garçon buvait un jus d’orange et il était clair qu’il aimait beaucoup s’asseoir au milieu des adultes. J’étais en train de compter l’argent pour le glisser dans l’enveloppe quand j’entendis la voix d’un autre client provenant de l’extrémité du bar.
  « Une deuxième James Boags, s’il vous plaît, Miss.
  — Tout de suite », répondit Cait en me laissant pour aller tirer la bière. Sans savoir pourquoi, tous mes sens étaient soudain en alerte.
  « Il fait bon, aujourd’hui, hein ? poursuivit l’homme d’une voix aimable tandis que Cait remplissait le verre à ras bord ; elle se tourna vers lui et répondit gaiement.
  — Ils disent qu’il fera encore plus chaud d’ici ce week-end. Ça va être un vrai sauna, ici. Autre chose, trésor ?
  — Non, merci.
  — Ça a quel goût, la bière ? lui demanda le petit garçon ; l’homme hésita quelques secondes.
  — Je veux bien te laisser goûter, mais ton père risque de ne pas être d’accord.
  — Ça m’est égal, rétorqua le père. S’il tient à se rendre malade, c’est son problème.
  — D’accord, petit homme, reprit le client. Une gorgée. »
  C’est en entendant cette expression – petit homme – que je sentis mon estomac se serrer et que je dus me cramponner au comptoir pour ne pas tomber. J’avais envie de me retourner mais je n’osais pas ; je gardai les yeux rivés sur mes chaussures. Le client avait fait tout son possible pour cacher son accent, pourtant je percevais bien les allongements typiques de la langue teutonne. Lorsque Cait revint, après avoir encaissé les consommations, mon visage parut la surprendre.
  « Gretel, fit-elle d’une voix inquiète. Qu’est-ce qui se passe ? On dirait que tu as vu un fantôme. »
  À ce moment-là seulement, je levai la tête et osai jeter un coup d’œil dans sa direction. L’homme était retourné dans la petite salle au fond et, de l’endroit où je me trouvais, je ne pouvais pas le voir. Malgré tout, je regardai fixement les lambris qui nous séparaient, comme si mes yeux perçaient un trou dans le bois et reconnaissaient son visage de l’autre côté.
  « Gretel, répéta-t-elle. Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? Tu veux un verre d’eau ? Attends, je vais te chercher ça. »
  Elle revint quelques instants plus tard avec de l’eau glacée.
  « Ça va, répondis-je d’une voix étranglée. Un petit malaise, c’est tout.
  — Tes coquelicots, c’est ça ? chuchota-t-elle.
  — Oui, quelque chose comme ça.
  — Et cette chaleur, ça n’aide pas », ajouta-t-elle en m’observant avec une vraie sollicitude. Elle tendit la main et la posa contre mon front pour vérifier que je n’avais pas de fièvre, mais je m’écartai. Je n’aimais pas qu’on me touche.
  « J’espère que tu n’es pas en train de tomber malade. Peut-être que tu devrais rentrer à la maison et t’allonger. »
  J’acquiesçai et me mis debout, chancelante. « Oui, c’est ce que je vais faire. Ne t’inquiète pas, ça va aller. »
  Cait fut appelée à nouveau. Elle s’attarda encore quelques instants en me dévisageant avant d’aller servir ses nouveaux clients. Tout en rassemblant mes affaires, je sus que je ne devais pas partir sans en avoir le cœur net. Ce n’était pas possible, me répétai-je. Nous étions à des milliers et des milliers de kilomètres de l’Europe, et de la Pologne. Ça ne pouvait pas être lui. Mais cette voix, je la connaissais si bien. Doucement, espérant que personne ne me remarquerait, je me dirigeai vers la salle du fond et me postai dans l’ombre, à côté de la porte. Je cherchai du regard jusqu’à ce que je tombe sur l’homme assis seul à sa table, qui me tournait le dos, ses épais cheveux blonds soigneusement peignés, vêtu d’un costume impeccable. Il lisait un journal en buvant sa bière, et à cet instant du moins, il n’avait pas conscience de ma présence.
  Au bout d’un moment, il leva la tête et la pivota juste un peu, ne m’offrant qu’un profil partiel. S’il se savait observé, alors il n’avait pas l’intention de se confronter à l’observateur. Il resta parfaitement immobile, et je me surpris à cesser de respirer. J’avais beau être entourée de monde, de conversations, j’eus un instant l’impression que nous étions les deux seules personnes présentes. Je compris qu’il sentait mon regard s’appesantir sur lui. Malgré tout, il ne se retourna pas. Je ne pus en supporter davantage ; je tournai les talons et sortis dans la rue.
  Je n’avais pas de certitude absolue, bien entendu. J’avais seulement entendu une voix et vu un vague profil, pourtant je savais, au fond de mon cœur, que c’était lui.
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  La vivacité des coups frappés à la porte me fit sursauter et je me redressai brusquement dans mon fauteuil. Je regardais un vieux film à la télévision, mais il s’était avéré si ennuyeux que j’avais commencé à somnoler. Le bruit me réveilla promptement et j’allai ouvrir, m’attendant à trouver une Heidi agitée venue chercher mon aide pour régler un problème domestique. À ma grande surprise, ce n’était pas ma voisine de palier, mais celle de l’étage en dessous.
  « Madelyn… » Je la détaillai de la tête aux pieds. On aurait dit que c’était elle, pas moi, qui venait d’être réveillée en sursaut. Elle avait les cheveux en bataille, son mascara avait coulé et son regard avait du mal à se fixer. « Est-ce que ça va ?
  — Je l’ai oublié, répondit-elle, la voix pâteuse. J’ai oublié Henry. »
  Il était évident qu’elle avait bu, et je jetai un coup d’œil à ma montre. 14 h 50. Je me demandai à quelle heure elle avait commencé.
  « Ma chère, dis-je, voulez-vous entrer ? Est-ce que je peux vous préparer une tasse de café ?
  — J’ai oublié Henry, répéta-t-elle. Complètement oublié. » Elle haussa les épaules, puis rit un peu, avant de plaquer sa main sur sa bouche. « Vous devez penser que je suis la plus mauvaise mère du monde.
  — Je ne pense rien de ce genre, répondis-je sans bien comprendre de quoi elle parlait. Vous l’avez oublié ? Qu’est-ce que vous voulez dire, exactement ?
— À l’école, dit-elle en levant les yeux vers l’étage supérieur de Winterville Court, où un romancier primé et un critique littéraire célèbre entretiennent leur rivalité à coups de textes publiés tout en partageant le même palier. Il sort à 15 heures. Je ne serai jamais à l’heure. Je ne me sens pas bien, Gretel. Il faut que je retourne me coucher.
  — Oh là là…, fis-je, sans trop comprendre pourquoi elle m’impliquait dans cette affaire, mais approuvant en silence l’idée que le sommeil était probablement le meilleur remède. Est-ce qu’il a une clé ? Vous êtes inquiète qu’il ne sache pas ouvrir la porte ? Je peux guetter son arrivée si vous…
  — Il faut que vous alliez le chercher. Il n’a pas le droit de rentrer tout seul. Il est trop jeune. Quelqu’un pourrait le kidnapper. »
  Je la regardai, ahurie. Elle s’attendait à ce que je prenne la responsabilité de ramener cet enfant à la maison – quelle idée saugrenue. Je n’étais pas sa grand-mère. N’avait-elle pas d’amis ou de famille à qui elle pouvait faire appel dans des moments de crise ?
  « Votre mari… Mr Darcy-Witt. Où est-il ? »
  Elle leva les yeux au ciel. « Qui sait ? Dans un hôtel, en train de faire passer des auditions à des actrices dans une suite. » Elle dessina en l’air des guillemets autour des auditions et je fronçai les sourcils. Je pensais que ce genre de comportement avait cessé pour de bon depuis des années.
  « Et vous ne pouvez pas le contacter ? Il n’a pas un téléphone portable ?
  — Non, répondit-elle, de plus en plus angoissée. Je veux dire, si, il en a un, bien sûr, mais non, je ne peux pas l’appeler pour ça. Il déteste que je le dérange dans la journée. De toute manière, il me tuerait s’il apprenait que je l’ai oublié. » Elle secoua la tête, visiblement contrariée et frustrée. « Que j’ai oublié Henry, je veux dire. Pas Alex. Désolée, j’ai l’impression que ce n’est pas clair, ce que je raconte.
  — Ma chère, j’ai plus de quatre-vingt-dix ans, rappelai-je, étonnée moi-même d’avancer mon âge pour esquiver sa demande. Vous ne pouvez pas me faire traverser tout Londres pour aller chercher un petit garçon. Il doit y avoir quelqu’un d’autre à qui vous adresser.
— Il n’y a personne, répliqua-t-elle en respirant fort par le nez, comme si elle essayait de retrouver son sang-froid. Je n’ai pas le droit d’avoir des amis à moi, voyez-vous, ajouta-t-elle avant d’éclater de rire à nouveau. J’en avais, autrefois, bien sûr. Plein. Des hommes et des femmes. Mais il assure qu’ils sont malfaisants, qu’ils sont jaloux de moi et qu’ils disent du mal de moi dans mon dos. Qu’ils sont méchants. Est-ce que quelqu’un a déjà été jaloux de vous, Gretel ?
  — Pas que je sache. Je n’ai jamais été le genre de femme que les autres envient.
  — Je parie que vous étiez vraiment belle quand vous étiez jeune », fit-elle en me regardant de haut en bas. Elle souriait et je crus un instant qu’elle allait tomber. « Je le vois dans votre visage. Vous avez une peau magnifique pour quelqu’un d’aussi âgé. » Elle fronça les sourcils et posa un doigt sur ses lèvres ; sa grimace exprimait une grande perplexité. « Pour quelle raison je suis montée, déjà ? J’ai complètement oublié.
  — Henry. Il faut aller le récupérer à l’école.
  — Merde, c’est vrai », et je tressaillis en entendant ce juron. Elle avait parlé tellement fort qu’en face, la porte s’ouvrit et Heidi sortit la tête.
  « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-elle. Pour une raison mystérieuse, Heidi portait un chapeau en papier rouge, du genre de ceux qu’on trouve au moment de Noël, alors que les fêtes de fin d’année remontaient à plusieurs mois.
  « Rien, Heidi, fis-je en agitant la main avec désinvolture. Rentre chez toi. Voilà beaucoup de bruit pour pas grand-chose.
  — Qui est-ce ? demanda-t-elle, et Madelyn se retourna, visiblement agacée.
  — Vous n’avez pas entendu ce qu’a dit Gretel ? lança-t-elle sèchement. Elle a dit rentrez chez vous et occupez-vous de vos affaires. »
  Un instant, je fermai les yeux. Bien entendu, je n’avais pas énoncé cette deuxième phrase. Pourtant, à voir l’expression sur son visage, Heidi croyait que c’était le cas et elle referma sa porte, blessée. Il faudrait que je passe la voir tout à l’heure, en espérant qu’elle ait totalement oublié l’incident. C’était un des avantages de la maladie : les affronts éventuels ne laissaient pas de traces.
  « Je ne supporte pas les commères, dit Madelyn en revenant à moi. Bon. Est-ce que vous pouvez aller le chercher, Gretel ? Je n’y arriverai pas. Je ne suis pas en état. Sinon, il va se retrouver tout seul et il aura peur. »
  Je soupirai. Vraiment, c’en était trop, mais je n’avais pas le choix. Pas question de laisser le pauvre garçon attendre sa mère tout seul jusqu’à la fin de l’après-midi. À en croire ce qu’on lisait dans les journaux, toutes sortes de prédateurs rôdaient en ville, susceptibles d’enlever un enfant et de lui infliger des choses abominables.
  « D’accord…, soupirai-je. Dans quelle école va-t-il ? »
  Elle me donna le nom et je le gribouillai sur un bloc-notes, avec l’adresse. Ce n’était pas trop loin. Je n’avais toutefois aucune intention d’y aller à pied, d’autant que l’horloge sur le manteau de la cheminée venait de sonner l’heure, donc les enfants n’allaient pas tarder à sortir.
  « Vous êtes adorable », conclut Madelyn avant de tourner les talons et de commencer à descendre l’escalier. Elle se cramponnait à la rampe et je la regardai, espérant qu’elle ne tombe pas.
  « Je pourrai le faire dîner, proposai-je, avant qu’elle disparaisse. Peut-être que vous préférez qu’il ne vous voie pas dans cet état. Cela vous convient ?
  — Oui, oui, lança-t-elle sans tourner la tête. C’est très gentil de votre part. Je vais aller faire une petite sieste. Quelle journée ! »
  Je mis mes chaussures, mon manteau et pris mon sac ; je jetai un rapide coup d’œil dans le miroir. Je n’avais aucune idée de ce que penserait le pauvre petit quand il me verrait arriver à l’école et je savais qu’il me faudrait inventer une raison convaincante pour expliquer ma présence.
  Au moment où je sortais de Winterville Court, prête à héler le premier taxi qui passait, la porte de Madelyn s’ouvrit à nouveau et elle jaillit comme un diable d’une boîte, me percutant presque au passage. Elle s’était déjà servi un autre verre de vin qui était à deux doigts de se renverser.
  « Ne lui dites pas », chuchota-t-elle, s’accrochant à mon bras, et l’expression sur son visage faisait froid dans le dos. Je ne me rappelais pas la dernière fois que j’avais vu quelqu’un d’aussi terrorisé. « Jurez-moi que vous ne lui direz pas.
  — Promis, fis-je, un peu agacée, avant de me dégager. Je lui expliquerai juste que vous aviez un rendez-vous qui s’est prolongé. Je suis sûre qu’il me croira. Les enfants de cet âge remettent rarement en question ce qu’on leur affirme.
  — Pas à Henry, siffla-t-elle entre ses dents, en levant les yeux au ciel comme si j’étais la femme la plus stupide du monde. Alex. Ne dites rien à Alex. Il me tuerait. Sérieusement. Il serait capable de me tuer. »
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  « Tu n’as pas l’air dans ton assiette », fit Cait ce dimanche-là alors que nous faisions une longue promenade hors de la ville, en direction de North Head. Il faisait frais mais je gardais mon chapeau, redoutant les dégâts du soleil sur les cicatrices cachées sous mes cheveux. « Qu’est-ce que tu as ?
  — Rien… » Au ton de ma voix, il était évident que je mentais.
  « Je ne te crois pas. C’est à cause d’un gars ? Tu as des vues sur quelqu’un, c’est ça ? »
  Je secouai la tête. Je pensais bien à un homme, mais pas en ces termes.
  « Tu es sûre ? Parce que le plus souvent, il y a un gars dans le coup », poursuivit-elle sans s’arrêter. Elle avait de longues jambes, et c’était généralement elle qui donnait le tempo de nos promenades. J’avais du mal à ne pas me laisser distancer. « En même temps, tu n’as pas tellement de choix, dans ta boutique. Il n’y a que des femmes là-dedans, non ?
  — Oui.
  — Tu en as de la chance », répondit-elle. Je fronçai les sourcils, sans bien comprendre ce qu’elle entendait par là. « Au pub, les gars finissent toujours minables, expliqua-t-elle. Il n’y en a pas un capable de tenir l’alcool. Quatre ou cinq bières et voilà, ils me racontent les exploits de leur papa à Gallipoli pendant la Première Guerre, ce qu’il a fait pendant la Seconde, et crois-moi, il vaut mieux que tu ne voies pas l’état dans lequel ils laissent les toilettes lorsqu’ils sont ivres à ce point. Quand on y pense, tout ce qu’ils ont à faire, c’est viser et tirer, je n’arrive pas à comprendre comment ils ratent systématiquement leur cible. Je me demande bien comment ils ont réussi un jour à manipuler une arme à feu. Et qui se retrouve à passer la serpillière derrière eux ? Eh bien, c’est ma pomme. »
  Je ris. Cait adorait parler de façon désobligeante de ses clients, mais jamais je ne l’avais vue partir au travail à reculons.
  « En fait, je voulais te poser quelques questions sur une personne, commençai-je, hésitante, tandis que nous progressions le long du promontoire rocheux.
  — Ah oui ?
  — Quand je suis venue chercher le loyer la semaine dernière, j’ai remarqué un homme.
  — Oh la coquine ! s’écria-t-elle. Tu as dit que ce n’était pas à cause d’un gars, et te voilà en train de m’interroger sur un…
  — Non, ce n’est pas ça, tranchai-je. Mon intérêt pour lui n’a rien à voir avec ce que tu penses. »
  Était-ce bien vrai ? Je n’en étais pas certaine.
  « Tu connais la plupart des gens qui fréquentent ton pub, n’est-ce pas ? repris-je.
  — Les habitués, oui. Pour maintenir une ambiance chaleureuse.
  — L’homme que j’ai aperçu…
  — Au bar ?
  — Non, dans la salle du fond.
  — Ah, là, c’est différent. Les ouvriers s’assoient tous au bar pour nous baratiner, les autres filles et moi, pendant qu’on les sert. Les patrons, les friqués, les gars qui portent une cravate, ils vont dans la salle du fond, ils veulent être tranquilles pour lire leur journal. Je leur sers leur verre et ils ne causent pas beaucoup. Ton bonhomme, il ressemble à quoi ?
  — Il approche de la trentaine, je dirais. Grand, mince. D’épais cheveux blonds. Très beau. » Je réfléchis, me demandant si je pouvais ajouter un autre détail, mais je ne pus que répéter : « Très beau.
  — Australien ?
  — Non. Bien qu’il s’applique à se faire passer pour un Australien. Originaire d’Europe, à mon avis. Allemand. »
  Elle hocha la tête. « Je vois de qui tu parles. C’est un habitué, oui. Pas trop porté sur la conversation. Et il n’est pas allemand. Il attendait son verre l’autre jour, pendant qu’on changeait de tonneau, et il m’a demandé d’où je venais. Je lui ai dit Cork et je lui ai retourné la question.
  — Et qu’est-ce qu’il a répondu ?
  — Prague. »
  Je levai un sourcil. Il n’était pas plus tchèque que moi.
  « Il vient deux fois par semaine, le mercredi et le vendredi, réglé comme du papier à musique, poursuivit Cait. Toujours à la même heure, 18 h 15, alors j’imagine qu’il arrive directement du travail. Quelqu’un m’a dit qu’il était banquier. Il en a la dégaine, en tout cas. »
  J’acquiesçai. C’était bien le genre de profession qu’il aurait embrassée. Elle impliquait tout ce qui était important pour lui. Le pouvoir. L’influence. L’argent. « Et tu sais comment il s’appelle ?
  — Kozel, répondit-elle. Du moins, c’est son nom de famille. Je ne connais pas son prénom. Il te plaît, c’est ça ? Parce que t’es mal barrée, sur ce coup-là. Il a une femme. Elle est venue un jour, sur son trente et un, belle comme une star de cinéma.
  — Elle est australienne ? demandai-je, honteuse en mon for intérieur de constater que j’étais jalouse qu’une telle femme existe.
  — Oui, je crois. » Elle se tut et se tourna vers moi, les poings sur les hanches. « Mais qu’est-ce qu’il y a avec ce type, Gretel ? Est-ce que tu as eu une histoire avec lui dont j’étais pas au courant ? Si c’est le cas, tu as été très discrète. »
  J’hésitai. J’aimais bien Cait, nous étions devenues très amies, cependant je savais qu’il valait mieux ne confier à personne les secrets de mon passé. Nous parlions rarement de la guerre et je sentais que ni l’une ni l’autre n’avait envie de raconter comment elle avait vécu ces années terribles. Mais même si nous avions été liées par le sang, je ne me voyais pas lui révéler, ni à elle ni à personne, la vérité sur mon enfance.
  « Non, ce n’est pas du tout ça. C’est juste que… » Je secouai la tête. « C’est idiot, je sais. Seulement il me rappelle quelqu’un.
  — Quelqu’un que tu aimais bien ?
  — Oui. Quelqu’un que j’aimais beaucoup.
  — Eh bien, si tu veux un conseil, fit-elle, tournant le dos à l’océan avant de m’entraîner dans la direction d’où nous venions, je garderais mes distances. Il est très poli, je le reconnais. Il ne me cause jamais d’ennuis, contrairement à d’autres. Et oui, il est séduisant, si tu aimes ce genre d’homme. Ce qui n’est pas mon cas. Pourtant il y a quelque chose chez lui qui me fait un peu peur. Et tu me connais, depuis le temps, Gretel, tu sais que je n’ai pas facilement peur. Mais ce type-là, c’est pas un type bien. »
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  Je n’aurais sans doute pas dû être surprise en apprenant qu’on ne peut pas se présenter dans une école aujourd’hui, pointer du doigt un petit élève et l’emmener. Les enseignants aiment bien être certains qu’on a un réel lien avec l’enfant.
  Mon taxi s’arrêta devant l’école de Henry à 15 h 20 ; pas le moindre signe de lui. Je payai la course et scrutai les alentours. Faisait-il les cent pas dans la rue à la recherche de sa mère ? Mais le trottoir était désert. Je me dirigeai vers l’accueil, où je trouvai une jeune femme assise derrière une paroi en verre qui leva les yeux à mon arrivée.
  « Comment puis-je vous aider ? demanda-t-elle ; je réfléchis brièvement, espérant ne pas avoir à entrer dans les détails.
  — Je m’appelle Gretel Fernsby. Je viens chercher Henry Darcy-Witt. »
  Elle fit courir un doigt sur le document posé devant elle, puis prit le téléphone, composa trois chiffres et marmonna quelques mots que je ne parvins pas à entendre. Elle m’indiqua ensuite que je pouvais m’asseoir sur l’un des quatre fauteuils colorés destinés aux visiteurs.
  Je choisis plutôt d’examiner les photos de classe accrochées au mur. Certaines étaient assez anciennes et je me surpris à contempler les visages fantomatiques de garçons qui devaient avoir neuf ou dix ans au début des années 1930. Ils se tenaient tous parfaitement bien, le dos droit, les mains sur les genoux, la mine austère. Sur le côté de chaque groupe, un maître différent, mais toujours avec une cape, un chapeau et une fine moustache. Difficile, quand on les regardait, de faire abstraction du monde dans lequel ils avaient grandi. Tous ces garçons avaient atteint leur majorité à l’époque où le Führer envoyait ses tanks envahir la Pologne. Quand Mr Chamberlain regagna Londres avec la promesse de la paix pour le monde, ils devaient être en train de conter fleurette à leur première petite amie et de penser à leur carrière. Je tendis la main et, du bout de l’index, j’effleurai les joues de ces garçons perdus. La rumeur assourdie de l’école fut remplacée par le grondement des trains qui arrivaient tard la nuit. Les cris de garçons et de filles qu’on séparait de leurs parents. Puis l’autre garçon, celui que je n’avais vu qu’une fois, que j’avais surpris alors qu’il se cachait dans le magasin à vêtements. Il m’avait supplié de ne pas le dénoncer. Il va me tuer, avait-il dit, et interloquée, je lui avais demandé de qui il parlait. Il avait levé les yeux vers la voiture où Kurt était assis, attendant Père. Jamais je n’avais vu pareille terreur que dans les yeux de ce garçon. Comment s’appelait-il ? Il me l’avait dit et, pendant des années, je m’en étais souvenue. Ensuite, pendant des dizaines d’années, j’avais essayé d’oublier.
  Une voix résonna derrière moi et je fus brutalement sortie de ma rêverie.
  « Mrs… Ferns, c’est cela ? » demanda un jeune homme noir portant un pull-over vert, si jeune et glabre qu’il était difficile de savoir s’il était un élève ou un membre du corps enseignant.
  — Fernsby, rectifiai-je. Je suis ici pour…
  — Est-ce que vous vous sentez bien ? » Je fronçai les sourcils.
« Oui, je crois. Pourquoi posez-vous la question ?
  — Je peux aller vous chercher un mouchoir, si vous voulez.
  — Pourquoi aurais-je besoin d’un mouchoir ? »
  Il semblait presque gêné.
  « Parce que vous pleurez. »
  Je portai une main à mes joues, et effectivement, elles étaient trempées. Mes larmes avaient-elles commencé à couler alors que j’examinais les photos ? Certainement, même si j’étais très étonnée de ne pas l’avoir remarqué. Choquée, voire un peu effrayée, je fouillai dans mon sac et sortis un mouchoir en papier, choisissant de ne pas répondre.
  « Je suis venue chercher Henry Darcy-Witt, lui dis-je une fois que j’eus retrouvé mon sang-froid.
  — Je suis son maître, expliqua-t-il. Jack Penston.
  — Ravie de faire votre connaissance, Mr Penston. Je suis navrée d’être en retard, il a fallu que je prenne un taxi et…
  — D’habitude, c’est la mère de Henry qui le récupère, fit-il remarquer.
  — Oui, je sais, malheureusement je crains qu’elle ne soit indisposée aujourd’hui », dis-je en lançant un regard dans son dos, espérant voir apparaître le petit. Je n’aimais pas les écoles et je ne tenais pas à m’attarder. Il y régnait un parfum familier, un mélange de craie, de caoutchouc, de désinfectant et de garçon, une odeur que je ne trouvais pas particulièrement grisante.
  « Il ne lui est rien arrivé, rassurez-moi ? demanda-t-il, et je secouai la tête.
  — Non, non. Elle ne se sent pas bien, c’est tout. Un problème… féminin. » Généralement, cette phrase suffisait à faire taire les hommes, mais comme Mr Penston ne bronchait pas, je fus obligée de continuer. « Je lui ai conseillé de s’allonger. J’habite dans le même immeuble que les Darcy-Witt, voyez-vous. Dans l’appartement au-dessus. J’imagine qu’elle est endormie à l’heure qu’il est », ajoutai-je, certaine que ce n’était pas le cas. En l’occurrence, je soupçonnais que Madelyn, avachie sur son canapé, poursuivait ses interactions avec la bouteille de vin. « Elle m’a demandé de venir chercher Henry.
— D’accord, dit Mr Penston, les sourcils un peu froncés, en caressant l’endroit où une barbe pousserait peut-être un jour. Sauf que vous n’êtes pas sur la liste, Mrs Fernsby.
  — Quelle liste ?
  — La liste des personnes autorisées. Les parents nous donnent les noms des adultes qui ont la permission de venir chercher les enfants à la sortie de l’école. Sur la plupart d’entre elles, il y a un grand-parent ou deux, parfois un oncle ou une tante. Des gens en qui ils ont confiance.
  — Oh… Non, je ne suis probablement pas sur cette liste.
  — Effectivement.
  — Pourtant elle m’a bien demandé de ramener Henry, l’assurai-je. Je vous le promets.
  — Je ne mets absolument pas votre parole en doute », dit-il, tendant la main comme s’il s’apprêtait à toucher mon bras, avant de se raviser. Il avait l’air nerveux. Je suppose qu’il n’avait pas l’habitude de refuser d’accéder à la demande d’une vieille dame. « Seulement vous devez comprendre, je ne peux pas laisser Henry partir avec vous sans l’approbation de ses parents. »
  Je fis la moue. Tout en étant raisonnable, l’objection posait un problème certain. Au fond du couloir, une petite tête apparut soudain, et je souris en la voyant, soulagée qu’il soit vivant, au moins.
  « Bonjour Henry », lançai-je en lui faisant signe. Il sourit et agita la main, lui aussi.
  « Bonjour Mrs Fernsby, répondit-il, visiblement peu surpris de me voir.
  — Eh bien, vous avez ainsi la preuve que je suis bien la personne que je prétends être, dis-je à Mr Penston. Je peux même vous présenter ma carte de bus aussi, si ça peut aider.
  — Tu connais Mrs Fernsby ? demanda l’enseignant, ignorant ma dernière remarque.
  — Sa chambre est au-dessus de la mienne, répondit le petit. Je l’entends quand elle éteint sa lumière pour s’endormir le soir. On est amis. »
  Je le dévisageai, un peu surprise qu’il parle de moi en ces termes. Il ne se trompait pas sur la disposition des lieux. Il était logique que ma chambre se trouve au-dessus de la sienne puisque les plans de nos appartements étaient identiques et que j’avais emménagé dans la plus petite pièce après la mort d’Edgar.
  « Je vais téléphoner à Mrs Darcy-Witt, si ça ne vous ennuie pas », reprit Mr Penston, et j’acquiesçai, même si je doutais qu’elle fût capable de tenir un discours cohérent. Il passa derrière la vitre et saisit le combiné. Henry me rejoignit et leva les yeux vers moi.
  « Où est maman ?
  — À la maison. J’avais besoin de me détendre les jambes parce que j’ai cent vingt-six ans et que j’ai de l’arthrose si je reste assise toute la journée. Je lui ai demandé si je pouvais venir te chercher et te ramener à pied, juste pour faire un peu d’exercice, et très gentiment, elle a accepté. Ça ne t’ennuie pas ? »
  Il plissa les yeux. Il ne paraissait pas totalement convaincu.
  « Vous n’avez pas cent vingt-six ans pour de vrai, si ?
  — J’aurai cent vingt-sept ans à mon prochain anniversaire, affirmai-je. Ça ne se voit pas ? Quand j’étais une petite fille, il n’y avait même pas de garçons. Ils ont été inventés dans les années 1960. »
  Il rit et sembla hésiter à me croire. Il tendit la main vers moi, lentement, puis, comme son enseignant, se ravisa. Quel geste étrange.
  « Je vais chercher mon manteau et mon sac ? demanda-t-il.
  — Oui, vas-y. Quand Mr Penston aura raccroché, je suis sûre qu’il nous donnera l’autorisation de partir. »
  Rapide comme l’éclair, il détala dans le couloir et je ressentis une curieuse envie de le suivre pour aller voir à quoi ressemblaient les salles de classe, aujourd’hui. Elles devaient être très différentes de celles de ma jeunesse à Berlin, avec leurs rangées parfaites d’austères bureaux en bois. Et Jack Penston paraissait bien plus gai que Herr Liszt, le professeur qui nous donnait des cours tous les jours, à mon frère et moi, quand nous vivions dans l’Autre Endroit.
  La porte du bureau s’ouvrit et le maître réapparut.
  « Tout va bien, annonça-t-il en souriant.
  — Oh, tant mieux ! Elle ne dormait pas, donc ?
  — En fait, je n’ai pas réussi à joindre Mrs Darcy-Witt. Elle ne décrochait pas. Alors j’ai appelé le père de Henry. »
Je fis tous les efforts du monde pour que mon visage ne trahisse pas mon angoisse, car j’avais encore à l’esprit l’expression de Madelyn et sa terreur quand elle m’avait chuchoté : Ne dites rien à Alex. Il me tuerait. Sérieusement. Il serait capable de me tuer.
  « Je vois… Et il a accepté que je récupère son fils ?
  — Il a eu l’air surpris. Mais il a donné son feu vert. Quand je verrai Mrs Darcy-Witt, je lui demanderai si on vous ajoute sur la liste des personnes autorisées.
  — Oh, ne vous embêtez pas avec ça. » Henry revint, le manteau boutonné jusqu’en haut, et sur son dos, un sac qui devait peser aussi lourd que lui. « Cela ne se reproduira pas régulièrement. Aujourd’hui, nous étions dans un cas de force majeure. »
  Henry salua Mr Penston de la main et nous nous dirigeâmes vers les portes, le regard des garçons morts me suivant à chacun de mes pas.
  « Bon, cherchons un taxi.
  — Je croyais que vous vouliez marcher. À cause de votre arthrose. »
  Je me tournai vers lui. Pas grand-chose ne lui échappait, à ce garçon, je devais le reconnaître.
  Shmuel, me dis-je. Voilà le prénom du petit. Dans l’Autre Endroit. Celui qui m’avait supplié de ne pas le dénoncer à Kurt.
  Il va me tuer, avait-il insisté.
  Oui, c’était ça.
  Shmuel.
  Un nom dont les sonorités ressemblaient au vent qui souffle.
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  Cait avait dit que l’homme qu’elle appelait Mr Kozel venait deux fois par semaine au Fortune of War, alors le mercredi suivant, je feignis de me sentir mal et demandai à quitter la boutique plus tôt. Miss Brilliant se méfiait des filles qui formulaient ce genre de requête, pensant qu’elles voulaient seulement rentrer chez elles se changer avant un rendez-vous avec un jeune homme. Par souci de vraisemblance, je multipliai les allers-retours aux toilettes toute la matinée pour qu’elle constate que je n’étais pas bien. Cependant, en fin d’après-midi, quand je voulus partir, elle m’emmena dans son bureau pour m’examiner des pieds à la tête, en s’attardant en particulier sur mon ventre.
  « Y a-t-il quelque chose que vous souhaitez me dire ? me lança-t-elle, le visage sévère, le ton soupçonneux.
  — Seulement que j’ai dû manger quelque chose qui ne me réussit pas. Je suis sûre que ça ira mieux demain, il faut juste que j’aille me coucher, et ça passera.
  — Je tiens à mettre les choses au clair, Gretel, fit-elle, les mains jointes devant elle, les doigts croisés comme si elle priait. Je n’exige pas grand-chose de mes employées, seulement qu’elles soient honnêtes, ponctuelles, polies avec les clientes et qu’elles aient une hygiène irréprochable. Ma boutique est un établissement respectable, et je ne permettrai pas qu’une vendeuse qui ne porte pas d’alliance continue à travailler dans mon magasin si elle se met à gonfler son ballon. »
  Je la dévisageai, abasourdie par sa déclaration. Je n’avais jamais entendu l’expression auparavant et j’ignorais sa signification.
  « Je vous demande pardon ?
  — Est-ce que vous attendez un cadeau de Noël ? » demanda-t-elle. Je crus qu’elle avait perdu la tête. « Parce que si c’est le cas, alors j’apprécierais que vous me le disiez dès maintenant, afin que je puisse commencer à chercher quelqu’un pour vous remplacer.
  — Je suis désolée, Miss Brilliant, fis-je, et mon visage dut révéler clairement que je n’avais pas la moindre idée de ce dont elle parlait. Je ne…
  — Est-ce que vous allez avoir un bébé ? lança-t-elle, furieuse, et je sentis mes joues s’empourprer à cette simple idée.
  — Non ! m’écriai-je. Bien sûr que non. Vous vous trompez complètement !
  — Mais vous êtes malade depuis ce matin et…
— Miss Brilliant, je vous assure, je ne suis pas enceinte. Ce serait totalement impossible, d’après ce que je comprends des fondamentaux de la biologie. J’ai une vie très rangée. Je ne souffre que d’une indigestion. »
  Elle parut me croire et fut soulagée ; elle eut même l’élégance de paraître gênée quand elle me laissa enfin partir. Après avoir pris mon sac et mon manteau, je quittai la boutique. En descendant George Street, je ne pus m’empêcher de rire du malentendu. Je n’avais eu qu’un amant dans ma vie – Émile – et notre nuit de passion avait eu lieu six ans auparavant. D’autres hommes m’avaient fait des avances depuis, mais je n’avais jamais cédé, même quand je ressentais moi-même du désir. Ce n’était pas dû à une morale particulièrement stricte de ma part, seulement je ne faisais aucune confiance aux hommes. Ici, à Sydney, je trouvais que les garçons avec leur peau hâlée avaient une beauté sauvage. Mon regard se promenait souvent sur leur corps et j’avais envie de partager une forme d’intimité avec eux. Cependant je m’imposais la plus grande retenue, certaine que cette abstinence à laquelle je me contraignais devait durer toute ma vie.
  Je me dirigeai vers le Fortune of War peu après 18 heures, et restai à l’extérieur. Je choisis d’observer l’entrée de loin, en me postant sur le trottoir d’en face, près de l’escalier qui descendait dans First Fleet Park. Les rues étaient animées à cette heure de la journée et le quartier était confronté à une arrivée massive d’hommes qui voulaient passer une heure ou deux avec des amis après le travail, pour boire de la bière et discuter sans avoir un contremaître sur leur dos. Je craignis de manquer Kozel dans la foule, mais la majorité des passants étant des ouvriers, vêtus de marcels et de pantalons courts, il devrait se distinguer facilement.
  C’est précisément ce qui se produisit. J’attendais depuis moins d’un quart d’heure quand je le vis approcher. Il portait une serviette en cuir et, sur la tête, un chapeau, totalement superflu vu le climat. Il était seul ; il s’arrêta un instant pour acheter un journal, tendit quelques pièces au vendeur et s’attarda sur le trottoir pour parcourir les titres. Puis, après avoir glissé le journal plié sous son bras, il entra dans le pub, et je le regardai se diriger vers le fond, ne marquant qu’une courte pause pour commander au bar, avant de disparaître à l’arrière.
  Si ma nausée avait précédemment été simulée, elle était désormais bien réelle ; mon estomac faisait des bonds tandis que je réfléchissais aux différents choix qui s’offraient à moi.
  Je pouvais m’éloigner, me tenir pour toujours à distance du lieu de travail de Cait et ne plus jamais croiser son chemin. Ou entrer et lui parler. Pour lui dire quoi, après toutes ces années, alors que nous prétendions tous les deux être ce que nous n’étions pas ?
  Je finis par prendre une grande inspiration et traversai la rue, les jambes si flageolantes que je faillis être percutée par une voiture. Je n’esquissai pas un geste pour m’excuser et entrai d’un bon pas dans le pub, avant d’avoir le temps de changer d’avis. Cait n’était pas là, son collègue Ben tenait le bar. Il me salua et me demanda si je voulais une bière. J’acquiesçai et m’appuyai fermement au comptoir alors qu’il me la préparait, regardant le liquide doré, glacé qui descendait dans le verre, surmonté de sa mousse pétillante. Je posai quelques pièces sur le bar et emportai ma chope dans la salle du fond.
  Il était le seul client, et comme la fois précédente, il lisait son journal en silence. Je me dirigeai vers le coin opposé et m’assis, fixant la table, avant de regarder vers lui. Il n’y avait plus aucun doute désormais. C’était lui. Presque dix ans de plus, mais aucune erreur possible.
  Sentant mon insistance, il leva les yeux un instant et se tourna vers moi. J’attendis de voir si son expression allait changer, mais non, apparemment, il ne me reconnaissait pas. Il sourit juste un peu, comme s’il était habitué à ce que des jeunes femmes le dévisagent avec intérêt, puis il inclina la tête en guise de salut et je me sentis rougir. Il reprit sa lecture, sans se départir de son petit sourire satisfait ; au bout d’un moment, quelque chose changea. Il jeta à nouveau un regard vers moi, très bref, puis détourna les yeux, tandis que le sourire s’effaçait lentement, remplacé par une crispation de la mâchoire, comme s’il serrait les dents. Sur la table se trouvait un stylo bon marché, et après un silence qui me parut durer une éternité, il le saisit et écrivit quelque chose sur le journal.
Angoissée, je tendis la main pour attraper mon verre, mais je tremblais tant que je le lâchai ; il se brisa et la bière se répandit sur la table. Ben se précipita, armé de son torchon, et échangea avec moi quelques banalités d’un ton aimable, bien que je fusse incapable de me concentrer sur ce qu’il me racontait. Je gardais les yeux rivés sur le sol, et c’est seulement quand il fut parti que j’osai jeter un coup d’œil vers l’autre table.
  Elle était déserte, j’étais seule. Le chapeau et le porte-documents de l’homme avaient disparu, et tout ce qui restait, c’était le journal et le stylo.
  Je me levai, traversai la salle et pris le journal. Il n’avait pas laissé un mot, plutôt un genre de dessin. Au début, je ne saisis pas. Il n’y avait rien de plus qu’une série de lignes qui se croisaient verticalement et horizontalement. Puis je remarquai la présence de ce qui ressemblait à des brins d’herbe à la base, et je compris qu’il m’avait laissé un message. Ou un avertissement.
  Kurt Kotler, l’ancien Untersturmführer de l’Autre Endroit, l’aide de camp de mon père, et le premier garçon dont j’étais tombée amoureuse, avait dessiné une clôture.
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  Que donne-t-on à manger à un garçon de neuf ans ?
  De nombreuses décennies s’étaient écoulées depuis la dernière fois que j’avais eu un enfant de neuf ans à ma table et je n’avais aucune idée de ce qui pourrait plaire à Henry. Je pochai deux œufs, les posai sur des tranches de pain grillé avec des haricots à côté, et il parut parfaitement satisfait de ce repas plutôt sans intérêt. Quand il goûta le lait (je le préfère écrémé), il fit la grimace, alors je lui ouvris une des canettes de boisson gazeuse à l’orange que je garde au réfrigérateur pour les moments où ma glycémie me semble un peu basse. Il retrouva le sourire.
  Je m’assis à côté de lui pour siroter une tasse de thé et je le regardai manger. Lorsque nous étions arrivés à Winterville Court, j’avais jeté un œil vers les fenêtres de son appartement, espérant que Madelyn ne serait pas là en train de guetter notre retour, prête à insister pour le récupérer avant d’être redevenue sobre. Tout était calme, alors je le ramenai chez moi, puis j’écrivis un petit mot expliquant où se trouvait Henry et le glissai sous la porte des Darcy-Witt. Je m’inquiétais de ce qui risquait de se passer à son réveil. Elle avait dit clairement qu’Alex ne devait pas savoir que j’allais chercher son fils à l’école, et même si la chose avait été gérée par d’autres et que je ne pouvais m’en faire le moindre reproche, il était maintenant parfaitement au courant.
  « Ça te plaît ? » demandai-je, et Henry leva la tête, l’air satisfait. Je remarquai qu’il bougeait son bras droit avec précaution ; peut-être était-il encore sensible, même si le plâtre avait été enlevé.
  « Vous êtes très bonne cuisinière, Mrs Fernsby, répondit-il d’une manière tellement adulte que je ne pus m’empêcher de rire.
  — Ce n’est pas vraiment de la cuisine. N’importe qui peut préparer une assiette comme celle-là. On ne te donne pas à manger à l’école ?
  — Il y a une cantine, si, fit-il en plissant le nez. Mais je ne peux rien avaler là-bas. Tout a un goût de vomi.
  — Quelle horreur ! Qu’est-ce qu’on vous sert ?
  — Des nuggets de poulet, des pâtes, de la pizza. Il y a aussi de grands plats de légumes qui sont tout ratatinés.
  — De mon temps, on devait apporter sa propre nourriture à l’école. Tous les matins, Maria préparait deux halve hahns et les glissait dans un sac en papier kraft avec une pomme, et j’emportais ça à l’école.
  — Qui est Maria ?
  — Une jeune femme qui travaillait pour ma famille. Une bonne, en quelque sorte. Les gens n’ont plus vraiment de bonne aujourd’hui, mais à l’époque, ceux qui avaient de l’argent en avaient une. Parfois, plus d’une. »
  Il mangeait plus lentement maintenant, tout en réfléchissant.
  « Mon papa a plein de gens qui travaillent pour lui.
  — Ce sont probablement des assistants. Ou des secrétaires, peut-être. Les bonnes travaillent dans les maisons. Elles font les lits, le ménage. Et dans notre cas, elle préparait les déjeuners pour mon frère et moi. »
  Il sembla satisfait de ces explications.
  « Et c’est quoi, halve… halve…
  — Halve hahn. Maria était originaire de Cologne, c’est une spécialité de là-bas : un petit pain fourré avec du fromage, des cornichons et des oignons. C’est délicieux.
  — Je n’aime pas le fromage. Je n’aime pas les cornichons et je n’aime pas les oignons, asséna-t-il d’un ton péremptoire.
  — Alors, tu n’aimerais probablement pas notre halve hahn. » Avec un sourire, il retourna à ses haricots.
  « Vous avez une bonne ici ? demanda-t-il au bout d’un moment, et je secouai la tête.
  — Oh non, je n’en ai pas besoin. Il n’y a que moi, dans la maison. Je n’ai plus de bonne depuis mon enfance.
  — Et où est Maria, maintenant ? »
  Je le dévisageai. Je ne connaissais pas la réponse à cette question et, en vérité, je n’avais pas pensé à Maria depuis des années. Après que Mère et moi avions quitté l’Autre Endroit, elle était venue avec nous à Berlin, et là, nous nous étions séparées. Mère aurait voulu qu’elle reste avec nous, pourtant Maria avait clairement refusé. Elle avait ajouté des choses méchantes et je fus choquée par le mépris qu’elle avait exprimé à l’égard de mes parents. Si Mère n’avait pas craint d’attirer l’attention, je suis certaine qu’elle l’aurait giflée. Malgré tout, elle m’avait manqué au début, bien qu’une fois arrivées à Paris, nous n’ayons pas eu le temps de penser à ce genre de luxe.
  « J’ai perdu le contact avec elle il y a très longtemps. Elle est probablement décédée. Elle aurait presque cent ans si elle était toujours en vie.
  — La Reine, elle a presque cent ans, fit Henry.
  — Oui, mais la Reine a des gens qui la servent au doigt et à l’œil. Ça facilite grandement la vie. Et je soupçonne qu’elle est immortelle.
  — Qu’est-ce que ça veut dire, immortel ?
  — Ça veut dire qu’on ne meurt jamais. »
  Il leva un sourcil. « Tout le monde meurt.
  — Tu as raison. »
  Il finit de manger et repoussa son assiette en souriant.
« C’était vraiment délicieux. » On aurait cru un adulte dans le corps d’un petit enfant ; il dessina même des ronds sur son ventre avec sa main en s’écartant de la table, et je ris.
  « J’en suis ravie, répondis-je ; je me levai et allai poser son assiette dans l’évier. J’imagine que tu aimerais quelque chose de sucré pour finir ?
  — Oui, je veux bien », fit-il, la mine réjouie.
  Je fouillai dans un autre placard, certaine que j’y trouverais quelque chose qui conviendrait, et j’ouvris un paquet de biscuits au chocolat avant de lui en donner un. Puis un deuxième.
  « Merci », lança-t-il en grignotant les bords en premier, comme une petite souris, pour enlever tout le tour en chocolat. Je me rassis et continuai à l’observer. Il semblait tellement autonome dans sa solitude.
  « Tu es content d’avoir emménagé ici ? demandai-je. À Winterville Court ? »
  Il haussa les épaules. « On déménage souvent. Je ne sais même plus dans combien de maisons j’ai habité. C’est épuisant. »
  Je souris. Cette façon de réutiliser des formulations d’adulte qu’il avait à l’évidence entendues dans la bouche de ses parents me rappelait mon frère, qui était connu pour épier par les trous de serrure et tendre l’oreille derrière les portes closes. Il m’appelait « le Cas désespéré », je me souviens. Il avait dû entendre Père ou Mère parler de moi en ces termes et reprendre l’expression à son compte. Et évidemment, j’étais confrontée à ce que j’avais redouté quand Mr Richardson était mort et que son appartement avait été mis en vente. Des souvenirs pénibles qui remontaient à la surface.
  « Et ta maman et ton papa, ils aiment bien cette vie de nomade ? »
  Son front se plissa.
  « Ils aiment bouger ? clarifiai-je. Ne pas rester trop longtemps au même endroit.
  — Je crois, oui. Nous avons habité en Amérique pendant un an. Ensuite nous sommes revenus ici. Nous étions là avant aussi. Et je crois qu’on a passé du temps en Europe quand j’étais tout petit, mais je ne m’en souviens pas vraiment.
  — Où, en Europe ? demandai-je.
  — En France.
  — J’ai habité à Paris pendant un temps.
  — Vous n’êtes pas anglaise, on dirait. Ça s’entend.
  — Tu as une bonne oreille. Très peu de gens remarquent mon accent. Non, je suis allemande. Même si j’ai quitté l’Allemagne à l’âge de douze ans et que je n’y suis jamais retournée.
  — Vous n’avez pas de famille là-bas ? Des gens à qui vous voulez rendre visite ? »
  Je secouai la tête. « Non. Ma seule famille est ici. J’ai un fils. Il est déjà vieux, il a plus de soixante ans.
  — Vous n’avez pas beaucoup de photos, remarqua-t-il en regardant autour de lui.
  — Je n’aime pas trop ça.
  — Pourquoi ?
  — Je préfère ne pas vivre dans le passé. »
  Il fronça les sourcils en réfléchissant à ce que je venais de dire. Bien entendu, je ne lui parlai pas de l’unique photographie que je gardais dans la boîte Seugnot au fond de mon armoire. Il insisterait sûrement pour la voir et comme je n’avais pas osé la sortir moi-même depuis plusieurs dizaines d’années, je n’avais aucune intention de le faire maintenant.
  « Vous n’avez pas de petits-enfants ? »
  Avant que j’aie le temps de répondre, on sonna à la porte et je souris.
  « Je parie que c’est ta maman », dis-je, un peu déçue que nous ne puissions poursuivre notre conversation. Il eut immédiatement l’air mal à l’aise, comme s’il aurait préféré rester ici et continuer à me parler. Je me dirigeai vers la porte et l’ouvris sans regarder par le judas ; je m’attendais à trouver Madelyn, qui, avec un peu de chance, serait raisonnablement sobre.
  Mais ce n’était pas Madelyn. C’était Alex. Il tapait sur le clavier de son portable et leva les yeux vers moi sans daigner me sourire ou me dire bonjour.
  « Apparemment, vous avez enlevé mon fils », lança-t-il. 
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  En entrant dans la cuisine le lendemain matin pour prendre mon petit déjeuner, j’eus la surprise de voir une inconnue assise à la table en train de fumer une cigarette et de boire du café. Elle me dit bonjour, comme si elle avait tout à fait le droit d’être là, et je la dévisageai, me demandant qui elle pouvait bien être et comment elle était entrée. Pour éviter que des hommes débarquent dans notre appartement au milieu de la nuit quand ils sortaient des pubs voisins, Cait et moi prenions toujours la précaution de verrouiller notre porte avant d’aller nous coucher.
  « Tu dois être Gretel, dit la femme avec un fort accent de Sydney.
  — C’est exact.
  — Michelle. Enfin tu peux m’appeler Shelley, comme tout le monde. »
  J’hésitai sur la réponse à donner et heureusement, à ce moment-là, Cait fit son entrée, les cheveux en bataille, l’air un peu troublé.
  « Gretel, fit-elle, un peu de rose lui montant aux joues. Je croyais que t’étais déjà partie travailler.
  — Je suis en retard. » Je remplis la bouilloire avant de la poser sur le feu. Je ne mangeais pas grand-chose le matin, mais j’avais besoin de thé pour me mettre en route. « Miss Brilliant va me tuer.
  — Voici Shelley, dit-elle en désignant son invitée d’un mouvement de la tête.
  — Oui, elle s’est présentée.
  — Shelley est une amie. »
  J’acquiesçai. Je savais que Cait avait fait de nouvelles connaissances grâce à son travail au Fortune of War : je ne les avais pas encore rencontrées et je ne l’avais jamais entendue parler d’une Shelley avant.
  « Assieds-toi, chérie, dit Shelley en tapotant sa cigarette au-dessus d’un journal, comme si elle était chez elle et pas chez moi. Tu me mets les nerfs en pelote, à tournicoter autour de nous comme une mouche à merde. »
J’obéis ; je m’installai avec ma tasse de thé et les regardai alternativement, espérant qu’on me donne une vague explication. Quand le silence devint une vraie torture, Cait finit par parler.
  « On m’a dit que tu étais allée au pub hier soir.
  — Brièvement, oui.
  — Ben a raconté que tu étais partie précipitamment. Que tu n’avais pas l’air dans ton assiette.
  — Ce n’était rien. Tout est rentré dans l’ordre. » J’avais envisagé de parler à Cait de mes deux rencontres avec Kurt, mais si je me décidais à me confier, ce ne serait certainement pas en présence d’une étrangère.
  « Est-ce que tu danses ? » demanda Shelley, et je me tournai vers elle, surprise par la question. Elle avait un tatouage sur son avant-bras droit, une image de Betty Grable de dos, vêtue seulement d’un corset et de talons aiguilles, les cheveux remontés en un haut chignon ; la tête tournée, elle lançait un clin d’œil par-dessus son épaule.
  « Est-ce que je danse ? répétai-je. Ça m’arrive, oui… Pas depuis que je suis à Sydney. Pourquoi cette question ?
  — Comme ça, pour faire la conversation, répondit-elle en allumant une autre cigarette avant de souffler la fumée vers moi, puis de la disperser d’un grand geste de la main gauche, ce qui ne fit qu’aggraver la situation. Katie et moi, on est allées danser hier soir, hein, chérie ? On s’est bien amusées.
  — Où êtes-vous allées ? demandai-je, pas particulièrement intéressée, simplement pour être aimable.
  — Miss Mabel’s Rooms, précisa Shelley. Tu connais ?
  — Non.
  — C’est pas trop ton genre, Gretel, fit Cait, l’air un peu gêné ; j’avais aussi remarqué qu’elle souriait chaque fois que Shelley l’appelait “Katie”.
  — Pourquoi ? demandai-je.
  — Disons simplement que c’est pas un endroit pour les filles comme toi. »
  Je fronçai les sourcils, ne sachant pas si elle cherchait délibérément à me vexer. Je me sentis blessée à l’idée qu’elle considérait que ce lieu dont j’ignorais tout était trop sophistiqué pour moi.
« Pourquoi donc ? demandai-je.
  — Tu n’es pas irlandaise comme Katie, dit Shelley. Tu viens d’où ?
  — D’Europe, répondis-je, peu encline à donner plus de précisions.
  — C’est vachement grand, fit-elle. Moi, je n’ai jamais quitté la Nouvelle-Galles du Sud. Non, je me trompe, quand j’étais petite, mon père nous a emmenés, mon frère et moi, passer un week-end à Melbourne, mais je me rappelle pas grand-chose. Et j’ai pas du tout prévu d’y retourner, d’ailleurs.
  — Je vois, fis-je, sans rien voir du tout.
  — Je vais y aller, chérie », dit Shelley en éteignant sa cigarette. Comme elle était seulement à moitié fumée, la jeune femme prit soin d’écraser l’extrémité, avant de coincer la demi-cigarette derrière son oreille, ce que je trouvai terriblement godiche. « On a passé une sacrée nuit. Allez, faut que je file. »
  Elle se leva, contourna la table, se pencha et, à mon grand étonnement, embrassa Cait à pleine bouche en lui maintenant la tête de sa main gauche. Ce n’était pas une bise d’une amie à une autre, plutôt un vrai baiser d’amour, et je détournai les yeux, ne sachant plus où poser mon regard.
  « Ravie de t’avoir rencontrée, Gretel », lança Shelley avec un clin d’œil, et elle partit.
  Après son départ, le silence s’installa dans la cuisine et je restai là à siroter mon thé, priant pour que le sol m’engloutisse. Enfin, je trouvai le courage de regarder Cait, qui avait l’air tout aussi embarrassée.
  « Je suis désolée, dit-elle, les yeux baissés. Je n’avais pas prévu que la rencontre se passe comme ça.
  — Tout va bien.
  — Je suppose que tu as compris mon secret, donc, ajouta-t-elle avec un petit sourire.
  — Je crois…
  — Tu es scandalisée ? »
  Je réfléchis. J’avais l’impression que j’aurais dû. Je n’avais jamais connu de femme – ni d’homme, en fait – qui fût intéressée par des relations sentimentales avec des personnes du même sexe. Pourtant, à ma grande surprise, je découvris que ça m’était égal. Cela paraissait tellement insignifiant comparé aux traumatismes auxquels nous avions survécu ces treize dernières années.
  « Tu aurais pu me le dire avant.
  — Ça t’est égal, alors ?
  — Oui, complètement.
  — Si tu savais comme ça me soulage », répondit-elle en souriant ; elle attrapa ma main. À son contact, je me crispai un peu, tout en me le reprochant et me demandant si elle pensait que j’avais le même genre de penchant ; aussitôt, elle me lâcha, percevant peut-être mon malaise. Puis elle se leva pour faire la vaisselle du petit déjeuner.
  « Bref, reprit Cait. Qu’est-ce qui t’a tellement contrariée hier soir ? Pourquoi tu es partie si vite du pub ?
  — Je voulais voir le client, dis-je en me retournant sur ma chaise pour la regarder.
  — Quel client ?
  — Celui dont je t’ai parlé. Celui que tu appelles Mr Kozel.
  — Tu cours encore après lui ? Je te l’ai dit, il est marié.
  — Je ne cours pas après lui, insistai-je, un peu irritée. J’ai cru le reconnaître, c’est tout. Je pense que je le connaissais quand j’étais plus jeune.
  — Non, fit-elle en secouant la tête. Tu m’as dit qu’il te rappelait quelqu’un. » Elle s’assit à côté de moi. « Qu’est-ce qui se passe, Gretel ? Qui est-ce ?
  — Je ne peux pas t’expliquer. Je voudrais bien, mais je ne peux pas.
  — Je ne t’ai pas confié quelque chose de personnel, moi ? Des femmes ont été jetées en prison pour ce que tu as découvert aujourd’hui. Quel que soit le secret que tu caches, il ne peut pas être plus choquant que ça. »
  Je gardai le silence. Je ne pouvais pas.
  « Il t’a fait du mal ? s’enquit-elle. Est-ce qu’il t’a… tu vois ce que je veux dire… fait quelque chose que tu n’avais jamais demandé et que tu ne voulais pas ? »
  Je secouai la tête.
  « Non, rien à voir avec ça. C’est plus compliqué. » Malgré moi, je me mis à rire. « À un moment de ma vie, j’étais persuadée que j’étais amoureuse de lui. Incroyable, non ?
  — Il n’en a pas profité, tu me promets ? Parce que si c’est le cas…
— Non, je te le jure. » Je tendis le bras pour attraper sa main, et comme si je tenais à lui prouver mon amitié et lui montrer que rien entre nous n’avait changé, je me penchai et l’embrassai sur la joue gauche puis la droite. « Tu es une véritable amie, Cait, déclarai-je en me levant. J’ai de la chance de t’avoir dans ma vie. » Je m’éloignai d’un pas hésitant, puis me retournai avec un sourire espiègle, et prenant mon plus bel accent australien, j’ajoutai : « Ou devrais-je dire Katie chérie ? » Cait me tira la langue et me jeta un torchon.
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  Eleanor devait avoir environ quarante-cinq ans ; elle était très jolie, même si elle se maquillait un peu trop à mon goût. J’avais évité de la rencontrer pendant les dix mois où Caden et elle se fréquentaient, supposant qu’elle ne serait bientôt plus dans le paysage, mais maintenant que la date du mariage avait été fixée, je n’avais plus d’autre choix, semblait-il, que de faire sa connaissance.
  La première femme de mon fils, Amanda, était ma belle-fille préférée. J’avais imaginé que je ferais partie de sa vie, et elle de la mienne, pour toujours, alors j’avais déployé de gros efforts pour entretenir une amitié, qui était réciproque, et je fus fort attristée quand ils se séparèrent. Beatrice, sa deuxième épouse, était une personne grossière qui me manifestait peu d’intérêt et ne cessait de supplier Caden de vendre son affaire pour se lancer dans une carrière qui correspondait mieux à ses rêves de grandeur délirants. Je n’ai rencontré Charlotte, sa troisième femme, qu’en quelques occasions et je crois qu’elle ne m’a jamais pardonné de ne pas avoir assisté à leur mariage. Pourtant son mépris ne m’a pas touchée le moins du monde. J’avais perçu d’emblée que leur relation était vouée à l’échec. Et maintenant, voilà qu’arrivait Eleanor.
  Après de longs débats pour trouver une date, je fus invitée malgré moi dans un bistrot gastronomique réputé de Chelsea, un dimanche après-midi couvert. À ma grande surprise, j’appréciai l’endroit, qui était confortable et accueillant, avec de hauts plafonds, beaucoup de place entre les tables – un vestige, me dis-je, de la pandémie – et de la musique à un volume discret qui ne gênait pas les conversations. D’après ce que je compris, Eleanor habitait à côté et Caden avait pris les dispositions nécessaires pour qu’un taxi vienne me chercher à Winterville Court et m’y ramène, en faisant remarquer qu’il allait boire – « j’en aurai besoin » furent ses mots exacts – et qu’il ne pourrait donc pas me reconduire à la maison.
  En donnant mon manteau à l’entrée, je repérai l’heureux couple assis à une table dans un coin ; Eleanor examinait son téléphone tandis que Caden lisait la carte avec une telle intensité qu’on aurait cru un diplomate en train de vérifier les termes d’un accord international. Un serveur me précéda jusqu’à leur table, et quand ils me virent, ils se levèrent tous les deux. Caden m’embrassa sur la joue et Eleanor me tendit la main.
  « Je suis si contente de vous rencontrer enfin, Mrs Fernsby », déclara-t-elle avec une demi-révérence, comme si j’étais un membre vénérable de la famille royale. J’étais sur le point de l’inviter à m’appeler par mon prénom quand je me ravisai. Restons formelles un peu plus longtemps, pensai-je, et voyons jusqu’à quel degré de familiarité je suis prête à aller.
  « Tu es venue sans encombre ? demanda Caden. Le chauffeur de taxi était correct ?
  — Tout à fait, dis-je en faisant un signe de tête à l’intention du serveur, qui s’approcha alors que je contemplais la carte des boissons. Il m’a expliqué que si je le reconnaissais, c’était parce qu’il avait fait une émission de chant à la télévision il y a sept ans. Je dus lui avouer que non, et il a semblé prendre la chose assez mal. »
  Je commandai un verre de rosé et Eleanor décida de m’imiter, nous optâmes donc pour une bouteille.
  « Il fut un temps où j’aurais fait ce trajet à pied sans hésiter, poursuivis-je. Mais maintenant, je redouterais d’avoir les jambes cassées avant d’arriver. »
  Caden fronça les sourcils. « Je ne crois pas qu’on dise ça.
— Ah bon ?
  — On dit avoir les jambes coupées. »
  Je trouvai étrange que même après toutes ces années, je puisse encore commettre de petites erreurs et révéler par inadvertance que l’anglais n’était pas ma langue maternelle. « Enfin j’aurais peur de me sentir soudain fatiguée au point d’avoir besoin de m’asseoir.
  — C’est très important de marcher, dit Eleanor. J’essaie de faire vingt mille pas par jour. »
  Elle tendit son bras et me montra un petit accessoire rose vif qui ressemblait à une montre. Quand elle tapota l’écran, une image de deux pieds apparut, avec un nombre minuscule écrit au-dessus.
  « Onze mille quatre cents déjà aujourd’hui, et il n’est que midi et demi. En réalité, c’est en dessous de ma moyenne habituelle. Il va falloir que j’insiste plus cet après-midi.
  — Eleanor fait très attention à sa santé, ajouta Caden avec une fierté non dissimulée. Comme tu vois.
  — Je vois. » Cette femme était indiscutablement dans une forme éblouissante, même si elle était un peu trop garnie, dirons-nous, côté poitrine. Je me demandai si c’était ce qui avait attiré mon fils. Les hommes peuvent être assez sommaires dans ce domaine, avais-je toujours trouvé ; je suis certaine qu’il n’y avait aucun hasard si mes précédentes belles-filles étaient toutes généreusement dotées dans cette partie de leur anatomie.
  « Est-ce que vous aimez vous promener, Mrs F. ? » demanda-t-elle, et je lui souris, surprise par la familiarité du sobriquet, mais pas offensée. Il y avait dans sa voix une innocence, une authentique curiosité, que j’appréciai.
  « Je suis sûre que Caden vous a dit que j’habitais en face de Hyde Park. Depuis plusieurs dizaines d’années. Je vais marcher presque tous les jours. Quand j’étais plus jeune, je pouvais y passer deux heures, sans ressentir la moindre fatigue.
  — Ce qui explique pourquoi elle n’était jamais à la maison quand je rentrais de l’école », ponctua Caden, et je me tournai vers lui, un peu étonnée, mais apparemment il n’y avait mis aucune intention méchante. Peut-être avait-il cherché à plaisanter.
« Vous devriez vous procurer un de ces bracelets, fit Eleanor en me montrant à nouveau son poignet.
  — Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.
  — Ça s’appelle un Fitbit.
  — Ah oui, j’en ai entendu parler.
  — Vous indiquez combien de pas vous voulez faire chaque jour, il enregistre vos mouvements, et vous gagnez des petits bonus chaque fois que vous atteignez votre objectif. »
  Je souris. Le jouet avait l’air bien inoffensif, et j’ai toujours eu l’esprit rigoureux ; je trouvai l’idée plaisante, peut-être allais-je m’en offrir un. Il m’encouragerait à être un peu plus assidue dans mon activité physique, ce qui m’aiderait à vivre plus longtemps, même si le moment où Caden hériterait s’éloignerait d’autant.
  Le serveur prit notre commande. Un steak, des frites et des œufs pour Caden, une salade à la betterave et au chou kale pour Eleanor et une tourte au poulet pour moi. La bouteille de rosé était déjà à moitié bue, et j’avais l’impression qu’à nous deux, Eleanor et moi pourrions bien la finir.
  « Alors, vous avez fixé la date, si j’ai bien compris, dis-je enfin, souriant à Eleanor, qui avait l’air absolument ravie.
  — Oui. Le 16 mai.
  — Quelle bonne nouvelle. Votre famille doit être très contente.
  — Effectivement, ils aiment beaucoup Caden. »
  Je ressentis une certaine irritation en apprenant qu’il avait eu le plaisir de les rencontrer alors qu’elle me voyait pour la première fois, mais je laissai passer. Après tout, j’étais seule responsable de cette situation.
  « Et c’est votre premier mariage ? poursuivis-je.
  — Mon deuxième. Mon premier mari est décédé il y a cinq ans.
  — Oh, je suis désolée. Est-ce que vous me permettez de vous demander ce qui s’est passé ?
  — Un cancer.
  — Ah… Mais vous n’avez pas d’enfant ? »
  Elle secoua la tête et eut l’air un peu triste. J’aurais bien aimé savoir si c’était un choix ou un coup du sort – bien qu’il me parût intrusif de poser la question.
« Eh bien, vous avez trouvé une perle », ajoutai-je en tapotant la main de Caden. Je ne voulais pas être défaitiste, même si en vérité je me demandais pourquoi il se donnait cette peine ; d’ici dix ans, cinq voire trois ans, il ne serait probablement plus avec elle. Je le voyais venir, elle allait prendre une partie de son argent, recevoir une prestation compensatoire mensuelle, et le laisser, une fois de plus, éperdu de chagrin. Sa dernière rupture avait provoqué chez lui une grave dépression. Et je risquais de ne plus être là pour ramasser les morceaux quand Eleanor irait voir si l’herbe était plus verte ailleurs.
  « J’en suis certaine », répondit-elle avant de se pencher pour l’embrasser sur la joue. Le visage de Caden s’éclaira et, je dois l’avouer, tous deux avaient l’air heureux. Peut-être l’appréciait-elle. C’était un bon début.
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  Il fut aisé de découvrir que Kurt était employé à la Commonwealth Bank – je n’eus qu’à attendre l’arrivée des ferries le matin puis le suivre jusqu’à son lieu de travail –, et quand vint mon jour de congé, je me postai sur le trottoir en face juste avant 18 heures, guettant sa sortie du bâtiment. Il était beau dans son costume bien taillé et je le suivis jusqu’à Circular Quay, où il monta à bord d’un ferry à destination de Manly ; je lui emboîtai le pas. Je ne savais pas encore ce que j’espérais de lui, ni si je trouverais le courage de lui parler. Je ressentais pourtant le besoin d’en apprendre davantage sur lui, sur sa vie. C’était presque comme si je croyais qu’en le suivant à la trace, je pourrais l’empêcher de faire du mal.
  Je me demandais ce qu’il racontait aux gens sur son passé. Je l’imaginais en train de déjeuner avec ses collègues, rire à leurs histoires, avant de rentrer auprès de sa femme, menant une vie parfaitement normale sans jamais penser à qui il était ou ce qu’il était. Dormait-il bien la nuit, ou faisait-il des cauchemars aussi souvent que moi ? J’étais sûre qu’il s’était forcé à se convaincre de son innocence comme j’avais essayé de le faire ; avait-il réussi ?
  La soirée était ensoleillée et il resta sur le pont, sur un banc, tandis que je demeurais à l’intérieur, me retenant de le dévisager alors qu’il lisait son journal. Le ferry avait beau être bondé, il n’y avait pas d’arrêt, je savais que je ne risquais pas de le perdre. Un jeune homme s’assit à côté de moi et me demanda du feu pour allumer sa cigarette ; quand je lui eus répondu que je ne fumais pas, il sortit une allumette de sa poche et la frotta contre la semelle de sa chaussure. Ce geste n’existait pour moi que dans les films.
  « Si vous aviez ce qu’il vous fallait, fis-je, troublée par son comportement, pourquoi êtes-vous venu me demander du feu ?
  — Parce que je voulais vous parler », rétorqua-t-il avant de poser sa main sur mon genou. Je le repoussai et me levai, agacée qu’il se croie autorisé à me toucher comme ça. Il se contenta de hausser les épaules et de rire. Certains hommes autour de nous ricanèrent aussi et me sifflèrent alors que je partais m’installer à l’arrière du bateau et me concentrais sur les vagues.
  Voyager à bord des ferries était devenu un des grands plaisirs de la vie à Sydney. Certains jours, quand je ne travaillais pas, je montais à bord d’un bateau au hasard et j’allais visiter Parramatta, Pyrmont ou Watsons Bay, assise sur le pont pour lire, le vent dans les cheveux et l’écume légère de l’océan sur ma peau. Je passais l’après-midi dans un café paisible avant de retourner dans la ville, portée par le souffle de l’aventure. Dans ces moments-là, Berlin, Paris et l’Autre Endroit m’apparaissaient comme des lieux appartenant à un univers totalement différent, un cauchemar dont j’étais sortie.
  Alors que le ferry arrivait à Manly Wharf, je me mêlai à la foule, sans quitter ma proie des yeux. Comme Kurt était plutôt grand, il était facile à repérer, et quand nous nous retrouvâmes sur la terre ferme, il tourna à droite et continua sur la promenade, avant de bifurquer sur Cove Avenue en direction d’Addison Road. Il finit par s’arrêter devant une jolie maison à colombages face à la mer, ouvrit le loquet d’une porte aménagée dans une clôture en bois et entra. Je gardai mes distances, espérant qu’il n’avait pas remarqué ma présence ; la porte s’ouvrit brusquement et un petit garçon qui devait avoir environ cinq ans courut pour se jeter dans ses bras. Quelques instants plus tard, une jeune femme apparut, aussi blonde que Kurt, en short et haut de maillot de bain. Souriant, il se pencha pour l’embrasser. À ma grande honte, je sentis la jalousie me transpercer comme un poignard devant cette preuve d’affection, et je fus heureuse quand le petit garçon entraîna son père vers le jardin, qui était partiellement caché par des arbres.
  De l’endroit où je me trouvais, je ne pouvais plus le voir et j’avais peur de m’approcher, mais je n’étais pas encore prête à partir, alors je marchai à pas lents sur le trottoir d’en face, m’appliquant à me comporter comme si j’habitais le quartier. La femme de Kurt jeta un coup d’œil dans ma direction, et quand nos regards se croisèrent, je souris et elle me répondit par un petit mouvement de la tête avant de disparaître à l’intérieur de la maison, en laissant la porte entrouverte. Lorsque j’arrivai au bout de la rue, à Smedley’s Point, je fis demi-tour, comme n’importe quelle riveraine sortie faire sa promenade du soir, mais je ralentis pour observer l’activité dans le jardin.
  Kurt avait enlevé sa veste et sa cravate, qu’il avait posées sur la table de pique-nique installée au milieu de la pelouse. Manches roulées, col de chemise déboutonné, il se tenait derrière son fils. L’enfant était assis sur une balançoire, et Kurt le poussait ; le gamin avait un grand sourire aux lèvres et, les mains cramponnées aux chaînes, il lançait des exclamations enthousiastes chaque fois qu’il montait.
  « Plus fort, papa, plus fort ! » cria-t-il, et le père accéda à sa demande, le poussant avec une vigueur telle que je craignis que l’enfant tombe. Je m’arrêtai à côté d’un arbre, soudain agitée par un souvenir qui affluait, et en quelques instants, je fus de retour dans l’Autre Endroit, me rappelant la balançoire bien plus rudimentaire que mon frère avait installée dans notre jardin. Je le revis approchant Kurt pour lui demander un pneu, et Kurt, comme à son habitude, prompt à l’envoyer promener.
  Prudemment, je m’approchai de la maison et regardai le père et le fils, imaginant ce qui arriverait si je laissais échapper un cri. Est-ce que sous l’effet de la surprise le petit garçon bondirait de la balançoire, volerait dans les airs et tomberait ? Peut-être qu’il s’empalerait même sur la clôture. Je tendis le bras pour la toucher. Elle était en bois, pas en fil de fer, et il n’y avait pas de gardien perché dans un mirador, prêt à tirer sur quiconque tenterait de la franchir. Alors pourquoi en avais-je aussi peur ? Des clôtures comme celle-ci existaient partout dans le monde, je le savais. Combien de temps faudrait-il à Kurt pour se précipiter au secours de son fils ?
  Kurt fit ralentir la balançoire et, progressivement, celle-ci s’arrêta. De l’intérieur, son épouse annonça que le dîner était prêt, et en se tenant par la main, le petit garçon et son père se dirigèrent vers la maison. Le petit, encore plein d’énergie, courut tandis que Kurt enlevait ses chaussures, son ombre se découpant dans l’entrée baignée de soleil. Quelques instants plus tard, il ferma la porte derrière lui et les Kotler – les Kozel – se retrouvèrent seuls.
  C’est alors que je me rendis compte que ma main gauche, qui serrait la clôture, était couverte de sang. Blessée par des échardes, pas par du fil de fer barbelé.
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  Les plats étaient assez bons. Je savourai ma tourte au poulet et Caden eut tôt fait d’avaler son steak ; quant à Eleanor, elle semblait préférer déconstruire sa salade et disposer les ingrédients autour de son assiette plutôt qu’en ingérer.
  « Vous êtes infirmière, c’est cela ? lui demandai-je quand la conversation eut l’air de s’essouffler un peu, et elle secoua la tête.
  — Médecin », rectifia-t-elle. Un tel préjugé était sans doute injuste, mais à mon avis personne ne l’aurait d’emblée prise pour un médecin. À vrai dire, elle ressemblait plutôt à une danseuse de cabaret.
  « Quel genre de médecin ?
— Chirurgien cardiaque », répondit-elle, et je la dévisageai, ahurie, avant de me tourner vers Caden qui était en train de tremper ses dernières frites dans le ketchup. Comment avait-il pu me cacher une information pareille ?
  « Quel métier extraordinaire ! » m’extasiai-je en me penchant vers elle, très intéressée. Je la voyais à présent sous un jour totalement nouveau, ce qui témoignait d’une grande étroitesse d’esprit de ma part. « Vous devez être absolument brillante. Caden, pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?
  — Je l’ai fait.
  — Certainement pas. Tu m’as raconté qu’elle était infirmière.
  — Faux, soutint-il. Tu ne te rappelles pas ta plaisanterie sur le fait qu’elle avait emporté mon cœur ? »
  Je fronçai les sourcils. Je ne me souvenais pas du tout. Peut-être que je perdais la boule, comme Heidi.
  « Eh bien, je suis très impressionnée, dis-je en observant Eleanor avec un respect tout neuf. De mon temps, bien évidemment, ce genre de choses aurait été impossible.
  — Vous vous intéressiez à la médecine, Mrs F. ? demanda-t-elle, et je secouai la tête.
  — Oh non. Je n’aurais jamais pu faire un métier pareil.
  — Elle arrivait à peine à me mettre un sparadrap sur le genou quand je tombais, marmonna Caden en attrapant sa bière.
  — Ce n’est pas vrai, rétorquai-je, blessée par sa remarque, pourtant proche de la vérité.
  — C’est papa qui s’occupait de moi chaque fois que je me blessais, continua-t-il en me regardant droit dans les yeux. Tu le sais très bien. »
  Je me tournai vers Eleanor pour tenter de m’en tirer par un trait d’humour. « En réalité, je ne supporte pas la vue du sang. J’ignore comment vous faites, ma chère.
  — Oh, on s’y habitue. Ce sont les décès qui m’affectent le plus. »
  Je ne dis rien. J’avais supposé qu’on devenait insensible à la mort.
  « Avant qu’un patient arrive en chirurgie cardiaque, il ou elle a généralement construit une relation assez longue avec l’équipe médicale, expliqua-t-elle. De nos jours, on nous demande de les voir seulement comme des “clients”, nous sommes censés faire abstraction de tout sentiment, toute émotion, mais je n’y arrive pas. Aucun de nous n’y parvient, en réalité. Et la plupart des gens vont très bien après leur opération, quelle qu’elle soit – traitement de la fibrillation auriculaire, réparation d’un anévrisme, pontage aortocoronarien. Seulement parfois, on perd un patient. Et ça m’atteint, oui. Les médecins plus âgés gèrent mieux la chose – pour certains d’entre eux, ça fait partie du boulot ; pas pour moi… Et c’est épouvantable de se sentir coupable, mais honnêtement, j’espère que je ne deviendrai jamais insensible au point de ne plus éprouver cette culpabilité. »
  Je la dévisageai, la bouche sèche, incapable d’attraper mon verre.
  « Et c’est ce que vous ressentez ? m’enquis-je. De la culpabilité ?
  — Bien sûr.
  — Enfin pourquoi ? Vous faites seulement ce qu’on vous a demandé.
  — Je me dis probablement que je n’ai pas tout tenté pour les sauver. Ces patients sont venus dans mon service, ou notre service, et ils ont mis tous leurs espoirs en nous. Et nous n’avons pas été à la hauteur. J’ai participé à des centaines d’opérations et j’ai perdu quinze patients. J’ai oublié les noms de ceux qui ont survécu, mais je garde en mémoire tous ceux qui sont décédés. »
  Je restai silencieuse, et pensive. Je sentais déjà que ce sens de l’éthique était profondément ancré en elle, chez la femme et le médecin, et qu’elle se rappellerait ces quinze personnes, et celles qui auraient le malheur de s’ajouter à cette liste, jusqu’à son dernier jour. Manquais-je de quelque chose, moi qui ne partageais pas cette exigence morale ? Mon passé était presque intégralement construit sur l’esquive, la tromperie, l’instinct consistant à me protéger avant de protéger les autres.
  « Vous ne devez en aucune façon avoir cette impression que c’est votre faute, dis-je enfin, d’une voix presque suppliante.
  — Si, je le dois, répondit-elle avec douceur, presque gentillesse. Si je veux être quelqu’un de bien. »
La voix de Caden s’immisça brusquement dans la conversation et nous interrompit, d’une manière typiquement masculine. « Si je dois me faire opérer un jour, je préférerais que ce soit par une femme. Elles sont plus attentionnées.
  — Continue à manger autant de steaks, et ton vœu sera exaucé », rétorqua Eleanor en lui souriant, et il lui rendit son sourire, pas du tout vexé. Il tendit le bras et lui prit la main. Je regardai ce petit échange et en fus émue.
  « En tout cas, je vous félicite », dis-je enfin. J’aurais volontiers continué à en parler avec elle tout l’après-midi, si nous n’avions été que nous deux, mais en présence de mon fils, cela paraissait impossible. « Caden va certainement affirmer qu’il me l’a aussi dit, mais comment vous êtes-vous rencontrés ?
  — Lors d’une réception pour le départ à la retraite d’un des meilleurs architectes de Londres, répondit-elle. Mon oncle. Caden avait travaillé avec lui en plusieurs occasions.
  — Et vous vous êtes entendus tout de suite ?
  — Votre fils est un gentleman, Mrs F., dit-elle en lui souriant à nouveau. Il m’a immédiatement séduite. »
  Je trouvai cela assez difficile à imaginer, mais j’étais prête à lui accorder le bénéfice du doute. En toute honnêteté, les précédentes épouses de Caden avaient aussi souligné sa nature chevaleresque. Avant de divorcer de lui, évidemment.
  « Et n’y voyez aucune ironie, mais est-ce que vous avez travaillé dans votre vie ? demanda Eleanor en me regardant droit dans les yeux ; je secouai la tête.
  — Non, concédai-je, sans ressentir le moindre jugement de sa part. J’ai été mère, bien entendu. L’activité la plus importante de toutes, dit-on.
  — Ha ! » fit Caden, et je me tournai vers lui. Apparemment, il était mal disposé à mon égard aujourd’hui, mais j’ignorais totalement la raison de son hostilité. Peut-être était-ce un effet de la bière. Il en était déjà à la quatrième.
  « J’ai fait de mon mieux, protestai-je faiblement.
  — Je n’ai aucun doute là-dessus, dit-il, l’air sombre.
  — Peut-être que j’aurais dû trouver un emploi, poursuivis-je en m’adressant à Eleanor, mais je n’avais pas fait beaucoup d’études. C’était le lot commun pour les filles, en ce temps-là. J’ai quand même occupé quelques postes. J’ai travaillé dans un grand magasin avant de rencontrer le père de Caden. C’est même là que nos chemins se sont croisés la première fois. Je n’étais pas vendeuse, j’étais au service comptabilité. Et ça me plaisait, jusqu’à un certain point ; je n’y ai cependant jamais vu une possible carrière.
  — C’était à Berlin ? »
  Je fronçai les sourcils, surprise par la question. « Pourquoi à Berlin ?
  — Caden m’a dit que vous avez grandi là-bas. »
  Je lançai un coup d’œil à mon fils, qui esquiva mon regard. Il savait que je n’aimais pas qu’il raconte même les plus infimes détails de mon passé. Moins de gens en savaient, avais-je décidé longtemps auparavant, mieux c’était.
  « Eh bien, j’y ai vécu jusqu’à l’âge de douze ans. Je ne suis pas sûre qu’on puisse appeler ça “grandir” là-bas. Ensuite, je suis devenue assez nomade, déménageant d’un pays à un autre, pour finalement m’installer en Angleterre.
  — Quels pays ? demanda-t-elle. J’adore voyager. Même si je n’en ai pas souvent l’occasion.
  — En France pendant un temps, puis en Australie.
  — Et en Pologne, ajouta doucement Caden. N’oublie pas la Pologne.
  — Oui, la Pologne aussi », dis-je, surprise par sa remarque. Bien qu’il sût que j’avais passé du temps dans ce pays-là, j’étais délibérément restée vague sur les circonstances et il n’avait jamais posé trop de questions. Ou du moins, il ne m’avait pas interrogée. Soudain, il m’apparut qu’il en avait peut-être parlé avec Edgar. « Je ne pense pas beaucoup à cette période, poursuivis-je d’un ton léger. J’ai vécu plusieurs années à Paris après la guerre et, en 1952, j’ai émigré à Sydney. À l’origine, je pensais que j’y resterais jusqu’à la fin de mes jours.
  — Mais ça ne s’est pas fait ?
  — Non.
  — Pourquoi ? » demanda-t-elle.
  Je m’appliquai à répondre par un haussement d’épaules nonchalant. « Oh, qui sait ? mentis-je. J’étais si jeune. Et le climat était insupportable. Peut-être que je n’étais pas encore prête à m’installer définitivement quelque part. Je garde pourtant beaucoup de souvenirs de la France et de l’Australie, même si je ne suis jamais retournée dans ces pays.
  — Je suis sûr que tu aurais beaucoup de souvenirs de la Pologne aussi, insista Caden, si tu faisais l’effort de te rappeler le temps que tu as passé là-bas. » Je refusai de croiser son regard. J’ignorais à quel jeu il jouait, et je n’allais certainement pas m’y prêter. Mais j’eus soudain un peu peur.
  « Je suis allée une fois en Pologne, dit Eleanor en repoussant son assiette encore à moitié pleine. C’était un voyage scolaire. Ils nous ont emmenés à Cracovie passer trois jours, et au milieu, nous avons visité Auschwitz. »
  J’attrapai mon verre de rosé, le vidai et désignai la bouteille pour que Caden me resserve.
  « Cet endroit m’a fait peur, poursuivit-elle en frissonnant un peu. J’ai vu tous les films, bien sûr. La Liste de Schindler, Le Pianiste, Le Choix de Sophie. Et j’ai regardé des documentaires et lu quelques livres. Mais on ne se rend pas bien compte tant qu’on ne s’est pas rendu sur place. Est-ce que vous y êtes allée, Mrs F. ? »
  Je ne répondis pas.
  « Moi oui, dit Caden, et je me tournai vers lui, étonnée.
  — Non, fis-je.
  — Si.
  — Quand ?
  — Avant la mort de papa.
  — Balivernes.
  — Ce ne sont pas des balivernes, dit-il d’une voix parfaitement égale. En fait, nous y sommes allés ensemble. »
  Je le dévisageai, déconcertée. « Mais…, commençai-je, sans savoir comment finir ma phrase. Mais c’est faux. C’est faux.
  — C’est vrai, maman. Tu te souviens de ce voyage que nous avons fait à Varsovie, papa et moi, avant son décès ? »
  Je réfléchis. Caden avait un contact là-bas qui devait l’aider à importer de l’acier à un prix réduit. Il y avait passé quatre jours et avait invité son père à l’accompagner. À l’époque, j’avais trouvé la proposition très gentille de sa part. Et Edgar avait été ravi.
  « Je me souviens.
— Eh bien, on y est allés à ce moment-là.
  — Edgar ne me l’a jamais dit.
  — Ah bon ? »
  Je compris à son ton qu’il savait qu’Edgar avait gardé cela pour lui.
  « Non. »
  Se tournant vers Eleanor, il ajouta : « Papa est mort un an plus tard. Je suis heureux d’avoir partagé ce moment avec lui. Nous avons vraiment pris le temps de nous parler.
  — Mais pourquoi ? demandai-je, ne voulant pas qu’il poursuive dans cette voie. Pourquoi là-bas ? Pourquoi cet endroit-là ? »
  Caden ignora ma question et resta absorbé dans ses pensées. Je le scrutai, comptant les secondes qui séparaient ses clignements d’yeux. Le silence était affreux. Pendant un moment, je crus que j’allais pousser un grand cri. Un cri qui tétaniserait tous les clients du restaurant – ils s’arrêteraient de parler pour serrer fort leurs enfants dans leurs bras.
  Le monstre, se diraient-ils.
  Le monstre est parmi nous.
  « Dans quelle région de la Pologne habitiez-vous ? finit par demander Eleanor, et je me tournai vers elle, troublée.
  — Pardon ?
  — En Pologne, dans quelle ville habitiez-vous ?
  — Vous ne devez pas connaître, dis-je, avec l’impression que si je ne sortais pas tout de suite, j’allais m’évanouir. Une toute petite ville.
  — Mon grand-père a eu une promotion, expliqua Caden en se tournant vers elle. Alors ma grand-mère, mon oncle et lui ont tous plié bagage et déménagé. Et maman aussi, bien sûr.
  — Tu as un oncle ? demanda Eleanor en levant un sourcil. Tu n’as jamais parlé de lui.
  — Je ne l’ai pas connu. Il est mort pendant la guerre.
  — Oh, fit-elle en s’adressant à moi cette fois. Vous avez perdu un frère ? Je suis navrée de l’apprendre.
  — C’était il y a très longtemps.
  — Malgré tout, on ne se remet jamais d’une perte comme celle-là.
— Qu’est-ce que vous en savez ? répondis-je d’un ton sec, inutilement agressif, et elle eut un petit mouvement de recul.
  — Maman…, fit Caden comme pour me mettre en garde.
  — Je sais, en fait, dit Eleanor. J’ai perdu un frère, moi aussi. J’avais six ans, lui huit. Il a foncé sur la route sans regarder et il a été percuté par une voiture. Ma mère n’a plus jamais été la même après l’accident. Mon père non plus. Ils avaient trois autres enfants, mais nous avons toujours eu l’impression que nous ne pouvions pas compenser la disparition de Peter.
  — Je suis désolée… », dis-je, en mettant ma main devant mes yeux fermés. Je ne voulais plus être ici. Je voulais être chez moi. Je voulais être morte. « Je l’ignorais…
  — Vous ne pouviez pas savoir, répondit-elle en souriant un peu pour me faire comprendre qu’elle ne se sentait pas insultée. Je ne me souviens pas bien de lui, j’étais vraiment petite. Mais je pense encore à lui. Je me demande souvent ce qu’il serait devenu adulte. Maman dit qu’il adorait les avions, alors j’aime imaginer qu’il serait devenu pilote. Est-ce que votre frère était soldat, Mrs F. ?
  — Non, non. Comment… ? Non. C’était un petit garçon. Seulement un enfant.
  — Et vous étiez proches ? »
  Je hochai la tête.
  « Comment s’appelait-il ? »
  Je ne répondis pas. Caden le fit à ma place. Je n’avais pas prononcé ce nom depuis le jour où il était passé de l’autre côté de la clôture. Pas une fois en soixante-dix-neuf ans.
  « Et si vous aviez travaillé, dit Eleanor tandis que le serveur emportait nos assiettes. Si vous aviez pu faire n’importe quel métier, qu’est-ce qui vous aurait attirée ? »
  Je me creusai la cervelle à la recherche d’une réponse. Rien ne me vint et je trouvai cela terriblement triste. En vérité, j’avais l’impression que je n’aurais été capable de rien. Je n’avais pas été élevée de cette façon.
  « Rien », avouai-je enfin, au bord des larmes. Je crois que je l’effrayai un peu quand je pris ses mains dans les miennes et les serrai fort. « Je n’aurais pas été capable de faire quoi que ce soit. Vous ne voyez donc pas ? Vous ne comprenez pas ? Même si j’avais voulu, cela aurait été impossible. »
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  J’attendis jusqu’au mardi suivant, où j’avais une demi-journée de congé, pour y retourner. Cette fois, j’avais un plan clair.
  Je descendis du ferry peu après 13 heures, je suivis la promenade, avec assurance puisque je savais que Kurt ne rentrerait pas avant 18 heures ; à ce moment-là, mon trophée et moi, nous serions partis depuis longtemps. Malgré mes intentions malveillantes, je me sentais étrangement calme en approchant de la maison, peut-être parce que je n’étais plus en train d’épier une proie imprévisible – j’étais devenue un prédateur concentré sur sa cible. J’entendis des voix et aperçus sa femme et son fils dans le jardin. Depuis le trottoir d’en face, je la vis installée à l’ombre du porche, avec un livre, tandis que le garçon, assis tout près, était en train d’énoncer une série d’ordres détaillés à un bataillon de petits soldats, qui étaient tous au garde-à-vous, prêts pour le combat. Je continuai mon chemin comme la dernière fois, jusqu’à Smedley’s Point, puis revins sur mes pas. Une fois que je fus assez proche pour être visible, je me mis à vaciller sur mes jambes et j’émis un cri de détresse en simulant une chute contre la clôture.
  Aussitôt, la femme bondit de son siège et accourut, pendant que l’enfant regardait, intrigué, cette scène inattendue.
  « Est-ce que ça va ? » Elle me tendit la main pour m’aider à me relever.
  « C’est la chaleur, répondis-je en secouant la tête et en m’appliquant à simuler la faiblesse. Je suis partie sans prendre de petit déjeuner, ce qui n’était pas très malin de ma part. Ça va, je vous remercie. Vous êtes adorable.
  — Venez vous asseoir un peu, dit-elle en désignant le porche. Je vais vous donner un verre d’eau.
— Non, non, ça va aller, commençai-je d’une voix chevrotante ; comme je m’y attendais, elle ne voulut rien entendre.
  — J’insiste. » Je la laissai me ramener vers la maison, où elle me fit asseoir dans l’autre fauteuil avant de disparaître à l’intérieur. À peine quelques instants après, j’entendis l’eau couler dans l’évier. Le garçon me dévisagea d’un air soupçonneux, puis il retourna à ses petits soldats.
  « À quoi tu joues ? demandai-je.
  — À la guerre.
  — C’est un jeu, ça ?
  — C’est le meilleur jeu du monde.
  — Est-ce que tu gagnes ?
  — Je ne le saurai pas avant la fin.
  — Et peut-être même pas à ce moment-là.
  — Tenez », fit sa mère en me tendant un verre d’eau glacée, que j’acceptai avec reconnaissance. Je bus une grande gorgée pour bien montrer à quel point la chaleur m’avait affectée.
  « Merci, dis-je quand elle s’assit à côté de moi. Je me sens un peu bête, maintenant.
  — Surtout pas. Ça arrive, ce genre de choses.
  — Mais je vous dérange…
  — Restez aussi longtemps que vous voulez. » Elle agita la main en l’air. « Nous sommes seuls, mon fils et moi, et en toute honnêteté, je serais ravie d’avoir un peu de compagnie adulte. »
  Je l’observai en douce tandis qu’elle remettait ses lunettes de soleil. Elle était, une fois de plus, minimalement vêtue et, incontestablement, c’était une très belle femme. Je ne retrouvais pas grand-chose de Kurt dans le visage du petit garçon, sauf peut-être dans les yeux.
  « Au fait, je m’appelle Cynthia. Cynthia Kozel. Et vous ? »
  Je n’avais pas prévu le scénario jusque-là, et bien que j’aie toute une panoplie de noms à ma disposition, j’eus du mal à me décider.
  « Maria », dis-je enfin, me rappelant la bonne qui avait été au service de ma famille dans l’Autre Endroit. J’ouvris la bouche pour énoncer un nom de famille, avant de me rendre compte que je n’avais aucune idée de celui de Maria. Je n’en donnai aucun.
« Vous êtes de Sydney ?
  — J’habite ici, mais non, je viens d’Europe. De France.
  — Oh, j’adore l’Europe, fit-elle avec une exagération théâtrale.
  — Vous y êtes allée ?
  — Non, enfin j’ai très envie. Un jour, peut-être. Quand ce petit gars sera un peu plus âgé. Ce n’est sans doute pas le meilleur moment, de toute manière. Ils sont encore en pleine reconstruction, ou du moins, c’est ce que je lis dans les journaux. Après tous ces désagréments. »
  Je crus que j’allais éclater de rire. C’était un terme extraordinaire pour désigner six années de guerre, des morts par millions et tous ces endroits ravagés pour longtemps.
  « Et vous ? demandai-je enfin. Vous êtes née ici ?
  — À Melbourne. Vous connaissez ? »
  Je secouai la tête.
  « Ma ville me manque parfois. C’est bien, Sydney, évidemment, mais Melbourne, c’est chez moi.
  — Vous avez une très jolie maison, dis-je, même si elle était assez quelconque et ne méritait pas d’être commentée.
  — Vous êtes très gentille.
  — Et comment s’appelle votre fils ? demandai-je en désignant le petit garçon.
  — Hugo.
  — J’ai cinq ans, annonça le petit en se tournant vers nous à l’instant où il comprit qu’il pourrait participer à la conversation.
  — C’est bien.
  — J’aurai six ans en octobre.
  — Espérons-le. »
  Cynthia me regarda, les sourcils levés, peut-être surprise par ma remarque, mais je ne donnai aucune explication et ignorai délibérément sa réaction. Je me contentai de jeter un regard circulaire au jardin et de soupirer d’aise. Je comprenais mieux pourquoi elle aimait passer du temps assise là. On aurait cru un paradis isolé des réalités du monde. « Est-ce que je me trompe, ou chaque année, il fait plus chaud ?
  — C’est bizarre que vous disiez ça, fit Cynthia en se déridant. J’en parlais justement à mon mari hier soir. Il n’a pas l’air de ressentir la chaleur, alors qu’il n’est pas australien.
— Ah non ? D’où vient-il ?
  — D’Europe, comme vous.
  — Quel pays ? »
  Elle hésita un instant. « Il est allemand, me confia-t-elle à mi-voix en collant un doigt sur ses lèvres. Seulement on préfère rester discrets. On dit qu’il est tchèque. Il y a encore beaucoup de haine envers les Allemands ici depuis la fin de la guerre. C’est fini, je répète aux gens, passez à autre chose. Mais ils refusent. Si la rancune était un sport olympique, beaucoup se battraient pour la médaille d’or.
  — J’en suis sûre.
  — En réalité, lorsque nous nous sommes rencontrés, il m’a dit qu’il venait de Prague. Six mois plus tard, j’ai vu son passeport et j’ai su la vérité.
  — Ce n’est pas bon, de commencer sur un mensonge…
  — Vous avez peut-être raison. »
  Je restai silencieuse un long moment, ne voulant pas paraître trop pressante avec mes questions.
  « Est-ce qu’il était soldat ? demandai-je enfin. En Allemagne ? »
  Elle eut l’air choquée par mon hypothèse et secoua la tête. « Kurt ? Grands dieux, non ! Il est beaucoup trop doux pour ça. Non, il était… comment on les appelle, déjà ? Objecteur de conscience. Il a quitté le pays au moment où la guerre a éclaté. Il s’est installé en Angleterre et, de là-bas, il a contribué à l’effort de guerre. Il détestait Hitler et tous ces hommes épouvantables. »
  Je ne pouvais pas en vouloir à Kurt de nier son passé – Mère et moi avions fait exactement la même chose – mais se présenter comme un héros, c’était totalement différent.
  « Vous pensez qu’il est encore en vie ? me demanda-t-elle.
  — Qui ?
  — Hitler. »
  J’étais tellement lasse de lire des articles qui suggéraient qu’en réalité, le Führer ne s’était pas donné la mort dans son bunker, que son corps n’avait pas été incinéré, mais qu’il coulait une existence merveilleuse quelque part en Amérique du Sud, son identité protégée par ses fidèles, prêt à se jeter à nouveau sur le monde dès que viendrait le moment opportun.
« J’espère que non, fis-je.
  — Moi, je suis sûre que si. Nous n’avons pas fini d’entendre parler de ce type, je vous assure.
  — Ça fait longtemps que vous êtes mariés ?
  — Cinq ans, répondit-elle avant de désigner l’enfant d’un mouvement de la tête. Je sais, je sais. Mais nous avons fait ce qu’il fallait. C’est tout ce qui compte, non ? Mon père n’était pas très content. Il a menacé de casser la gueule à Kurt. C’est pour cette raison que nous sommes venus nous installer à Sydney. Maintenant, mes parents réclament leur petit-fils à cor et à cri. » Elle se redressa. « Vous voulez bien m’excuser un instant ? Un besoin pressant. Puis il faudra que je mette le poulet dans le four. Vous voulez bien garder un œil sur le petit ? »
  Je hochai la tête tandis qu’elle disparaissait dans la maison, et je bus une autre grande gorgée d’eau.
  « Je vois que tu as une balançoire, dis-je à Hugo qui regarda autour de lui et acquiesça. Tu veux que je te pousse ? »
  M’accordant une confiance aveugle, il accepta et nous nous dirigeâmes vers le portique ; je me postai à l’endroit où j’avais vu Kurt la semaine précédente. Je le poussai doucement et il s’éleva dans les airs.
  « La semaine dernière, vous vous êtes promenée dans la rue, lança-t-il d’une voix claire. Je vous ai vue. »
  À mon tour d’être surprise.
  « Vous me regardiez.
  — Pas vraiment.
  — Si.
  — Je te promets que non. »
  Je le poussai plus haut, mes mains appuyant fort dans son dos, et je sentais son petit corps se raidir un peu plus chaque fois, comme s’il avait peur qu’on lui fasse mal.
  « Alors, vous regardiez papa.
  — C’est quelqu’un de gentil, ton papa ?
  — Bien sûr ! s’écria-t-il en s’envolant.
  — Tu sais, certains hommes font seulement semblant d’être gentils. »
  Je cessai de pousser et je contournai le portique pour me poster face à la balançoire, en me tenant à une certaine distance pour éviter de recevoir un coup de pied.
« Pourquoi ils font ça ? demanda-t-il, le front plissé par l’incompréhension.
  — Car à l’intérieur, ce sont des monstres. »
  Il ralentit et s’agrippa aux chaînes de la balançoire, les chaussures fermement plantées dans le sol.
  « Mon papa n’est pas un monstre, insista-t-il.
  — Qui sait ? » lui demandai-je en fouillant dans mon sac pour en sortir une enveloppe au nom de Kurt Kotler que je posai sur la chaise, la coinçant avec une pierre que j’avais ramassée dans la plate-bande ; puis je tendis le bras pour aider l’enfant à descendre et je le pris fermement par la main.
  « Viens avec moi. Toi et moi, on part pour une grande aventure. » Et nous sortîmes dans la rue.
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  Ma rencontre suivante avec Madelyn Darcy-Witt eut lieu presque une semaine après que j’étais allée chercher son fils à l’école. Je m’attendais à ce qu’elle frappe à ma porte le lendemain pour me remercier, mais à mon grand soulagement, personne ne s’était manifesté. Mardi, à mon retour de promenade, je remarquai les rideaux qui frémissaient aux fenêtres de l’appartement no 1. Dix minutes plus tard, alors que j’avais enlevé mes chaussures et mis l’eau à bouillir, j’entendis quelqu’un frapper. Je soupirai, sachant parfaitement qui c’était, et regrettai qu’elle ne me laisse pas passer ma journée tranquille ; bien entendu, elle m’avait vue entrer dans l’immeuble, alors je pouvais difficilement prétendre ne pas être chez moi.
  « Madelyn, fis-je en ouvrant la porte ; j’esquissai un sourire. Je suis ravie de vous voir.
  — Bonjour, Gretel », répondit-elle en me tendant ses deux mains. Je baissai les yeux et remarquai une petite boîte de chocolats très chers.
  « C’est pour vous. Pour vous remercier d’être allée chercher Henry la semaine dernière.
— Il ne fallait pas, dis-je en posant le cadeau sur un guéridon. J’étais contente de pouvoir vous aider.
  — Oui, pourtant je n’aurais pas dû vous le demander. Je regrette de vous avoir embarquée dans mon merdier. »
  Je fus déconcertée par le choix de ses mots et par le fait qu’on avait l’impression qu’elle lisait un script. Mon agacement se transforma en inquiétude et je l’invitai à entrer, lui proposant un siège, mais pas de thé – je ne voulais pas qu’elle reste trop longtemps.
  « Est-ce que ça va, ma chère ? m’enquis-je en m’installant face à elle. Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, si je peux me permettre. »
  Elle frissonna et se frotta les bras. « Ça va. Je ne dors pas bien en ce moment, c’est tout.
  — Les siestes ne sont pas toujours une bonne idée, je trouve. Elles détraquent le cycle du sommeil. Il faut huit bonnes heures de sommeil par nuit et beaucoup d’activité physique. »
  Elle sourit, sans répondre.
  « Et Henry, comment va-t-il ? repris-je.
  — Oh, bien. Il est reparti à l’école. Ne vous inquiétez pas, j’irai le chercher tout à l’heure. » Quand elle rit, je perçus une certaine hystérie.
  « Je n’étais pas inquiète.
  — Je suis aussi censée vous remercier de l’avoir fait manger. »
  Je fronçai les sourcils. « Vous êtes “censée” ? Comment ça ?
  — Juste que… vous lui avez donné un goûter, alors, merci pour ça aussi. Je crois que je n’avais rien dans mes placards. Je me fie trop aux livraisons à domicile, voyez-vous, et j’avais oublié de passer commande. Alex trouve que je devrais cuisiner plus.
  — Peut-être qu’Alex aussi devrait cuisiner plus, suggérai-je. D’après ce que je sais, les hommes sont tout aussi capables que les femmes d’allumer un four. Oui, j’en suis certaine, j’ai lu ça quelque part.
  — Non, il ne le fera jamais, insista-t-elle en secouant la tête. Il est bien trop occupé pour prendre en charge ces tâches domestiques mineures.
— Je ne dirais pas que préparer un repas pour son fils est une tâche domestique mineure.
  — De toute manière, il est encore parti pour quelques jours. Faire du repérage à Paris. Ou du moins, c’est ce qu’il m’a dit. »
  J’hésitai un moment. Je ne souhaitais pas me montrer indiscrète, pourtant j’étais intriguée. « Vous dites ça comme si vous n’étiez pas totalement convaincue. Avez-vous une raison de soupçonner qu’il vous ment ?
  — Si vous… » Elle eut un instant l’air un peu gênée par ce qu’elle s’apprêtait à dire, puis surmonta l’obstacle avec courage. « Si vous aviez une bouteille de vin ouverte, nous pourrions peut-être boire un verre ? Ou vous pourriez descendre chez moi.
  — Ma chère, je n’ai pas encore déjeuné, fis-je avec un petit rire. Il est à peine midi.
  — Bien sûr. Vous avez raison. »
  Malgré tout, elle me regarda en espérant que je céderais, mais je n’avais aucune intention de me mettre à boire à cette heure de la journée, ni de l’y encourager.
  « Je devrais y aller, dit-elle enfin sans pour autant esquisser le moindre mouvement.
  — Madelyn, êtes-vous sûre que ça va ? Vous n’avez pas l’air bien.
  — Ça va. Enfin… peut-être pas très bien. Pour être honnête, j’ai commis une terrible erreur la semaine dernière. C’est pour ça que je vous ai demandé d’aller chercher Henry. Et je vous avais suppliée de ne pas en parler à Alex.
  — Je ne l’ai pas fait. C’est l’école qui l’a appelé. Vous ne répondiez pas au téléphone.
  — C’est vrai. Enfin quand même… » Elle n’avait pas l’air convaincue, ce qui m’agaça au plus haut point. « C’était stupide de ma part, je sais, je crois que je devrais vous expliquer.
  — Vous ne me devez aucune explication. » J’étais tiraillée entre ma curiosité et ma réticence à en apprendre davantage, car je me trouverais encore plus mêlée à son intimité.
  « Je crois que si. Vous avez certainement pensé que j’étais une mère épouvantable, quand j’ai débarqué en exigeant que vous alliez chercher mon fils. Et j’avais bu. Enfin, je n’ai pas besoin de le préciser.
— Non, effectivement. » La chose était assez évidente. « Que s’est-il passé ?
  — J’ai rencontré par hasard un vieil ami, voyez-vous, commença-t-elle, les yeux rivés sur le plancher, tordant ses mains dans un geste angoissé. Une semaine avant. C’était vraiment un pur hasard. Je ne suis pas restée en contact avec lui. Je me trouvais dans une librairie sur Oxford Street et tout à coup, il est apparu. Comme ça, devant moi.
  — Serait-ce un ancien petit ami ?
  — Oui, ça remonte à un siècle, bien sûr. Nous étions à l’école de théâtre ensemble. Jerome n’était pas un très bon acteur, je dois l’avouer, et il est passé à la réalisation. Il a vraiment trouvé sa place. Il a mis en scène quelques pièces dans le West End et il vient de tourner son premier film. »
  Elle énonça le titre du film et je fus assez impressionnée. J’en avais entendu parler, j’avais lu une série de critiques unanimement positives, et comme il se situait à l’époque du Raj, une période de l’histoire qui m’a toujours intéressée, Heidi et moi étions allées le voir au cinéma.
  « Nous étions proches, autrefois, poursuivit-elle. Mais je l’ai embrouillé, et ça a été fini. »
  Je fronçai les sourcils. « Embrouillé ?
  — Je l’ai trompé.
  — Oh, je vois… »
  Elle haussa les épaules.
  « Alex dit qu’à cette période-là, j’étais vraiment une traînée, poursuivit-elle, regardant le papier peint comme si elle pourrait y trouver des réponses à ses problèmes. Je suppose qu’il a raison.
  — Quel âge aviez-vous donc ?
  — Dix-huit, dix-neuf ans, quelque chose comme ça.
  — D’après ce que j’en vois, les jeunes gens de cet âge-là passent d’une personne à une autre. Il n’y a là rien de dévalorisant. Cela fait partie du processus qui les amène à l’âge adulte.
  — Alex a un autre avis. En tout cas, c’était chouette de revoir Jerome. Il a proposé qu’on aille boire un verre et on a passé quelques heures ensemble, à parler du bon vieux temps, et à se rappeler les gens que nous connaissions à l’époque.
— Et est-ce qu’il s’est passé quelque chose entre vous ? Est-ce là que se situe le problème ?
  — Oh non, fit-elle en secouant la tête. Pas du tout. Il ne risquait pas de s’intéresser à moi de cette façon. Il est homo, maintenant. Enfin, je suppose qu’il l’a toujours été, sauf qu’autrefois il couchait avec des femmes, et il ne le fait plus. Bref, le truc, c’est qu’on a passé un super bon moment, comme autrefois, et il m’a proposé… » Elle ferma brièvement les yeux et ses doigts se mirent à tapoter le coussin. « Il m’a dit qu’il organisait des auditions pour son nouveau film et qu’il y avait un rôle que je tiendrais à la perfection, d’après lui. Il a prétendu qu’il avait même pensé à moi et qu’il se demandait comment reprendre contact. Alors le hasard a vraiment bien fait les choses, puisqu’on s’est croisés dans cette librairie. Il voulait savoir si ça me plairait.
  — C’est formidable, Madelyn, m’exclamai-je, enthousiaste. J’espère que vous avez dit oui !
  — Oui. Seulement je n’aurais pas dû, voyez-vous. Je n’aurais pas dû sans en parler à Alex.
  — Mais puisque vous vouliez passer cette audition…
  — C’est mon mari, Gretel, fit-elle d’une voix artificielle, et à nouveau j’eus l’impression qu’elle répétait un rôle. Je ne devrais pas prendre ce genre de décision sans le consulter.
  — Grands dieux, nous ne sommes plus dans les années 1950 ! m’écriai-je. Vous n’êtes pas obligée de lui soumettre toutes vos décisions.
  — Bref, j’ai dit que je serais ravie de passer une audition, poursuivit-elle sans tenir compte de ma remarque. Et le jour suivant, je suis allée le voir et, dans son bureau, j’ai fait une lecture avec un autre acteur. Ça s’est bien passé, j’ai trouvé. Étonnamment bien. J’étais stressée, évidemment – ma dernière audition remontait à si longtemps –, mais le script était super et le texte de mon personnage, génial. Je me suis tout de suite coulée dans le rôle. Jerome était ravi. Il ne pouvait pas prendre sa décision tout de suite, il devait consulter d’autres personnes, les producteurs, tout ça, mais il voulait vraiment que je revienne faire une autre lecture. Ce n’était pas un grand rôle, vous comprenez, seulement un second rôle, mais bien écrit, j’ai trouvé. Le genre de personnage qui, joué avec finesse, peut vous faire remarquer. Autrefois, on me remarquait tout le temps, enfin ce n’est plus le cas. Depuis que je me suis laissé aller et que j’ai pris tout ce poids. »
  Inutile de préciser que cette femme n’avait pas un gramme de graisse.
  « Bref, quand je suis partie, j’étais sur un petit nuage. Et ensuite, Alex a tout découvert. »
  Elle se tut.
  « Vous lui en avez parlé ?
  — Non, il a lu un de mes mails.
  — Votre mari lit vos mails ? »
  Elle fit une moue, tout à ses réflexions. « J’ai dû laisser mon ordinateur ouvert et, par hasard, il l’a lu. »
  Je restai silencieuse. Cela me paraissait hautement improbable.
  « Et il n’était pas content ?
  — Non.
  — Il me semble qu’un mari aimant serait tout à fait enthousiaste à l’idée que sa femme ait un peu de succès et s’épanouisse dans sa vie personnelle, indépendamment de sa famille.
  — Alex ne pense pas ça. Il trouve que j’ai agi dans son dos, alors que c’est faux. J’ai rencontré Jerome par hasard. Même s’il a raison sur le fait que je suis allée à l’audition sans lui dire. Je n’aurais pas dû.
  — Ou vous vouliez simplement explorer cette opportunité seule, sans pression, avançai-je. Et si ça se passait bien, vous alliez lui annoncer ensuite la bonne nouvelle.
  — Ça n’a plus d’importance, de toute manière. Le rôle a été donné à quelqu’un d’autre, finalement.
  — Pourquoi ?
  — Alex a dit que je ne devais pas le prendre. Il avait raison, évidemment. Ça aurait pu être terriblement embarrassant. Regardez-moi, je ne suis pas la jeune première toute mince que j’étais autrefois, et la caméra ajoute tellement de kilos. J’aurais ressemblé à un éléphant à l’écran. Il ne voulait pas que je sois humiliée.
  — Voyons, ma chère, vous êtes toute fine…, la rassurai-je d’une voix douce.
— C’est gentil à vous de le dire, mais c’est faux. Bref, je sais que c’est mieux comme ça, mais j’étais trop gênée pour appeler Jerome, alors Alex l’a fait pour moi. Il a même pris des dispositions pour qu’une actrice avec qui il a travaillé récemment, une étoile montante, passe une audition, et elle a eu le rôle. C’est le jour où j’ai oublié Henry. J’étais un peu contrariée quand je l’ai appris, alors j’ai ouvert une bouteille de vin. Puis une autre. Je n’aurais pas dû, c’était injuste envers Alex.
  — Envers Henry, vous voulez dire.
  — Je vous le promets, ça n’arrivera plus. Je suis une mère épouvantable. Vraiment. Je mériterais qu’on me tire une balle dans la tête. »
  Avant que je puisse la contredire, elle se redressa si brusquement que je sursautai dans mon fauteuil.
  « Il faut que j’y aille. Je voulais juste vous donner les chocolats. Et vous dire que j’étais désolée.
  — Je suis contente d’avoir pu vous aider », fis-je en me levant aussi pour la raccompagner. J’aurais aimé lui dire tant de choses, mais le moment ne paraissait pas opportun. D’un côté, j’aurais voulu qu’elle reste, qu’elle trouve une forme de protection entre mes murs. De l’autre, je souhaitais vivement qu’elle redescende, qu’elle ferme sa porte derrière elle et qu’elle ne me dérange plus jamais.
  « Merci, Gretel », dit-elle en partant, et me prenant par surprise, elle m’embrassa sur les deux joues. Alors qu’elle me serrait contre elle, je perçus un effluve de son parfum. Il s’y mêlait quelque chose de rance, comme si elle ne s’était pas lavée depuis un ou deux jours et qu’elle cachait son odeur corporelle avec du déodorant. En descendant l’escalier, elle leva la main pour me saluer et sa manche longue remonta, presque jusqu’au coude. Heidi, qui avait ouvert sa porte, la regarda partir.
  « Qu’est-il arrivé à son bras ? me demanda-t-elle quand Madelyn eut disparu. Affreux, cet hématome. » 
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  Je remontai la promenade d’un pas rapide, en tenant la main d’Hugo bien serrée, et j’achetai deux billets de ferry pour Sydney. De temps en temps, le garçon se retournait dans la direction de sa maison, mais à mon grand soulagement, il ne semblait pas particulièrement angoissé d’être en compagnie d’une étrangère qui l’emmenait en bateau sans sa mère et sans son père. Il me demanda plusieurs fois de ralentir le pas. Je supposais qu’à ce stade, Cynthia s’était déjà lancée dans des recherches frénétiques pour retrouver son fils et je ne pouvais pas prendre le risque de m’attarder à l’embarcadère, si elle nous suivait.
  Hugo avait pris le ferry de nombreuses fois, me dit-il. Il préférait s’asseoir en haut, et dans le sens de la marche.
  « Est-ce qu’on va voir papa ? fit-il quand le pont apparut à l’horizon.
  — Pas ce soir, répondis-je. Papa travaille tard et il emmène ta maman dîner dehors. C’est pour ça qu’ils ont voulu que je m’occupe de toi. »
  Il fronça les sourcils, de plus en plus méfiant. « Mais maman ne te connaît pas.
  — Bien sûr que si. Nous sommes de vieilles amies.
  — Pourtant, quand tu es tombée dans les pommes devant chez nous, insista-t-il, maman et toi, vous avez dit comment vous vous appelez.
  — Enfin, ton père et moi sommes de vieux amis. » Ce qui, en toute rigueur, n’était pas faux. « Et il m’a demandé de lui rendre ce service.
  — On aurait dû dire à maman qu’on partait, non ?
  — Oh, ne t’inquiète pas. Elle voulait prendre un bain et se faire jolie. Vois ça comme une grande aventure, Hugo. Comment tu trouves cette idée ? Imagine que tu es le capitaine Cook, que tu explores la ville pour la première fois.
  — Je voudrais bien être explorateur, lança-t-il avec enthousiasme, et je fus surprise par la brutalité avec laquelle cette déclaration me propulsa dans le passé.
— J’avais un frère qui aurait aussi aimé devenir explorateur, lui dis-je, les yeux rivés sur l’eau que le bateau fendait de sa proue.
  — Et il a réussi ?
  — Non.
  — Pourquoi ?
  — Il lui est arrivé quelque chose. »
  Il me regarda, les yeux écarquillés.
  « Quoi ? demanda-t-il, un peu haletant.
  — Il est mort.
  — Oh ! Et c’était un petit garçon ?
  — Oui. Un peu plus âgé que toi. Il avait neuf ans quand nous l’avons perdu.
  — Ma voisine, Mrs Hamilton, elle est morte l’année dernière, fit-il en regardant ses pieds. Elle me laissait jouer avec son chien, mais après son enterrement, quelqu’un est venu et l’a emmené.
  — C’est dommage. Même si je suis certaine qu’il est allé dans une bonne maison.
  — J’ai demandé un chien à papa pour mon anniversaire.
  — Et tu crois qu’il t’en offrira un ? »
  Il haussa les épaules et soupira profondément, comme s’il portait tout le poids du monde sur ses épaules.
  « À quelle heure on va rentrer ? finit-il par demander.
  — En fait, Hugo, tu ne vas pas rentrer ce soir. Tu vas rester avec moi, en ville. »
  Il fronça les sourcils. « Toute la nuit ?
  — Oui. Ça ne t’ennuie pas ?
  — Je n’ai jamais dormi en dehors de ma maison. » Il parut totalement troublé par cette idée. « J’ai le droit ?
  — Oui. C’est un cadeau très spécial. Tu pourras en parler à tous tes amis ensuite. »
  Il devint silencieux et parut réfléchir à la situation. Instinctivement, il sentait qu’il se passait quelque chose de bizarre, mais il était prêt à accepter qu’il y ait une bonne raison. Je le savais, les enfants faisaient généralement confiance aux adultes et supposaient que tout ce qu’ils organisaient était pour le mieux. Quelle ironie, vu que les adultes sont les dernières personnes à qui on devrait faire confiance.
Lorsque nous accostâmes à Circular Quay, je lui pris la main une nouvelle fois et le conduisis chez un vendeur de glaces ambulant ; il retrouva sa gaieté. Le trajet à pied jusqu’à Kent Street n’était pas long ; en arrivant, Hugo s’assit à table et je lui donnai un verre de lait. J’avais espéré que Cait serait déjà partie au travail. Cependant elle était encore là, et quand elle sortit de sa chambre, elle eut l’air surprise de trouver un petit garçon assis dans la cuisine. Malgré tout, je ne m’en inquiétai pas et je ne changeai pas mes projets. Au moins, elle connaîtrait le nom de l’enfant quand elle découvrirait son corps.
  « Et qui est-ce ? s’enquit-elle avec un demi-sourire en nous regardant alternativement, le petit et moi.
  — Il s’appelle Hugo, dis-je en emmenant Cait dans ma chambre et en parlant à voix basse pour qu’il ne nous entende pas. Sa mère travaille avec moi au magasin. Elle a quelques soucis avec son mari ces derniers temps, alors elle m’a demandé si je pouvais le garder cette nuit.
  — Toi ?
  — Pourquoi pas moi ? rétorquai-je, les sourcils froncés.
  — Eh bien, tu ne connais pas grand-chose aux enfants, si ?
  — Ça ne doit pas être bien compliqué. Ce n’est pas un bébé, il a cinq ans. Presque six. Il s’endormira tôt, j’imagine, et ensuite, je le mettrai au lit.
  — Et il dormira où ?
  — Ici. Avec moi. Puis je le ramènerai chez lui demain matin.
  — C’est bizarre, comme arrangement, répondit-elle. Il n’a pas de famille pour s’occuper de lui ?
  — Je ne crois pas », fis-je, espérant qu’elle n’insisterait pas davantage. À mon grand soulagement, elle renonça et retourna dans la cuisine pour bavarder quelques minutes avec le gamin avant de partir au Fortune of War. Je guettais la sonnerie du téléphone en bas. Ça n’allait pas tarder. Cynthia avait dû trouver mon mot en cherchant son fils, et très probablement elle avait appelé Kurt à son travail ; c’est lui qui prendrait le relais. Je me demandais ce qu’elle avait pensé en voyant le nom de Kotler écrit sur l’enveloppe. Comment son mari lui expliquerait-il la chose ? Il serait peut-être affolé par l’enlèvement de son fils, mais potentiellement, ce nom risquait de l’effrayer davantage. Et à l’intérieur, pas de message. Juste un numéro de téléphone. Je voulais lui parler une dernière fois avant de mettre en œuvre la phase ultime de mon plan. J’imaginais Cynthia prête à appeler la police. Connaissant le danger, son mari serait plus raisonnable ; il insisterait pour qu’elle le laisse gérer.
  « Je peux rentrer à la maison, maintenant ? demanda Hugo après qu’on eut mangé, et je regrettai de ne pas avoir acheté quelques jouets ou livres pour le distraire.
  — Pas encore, je t’ai déjà expliqué … », dis-je, essayant de garder une voix gentille pour ne pas l’effrayer. Après tout, je ne désirais pas causer à l’enfant des souffrances inutiles. J’avais prévu d’attendre qu’il s’endorme avant de l’enrouler dans une couverture pour le porter dans la cuisine et le poser par terre à côté de moi. Ensuite, j’ouvrirais le gaz et je laisserais la porte du four ouverte. Cette fin me paraissait tellement appropriée pour nous deux. « C’est juste pour une nuit. Tu pourras tout raconter à maman demain. »
  Il avait l’air abattu et contrarié, il essuya même quelques larmes. À ce moment-là, je me souvins de la petite fille qui habitait au rez-de-chaussée de la maison voisine. Elle avait un chien, et Hugo avait dit qu’il aimait bien les chiens. Accepterait-elle de le laisser jouer avec le sien ?
  « Descendons », proposai-je. Le prenant par la main, je sortis et regardai de l’autre côté de la clôture ; la petite lançait une balle à un gentil labrador.
  « Sarah, appelai-je, et la fillette se tourna vers nous. Voici mon ami Hugo. Est-ce que tu veux bien qu’il joue avec vous un moment ? Il adore les chiens. »
  Comme la plupart des enfants, Sarah ne savait pas trop si elle voulait qu’un étranger se joigne à elle, mais Hugo paraissait si content qu’elle accepta. Je les regardai un moment courir dans le jardin, soulagée d’avoir trouvé quelque chose pour l’occuper.
  « Je reviens tout à l’heure », dis-je avant de remonter à l’étage. J’allai chercher les rouleaux de scotch que j’avais achetés la veille et j’entrepris de sceller toutes les fenêtres de la cuisine et la grille d’aération. Il ne fallut pas beaucoup de temps pour que la pièce soit totalement hermétique. Je disposai des couvertures sur le sol. C’est là que je le mettrais, le moment venu. Je fermerais la porte, la scotcherais aussi, je le prendrais dans mes bras et nous nous endormirions ensemble.
  La certitude que la fin était proche provoquait chez moi un sentiment étrange, libérateur. J’étais soulagée, effrayée aussi. Je ne savais pas si je croyais au paradis, mais je croyais à l’enfer. Après tout, j’y avais vécu autrefois.
  Puis le téléphone sonna.
  Mon cœur s’arrêta une seconde quand la puissante sonnerie retentit. Je pris une grande inspiration et décrochai, sans un mot.
  « Allô ? » fit un homme à l’autre bout, et je souris un peu. Il faisait de son mieux pour se fondre dans ce nouveau pays, mais son accent était toujours perceptible.
  « Kurt…, dis-je enfin, m’appliquant à contrôler le tremblement de ma voix.
  — Gretel… J’étais sûr que c’était toi. »
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  J’eus la surprise de recevoir un appel d’Eleanor, qui m’annonçait qu’elle allait retrouver une collègue pour déjeuner à Piccadilly, et elle se demandait si j’aimerais la rejoindre ensuite. Notre repas à trois ne remontait qu’à quelques jours, mais pour ne pas paraître froide, j’acceptai et pris un taxi pour me rendre chez Fortnum & Mason à 15 heures. Nous arrivâmes devant la porte en même temps, ce qui nous mit dans une situation un peu laborieuse : nous fûmes obligées de bavarder de tout et de rien en marchant jusqu’au salon de thé. D’autant qu’Eleanor insista pour que nous passions d’abord par le rayon Mode femmes, pour me dire que je serais « absolument fabuleuse » dans une tenue qui avait clairement été conçue pour une femme d’une trentaine ou à la rigueur d’une quarantaine d’années, pas le triple.
  « L’époque où j’étais “absolument fabuleuse” est derrière moi, très loin derrière, dis-je quand nous nous assîmes enfin et que je pus consulter la carte. Aujourd’hui, je me contente de “bien conservée” ou “bien apprêtée”.
  — Quelles bêtises, contra Eleanor, balayant ma modestie d’un mouvement de la main. Si je n’ai qu’une fraction de votre distinction quand j’aurai votre âge, je serai une femme heureuse. Et Caden sera ravi.
  — Ma chère, fis-je en souriant un peu. Si vous avez la malchance de vivre aussi longtemps que moi, Caden aura presque cent dix ans et il est peu probable qu’il ait un avis sur cette question.
  — C’est vrai. Peut-être que je ferai le contraire, alors. À quatre-vingt-dix-neuf ans, je prendrai un petit ami de vingt-deux ans ! »
  Je choisis de ne pas souligner que je n’étais pas aussi vieille.
  « Quelle gentille attention de votre part de m’inviter, dis-je après avoir passé commande.
  — Je voulais apprendre à vous connaître, Mrs F. Vous allez devenir ma belle-mère, après tout.
  — C’est vrai.
  — Vous vous êtes bien entendue avec les autres ? Avec les trois premières femmes de Caden, je veux dire.
  — Avec certaines, oui. La première, Amanda, était adorable. Je n’ai pas bien connu les deux autres. Je ne l’ai pas regretté, finalement. Cela aurait été une perte d’énergie.
  — J’ai du mal à croire que je vais devenir la quatrième Mrs Fernsby », dit-elle, sans avoir l’air le moins du monde perturbée.
  Il y avait chez Eleanor quelque chose de direct, que j’appréciais, et je pensai qu’elle ne réagirait pas mal si je m’exprimais franchement.
  « Est-ce que ça vous ennuierait que je vous pose une question personnelle ?
  — Vous allez me demander pourquoi quelqu’un de mon âge épouse votre fils.
  — Je ne formule aucune critique à l’égard de Caden. Il a beaucoup de qualités remarquables. Cependant, il n’est pas exactement dans la fleur de l’âge, n’est-ce pas, alors que vous êtes encore une jeune femme.
  — J’ai quarante-cinq ans !
— C’est jeune, ma chère.
  — Je vous remercie, mais je n’ai pas cette impression, répondit-elle, plus grave soudain. J’ai déjà atteint l’invisibilité dans le regard de la plupart des hommes. Vous n’êtes pas la seule à me poser cette question, mes amis me l’ont posée aussi – je suis sûre qu’ils parlent tous dans mon dos. Apparemment, je n’arrive pas à leur faire comprendre.
  — Comprendre quoi ?
  — Que j’aime Caden. »
  J’acquiesçai, tout en réfléchissant. Le serveur revint avec nos thés et nos scones, et j’attendis qu’il soit reparti pour reprendre la parole. « Je suis contente de savoir que vous l’aimez. Je m’en suis déjà rendu compte quand nous avons déjeuné ensemble dimanche. Pour quelles raisons, exactement ?
  — N’est-ce pas une étrange question de la part d’une mère ? Vous, vous l’aimez, n’est-ce pas ?
  — Oui, bien sûr. Une mère aime toujours son enfant, non ? C’est dans notre ADN.
  — Je sais que vous avez traversé des moments difficiles, tous les deux. » Je gardai les yeux rivés sur les petits pots de confiture, ne voulant pas croiser son regard et me demandant ce que mon fils lui avait confié sur son enfance. J’essayais de repousser le souvenir de cette année où j’étais loin, cependant je devinais que, même après tout ce temps, elle avait laissé des traces. J’étais même certaine qu’elle avait eu une influence sur ses relations malheureuses avec les femmes. Un psychologue s’en donnerait à cœur joie.
  « Je n’étais pas exactement faite pour la maternité, dis-je enfin, avec un profond soupir. Les expériences que j’ai subies pendant la guerre ont eu un effet… délétère sur moi. En toute sincérité, je ne sais pas m’y prendre avec les enfants. Est-ce que je peux vous dire quelque chose ? Quelque chose que je n’ai jamais confié à personne, pas même à mon défunt mari ? »
  Elle se pencha en avant, intriguée, et je me demandai pourquoi diable j’étais sur le point de formuler cet aveu. Peut-être que je commençais à l’aimer.
  « Quand je vivais en Australie, j’ai fait une chose terrible.
  — Quoi ? s’enquit-elle en nous servant le thé.
— J’ai enlevé un enfant. »
  Elle posa la théière, les yeux écarquillés. « Vous avez fait quoi ?
  — J’ai enlevé un enfant. Un petit garçon.
  — Mais pourquoi ?
  — J’avais connu son père, des années auparavant. Il avait participé à quelque chose qui avait conduit à une perte incommensurable dans ma vie. Je voulais qu’il sache ce qu’on éprouve quand on perd quelqu’un qu’on aime.
  — C’était pendant la guerre ? »
  J’acquiesçai.
  « Vous l’avez rendu, n’est-ce pas ? Le petit garçon…
  — Oh oui. Le lendemain.
  — Alors, vous l’avez enlevé juste une nuit ? Ce n’est pas si terrible. Bon, enfin, ce n’est pas génial mais…
  — Eleanor, en réalité, je n’avais pas du tout prévu de le rendre.
  — Et qu’est-ce que vous aviez prévu de faire de lui ?
  — Le tuer et me suicider. »
  À ma grande surprise, elle ne parut pas choquée par cette révélation. Peut-être que ses années dans le milieu médical l’avaient rendue moins sensible aux aveux fracassants de ce genre. Qui sait quelles choses épouvantables elle avait vues à l’hôpital ?
  « Mais vous ne l’avez pas fait.
  — Non.
  — Eh bien, c’est déjà ça. Comment s’appelait-il, ce petit garçon ?
  — Hugo. Hugo Kozel.
  — Et est-ce que… ? » Elle lança un coup d’œil circulaire, pour vérifier que personne ne pouvait nous entendre, et baissa la voix. « Est-ce que vous êtes allée en prison ?
  — Non. J’avais, pour ainsi dire, des circonstances atténuantes. Son père ne m’a pas dénoncée à la police, pourtant, sa mère aurait bien voulu. Et j’ai quitté Sydney quelques jours plus tard pour venir m’installer définitivement en Angleterre. J’ai trouvé trop dangereux de rester en Australie.
  — Au cas où la police vous identifierait ?
  — La police était le cadet de mes soucis. D’autres gens auraient pu me traquer pour me punir. Me retrouver face à eux aurait pu conduire à… à beaucoup de désagréments. »
  Elle réfléchit un moment, tout en buvant son thé. « Est-ce que Caden est au courant ?
  — Personne ne l’est. À part le père de l’enfant, mais je suppose qu’il est mort aujourd’hui. Il était plus âgé que moi. Et le petit garçon n’avait que cinq ans à l’époque, je serais surprise qu’il ait gardé le moindre souvenir de l’épisode.
  — Et pourquoi m’en parlez-vous ?
  — Parce que je voudrais que vous compreniez que j’ai été une mère épouvantable et que je me suis souvent demandé si le manque de succès de Caden avec les femmes en général…
  — Il a eu trois épouses ! protesta-t-elle.
  — N’est-ce pas un signe d’échec en soi ? Son incapacité à les retenir ? Je ne veux pas avoir l’air méchante, je sais qu’il fait de son mieux, mais malgré des débuts positifs, il finit toujours par se retrouver seul. Je m’interroge sur ma responsabilité. Parce que je n’ai pas été là pour lui. Parce que je l’ai abandonné.
  — Vous m’avez demandé pourquoi je l’aimais, reprit Eleanor, qui tendit le bras et prit ma main entre les siennes. En grande partie, c’est parce qu’il est l’homme que vous avez créé. Il est gentil, Mrs F., et il est drôle. Et il s’intéresse à moi. Il pose des questions sur ma vie, il écoute quand je réponds. Il ne le fait pas juste comme ça, parce qu’il est bien élevé. Il s’investit dans son travail, ce que j’admire. J’ai besoin de ça chez un homme. Et auprès de lui je me sens en sécurité. Il n’est pas doué avec l’argent, je crois que nous le savons toutes les deux, en dehors de ça, c’est un cadeau du ciel. »
  Je sentis monter les larmes en entendant cette description de mon fils que je ne reconnaissais pas vraiment. Peut-être que je n’avais pas été une si mauvaise mère, après tout. Ou peut-être qu’Edgar avait compensé en étant un père particulièrement attentif. Difficile de trancher.
  « Pourquoi l’avez-vous laissé ? demanda-t-elle. Vous n’êtes pas obligée de m’expliquer, bien sûr. Mais si vous voulez, je suis prête à écouter. Cela me permettrait de le connaître mieux encore. »
Je réfléchis et je soupirai. Peut-être serais-je soulagée de révéler enfin ce secret. Je baissai les yeux vers nos tasses, qui étaient presque vides.
  « Et si nous buvions un verre de vin, Eleanor ? »
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  Bien entendu, je n’aurais jamais pu le tuer. Ni me suicider. Si j’avais eu autant de courage, je me serais ôté la vie à Paris longtemps auparavant ; j’aurais accroché une corde au plafond de notre chambre, je l’aurais passée autour de mon cou avant de faire tomber la chaise sous mes pieds. Quand Kurt demanda à me voir, je répondis oui aussitôt. Après tout, depuis l’âge de douze ans, je ne voulais rien d’autre qu’être en sa compagnie. Certes, dix ans s’étaient écoulés depuis notre dernière rencontre, mais, apparemment, certaines choses ne changeaient jamais.
  Il tenait à venir en ville ce soir-là. Je refusai, insistant pour qu’Hugo reste avec moi jusqu’au matin ; je me levai plus tôt que d’habitude, me lavai les cheveux et me maquillai, un petit plaisir que je m’accordais rarement. J’enfilai une robe d’été légère, jaune à pois blancs, consciente qu’elle soulignait au mieux mes formes. Et quand je m’examinai dans le miroir, ce n’est pas Gretel que j’y vis, mais une version plus jeune de Mère, lorsque j’étais encore enfant à Berlin et qu’elle était à l’apogée de sa beauté. Avant la naissance de mon frère. Avant que l’Autre Endroit existe, même. Avant… tout.
  Nous convînmes de nous retrouver à 10 heures dans un petit café appelé le Dandelion, à une faible distance à pied de Kent Street. Cait accepta de surveiller Hugo pendant que je m’absentais et, à mon grand soulagement, le petit semblait plus détendu après une nuit de sommeil, et il s’égaya nettement quand je lui dis que Cait le ramènerait auprès de son père quelques heures plus tard.
  « Je croyais que tu avais dit que sa mère était une des vendeuses de ton magasin, me fit remarquer Cait tandis que je mettais mes boucles d’oreilles et que j’appliquais une nouvelle couche de rouge à lèvres.
  — C’est exact. Son mari va récupérer leur fils.
  — Et c’est quoi, tout ça ? me demanda-t-elle en m’examinant des pieds à la tête. Toute la panoplie est de sortie. On dirait que tu vas à un rendez-vous galant.
  — C’est un crime d’avoir envie d’être séduisante ? » répliquai-je, un peu agressive. J’étais à la fois tendue, excitée et effrayée et je ne voyais pas pourquoi je devrais me justifier. Tout ce que je voulais, c’était être dehors, à l’air, pour me concentrer.
  « D’accord, d’accord, fit-elle en levant les mains en signe d’apaisement. Pas la peine de mordre, je posais juste une question.
  — Je suis désolée. C’est que… j’ai des trucs qui me préoccupent, c’est tout.
  — Je ne comprends pas pourquoi tu vas prendre un café avec son père, insista-t-elle, le front plissé par la perplexité. Sérieusement, Gretel, il se passe quelque chose de pas clair, là, et j’aimerais bien que tu…
  — Aie confiance en moi, la suppliai-je. Je t’expliquerai tout ce soir, je te le promets. »
  Vingt minutes plus tard, j’étais dans le café, et j’attendais Kurt. Je revis le moment où j’avais posé les yeux sur lui, quelques heures à peine après être arrivée dans l’Autre Endroit : il était apparu dans son bel uniforme, avant d’entrer dans le bureau de Père pour se présenter à son nouveau commandant, et pour la première fois de ma vie, j’avais compris ce qu’était le désir. Je n’avais que douze ans, bien sûr, et je n’avais pas encore accordé la moindre pensée aux garçons, mais il était grand et distingué, ses cheveux blonds plaqués dégageant son visage, et jamais je n’avais vu quelqu’un d’aussi beau de toute ma vie. J’avais l’impression d’être en présence d’un dieu.
  Père nous avait présentés et Kurt m’avait regardée avec une indifférence glaciale. J’aurais voulu lui dire bonjour, lui serrer la main, savoir ce que me procurerait le contact de sa peau, mais je m’étais enfuie, incapable d’articuler le moindre mot. J’étais montée dans ma nouvelle chambre dans un état de confusion totale, le souffle court, me disant que c’était ça, exactement ça, que je lisais dans les livres depuis que j’étais petite. C’était vrai. Totalement vrai.
  J’étais si absorbée dans mes souvenirs que je faillis ne pas remarquer la clochette qui annonçait l’arrivée d’un client. Il regarda autour de lui, avant de me repérer à la dernière table, près de la fenêtre. La tête un peu penchée, il me dévisagea quelques secondes, un demi-sourire aux lèvres, puis commanda un café à la fille au comptoir. Il ne portait pas la tenue classique dans laquelle il se rendait à la banque tous les jours, mais un pantalon blanc et une chemise ouverte dont il avait roulé les manches. Sa peau était bronzée et le hâle lui allait bien. Apparemment, il avait autant soigné son apparence que moi. Il récupéra sa tasse et se dirigea lentement de mon côté.
  « Gretel, dit-il en prenant ma main pour la porter à ses lèvres. Du wirst es vielleicht nicht glauben, aber ich habe immer geahnt…
  — Non, l’interrompis-je, ressentant immédiatement de la panique en entendant ma langue maternelle, terrifiée à l’idée que quelqu’un puisse nous surprendre. Non, pas en allemand, s’il te plaît. En anglais. Toujours. »
  Il me regarda droit dans les yeux et je vis qu’il y avait encore cet étrange mélange de beauté et de cruauté qui me fascinait depuis notre première rencontre.
  « Wie du möchtest, fit-il en s’asseyant en face de moi. Cela te surprendra peut-être, mais j’étais certain que nous nous reverrions un jour.
  — Tu as pensé à moi, alors ?
  — Pas souvent. Parfois. Et toi ?
  — Pas souvent, mentis-je. Parfois. »
  Il hocha la tête et but une gorgée de café. Je l’imitai, ne voulant pas le laisser croire qu’il était de ma responsabilité de parler la première.
  « Nous sommes bien loin de…, commença-t-il, et je l’arrêtai aussitôt.
  — Ne le dis pas. Je déteste le mot. Je ne le prononce jamais.
  — Nous devons pourtant bien le nommer.
  — Pour moi, c’est “l’Autre Endroit”.
— Ton frère, il l’appelait Hoche-Vite, si je me souviens bien. »
  Je sentis un haut-le-cœur quand il mentionna mon défunt frère.
  « Hoche-Vite, répéta-t-il en secouant la tête et en riant discrètement. Un peu bête, tu ne trouves pas ?
  — Lieutenant Kotler…, commençai-je en posant mes mains sur mes genoux, car elles tremblaient légèrement et je ne voulais pas qu’il perçoive mon malaise.
  — Si je ne peux pas prononcer le nom de l’Autre Endroit, comme tu dis, alors tu n’as pas le droit d’utiliser le nom dont je me suis débarrassé il y a longtemps. Le lieutenant Kotler, tel que tu le connaissais, n’existe plus. Il est mort quelque part en Allemagne vers la fin de la guerre. Je suis désormais Kurt Kozel.
  — J’ai toujours eu l’impression qu’il était insolent de ma part de t’appeler Kurt. Mes parents insistaient pour que je m’adresse à toi avec toute la déférence due à ton rang.
  — Pourtant tu leur désobéissais.
  — Je ne sais pas comment t’appeler maintenant. Kozel serait un mensonge.
  — Kurt, ce sera très bien. Mais avant qu’on continue, et même si je suis ravi de partager ces souvenirs pleins de nostalgie, il faut que tu me dises : où est Hugo ? Où est mon fils ?
  — En sécurité. Il est avec une de mes amies. Dès que nous aurons fini, je te le rendrai.
  — Tu ne lui as pas fait de mal ?
  — Je ne pourrais jamais faire de mal à un enfant.
  — Qui parmi nous le pourrait ? demanda-t-il en souriant, et je sentis mon visage se crisper.
  — Je t’en prie, cesse ces sarcasmes.
  — Humour noir, fit-il avec un haussement d’épaules. Rien d’autre.
  — Ce n’est pas drôle.
  — Tu dois avoir raison. Mais si tu as touché ne serait-ce qu’à un…
  — Kurt, il va bien et tu le sais. Il viendra tout à l’heure. Quand on en aura terminé. »
Il sembla se détendre un peu ; il ajouta du sucre dans son café et tourna lentement la cuillère.
  « Bon…, reprit-il. Si tu me disais ce que tu veux de moi ? De l’argent ? Je n’ai pas grand-chose.
  — Je ne veux pas de ton argent.
  — Comment tu m’as retrouvé ?
  — Par hasard. Je ne te cherchais pas. Si ça avait été le cas, je pense que je ne me serais jamais approchée à moins de dix mille kilomètres. La vérité est que j’ai emménagé à Sydney il y a quelques mois. Un soir, j’étais au Fortune of War en train de parler à une amie et j’ai entendu une voix familière. Je l’aurais reconnue entre toutes. Je croyais que j’avais réussi à m’éloigner de tout ça…
  — Moi aussi.
  — Et tout à coup, tu étais là. Tu commandais un verre, comme n’importe quel client.
  — Et ensuite ?
  — Je t’ai suivi. Je me suis assise près de toi dans ce même pub, un soir.
  — Je me souviens. J’avais conscience d’être observé mais je ne savais pas qui tu étais. Une ancienne détenue, peut-être. Ou une enquêtrice pour une association d’anciens déportés. Il ne m’est jamais venu à l’esprit que ça pouvait être toi. J’ai laissé un message ; tu l’as trouvé ?
  — Le dessin d’une clôture.
  — Exactement.
  — Pourquoi ?
  — J’ai toujours eu l’impression que c’était un symbole de cette période. Cette période que tous ceux qui étaient là-bas, d’un côté ou de l’autre de la clôture, n’oublieraient jamais.
  — Est-ce que tu as peur d’être identifié ?
  — Bien sûr. Mais je n’ai aucune intention de me laisser arrêter. Je reste constamment sur mes gardes, Gretel. Je suppose qu’il en sera ainsi jusqu’à la fin de mes jours.
  — Je t’ai suivi jusqu’à Manly un autre soir, et tu ne m’as pas repérée. Je n’avais encore rien de précis en tête. Jusqu’à ce que je te voie avec ton fils.
  — Sa mère est devenue complètement folle. Elle voulait alerter la police, j’ai bien failli ne pas parvenir à l’en empêcher.
— Et comment as-tu fait ? »
  Il sourit un peu, de ce même sourire sauvage, sensuel qui avait toujours exercé un grand pouvoir d’attraction sur moi. « Cynthia sait qu’il vaut mieux respecter mes décisions, fit-il en choisissant ses mots avec soin.
  —Tu es dur avec elle, dis-je – c’était plus une affirmation qu’une question.
  — Non, je ne pense pas. J’adore ma femme. Mais j’ai un côté traditionnel aussi. Je crois que le mari doit être à la tête du foyer. Ton père était aussi de cet avis.
  — Tu n’as rien de commun avec mon père.
  — Non. Mon nom ne sera pas entaché d’infamie comme le sien. Après tout, c’était lui le responsable, le chef, n’est-ce pas ? Un homme adulte, qui avait au moins quarante ans. J’étais juste… comment dit-on ? Un complice. Un adolescent qui se déguisait et savourait le pouvoir qui lui était tombé dessus. Ton père était un monstre. J’étais seulement l’apprenti du monstre. »
  Je le fusillai du regard. Même si ce n’était pas ce que j’avais prévu, il aurait été difficile de le contredire.
  « Cependant, poursuivit-il, Cynthia n’a pas une patience infinie et elle finira par appeler la police si je mets trop de temps à rentrer.
  — Encore une fois, je te le rendrai. Je ne mens pas.
  — Bien sûr que tu mens, fit-il en éclatant de rire. Tu mens probablement chaque jour de ta vie depuis six ans. Comment tu te fais appeler ici ? » Je lui dis et il rit à nouveau. « Donc, tu as gardé ton prénom, tout comme moi. Mais tu as aussi changé de nom de famille. Nous ne sommes pas si différents, après tout.
  — Il m’aurait été impossible de garder mon nom.
  — Quand l’as-tu changé ? Sur le bateau en route vers l’Australie ?
  — Non, à la fin de la guerre. Mère et moi, nous sommes parties à Paris dès qu’il a été possible de quitter Berlin en sécurité.
  — Et comment ça s’est passé là-bas ?
  — Pas bien, dis-je, sentant mon cuir chevelu me picoter au souvenir de la lame de rasoir, du sang qui coulait sur mon front, des affreuses touffes de cheveux qu’ils m’avaient laissées. J’essaie de ne pas penser au passé.
  — Et tu n’y parviens pas, j’imagine.
  — Effectivement. Et toi ?
  — J’y arrive. Je suis plutôt du genre à réussir ce que je fais une fois que je m’y engage. »
  Je me tournai pour regarder par la fenêtre, sans trop savoir comment arriver à briser ce mur d’assurance. Des écoliers passaient sur le trottoir, en rang deux par deux, avec de grands chapeaux sur la tête pour se protéger du soleil. Ils avaient l’air tellement innocents.
  « Je ne m’attendais pas à survivre, tu sais, dit-il au bout d’un moment, à mi-voix. Lorsque ton père m’a envoyé au front.
  — Je me souviens.
  — Tu te rappelles la raison ? »
  Je me rappelais, ou je le croyais du moins, mais j’attendis qu’il entre dans les détails.
  « Ton grand-père était venu vous rendre visite. J’avais été invité à dîner avec la famille. Et j’ai laissé échapper que mon propre père avait été réticent à se rallier au Reich. Ça te revient ?
  — Je me souviens surtout que tu as tué Pavel à coups de pied.
  — Qui ?
  — Notre domestique. C’était son nom. Pavel.
  — Ah oui, le Juif, fit-il. Il s’était montré insolent avec moi.
  — Non, il n’avait pas dit un mot. Il aurait eu bien trop peur. Il a juste renversé du vin sur la table. »
  Kurt sourit. « Il me paraît très improbable que j’aie tué un homme à coups de pied pour avoir renversé du vin.
  — Si. J’en suis certaine. Mère a supplié Père d’intervenir, mais il n’a pas bronché, il est resté là, calmement, et il a continué à manger. »
  Kurt baissa les yeux et caressa la nappe du plat de la main. Je ne le quittai pas du regard. À ma grande surprise, il semblait perturbé.
  « Je n’ai jamais oublié, dis-je, la gorge serrée ; je n’avais jamais vu une telle chose se produire devant moi.
  — Et pourtant, tu as pleuré quand j’ai été envoyé au front.
— C’est vrai. J’étais tellement troublée. Bien sûr, j’avais des sentiments pour toi et je n’avais pas encore la maturité nécessaire pour les gérer, mais après, tu as fait ça et…
  — Il s’est passé beaucoup de choses dans l’Autre Endroit, comme tu l’appelles. Moi aussi, j’ai été puni pour ce que mon père avait fait. Un prix que tu n’as pas payé, si je puis me permettre. J’avais été loyal au commandant et il m’a envoyé loin. À cause de ça. Il avait peur que ça nuise à son image, si d’autres le découvraient.
  — Je l’ignore. Il n’aurait jamais discuté de ces décisions avec moi.
  — Le fait est que son ordre revenait à une condamnation à mort. Et j’étais terrifié, je veux bien le reconnaître. J’étais très jeune, après tout. Finalement, je ne suis pas mort. Les soldats autour de moi sont tombés les uns après les autres, j’ai tenu bon. Ils ne pouvaient pas me tuer, tu vois. J’ai reçu une balle, une fois, dans l’épaule. Après, j’ai été renvoyé à Berlin, où on m’a confié un emploi de bureau. Ça me convenait. Si on m’avait prédit que je me retrouverais à travailler dans ce genre d’environnement, j’aurais demandé qu’on me tire une balle dans la tête bien avant. J’aurais pu te le demander, à toi.
  — Et tu n’as pas été arrêté ? m’enquis-je. Après ? À la fin de la guerre ? »
  Il secoua la tête.
  « Nous savions que les Alliés approchaient, bien sûr. Ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’ils entrent sur le territoire. Le Führer venait dans le bâtiment où j’étais stationné presque tous les jours. Il paraissait de plus en plus déraisonnable, de plus en plus fou. Ses crises de colère étaient spectaculaires. La plupart des gens s’efforçaient de ne pas croiser son chemin, mais moi, j’aimais l’observer.
  — Pourquoi ?
  — Il me fascinait, répondit Kurt en haussant les épaules. Enfin, il nous fascinait tous, tu te souviens ?
  — Je me souviens. » C’était vrai.
  « On aurait dit qu’il venait d’une autre planète. Alors je le regardais de loin, essayant d’apprendre de lui. Et un jour, on a été informés qu’il s’était barricadé dans son bunker. Certains de ses officiers l’y avaient suivi. Du personnel administratif aussi, et des cuisiniers. J’ai reçu un message disant qu’il avait laissé une paire de lunettes sur son bureau et que je devais les lui apporter. Les lunettes d’Hitler, tu imagines ? Je les ai prises et je suis sorti du bâtiment, mais les armées étaient de plus en plus proches – il était évident qu’elles seraient là d’ici un jour ou deux –, alors je me suis enfui. Aussi vite que possible.
  — Où es-tu allé ?
  — Vers le nord, le Danemark d’abord, puis la Suède. J’ai passé quelques années là-bas, j’ai changé mon identité, ma voix, mon accent. Quand l’occasion d’émigrer en Australie s’est présentée, je l’ai saisie. Ça paraissait être un bon moyen de repartir à zéro.
  — Et de semer tes poursuivants, ajoutai-je.
  — Qui ça ?
  — Ceux qui avaient peut-être ton nom sur une liste. Qui voulaient te retrouver et te traduire en justice.
  — S’ils existent, ils cherchent le lieutenant Kotler. Ils ne prêtent aucune attention à un banquier discret du nom de Kozel qui mène une vie tranquille avec sa jolie femme Cynthia, et leur fils. Il y en a ici, bien entendu. Des chasseurs de nazis, je veux dire. Mais ils sont peu nombreux en comparaison de ceux qui fouillent l’Amérique du Nord et du Sud. Je crois qu’ils ont oublié l’Australie.
  — Ils s’en rappelleront un jour.
  — Peut-être. Et qu’est-ce que tu feras, ce jour-là ?
  — Moi… ?
  — Je suis un élément relativement insignifiant dans l’ensemble du tableau. Toi, en revanche…
  — Je n’ai rien eu à voir avec tout ça, protestai-je en me penchant en avant. Je n’étais qu’une enfant. »
  Il leva un sourcil.
  « Ton père était le commandant du camp de concentration le plus célèbre de tous. Et tu as choisi de ne pas te présenter aux autorités depuis la libération de ce camp.
  — C’était la décision de Mère, pas la mienne.
  — Bien sûr. Tu trouves toujours une excuse. Mais tu ne crois pas que la justice voudrait te parler ?
  — Pourquoi ? Qu’est-ce que je pourrais dire ?
  — Quelque chose. N’importe quoi. La moindre information apporterait un peu de soulagement aux familles de ceux que nous… » Il s’interrompit et se mordit la lèvre. « Tu peux prétendre le contraire, Gretel, reprit-il au bout d’un moment. Mais comme moi, tu es ce qu’on appelle une suspecte potentielle. Et les juges trouveraient certainement une façon de suggérer que tu étais aussi coupable que n’importe lequel d’entre nous. Peu importe ton jeune âge. »
  Je ressentis toutes sortes d’émotions. J’avais passé tellement de temps à me persuader que j’étais innocente. Pourtant il avait raison. J’avais rencontré beaucoup de Juifs lorsque j’étais là-bas, pas seulement Pavel, et je savais des choses sur la manière dont ils étaient traités et la façon dont leur vie prenait fin. J’aurais pu expliquer tout cela aux autorités. Seulement, si j’étais repérée, j’étais certaine que je ferais exactement ce que Kurt avait fait ce jour-là à Berlin. Je prendrais la fuite.
  De la poche poitrine de sa chemise, il sortit une paire de petites lunettes avec des branches fines et des petits verres ronds, puis les posa sur la table devant moi. Je les regardai, sans comprendre. Puis je saisis et laissai échapper un cri d’horreur.
  « Elles étaient à lui ? demandai-je en levant les yeux.
  — Oui.
  — Et tu les as gardées… toutes ces années ? Pourquoi ? »
  Il haussa les épaules. « Un souvenir, peut-être ? Quelque chose qui me rappelle que je n’ai pas rêvé. Que c’était bien réel, et qu’à un moment de ma vie j’ai fait partie de quelque chose de magnifique. À ce propos, tu es devenue une jeune femme extrêmement séduisante, tu sais », ajouta-t-il en tendant la main pour me caresser la joue du bout du doigt. Je fermai les yeux. À une époque, j’aurais rampé sur des tessons de bouteille pour sentir cette main sur ma peau.
  « Est-ce que tu aimerais les essayer ? demanda-t-il doucement, et je le fixai, ne voyant et n’entendant que lui.
  — Quoi… ?
  — Ses lunettes. Essaie-les. Tu verras le monde par ses yeux, pour ainsi dire. »
  Je baissai la tête et regardai ma main s’approcher de l’objet. Les lunettes du Führer. Je les effleurai, m’attendant presque à recevoir un choc quand elles entreraient en contact avec mes doigts. Je ressentis répugnance et excitation. Je me sentis faible et puissante.
  « Essaie-les, Gretel, répéta Kurt en se penchant en avant, sa voix devenue un chuchotement.
  — Je ne peux pas.
  — Tu le veux. Je le sais.
  — Non. »
  Le temps sembla s’arrêter. J’entendis sa voix dans ma tête. Le bruit des talons claqués l’un contre l’autre. Mon père qui clamait son nom d’une voix forte.
  Je tendis à nouveau les mains, elles tremblaient, je soulevai les lunettes par les branches. À leur contact, j’éprouvai à la fois du dégoût et, à ma grande honte, de la fierté.
  Pouvais-je les mettre ? Allais-je oser ? Quelques instants plus tard, elles étaient posées sur mon nez et un bruit, un soupir satisfait ou un gémissement consterné, sortit de ma bouche.
  « Excitant, n’est-ce pas ? demanda Kurt, que je voyais flou maintenant, parce que la correction était bien trop forte. Dis-moi ce que tu ressens. »
  C’était trop compliqué à mettre en mots. Ce mélange redoutable de puissance, d’horreur et de culpabilité.
  « Tu sens sa présence, n’est-ce pas ?
  — Toujours. Maintenant plus que jamais.
  — Et qu’est-ce que tu éprouves ?
  — Du dégoût. De la répulsion. De la honte.
  — Et… ? »
  Je le dévisageai.
  « La vérité, Gretel.
  — De l’excitation », avouai-je à mi-voix.
  Il sourit, tendit la main, et enleva doucement les lunettes de mon visage, pour les poser entre nous.
  « Dis-moi qu’il ne te manque pas, chuchota-t-il, penché en avant. Ose me dire que tu es soulagée qu’il ne soit pas allé au bout de son projet et que nous n’ayons pas remporté la victoire. Imagine le monde qui serait le nôtre aujourd’hui. Tout serait différent. Je le voulais tellement. Que le Reich dure mille ans, comme il l’avait promis. Sois honnête avec toi-même, Gretel. Tu n’attendais que ça toi aussi, n’est-ce pas ? » 
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  Quand je retournai à Winterville Court après mon après-midi avec Eleanor, je trouvai Henry assis dans l’escalier, en train de lire. Pas L’Île au trésor, cette fois ; il devait l’avoir terminé et il avait commencé Chitty Chitty Bang Bang. Quelle merveille, qu’il semble préférer les classiques de la littérature enfantine aux romans contemporains, et je me demandai si c’était sa mère, son père ou la bibliothèque de l’école qui lui fournissait ses lectures. Il leva les yeux en m’apercevant et je vis à son sourire gêné qu’il était soulagé qu’un adulte responsable apparaisse enfin.
  « Bonjour, Henry.
  — Bonjour, Mrs Fernsby.
  — Y a-t-il une raison pour laquelle tu es assis dans l’escalier ? Ça m’est égal, tu sais. Si tu te sens bien là, ma foi, restes-y. Je me pose juste la question. »
  Il sembla réticent à s’expliquer puis il céda, évitant mon regard en concentrant son attention sur ses doigts. « Maman fait la sieste. Je ne voulais pas la réveiller en toquant trop fort. »
  Je soupirai, me demandant dans quel état Madelyn pouvait bien être, derrière la porte fermée.
  « Et comment es-tu rentré de l’école ?
  — À pied.
  — Tout seul ? »
  Il acquiesça.
  « Je croyais que tu n’avais pas l’autorisation.
  — C’était le plus facile. Personne n’était venu me chercher. »
  Je jetai un coup d’œil du côté de l’appartement no 1, inquiète de tout ce qui aurait pu arriver à ce petit garçon en chemin.
  « Est-ce que tu veux monter chez moi ? demandai-je, et il réfléchit quelques instants avant de secouer la tête.
  — Je suis bien ici. Elle va se réveiller bientôt.
  — D’accord », fis-je, peu désireuse d’insister. Je me dirigeai vers l’escalier et il se décala pour me laisser passer. En haut des marches, je me retournai, attendrie devant cette minuscule créature assise là, sans personne pour s’occuper d’elle. Il paraissait tellement petit, tellement esseulé. Je me demandai si les garçons de sa classe, certainement plus grands, se moquaient de lui.
  « Est-ce que je peux te descendre un verre de lait ? proposai-je. Ou un biscuit ?
  — Non, merci », fit-il sans lever la tête, et je poursuivis mon chemin. C’était inhabituel pour un enfant de cet âge de refuser une friandise, mais je n’allais pas m’attarder sur la question.
  Je n’étais rentrée que depuis quelques minutes quand on frappa à la porte, et je souris, supposant qu’il avait changé d’avis. Néanmoins, ce n’était pas Henry mais le petit-fils de Heidi Hargrave.
  « Oberon, fis-je, surprise de le voir. Bonjour.
  — Mrs Fernsby, dit-il d’un ton glacial. Est-ce que je peux vous parler ? »
  J’acceptai d’un signe de tête ; il regarda par-dessus mon épaule, et comme il semblait évident qu’il voulait me voir en tête-à-tête, je reculai de mauvaise grâce pour le laisser entrer. Quelque chose dans sa démarche me rappela mon père, et j’en fus troublée.
  « Est-ce que vous savez qu’il y a un enfant assis dans l’escalier ? demanda-t-il tandis que je refermais la porte.
  — C’est Henry. Il habite dans l’immeuble. Bon, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
  — J’ai un différend à régler avec vous. » Sur le point de lui proposer de s’asseoir, je changeai d’avis. S’il était venu pour me contrarier, alors je serais heureuse de le mettre à la porte aussi rapidement que possible.
  « Ah oui ? Te donnerais-tu la peine de m’expliquer ?
  — Grand-mère dit que vous lui déconseillez de déménager en Australie.
  — Grand-mère a raison.
  — Est-ce que je peux savoir pourquoi vous faites ça ?
  — Je pense que c’est une très mauvaise idée. Tu es peut-être son petit-fils, Oberon, mais je la connais depuis bien plus longtemps que toi. Sa vie est ici. Ses amies sont ici. Elle m’a demandé si je trouvais que c’était une bonne idée qu’elle aille s’installer à l’autre bout du monde et je lui ai répondu non. Elle a avoué elle-même qu’elle ne comprendrait pas la culture ni les gens ni le climat. Je lui ai dit qu’elle serait mieux à Winterville Court. Tu aurais préféré que je lui mente ?
  — J’aurais préféré que vous ne vous en mêliez pas.
  — Mais tu m’as demandé de m’en mêler ! Et si un homme frappait à sa porte en prétendant être de la compagnie du gaz, tu préférerais que je ne m’en mêle pas non plus ? »
  Il leva les yeux au ciel, et j’eus envie de le gifler.
  « Ça n’a rien à voir. Je ne suis pas un ouvrier de la compagnie du gaz. Je suis son petit-fils. Je ne veux que son bien.
  — Et tu penses que tu es dans la meilleure position pour décider ça ?
  — Il se trouve que oui. Elle est timbrée, ajouta-t-il en faisant un mouvement circulaire de son doigt sur sa tempe. Elle ne sait pas ce qui est bon pour elle.
  — Eh bien, heureusement, moi, je sais.
  — Il vaudrait mieux que vous restiez en dehors de tout ça », répliqua-t-il, en colère à présent, et je sentis que je m’échauffais aussi. J’en avais assez d’être prise à partie par les hommes. Cela durait depuis toujours, depuis la seconde où j’avais respiré pour la première fois.
  « Elle ne vivra pas éternellement, lançai-je d’un ton acide. Tu recevras ton héritage en temps utile, si c’est ça qui t’inquiète.
  — Vous pensez qu’il s’agit d’argent ? » demanda-t-il, mais il n’avait aucun talent d’acteur. Je ne crus pas un instant à son numéro de diva offensée.
  « Effectivement. Une hypothèse affreuse de ma part, je sais, mais j’ai quatre-vingt-onze ans et je suis probablement à moitié timbrée moi aussi. Maintenant, si ça ne te dérange pas, je vais te prier de partir. J’ai des choses à faire. »
  Il me lança un regard furieux, contrarié, blessé même, et un instant je regrettai – peut-être m’étais-je montrée injuste envers lui.
  « Oui, je suis sûr que vous allez enchaîner les rendez-vous.
  — Pas la peine d’être insultant.
  — Je suis désolé, fit-il en ouvrant la porte. Je me doute que vos intentions sont bonnes, mais je vais vous demander de ne plus vous mêler de nos affaires. Je pense savoir ce qui est le mieux pour ma grand-mère.
  — Mais oui, bien sûr », dis-je d’un ton dédaigneux en le faisant sortir, avant de refermer la porte derrière lui, non sans avoir jeté un coup d’œil à Henry qui était assis exactement là où je l’avais laissé ; il leva la tête, visiblement affecté par la vivacité de nos échanges. Il devait entendre suffisamment ce genre de répliques dans sa propre vie, supposai-je.
  Je préparai du thé et lus pendant une bonne heure, avant d’allumer la radio pour écouter les informations. Je commençais à me demander ce que j’allais cuisiner pour le dîner quand une pensée me traversa l’esprit. Je la chassai, me disant non, c’était impossible. Puis soudain curieuse, anxieuse même, j’ouvris ma porte d’entrée et regardai vers l’étage en dessous.
  Il était toujours là.
  « Henry », l’appelai-je, et il leva les yeux vers moi. Il avait pleuré, je le voyais bien. Il s’empressa de s’essuyer les yeux ; il ne voulait pas que je sache à quel point il était contrarié. « Tu es encore là ?
  — J’ai frappé, gémit-il. Elle n’ouvre pas.
  — Oh, grands dieux », soupirai-je, et je descendis. C’en était vraiment trop. Je frappai tellement fort que je suis sûre que les gens de l’immeuble à côté entendirent.
  « Mrs Darcy-Witt, criai-je à pleins poumons. Madelyn ! Êtes-vous là ? Pouvez-vous ouvrir, s’il vous plaît ? »
  Pas un son ne nous parvint de l’intérieur, et je collai mon oreille contre la porte, espérant entendre le bruit de ses pas sur le plancher.
  « Madelyn ! hurlai-je à nouveau, en recommençant à taper contre la porte. Madelyn ! Ouvrez ! »
  Toujours rien.
  Je me tournai vers Henry, dont le visage était blême. Pour la première fois, je remarquai qu’il avait un grand pansement sur le côté de la paume droite.
  « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? m’enquis-je en tendant la main vers la blessure, mais il s’empressa de la cacher.
  — Je me suis brûlé.
  — Comment ?
  — Sur la cuisinière. »
Je le dévisageai, impatiente de demander des détails, mais sans trop savoir si c’était une bonne idée. Je cognai une fois de plus et soudain Heidi ouvrit sa porte.
  « Gretel, cria-t-elle. Qu’est-ce qui se passe ?
  — Le pauvre petit ne peut pas entrer. Sa mère… enfin, je ne sais pas… sa mère n’ouvre pas. »
  Heidi descendit. Elle avait l’air d’être dans un de ses bons jours.
  « Il est assis là depuis des heures, ajoutai-je.
  — Tu n’as pas de clé ? demanda-t-elle à Henry.
  — Je n’ai pas le droit d’en avoir une », répondit-il, et je voyais bien qu’il était à nouveau au bord des larmes.
  Heidi fronça les sourcils, puis son visage s’éclaira, comme si elle avait soudain une idée lumineuse. Elle tendit le bras et promena ses doigts au-dessus de l’encadrement de la porte. La paume pleine de poussière, elle souffla dans ma direction. Je toussai et agitai une main devant mon visage.
  « Mais qu’est-ce que tu fais ? »
  Sans répondre, elle se tourna vers la plante en pot qui était posée à côté de la porte et enfonça sa main dans la terre. Quand elle la ressortit, elle tenait une clé argentée.
  « Mr Robertson en laissait toujours une ici, fit-elle en la brandissant d’un geste triomphant.
  — Mr Richardson, rectifiai-je en nettoyant la clé. Elle va fonctionner, tu crois ? Ils ont peut-être changé les serrures depuis leur installation ? » Je la lui tendis.
  « Il n’y a qu’une façon de le savoir. » Elle inséra la clé avant de la tourner. La porte s’ouvrit.
  « Hourra ! m’écriai-je. Bravo, Heidi ! »
  Elle sourit, très fière, et entra comme si elle était chez elle. Je n’étais pas aussi enthousiaste à l’idée de pénétrer dans l’appartement sans y avoir été invitée. Henry, quant à lui, bondit et franchit le seuil en courant. Tout paraissait en ordre. Henry jeta son cartable par terre et se dirigea vers la cuisine. Il avait faim, forcément. Heidi disparut mais, avant que j’aie le temps de partir à sa recherche, elle réapparut dans le couloir qui conduisait aux chambres.
  « Gretel…, fit-elle, toute pâle. Il faut appeler une ambulance. » 
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  « Je l’ai rencontré aussi, tu sais. »
  Kurt rangea les lunettes dans sa poche de chemise, l’air interrogateur.
  « Tu as rencontré qui ?
  — Le Führer. »
  Il leva un sourcil comme s’il ne me croyait pas.
  « C’est vrai. Il est venu dîner à la maison à Berlin. Le soir où il a annoncé à Père sa nouvelle affectation, à l’Autre Endroit. J’ai essayé de l’impressionner en lui disant que je connaissais le français. Il m’a regardée et m’a demandé pourquoi j’aurais envie de savoir cette langue. Je n’ai pas trouvé de réponse.
  — Je ne lui ai jamais parlé, répondit Kurt, avec une pointe de regret dans la voix. Même quand il passait devant mon bureau et jetait un œil vers moi, je n’osais pas m’adresser à lui.
  — Tu pourrais les vendre, tu sais, fis-je en désignant les lunettes. Il y a des collectionneurs qui seraient probablement prêts à payer une fortune.
  — Un jour peut-être, répondit-il. Je devrais les considérer comme un complément pour ma retraite. »
  Quel sentiment étrange d’être là, à parler comme de vieux amis qui se retrouvent après des années. Il y avait d’autres personnes dans le café, ainsi que la femme derrière le comptoir, et je me demandai ce qu’elles feraient si elles connaissaient nos véritables identités. J’éprouvais un curieux désir de la leur révéler, la même impression de danger qu’on ressent quand on regarde au fond d’un précipice et qu’on a une envie irrépressible de sauter, alors que jamais auparavant on n’a été tenté par le suicide.
  « Tu ne m’as rien dit sur ta famille, fit-il au bout d’un moment, et je le dévisageai, secouant un peu la tête comme si je venais d’être réveillée en sursaut. Ton père a été pendu, c’est ça ? »
  Je hochai la tête.
  « J’ai lu l’information quelque part. Et toi, tu étais… ?
— Nous avions déjà disparu des radars. Nous l’avons appris aussi par les journaux.
  — Ça t’a fait de la peine ?
  — C’était mon père.
  — Et ta mère ? »
  Je haussai les épaules. « Elle se concentrait exclusivement sur le fait d’échapper à la mort.
  — Est-ce qu’elle est venue en Australie avec toi ? Ce n’est pas elle qui s’occupe de mon fils, dis-moi ?
  — Ma mère est morte. »
  Il eut l’air très surpris.
  « Vraiment ? Elle était si jeune.
  — Elle ne s’est jamais remise.
  — De quoi ?
  — De tout.
  — Je suppose qu’elle affirmait ignorer tout de ce qui se passait. »
  J’acquiesçai.
  « Impossible, poursuivit-il. Elle savait. Ils savaient tous. C’est leur génération qui a lancé le mouvement. Et la nôtre qui a payé.
  — Tu ne te comptes pas parmi les victimes, j’espère, rétorquai-je, et il secoua la tête aussitôt.
  — Non, non, mais…
  — Mais quoi ?
  — Je ne me rappelle pas avoir pris la moindre décision consciente en ce qui concerne ma vie. Depuis mon plus jeune âge, tout était déjà tracé.
  — Les choses que tu as faites… », commençai-je. Il prit une grande inspiration, serrant les poings, et je découvris que j’étais incapable de continuer, craignant qu’il retourne l’accusation contre moi et que je sois obligée de me confronter au fait que nous n’étions pas si différents, après tout.
  « Et ton frère ? demanda-t-il après un moment. Il ne m’aimait pas beaucoup, n’est-ce pas ?
  — Non.
  — Comment s’appelait-il déjà ? J’ai oublié. »
  Je fermai les yeux, la gorge serrée. Je ne prononçais jamais le nom de mon frère. Je ne pouvais pas. J’espérais qu’il ne répéterait pas sa question.
« Oh, attends, dit-il en claquant des doigts. Je me souviens. » Quand il l’énonça, quand j’entendis prononcées à haute voix ces deux syllabes, je fus traversée d’un frisson. « Et où est-il ? Il était trop jeune pour combattre. Laisse-moi deviner, j’imagine qu’il fait des études quelque part. Il avait une passion pour les bouquins, non ? Il traînait toujours son exemplaire de L’Île au trésor avec lui. Il le lisait sans arrêt.
  — Il l’adorait.
  — Alors, j’ai raison ?
  — Il est décédé lui aussi, dis-je, et pour la première fois, je vis l’étonnement sur son visage, le choc, même.
  — Vraiment ? Comment ? »
  Je secouai la tête. « Je ne peux pas en parler. »
  Je baissai les yeux et, pendant quelques instants, envisageai de prendre le couteau qui se trouvait sur la table et de le lui enfoncer dans l’œil. Il ne me faudrait qu’une seconde, il n’aurait pas le temps de réagir. Le pire, c’était que je sentais encore ses lèvres sur ma peau après son baisemain, tout à l’heure, et je ne voulais qu’une chose, qu’il recommence.
  « Très bien…, fit-il enfin. Je crois que nous devons prendre une décision. Pas toi ?
  — Laquelle ?
  — Nous sommes là, tous les deux, et chacun connaît les secrets de l’autre. Alors, quelle attitude allons-nous adopter ?
  — N’est-ce pas évident ?
  — Pas pour moi.
  — Tu dois payer pour ce que tu as fait.
  — Et qu’est-ce que j’ai fait ?
  — Tu sais exactement ce que je…
  — Je sais ce que tu crois que j’ai fait. Mais j’aimerais t’entendre le décrire.
  — Tu as participé, grandement participé.
  — Participé à quoi ? demanda-t-il, sa voix trahissant maintenant un certain agacement. Franchement, Gretel, j’ignore pourquoi ton père a payé Herr Liszt pour te donner une éducation : tu sembles incapable de traduire tes pensées en mots.
  — Tu dis que ma mère savait ce qui se passait. Mais toi aussi, tu savais. Et tu n’as rien fait. Tu as approuvé.
  — L’extermination, tu veux dire.
— Oui.
  — Pourquoi tu as tant de mal à appeler les choses par leur nom ? Cette façon de noyer le poisson… Nous avions des Juifs. Des chambres à gaz. Des fours crématoires. Nous avons tué. Tu refuses de prononcer le nom de ton frère. Tu refuses de dire ces…
  — Arrête ! lançai-je, le front plissé par le dégoût. Tu étais au courant depuis le début.
  — Bien sûr. C’est la raison pour laquelle j’ai été envoyé là-bas. Pour mettre en œuvre l’extermination.
  — Ça ne t’a jamais effleuré que c’était mal ? »
  Ses sourcils se froncèrent. Je voyais bien qu’il s’efforçait de ne jamais réfléchir à cette question.
  « C’était… difficile, au début, reconnut-il. Je suis un être humain. Puis avec le temps, j’ai oublié…
  — Oublié quoi ?
  — Qu’ils étaient aussi des êtres humains.
  — Tu y prenais du plaisir. »
  Il secoua la tête. « Non.
  — Si. Je m’en souviens très bien.
  — Je prenais plaisir au pouvoir que j’avais entre les mains. C’était à la fois excitant et effrayant. Qu’est-ce que tu aurais voulu que je fasse ? J’étais un soldat. Et les soldats obéissent aux ordres. Si j’avais refusé, j’aurais eu droit au peloton d’exécution. Je n’avais que dix-neuf ans. Je n’allais pas renoncer à ma vie aussi facilement. Mon endoctrinement avait commencé dès mon plus jeune âge. À dix ans, j’ai été obligé d’entrer dans la Deutsches Jungvolk. Quatre ans plus tard, j’intégrais la Hitler Jugend, les Jeunesses hitlériennes. Je ne savais rien sur rien. Je me contentais de faire ce qu’on me disait. Et à partir de là, j’ai été propulsé dans la hiérarchie jusqu’à devenir un membre à part entière des SS.
  — Tu as dit que ton père était opposé à…
  — Mon père était lâche ! lança-t-il, s’emballant. Un homme faible. Je ne voulais pas lui ressembler. Je voulais être plus fort que lui. Alors, je n’ai pas eu l’impression que c’était une mauvaise solution à la question.
  — Quelle question ?
  — La question juive. La solution était ambitieuse. Probablement trop ambitieuse pour réussir vraiment.
— Tu n’éprouves aucun regret ?
  — Je regrette que nous ayons perdu. J’aurais aimé poursuivre ma carrière dans l’armée. Je crois que j’aurais pu atteindre un échelon élevé, si ça s’était passé autrement. J’ai encore du mal à accepter la défaite. Pendant deux ou trois ans, la situation a eu l’air d’évoluer positivement. Tu ne regrettes pas qu’on n’ait pas gagné ? »
  Je le dévisageai, sans trop savoir comment répondre.
  « Sois honnête avec moi, Gretel. Si tu pouvais d’un claquement de doigts remonter le temps et provoquer la défaite des Alliés, tu ne le ferais pas ? Ton père, ta mère, ton frère, ils seraient encore là. Tu serais une fille populaire, la fille d’un homme au pouvoir et à l’influence énormes. Imagine la vie que tu aurais. Franchement, si tu le pouvais, tu ne le ferais pas ?
  — Non. Je ne pourrais pas.
  — Tu mens.
  — Non.
  — Si. Je le vois sur ton visage. Tu as besoin de te persuader que tu ne le ferais pas pour te sentir moralement supérieure, mais je ne te crois pas un instant. » Il attrapa mon poignet. « Tu claquerais des doigts, Gretel, pour retrouver tout ce que tu as perdu, même au prix de millions de vies supplémentaires. Tu peux le nier si tu veux, mais je sais que c’est un mensonge. »
  Je repris ma main. Mon poignet était douloureux à l’endroit où il l’avait serré et je le frottai avec ma main gauche.
  « Tu veux parler de moi seulement pour ne pas avoir à te confronter à ton propre rôle dans tout ça, rétorquai-je.
  — Non. Si tu penses que j’ai la conscience tranquille, tu te trompes. Je ne l’aurai jamais. Mais je choisis de ne pas laisser ma conscience me contrôler.
  — Tu étais cruel.
  — J’étais obéissant.
  — Des enfants…
  — Bien sûr, nous devons ressentir plus d’empathie pour les enfants, fit-il en levant les yeux au ciel. Les sacro-saints enfants. Pourquoi leur accorder autant d’attention ?
  — Je t’ai entendu, un jour, tu sais.
  — Tu m’as entendu ?
— Tu étais avec mon frère à la cuisine. Tu avais fait venir un autre garçon, pour aider à laver les verres avant une réception. Soi-disant, ses doigts étaient suffisamment petits pour effectuer le travail correctement. Il a mangé quelque chose, je crois. Mon frère lui a donné un peu de nourriture qu’il avait prise dans le réfrigérateur, mais il n’a pas avoué que c’était lui, et tu as frappé le petit. Il n’avait pas plus de neuf ans et tu lui as mis un coup de poing dans la figure. »
  Kurt haussa les épaules. « Je ne m’en souviens pas.
  — Tu as un fils, aujourd’hui. Qu’est-ce que tu ressens ?
  — Je t’interdis de parler d’Hugo.
  — Et si Hugo avait été dans un de ces trains ?
  — La ferme, siffla-t-il.
  — J’écoutais, cachée dans l’escalier, ce jour-là. J’ai eu trop peur pour descendre et t’empêcher de le cogner.
  — Qu’est-ce que tu veux de moi, Gretel ? demanda-t-il, penché en avant, le visage rouge de fureur. Tu t’attends à ce que j’éclate en sanglots ? Parce que ce serait du théâtre, rien de plus. Quelque chose de simulé pour apaiser ta culpabilité pathétique. Je refuse de passer ma vie à penser à ça.
  — Si toi, et d’autres comme toi, vous aviez seulement dit non. Si vous vous étiez opposés à…
  — Tu vis dans un monde imaginaire, dit-il en retrouvant son sang-froid. Un idéal utopique où l’homme existe uniquement pour aider son prochain. Ce n’est pas naturel, tu ne le comprends donc pas ?
  — Mais pourquoi ?
  — Parce que nous ne sommes pas faits comme ça. Ça commence dans la cour de l’école, avec les petits garçons qui se battent entre eux. Dans les années 1940, le Reich a trouvé un peuple à haïr. Dix ans plus tard, c’est nous qui sommes détestés et traqués. Quand ils identifient l’un des nôtres, ils le traînent dans une cour de justice pour que nos crimes soient étalés devant le monde entier. En réalité, tout ce qu’ils veulent, c’est nous exécuter, nous pendre, nous tuer d’une façon quelconque. Nous essayons simplement de survivre. Toi comme les autres. Pourquoi es-tu ici, après tout ? En Australie, si loin de chez toi. La vérité, c’est que tu as peur de te faire arrêter, toi aussi. »
Il avait raison, mais le reconnaître me mettait hors de moi.
  « Je dois vivre chaque jour avec ce que mon père a fait, répliquai-je.
  — Ah, tu continues à croire en ton innocence ? Tu as vu les trains arriver. Tu as regardé les gens descendre. Il n’y avait qu’un nombre limité de baraquements et pourtant nous ne cessions de les remplir, alors que tu n’as vu personne sortir par le portail. Et tu m’affirmes, à moi en plus, que tu ne t’es jamais interrogée sur tout ça ? L’odeur des corps qui brûlaient, tu ne la sentais pas ? Les jours où les cendres nous tombaient sur la tête comme de la neige noire ; ces jours-là, tu étais à l’intérieur ? En train de jouer à la poupée ? »
  Mes larmes commencèrent à couler.
  « J’ignorais…, insistai-je.
  — Tu peux me mentir, si tu veux, mais te mentir à toi-même ? Tu es venue ici pour transférer sur moi toute la culpabilité qui étreint ton âme. Seulement tu ne peux pas, Gretel, je refuse de l’endosser. J’ai déjà ma propre culpabilité contre laquelle je dois lutter.
  — Si je peux faire quelque chose de bien, insistai-je. Si je peux racheter… »
  Il secoua la tête. « Tu es stupide. Tu étais une gamine idiote à l’époque et tu es une femme idiote aujourd’hui. Bon, est-ce que tu vas me dire comment cette conversation va se terminer, ou est-ce qu’il faut que je continue à deviner ?
  — Je voulais te regarder, te parler, avant de te dénoncer, dis-je en essayant de contrôler mes émotions. Je vais aller voir la police.
  — Je serai arrêté et jugé. Et vraisemblablement, incarcéré pour de nombreuses années. Je ne crois pas que tu veuilles ça.
  — Je veux que tu payes pour tes crimes.
  — Pendant que tu échappes aux tiens. Mais je ne serai qu’un mort de plus sur ta conscience. Ne crois pas que j’ignore à quel point ce sentiment est puissant. Rien n’est comparable. Tu crois que donner la vie est une chose merveilleuse ? C’est vrai, bien sûr. Pourtant c’est loin d’être d’aussi excitant que de l’ôter. »
Un mouvement de l’autre côté de la fenêtre attira mon attention. C’était Cait et Hugo, prêts à traverser la rue. Je levai la main pour signifier à Cait de patienter encore, d’aller faire un petit tour, et elle acquiesça. Kurt regarda dehors, vit son fils et lui fit bonjour, en laissant échapper un profond soupir de soulagement. À cet instant, la porte du café s’ouvrit et deux policiers entrèrent, allèrent droit au comptoir et se plongèrent dans la carte affichée au mur.
  « En voilà un heureux hasard, fit Kurt en jetant un coup d’œil de leur côté avant de me sourire. Ta chance de purifier ton âme en miettes. Tu les appelles, ou veux-tu que je le fasse ? Tu peux tout leur expliquer, je ne m’enfuirai pas. J’avouerai tout, du moment que tu prends la responsabilité de tes actes, toi aussi. Tu as dit toutes ces choses courageuses, Gretel, et voici venu le moment vers lequel ta vie tendait depuis si longtemps. En moins de quelques secondes, ils seront là, tu leur diras qui je suis, et qui tu es. Laisse-les nous arrêter et nous verrons comment la justice internationale s’empare de nous. Dans mon cas, ça conduira inévitablement à ma mort. Et dans le tien ? Qui sait ? Ce serait très intéressant d’observer ton parcours.
  — Mais je suis innocente, protestai-je.
  — Même si c’était vrai, cela ne comptera pas. Ta vie ne t’appartiendra plus. Tu crois vraiment que l’unique enfant survivant de ton père sera absous de toute responsabilité par un monde en état de choc ? D’ici quelques jours, ta photo fera la une de tous les journaux de la terre qui seront bien plus intéressés par toi que par moi. Ils parleront de moi un moment, par contre, sur toi ils écriront des livres. Et c’est ce que tu as toujours voulu, n’est-ce pas ? demanda-t-il en attrapant mes deux mains dans les siennes. Que toi et moi soyons liés d’une manière ou d’une autre. Oh, Gretel, tout ce que j’aurais pu te faire, en ce temps-là, si je l’avais décidé, ajouta-t-il, rêveur. Tu m’aurais laissé te faire tout ce que je désirais. Mais finalement, il s’avère que j’avais un certain sens moral.
  — C’est faux, dis-je en retirant mes mains.
  — Ta vie sera détruite, et la sienne aussi, fit-il en désignant le trottoir d’en face. Et si, un jour, tu as des enfants, leur vie sera détruite aussi. » Il passa doucement un doigt sur ma joue. « Tes cicatrices sont si belles, Gretel. Certaines t’ont été infligées par ta famille ; d’autres par moi, peut-être. Et là, ton grand moment est arrivé. Tu affirmes que tu vis dans le tourment, eh bien, tu peux le faire cesser. Tu me confies que tu es pleine de regrets, alors, allège-toi de ce fardeau. Ma vie est entre tes mains. Comme, autrefois, les vies de tous ces gens innocents étaient entre les miennes. »
  Je restai là, muette, à le dévisager. Tout ce qu’il venait de dire était vrai. Je pouvais le dénoncer, mais je serais obligée de me livrer aussi. Y étais-je prête ? Allais-je sacrifier ma vie uniquement pour que la sienne soit châtiée ? Il me sembla que des heures s’étaient écoulées avant qu’il parle à nouveau.
  « Nous y voilà, dit-il en se levant. Il s’avère que nous sommes exactement les mêmes, toi et moi. Le monde ne nous pardonnerait jamais, ni à l’un, ni à l’autre, ce que nous avons fait, alors, quel est l’intérêt de se dénoncer ? »
  Je me levai aussi. Soudain, à ma grande surprise, je sentis nos lèvres se toucher. C’était le baiser que j’attendais depuis l’âge de douze ans, et quand j’entrouvris la bouche, je découvris que dans ses bras, j’oubliais totalement le monde. Puis, presque aussitôt, ce fut terminé. Il recula d’un pas, s’inclina avec courtoisie et sourit.
  « Au revoir, Fraülein Gretel. C’était un plaisir de me trouver en votre compagnie, mais c’est la dernière fois. Nous ne nous reverrons jamais. »
  Je le regardai sortir tranquillement du café, sans oublier de saluer les deux policiers. Il traversa la rue, échangea quelques mots avec Cait, qui rit très fort pour toute réponse, puis il prit son fils par la main et disparut.
 
  Moins de quarante-huit heures plus tard, je me levai tôt, laissai un mot d’excuse à Cait sur la table de la cuisine, ainsi qu’un mois de loyer, et je me rendis jusqu’à Circular Quay, où je montai sur un bateau pour Southampton. Mon dernier acte avant de quitter l’Australie fut de poster une lettre à Cynthia Kozel, dans laquelle j’expliquais toute mon histoire avec son mari, dans les moindres détails, depuis le matin où ma famille était partie de Berlin jusqu’au moment où Kurt était sorti du Dandelion. Je n’omis aucun détail, expliquant qui j’étais, qui était ma famille, et les activités auxquelles Kurt avait participé. Bien entendu, a posteriori, je comprends que j’essayais à nouveau d’échapper à mes responsabilités, laissant à une étrangère le soin de décider si je devais être punie en sachant que, si elle choisissait de me livrer aux autorités, elle ferait certainement entrer le chaos dans sa propre vie. Et quelle garantie avait-elle que je ne dénoncerais pas son mari à mon tour ?
  En m’exilant à l’autre bout du monde, j’avais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour laisser le passé derrière moi, mais je savais désormais que c’était impossible. Je pouvais être en France, en Australie, en Angleterre, et même aller sur Mars, peu importe où, ces belles cicatrices dont Kurt avait parlé me ramèneraient toujours à l’Autre Endroit. Je ne parviendrais jamais à y échapper. 
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        Mère protesta, mais Père insista.
  Maintenant que j’avais douze ans, annonça-t-il, j’étais assez grande pour comprendre son travail, surtout depuis que j’étais membre de la branche féminine des Jeunesses hitlériennes, sans pouvoir malheureusement assister à aucune réunion ni participer à aucune activité à cause de ce que Mère aimait à appeler notre « exil » en Pologne. C’était Père qui m’avait donné le portrait de Trude Mohr, que j’avais affiché sur le mur de ma chambre, et je l’idolâtrais autant que mon père vénérait le Führer. Si nous étions encore à Berlin, j’aurais certainement eu une place importante dans l’organisation vu le statut élevé de Père, peut-être même que j’aurais pu être Untergauführerin ou Ringführerin, mais dans l’Autre Endroit, la seule personne sur laquelle je pouvais exercer le moindre pouvoir était mon frère.
  « Je ne vois pas pourquoi toi, t’as le droit d’y aller et pas moi, dit-il alors que je me brossais les cheveux ce matin-là, après avoir mis l’uniforme avec la jupe bleue et la marinière que je n’avais jamais eu l’occasion de porter.
  — Parce que j’ai douze ans et toi, seulement neuf.
  — Mais je suis un garçon. Donc je suis plus important. »
  Je levai les yeux au ciel. C’était vraiment impossible de discuter avec lui.
  « Il y a des choses liées au travail de Père que tu ne comprendrais pas, poursuivis-je, déterminée à être aussi condescendante que possible, bien que je sois à peine plus informée que lui sur ce sujet. Un jour, tu pourras, quand tu seras un peu plus grand, mais là…
  — Oh tais-toi, Gretel ! me lança-t-il, descendant de mon lit avant de taper du pied par terre. Tu es la sœur la plus énervante du monde !
— Toi, tais-toi », rétorquai-je, lassée, et je retournai à mes préoccupations de coquette tandis qu’il restait assis en tailleur, par terre, en train de bouder. Malgré toutes nos disputes, nous passions plus de temps l’un avec l’autre qu’avec qui que ce soit d’autre.
  « Je comprends plus que tu crois, marmonna-t-il d’un air entendu.
  — Ah oui ?
  — Je pourrais te raconter des histoires sur ce qui se passe là-bas, sauf que tu ne me croirais pas.
  — Là-bas, où ?
  — De l’autre côté de la clôture.
  — C’est une ferme. Je te l’ai déjà expliqué.
  — Ce n’est pas une ferme.
  — Alors, c’est quoi ? » demandai-je en me tournant vers lui, curieuse de savoir ce qu’il avait trouvé. Nous avions passé beaucoup de temps depuis notre arrivée à essayer de comprendre ce que nous faisions là, quelle était la fonction de cet endroit et quand nous aurions l’autorisation de partir.
  « Je ne sais pas, finit-il par admettre. Mais je compte bien le découvrir. »
  Je hochai la tête, me levai et ajustai ma jupe. J’étais très satisfaite de mon apparence et j’avais prévu d’aller piquer un peu de Shalimar de Guerlain à Mère pour l’appliquer dans mon cou et mes poignets avant de descendre.
  « Tu ne sais rien, en fait, lançai-je. Maintenant, sois un bon garçon et occupe-toi bien de Mère pendant qu’on est partis. »
  Ce n’est qu’une fois engagée dans l’escalier que je l’entendis crier depuis sa chambre.
  « Ce n’est pas une ferme ! rugit-il. Ça, c’est sûr ! »
   
*
 
  Le lieutenant Kotler nous conduisit à l’entrée du camp dans une voiture décapotable, mais nous n’échangeâmes pas un mot sur le court trajet tandis que Père, assis côté passager, était occupé à lire un dossier. La barrière s’ouvrit devant nous et les soldats se mirent immédiatement au garde-à-vous, nous offrant le salut rituel et l’exclamation à pleins poumons. J’avais parfait mon geste, en m’exerçant régulièrement face à mon miroir, et alors que Père se contentait d’effleurer son képi d’un doigt, je saluais avec empressement. Kurt me regardait dans le rétroviseur avec un petit sourire.
  Nous nous garâmes devant l’un des bâtiments des officiers et Père m’ordonna de rester dans la voiture pendant qu’il parlait à quelqu’un à l’intérieur. Quand il disparut, je demandai à Kurt si je pouvais le rejoindre à l’avant. Il lança un coup d’œil inquiet vers l’escalier que Père venait d’emprunter, puis haussa les épaules.
  « Si vous voulez », dit-il, et je bondis pour m’asseoir à côté de lui sur la longue banquette, de manière que nos corps soient bien en contact. Je m’assurai de remonter un peu ma jupe pour que mes genoux, que je trouvais jolis, soient visibles. Après un rapide mouvement des yeux, il se détourna vers la fenêtre et alluma une cigarette.
  « Vous aimez être ici, Kurt ? » demandai-je quand le silence devint insupportable. Il était clair que ce n’était pas lui qui allait le rompre.
  « Ce n’est pas la question, Gretel. Il s’agit de faire ce qu’on m’ordonne.
  — Mais si vous n’étiez pas ici, s’il n’y avait pas la guerre, qu’est-ce que vous feriez ? »
  Il réfléchit et aspira une autre bouffée de sa cigarette. « Je serais étudiant, probablement. J’ai dix-neuf ans, alors j’imagine que je serais à l’université.
  — Comme votre père.
  — Je n’ai rien de commun avec mon père. »
  Ces derniers jours, une certaine tension s’était installée dans la maison, après un dîner où il s’était passé un événement perturbant ; Kurt avait été invité à se joindre à nous et il avait soudain révélé que son père, professeur d’université, avait quitté Berlin pour la Suisse en 1938, une année avant que la guerre éclate, à cause de son désaccord avec les politiques du gouvernement national-socialiste.
  « Quelle raison a-t-il donnée, avait demandé Père, sa voix restant artificiellement calme pour masquer le danger inhérent à sa question, en quittant l’Allemagne au faîte de sa gloire et au moment où il incombe à chacun d’entre nous de jouer notre rôle dans l’effort vital pour bâtir le renouveau national ? »
  Kurt n’avait pas planifié cette révélation, et il s’était trouvé pris de court pour répondre ; il insista sur le fait que son père et lui n’avaient jamais été proches, qu’ils étaient en désaccord sur de nombreux points et que sa loyauté au Parti ne pouvait être mise en question. Toutefois il était trop tard, les dégâts étaient irréparables. La tension autour de la table atteignit son paroxysme quand un domestique, un des hommes qui avaient été choisis parmi les pensionnaires de l’autre côté de la clôture, commit une faute en le servant. Le vin coula, puis le sang. Une interaction brutale. Je me rappelle mon frère en train de hurler pendant que j’essayais de lui cacher les yeux. Mère supplia Père d’ordonner à Kurt d’arrêter, mais il n’en fit rien, continua à manger en ignorant totalement la scène.
  « Et si vous étiez à l’université, demandai-je, qu’est-ce que vous feriez, comme études ?
  — Économie, je crois. Je m’intéresse au concept d’argent, comment on s’en sert, comment il se sert de nous. Quand la guerre sera terminée, j’aimerais bien travailler au ministère des Finances, et devenir économiste pour le Reich. Il y aura un monde à reconstruire, et bien sûr, non seulement nous devrons le diriger, mais il faudra organiser la reconstruction pour les pays que nous aurons vaincus. Ce sera compliqué.
  — On devrait les laisser crever, annonçai-je, impatiente de lui plaire. D’avoir osé s’élever contre nous.
  — Non, Gretel, dit-il en secouant la tête. Dans la victoire, on doit rester humble. Pensez aux grands dirigeants de l’histoire – Alexandre, Jules César. Ils n’ont jamais cherché à rabaisser leurs vaincus, et le Führer est comme eux. Il faudra peut-être une génération ou deux, pour que ces nations acceptent leur nouveau statut dans le Reich, et je me vois bien jouer un rôle là-dedans. » Il marqua une pause et sourit, dévoilant ses dents blanches. « Les généraux ne restent qu’un temps, mais les financiers… c’est là que se trouve le véritable pouvoir. »
  Je hochai la tête. L’idée avait l’air vraiment bonne, et je nous imaginai vivant ensemble dans une grande demeure à Berlin, donnant des fêtes extravagantes auxquelles assisterait le Führer en personne, ainsi que tous les grands hommes du Reich avec leur épouse. Nous aurions cinq ou six enfants, qui adoreraient leur père et l’honoreraient dans toutes leurs actions. Je savais qu’il faudrait attendre encore quelques années avant que cela se réalise, pourtant j’étais déjà impatiente.
  Avec maladresse, timidité, mon cœur battant fort dans ma poitrine, je déplaçai ma main gauche et la posai juste à la portée de sa main droite. Il me permit ce geste, ne bougea pas, mais il ne se tourna pas vers moi. Il continua à regarder dehors, vers le camp, en fumant sa cigarette. Quand ses doigts se refermèrent sur les miens, je ressentis un désir ne ressemblant à rien de ce que j’avais connu auparavant, et je vis son visage changer, un petit sourire se dessiner sur ses lèvres, l’extrémité de sa langue visible quand il pivota vers moi, promenant son regard sur les courbes de mon corps. Entre nos mains, son majeur se mit à bouger, caressant l’intérieur de ma paume, et avec un soupir, je renversai la tête en arrière. J’avais du mal à croire ce qui était en train de se passer. Je ne rêvais que de cela depuis mon arrivée ici.
  « Kurt… », fis-je. Pour la première fois de ma vie, je comprenais ce qu’était le désir.
  Un instant plus tard, il s’écarta et j’ouvris les yeux pour revenir à la réalité à la seconde où je vis Père sortir du bâtiment et se diriger vers nous. Il ne parut pas remarquer que j’avais changé de place ; il me fit signe de le suivre. Je descendis de la voiture, un peu chancelante. À la dérobée, je regardai ma paume gauche, où les doigts de Kurt m’avaient touchée et, dans un accès de perversité, je la portai lentement à mon visage, respirai l’odeur avant d’y coller mes lèvres.
  Je me retournai vers le jeune lieutenant, qui m’observait avec une expression que je ne sus déchiffrer. J’espérais qu’il ne regrettait pas déjà ce moment d’intimité. Nous avions désormais un secret et cette idée me transportait, même si peut-être, elle l’effrayait. Il finit sa cigarette et, d’une pichenette, jeta le mégot sur le gravier.
  « Bon, Gretel, dit Père tandis que nous marchions, et mon attention se focalisa sur ce que j’avais devant moi. Tu ne dois pas avoir peur de cet endroit. Il est le théâtre de la renaissance du monde. Vois-y un lieu où on amène des animaux malades pour les abattre, pour qu’ils ne puissent plus représenter une menace pour les hommes et les femmes de bien.
  — Bien sûr, Père. » Nous tournâmes à un coin et je remarquai une ligne de chemin de fer qui traversait le camp et partait vers le nord, et sur ma droite, un énorme terrain avec de longs baraquements qui s’étendaient à perte de vue.
  « Voici par où ils arrivent, dit-il en désignant l’embranchement de la voie ferrée. Et c’est là qu’ils sont hébergés.
  — Qui, Père ?
  — Die Juden. Et là-bas, ajouta-t-il, le doigt pointé vers un groupe d’hommes marchant lentement en file indienne, chacun poussant une brouette pleine de bois, on s’assure qu’ils nous sont utiles pendant le temps qu’ils passent ici. Le Reich n’autorise pas l’indolence. Nous nourrissons ces gens, si on peut les appeler ainsi, mais ils doivent travailler pour gagner leur pitance. Tu es d’accord ?
  — Tout le monde doit travailler, répondis-je. Le Führer dit que le travail nous rend libres. Chaque homme, chaque femme, chaque enfant doit contribuer, et le pain coûte de l’argent.
  — Effectivement, Gretel, approuva-t-il en m’ébouriffant les cheveux, et je souris, car j’aimais lui faire plaisir.
  — Et ce bâtiment, qu’est-ce que c’est ? » demandai-je, intriguée par un édifice en pierre à environ cinq cents mètres de l’endroit où nous nous trouvions. Il dégageait une impression particulièrement austère.
  « Nous l’appelons la chambre. Est-ce que tu veux voir ? »
  J’acquiesçai.
  « Elle n’est pas en activité aujourd’hui, cela tombe bien.
  — Qu’est-ce qui s’y passe ? »
  Il sourit. « Quelque chose de très beau. Viens, allons à l’intérieur et je te montrerai. Un jour, tu en parleras à tes enfants. Surtout, ne prends pas peur. Vois-y un… »
  Avant qu’il ait le temps de finir sa phrase, un jeune soldat arriva au pas de course et lui chuchota quelque chose à l’oreille. Il fronça les sourcils, hocha la tête puis me dit : « Reste ici, Gretel, je reviens dans une minute. Un appel de Berlin qu’il faut absolument que je prenne.
— Oui Père. »
  Il repartit en direction du bureau et je contemplai les alentours. Partout, je voyais des gens portant leur uniforme rayé bleu et blanc. Il y avait des hommes et des femmes, presque pas d’enfants. Tous avaient l’air épuisé, vidé, sans la moindre énergie. Ils étaient sales aussi, ça me dégoûtait. Pourquoi ne prenaient-ils pas plus soin d’eux ? Il aurait été impossible de compter le nombre de personnes qui arpentaient, le pas lourd, les champs devant moi. Mille ? Deux mille ? J’eus l’impression que tous les regards se concentraient sur moi, que ma présence provoquait chez eux une terreur indicible, comme si un seul mot de moi pouvait signifier le passage de la vie à la mort.
  C’est à ce moment-là que je vis le magasin.
   
*
 
  Le magasin, comme je finirais par l’appeler chaque fois que j’essaierais de bannir cette scène de ma mémoire, n’était pas plus large qu’un des baraquements plantés tout autour, mais servait clairement à autre chose qu’à héberger des gens. Dans ma hâte de me soustraire aux regards, je courus vers le bâtiment, puis entrai. Il faisait frais, le silence régnait, et un peu de lumière passait entre les tuiles du toit. Je ne bougeai pas, espérant avoir un moment de tranquillité. Décidément, je n’aimais pas cet endroit. J’avais essayé, mais non. Il me faisait peur.
  Je regardai autour de moi, et à mesure que mes yeux s’accommodaient à la pénombre, je me rendis compte que c’était ici qu’on stockait les uniformes. Pas les uniformes des soldats, ceux des résidents. Bleu et blanc, gris et blanc. Des chaussures. Des étoiles jaunes. Des triangles roses. Pourquoi tout le monde était-il obligé de s’habiller pareil, me demandai-je. Où se trouvaient les vêtements dans lesquels les gens étaient arrivés ?
  Provenant d’un coin très noir, je perçus un bruit et je sursautai. Était-ce une souris ? Un rat ? Pire ?
  « Il y a quelqu’un ? » lançai-je à mi-voix. Assez fort pour me faire entendre, mais pas assez pour signaler ma présence à l’extérieur.
Tout resta silencieux quelques instants, mais le silence n’était pas vide ; quelque chose y était tapi. J’avançai d’un pas prudent, plissant les yeux.
  « Qui est là ? chuchotai-je. Sortez, qui que vous soyez. »
  Encore du silence, puis un petit froissement provenant de derrière les vêtements, et à ma grande surprise, un garçon apparut. Je le dévisageai et il baissa les yeux.
  Ni lui ni moi n’ajoutâmes un mot. Enfin, comme j’étais visiblement plus âgée et déterminée à affirmer que j’étais aux commandes, je retrouvai ma voix.
  « Bonjour.
  — Bonjour », dit le garçon.
  Il fixait le sol avec une expression triste. Il portait le même pyjama rayé que toutes les autres personnes de ce côté de la clôture et sur la tête un calot rayé, qu’il s’empressa d’enlever et de plaquer contre sa poitrine dans un geste de supplication. Il n’avait ni chaussures ni chaussettes et ses pieds étaient très sales. Cousue sur son uniforme, une étoile jaune.
  « Qui es-tu ?
  — Je m’appelle Shmuel.
  — Qu’est-ce que tu fais ici, Shmuel ? » demandai-je. Le nom était tellement nouveau pour moi que j’étais incapable de le prononcer avec autant de délicatesse que lui.
  « Je me cache.
  — Mais de qui ?
  — De tout le monde. »
  Je le regardai et ressentis soudain un accès d’affection pour lui. Il était si maigre que ça faisait peur, ses yeux sortaient de leurs orbites. Je voyais son calot trembler entre ses mains, alors je m’assis par terre, en tailleur, espérant qu’il m’imiterait et que ça le calmerait un peu. Quelques instants plus tard, il m’imita et leva son visage craintif vers moi.
  « Quel âge as-tu, Shmuel ?
  — J’ai neuf ans. Je suis né le 15 avril 1934. »
Je fronçai les sourcils. Il était né le même jour que mon frère. En d’autres lieux et temps, ils auraient pu être jumeaux.
  « Et toi, quel âge tu as ? reprit-il.
  — Douze ans.
  — C’est vieux.
  — Pas vraiment.
  — C’est plus vieux que neuf ans.
  — Oui. Mais quand on a douze ans, on n’a pas l’impression d’être vieux. On a toujours l’impression que personne ne vous remarque, que personne ne vous écoute.
  — Je n’aurai jamais douze ans », énonça-t-il doucement.
  Ses paroles provoquèrent un frisson qui me parcourut tout le corps. Pourquoi n’aurait-il jamais douze ans ? Nous avions tous douze ans, à un moment donné, et lui aussi, ça lui arriverait. J’en étais certaine.
  « Je m’appelle Gretel, dis-je enfin.
  — Tu habites là-bas, je suppose.
  — Où ?
  — Avec lui. De l’autre côté.
  — Avec qui ? »
  Ce garçon parlait par énigmes, le dialogue n’était pas facile.
  « Il vient me rendre visite.
  — Qui ?
  — Le garçon. »
  Je secouai la tête, me demandant si je ne devrais pas m’en aller.
  « Tu sais, tu es le premier enfant que je vois ici.
  — Nous ne sommes pas nombreux.
  — Où sont les autres ? »
  Il expira longuement par le nez, puis regarda autour de lui, à la recherche d’une formulation.
  « Il y en avait plus quand nous sommes arrivés, ma famille et moi. Nous étions beaucoup, dans les trains. Mais après, ils les ont emmenés.
  — Qui les a emmenés ?
  — Les soldats.
  — Emmenés où ? »
  Il me dévisagea avec un regard si pénétrant que je n’eus d’autre choix que de détourner les yeux.
« Pourquoi ils ne t’ont pas emmené, toi ? »
  Il tendit les mains. « À cause de mes doigts. Ils sont petits et fins. Ils ont dit que parfois ils gardent quelqu’un comme moi pour nettoyer les cartouches. C’est à ça que je passe la plupart de mes journées. Seulement, quand ils seront plus grands, je ne pourrai plus le faire. Il n’y a rien à manger, alors je vais peut-être mourir. Mais quand il y a de la nourriture, si je mange, je deviendrai gros. Et je mourrai aussi.
  — N’importe quoi, fis-je. Personne ne laisserait mourir un enfant de ton âge. »
  Il haussa les épaules et détourna les yeux, n’ayant plus l’énergie de me contredire, ni l’envie.
  « Tout ceci prendra fin bientôt, lui annonçai-je, cherchant à me montrer rassurante. Nous sommes en train de gagner la guerre. Après, tout reviendra à la normale. Sauf que ce sera encore mieux qu’avant.
  — Est-ce que tu vas me faire du mal ?
  — Quoi ? » Je le dévisageai, me demandant s’il avait perdu la tête. « Bien sûr que non, je ne vais pas te faire de mal.
  — Est-ce que tu vas me dénoncer ?
  — Te dénoncer pour quoi ?
  — Parce que parfois, je viens me cacher ici.
  — Et à qui je te dénoncerais ?
  — Au lieutenant Kotler. »
  Je secouai la tête. « Je n’en parlerai à personne, Shmuel.
  — Je peux y aller, alors ? »
  Il se leva et remit son calot avant de se diriger vers la porte.
  « Dis-lui de revenir me voir, chuchota-t-il avant de sortir. À l’endroit habituel.
  — À qui ? »
  Il énonça le prénom de mon frère, et je compris. Voilà où celui-ci disparaissait tous les après-midi quand il prétendait explorer les bois. Il venait à la clôture. Il venait retrouver Shmuel. J’éprouvai de la colère, mais aussi une certaine perplexité, presque de la tristesse, qu’il ne m’en ait pas parlé. Il s’était fait un ami alors que je n’en avais aucun.
  « Je lui dirai, promis-je enfin. Au revoir, Shmuel.
  — Au revoir, Gretel. »
 
Cela arriva quelques mois plus tard. Kurt avait été envoyé au front, me laissant avec l’affreuse certitude qu’il avait été tué. Mon frère, bien entendu, était ravi qu’il ait été expédié ailleurs et ne cessait de me taquiner à ce propos.
  Je lui en voulais à mort.
  Je lui en voulais tellement que lorsqu’il me confia enfin son secret au sujet de Shmuel, je fis semblant de trouver que c’était merveilleux qu’il ait un ami à qui parler.
  Et quand il me dit que le père de Shmuel avait disparu, et que son ami lui avait proposé de passer de l’autre côté de la clôture pour l’aider à le chercher, je confirmai que c’était une bonne idée.
  « Mais si je me fais pincer ? demanda-t-il, et je secouai la tête.
  — Il y a un magasin. Ton ami sait où il se trouve. Ils stockent les uniformes là-bas. Il pourra en récupérer un pour toi et tu te changeras quand tu iras le retrouver. Personne ne te remarquera. »
  Je voulais qu’il se fasse prendre.
  Je voulais qu’il ait des ennuis.
  Peut-être même qu’il soit envoyé loin, comme Kurt.
  « Ce ne sera pas dangereux ? s’inquiéta-t-il.
  — Bien sûr que non ! Tu pourras l’aider à retrouver son père. »
  Il avait l’air hésitant, mais il tenait à ne pas montrer sa peur.
  « D’accord. Je ferai ça. Je lui en parlerai demain. »
  Pour moi, tout cela n’était qu’une plaisanterie. Un moyen mesquin de me venger de lui.
 
  Quelques jours plus tard, Mère ouvrit la porte de ma chambre, le visage crispé, effrayé.
  « Gretel, est-ce que tu as vu ton frère ? Je ne le trouve nulle part. » 
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  Marie-Antoinette avait perdu sa tête depuis longtemps et j’avais commencé un roman, ce qui était inhabituel pour moi, sur un groupe de personnes âgées qui résolvaient un meurtre dans leur village senior, lorsque la porte arrière de Winterville Court s’ouvrit. J’entendis quelqu’un approcher. Assise sous le chêne, je perçus une certaine agressivité dans le pas résolu, mais je m’intimai l’ordre de ne pas lever les yeux. C’est seulement quand mon visiteur s’arrêta juste devant moi que je me donnai la peine de poser mon livre.
  « Mr Darcy-Witt. Quel plaisir de vous voir. »
  Il était habillé de manière plus décontractée que lors de nos précédentes rencontres, vêtu d’un short jaune pâle qui paraissait très cher et d’un polo blanc. Ses chaussures semblaient plus appropriées au pont d’un yacht de luxe qu’au jardin d’une résidence bourgeoise à Londres. Il s’était écoulé presque une semaine depuis que j’avais découvert son épouse, qui avait avalé une surdose de somnifères dans ce qui ressemblait fort à une tentative de suicide, et alors qu’il avait beaucoup circulé tous les jours, emmenant Henry à l’école le matin et confiant à une jeune femme le soin d’aller le chercher à la sortie, il ne m’avait pas remerciée d’avoir sauvé la vie de Madelyn et ne m’avait donné aucune nouvelle d’elle. Heureusement, j’avais un espion – Henry lui-même – qui m’avait transmis des informations, car il avait pris l’habitude de monter quand il pouvait. Je prenais plaisir à ses visites ; nous étions loin du temps où je redoutais l’arrivée d’un enfant dans l’appartement no 1. Finalement, c’était des adultes que j’aurais dû me méfier.
  « Mrs Fernsby. Vous serez soulagée d’apprendre que Madelyn rentrera à la maison ce soir.
  — J’en suis ravie. Elle va mieux, donc ? »
Il sourit sans ajouter un mot, puis s’installa sur le banc à côté de moi. Bien qu’il pût accueillir confortablement trois personnes, je me sentais oppressée par sa présence, peut-être parce qu’il était grand, musclé, et costaud. Je trouvai assez intrusive de sa part cette décision spontanée de s’asseoir près de moi et soudain, je regrettai le temps de la distanciation sociale. J’envisageai un instant de me lever et me ravisai ; pas question qu’il perçoive qu’il avait du pouvoir sur moi.
  « “Mieux” serait peut-être exagéré. Mais ils ne veulent pas la garder plus longtemps. C’était un accident, à l’évidence. Elle n’a pas fait exprès de prendre tous ces cachets. Elle s’embrouille, parfois.
  — Eh bien, espérons qu’elle ne s’embrouille plus.
  — Ça n’arrivera plus. Déjà, à partir de maintenant, elle n’aura plus accès à aucun médicament. C’est moi qui superviserai ses traitements, désormais.
  — Bien entendu. »
  Il tourna la tête pour me regarder et me lança un demi-sourire, comme s’il cherchait à amadouer un enfant.
  « Voilà une remarque qui semble lourde de sous-entendus, commenta-t-il.
  — Pas du tout. C’est juste qu’avant son “accident”, comme vous dites…
  — Quel autre terme devrais-je utiliser ?
  — Avant cela, elle avait l’air assez… »
  Je me surpris à rechercher une formulation prudente pour finir ma phrase.
  « Elle avait l’air assez quoi ?
  — Effrayée, lançai-je avec défi, m’écartant un peu sur le banc pour maintenir une certaine distance. Elle me semblait avoir peur.
  — Quel drôle de mot, fit-il en secouant la tête. Je m’étonne que quelqu’un dans votre position sociale, qui a vécu toute sa vie dans le luxe, j’imagine, puisse comprendre le sens de ce mot. J’ai grandi sans rien, vous le saviez ?
  — Comment le saurais-je ?
  — Mon père battait ma mère, ils sont tous les deux morts des suites de leur alcoolisme. J’ai été promené d’une famille d’accueil à l’autre jusqu’à l’âge de dix-sept ans, et il vaut mieux que vous ignoriez ce qu’était cette vie, les choses qui s’y passaient. Avez-vous une idée de ce qu’est vraiment la peur ? »
  Il fallut que je fasse appel à tout mon sang-froid pour ne pas rire.
  « Mon cher monsieur, répondis-je avec la plus grande fermeté. J’ai vu la peur sous des formes que vous ne pourriez absolument pas imaginer. Dans vos rêves les plus fous, dans les scènes imaginées les plus convaincantes de ces divertissements que vous produisez, vous ne pourriez pas ne serait-ce qu’esquisser les traumatismes dont j’ai été témoin. Ai-je la moindre idée de ce qu’est la peur ? Je tiens à vous dire que j’en connais bien plus long sur ce sujet que n’importe qui. »
  Il se tourna vers moi, peut-être intrigué par la nature mélodramatique de ma réponse. Je regrettai aussitôt mes paroles. J’étais allée trop loin, je le sentais, et je n’avais réussi qu’à attiser sa curiosité. À mon âge avancé, la peur d’être découverte qui avait hanté ma jeunesse et ma vie d’adulte avait considérablement diminué, si ce n’est totalement disparu, mais quand même. Cela ne me ressemblait pas, de me mettre dans une situation aussi périlleuse. Il jeta un coup d’œil du côté de mon bras, caché sous une manche longue.
  « Vous savez quoi ? Je vous crois. Dites-moi, Mrs Fernsby, quelles sont ces choses dont vous avez été témoin ? Ou peut-être s’agit-il de choses que vous avez faites ? Rappelez-moi, où avez-vous grandi ? »
  Je détournai les yeux ; j’aurais préféré qu’il s’en aille, qu’il ne s’approche plus jamais de moi et me laisse aux aventures de mes enquêteurs octogénaires.
  « Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, Mr Darcy-Witt ? demandai-je d’un ton glacial ; il hocha la tête.
  — Ma femme et vous êtes assez liées depuis que nous avons emménagé à…, commença-t-il, mais je l’interrompis.
  — C’est faux. Nous nous sommes croisées, en voisines. Et nous avons parlé deux ou trois fois, comme vous le savez. Je n’irais pas jusqu’à dire que nous sommes proches. En réalité, je la connais à peine. Et réciproquement.
— Je soupçonne que très peu de personnes vous connaissent vraiment, rétorqua-t-il. Vous cachez bien votre jeu, on dirait.
  — Je ne joue pas, Mr Darcy-Witt.
  — Il faut vraiment que vous m’appeliez Alex. Avec votre “Mr Darcy-Witt”, on se fait des nœuds à la langue. Même s’il est évident que la vôtre est bien pendue. » J’attendis quelques instants pour accentuer la portée de ma prochaine réplique.
  « Vous êtes d’une grossièreté effarante.
  — Non, je suis direct, rien de plus. C’est tout à fait différent. Bref, quelle que soit la nature de la relation qui existe entre Madelyn et vous, je préférerais que vous tiriez un trait dessus. Si vous vous croisez dans le hall, il est parfaitement raisonnable que vous échangiez un salut, mais faites en sorte que ça n’aille pas plus loin. Pas de question sur sa santé. Pas de conseils sur ses ambitions ridicules de remonter sur scène…
  — Et pourquoi ne devrait-elle pas le faire si elle en a envie ? Je croyais que l’époque où le mari décide de ce que la femme peut et ne peut pas faire était révolue.
  — Et il n’y a pas la moindre raison que vous entriez chez nous, poursuivit-il, ignorant ma question tout comme j’avais ignoré la sienne. J’ai évidemment changé les serrures, donc les clés que vous avez piquées au locataire précédent ne vous seront plus utiles.
  — Je n’ai pas “piqué” des clés, comme vous dites, protestai-je. La clé de secours de Mr Richardson se trouvait dans le pot. Et c’est Heidi Hargrave qui l’a découverte, pas moi. Vous lui devez des remerciements, d’ailleurs. Si elle n’avait pas été là, votre femme aurait pu mourir.
  — Il n’y a plus de raison que vous communiquiez d’une quelconque façon avec mon fils.
  — Henry. Il a un nom.
  — Il n’a rien à faire avec vous. Madelyn et Henry m’appartiennent. Elle n’est pas votre fille de substitution. Et il n’est pas votre petit-fils de substitution.
  — Je vous assure, Mr Darcy-Witt, et je tiens à garder les formes si ça ne vous ennuie pas, que je n’ai aucune intention que l’un ou l’autre jouent ces rôles. Je mène une vie tranquille et assez recluse. Comme je l’ai toujours fait. C’est votre famille et vos innombrables drames qui ne cessent de s’imposer à moi, pas le contraire. Je serais ravie que votre oiseau en cage et vous, vous vous rendiez malheureux sans me mêler d’aucune manière à vos affaires. Et en ce qui concerne Henry, si le petit aime me rendre visite, s’il trouve dans mon appartement une certaine paix qui lui manque dans le sien, eh bien, je ne vais pas… »
  Rapide comme l’éclair, il tendit le bras et saisit mon poignet gauche. Il serra, pas assez pour me laisser un hématome, mais assez pour me faire mal.
  « Lâchez-moi, insistai-je, choquée par cette agression. Vous me faites mal.
  — Vous parlez trop, Mrs Fernsby, fit-il avec un sifflement venimeux. Vous savez ce que je ne supporte pas, bordel ? C’est les femmes qui refusent de fermer leur grande gueule. Et vous refusez de fermer la vôtre. »
  Je le dévisageai. Les larmes s’accumulèrent derrière mes yeux – une humiliation rare ; je ne suis pas émotive, en général – et je découvris que je ne voulais pas le défier davantage. Je commençais à comprendre ce que ressentait Madelyn. Et Henry. À quel point il était facile pour un homme dominant d’instiller la peur dans les âmes même les plus robustes.
  « Je veux juste m’assurer que nous sommes d’accord, c’est tout, poursuivit-il. Vous laissez ma famille tranquille et je vous laisse tranquille.
  — Lâchez-moi ! » répétai-je en libérant ma main, déterminée à ne pas lui donner la satisfaction de croire qu’il m’avait fait peur. J’étais assise ici la première, pour lire, sans déranger personne, et je serais encore là quand il partirait.
  À mon grand soulagement, il se leva, me regardant comme si je le décevais, qu’il ne me trouvait pas à la hauteur.
  « Autre chose, ajoutai-je, détestant le trémolo dans ma voix. Personne ne vous appartient. Les gens ne…
  — Nous en avons terminé, m’interrompit-il d’un air las, se frottant les yeux avant de s’éloigner. N’oubliez pas ce que je vous ai dit. »
  Je le regardai partir, mais avant d’arriver à la porte, il se retourna.
  « Fernsby… En voilà un nom inhabituel.
— C’était le nom de mon mari.
  — Et le vôtre ? Votre nom de jeune fille. Qu’est-ce que c’est ? »
  Je ne dis rien, mais je sentis mon visage s’empourprer. Il perçut ma réticence. J’avais plusieurs réponses possibles. Mon vrai nom, bien sûr, celui que j’avais à ma naissance, à Berlin et dans l’Autre Endroit. Ensuite il y avait Guémard, celui que j’avais à Paris et Sydney ; Wilson, le nom que je portais quand j’étais arrivée à Londres, ne voulant pas paraître trop française, et sous lequel Edgar m’avait connue. Y en avait-il d’autres ? J’avais du mal à me souvenir. Ma vie était tellement jonchée d’identités successives qu’il m’était presque impossible de me rappeler qui j’étais vraiment.
  « Peu importe, lança-t-il. Je suis sûr que je pourrai le retrouver. Vous avez l’air d’être une femme intéressante, Mrs Fernsby. Pas complètement honnête avec le monde. En tant que cinéaste, créateur d’histoires, ça m’intrigue. »


        2.
  La première personne avec laquelle j’échangeai quelques mots après mon arrivée à Londres fut la Reine.
  C’était peu de temps avant Noël. J’étais en Angleterre depuis presque une semaine et j’avais choisi de passer quelques jours à Southampton pour me donner le temps de me réadapter à la vie à terre. Mon état d’esprit était très différent de celui qui était le mien quand j’étais partie en Australie plus tôt cette année-là. Le voyage aller s’était déroulé sous le signe de l’optimisme à la perspective d’un nouveau départ dans la vie. Retourner en Europe seulement huit mois plus tard me prouva que c’était un leurre. Plusieurs jeunes hommes et jeunes femmes m’avaient abordée de manière très amicale pendant la traversée, mais je les avais tous repoussés, ne souhaitant pas me lier à quelqu’un comme je l’avais fait avec Cait Softly. Je préférais rester seule.
Je rejoignis Londres par le train le 23 décembre et en marchant dans le hall, ma valise à la main, je remarquai un attroupement et un groupe de policiers qui surveillaient les alentours avec attention. Peu pressée de sortir par cette après-midi qui semblait très humide, je me rapprochai pour voir ce qui provoquait cette effervescence. À mon grand étonnement, j’aperçus la Reine qui avançait sur le quai, accompagnée du duc d’Édimbourg, de deux hommes en uniforme et deux ou trois dames d’honneur. Elle était en grande conversation avec l’un des gardes et, quand elle passa à côté de moi, je la saluai sous l’effet de la surprise ; elle tourna la tête et me sourit, avant de me souhaiter un joyeux Noël. Elle était très belle, sa peau absolument parfaite. Sa posture dénotait à la fois une conscience aiguë de son rôle et un léger embarras devant son absurdité. Comme la plupart des Londoniens – dont je considère que je fais partie désormais –, je l’ai aperçue au moins une douzaine de fois au cours des décennies qui ont suivi, surtout dans un convoi de voitures, mais c’est ce premier souvenir qui me reste.
  Bien sûr, nous avions quelque chose en commun, Elizabeth et moi. Ce soir-là, tout en me dirigeant vers un hôtel bon marché, je me demandais comment elle aurait réagi si elle avait connu mon identité. Certes, ni son père ni le mien n’avaient été tués au combat, pourtant leur disparition était due à la guerre. Je savais que je ne pouvais pas comparer la mort de mon père avec celle du sien. Malgré tout, nous étions les filles qu’ils avaient laissées, l’une pour présider le Commonwealth et une famille indisciplinée, l’autre avec quelques livres sterling en poche et aucune famille.
  Lors de ces premiers mois, j’eus du mal à m’adapter au temps anglais. Je n’étais pas née dans un climat particulièrement chaud, mais Sydney m’avait appris à apprécier le soleil et toutes les journées ici avaient l’air froides, humides et tristes. Après quelques nuits dans des hôtels bon marché, je trouvai à me loger dans une grande maison en retrait de Portobello Road. Depuis son appartement au rez-de-chaussée, la propriétaire surveillait ses locataires, cinq filles qui habitaient dans des chambres disséminées sur les deux étages, avec une seule salle de bains que nous nous partagions. Tous les soirs à 19 heures, on nous servait un repas sans saveur, et si nous n’étions pas présentes, la nourriture était donnée au chien. Je détestais l’endroit, sans toutefois avoir les moyens de m’offrir mieux. Les autres me trouvaient réservée car je préférais demeurer à l’écart.
  Aucun policier ne se présenta à ma porte pour exiger des réponses et aucun journaliste ne m’arrêta dans la rue pour me demander une interview ; j’en déduisis que Cynthia Kozel avait décidé de ne pas livrer les informations que je lui avais données. Je commençai à me détendre et essayai de me convaincre que je n’avais pas commis d’erreur en m’exposant ainsi à une inconnue ; je pouvais difficilement être tenue pour responsable si finalement elle avait choisi de ne pas me dénoncer. Bien sûr, je n’étais pas assez idiote pour croire à un mensonge aussi pathétique et ma culpabilité demeura tapie au fond de moi, attendant le moment où elle remonterait à la surface et causerait d’incalculables dégâts.
  Grâce à mon expérience dans la boutique de vêtements de Miss Brilliant, j’eus la chance de décrocher un emploi chez Harrods et, bientôt, j’impressionnai suffisamment mon chef pour qu’il me recommande à sa hiérarchie. Je pris des cours du soir en comptabilité et, à ma grande satisfaction, je fus promue dans les bureaux, où je travaillais avec deux autres filles. Je gérais les salaires hebdomadaires du personnel, je tenais les relevés des jours d’absence, de congé et j’effectuais des tâches qui aujourd’hui seraient considérées comme faisant partie du département des ressources humaines. J’aimais beaucoup ce poste, l’élégance des chiffres, la nécessité de produire des comptes justes, l’autorité relative qu’il me conférait et la responsabilité qui en découlait.
  Il y eut des moments difficiles, bien sûr. Ma supérieure directe, une certaine Miss Aaronson, était une femme discrète, efficace, que j’appréciai immédiatement et qui me traita avec une grande gentillesse, demeurant patiente tandis que je m’adaptais aux routines de la vie de bureau. Quand vinrent le printemps et un temps plus clément, elle se mit à porter des chemisiers avec des manches plus courtes et une après-midi, alors qu’elle tendait le bras pour me montrer une erreur que j’avais commise dans le bulletin de paie d’un employé, je remarquai les chiffres tatoués et j’eus un mouvement d’effroi. Des moments comme celui-là, inattendus, avaient le pouvoir de me bouleverser. J’avais l’impression qu’ils étaient envoyés par Dieu pour me rappeler qu’au quotidien, je pouvais certes connaître la paix et le bonheur, mais que je ne devais jamais oublier mon rôle dans l’horreur – ma culpabilité était gravée dans mon âme aussi profondément que ce tatouage sur le bras de Miss Aaronson. Ma pâleur extrême ne lui échappa pas.
  « Ne soyez pas effrayée, ma chère. Je refuse de le cacher. Il est important que les gens le voient et se souviennent.
  — Et votre famille… ? demandai-je, la gorge serrée.
  — Tous disparus, me dit-elle avec, sur le visage, une expression où se mêlaient la tristesse et la résignation. Mes parents, mes grands-parents, mes deux frères et ma sœur. Il n’y a plus que moi. Mais revenons à cette fiche de paie. Pas question que ce pauvre homme ne touche pas ce qu’il devrait. »
  Je ne trouvai rien à répondre. En rentrant chez moi ce soir-là, je pleurai plus que jamais depuis mon arrivée en Angleterre, et bien que je fusse incapable de me faire du mal, je m’endormais souvent en priant pour ne pas me réveiller le lendemain matin.
  Néanmoins, c’est pendant que je travaillais chez Harrods que je rencontrai David et Edgar, et c’est à ce dernier que je parlai en premier quand il m’arrêta une après-midi alors que je parcourais le rayon Tenues de soirée Hommes à la recherche d’un employé qui avait omis de me dire qu’il avait été payé une livre de trop la semaine précédente. Alors que je balayais les alentours du regard à la recherche du petit cachottier, un jeune homme en costume bleu m’approcha, levant une main comme si j’étais un omnibus.
  « Excusez-moi, Miss. Est-ce que vous êtes employée ici ?
  — Oui, mais je ne suis pas vendeuse. Je vais trouver quelqu’un pour vous aider.
  — En fait, je cherche un de mes amis. Peut-être le connaissez-vous ? David Rotheram. Nous avons prévu de dîner ensemble. Vous ne l’auriez pas vu dans les parages, par hasard ? »
  Je secouai la tête. Je connaissais David, il était sous-directeur précisément à cet étage ; il avait grimpé les échelons à une vitesse fulgurante. Nous ne nous étions jamais parlé. Toutes les filles du bureau en pinçaient pour lui car c’était le sosie de Danny Kaye, mais bien qu’il ait lancé un coup d’œil vers moi une fois ou deux, avec ce qui semblait être un sourire approbateur, j’avais été trop timide pour soutenir son regard et ni l’un ni l’autre n’avions encore trouvé de raison pour entamer le dialogue.
  « Mr Rotheram rôde souvent par ici », dis-je, tournant la tête pour examiner les lieux tout en regrettant instantanément mes mots. Edgar se mit à rire.
  « “Rôde” ? On dirait que vous parlez d’un homme animé de mauvaises intentions.
  — Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, répondis-je, un peu gênée. Je… je vous présente mes excuses. Je vous en prie, ne lui répétez pas. Il pourrait mal le prendre.
  — Je suis une tombe », fit-il en passant un doigt sur ses lèvres, et je souris. Sans être d’une beauté exceptionnelle, il avait un visage gentil, un regard chaleureux et sa fine moustache lui donnait une certaine joie de vivre1. Une cicatrice se dessinait sous son oreille gauche. L’avait-il rapportée de la guerre ? Je balayai cette idée, car il devait être à peine plus âgé que moi et n’aurait pas eu plus de quatorze ans au moment des hostilités. « Oh, le voici », annonça Edgar au bout d’un moment en voyant son ami approcher d’un pas tranquille ; je me tournai et regardai David.
  « Edgar, fit-il avec un grand sourire. Désolé de t’avoir fait attendre.
  — Pas grave du tout. Ta collègue, Miss… ?
  — Wilson, complétai-je.
  — Miss Wilson me tenait compagnie.
  — Tu en as, de la chance, répondit David en m’adressant un sourire. Car Miss Wilson ne me tient pas compagnie, à moi. En réalité, elle semble s’appliquer à m’éviter.
— Certainement pas, protestai-je, me demandant pourquoi il pensait une chose pareille et l’énonçait à haute voix.
  — Eh bien, nous ne nous parlons jamais.
  — C’est juste que nous n’en avons pas eu l’occasion.
  — Peut-être que je devrais vous laisser, intervint Edgar. Pour que vous puissiez régler la question.
  — Pas la peine, dis-je.
  — Qu’est-ce qui vous amène aux étages inférieurs, Miss Wilson ? demanda David. Normalement, vous ne vous mêlez pas à la populace.
  — Je cherche un homme.
  — Miss Wilson !
  — Un vendeur. Mr Deveney.
  — Vous voulez parler à ce corniaud et pas à moi ? »
  Je le dévisageai, sans trop savoir quoi répondre. Mon sens de la répartie n’était pas assez affûté pour soutenir le rythme.
  « Il a besoin d’une réprimande, expliquai-je enfin. Mr Deveney, en l’occurrence. Et je suis chargée de lui transmettre le message.
  — Qu’est-ce qu’il a fait ?
  — Je préfère ne pas en parler. »
  Il acquiesça et pointa un index vers l’autre extrémité du rayon. Je le remerciai, saluai Edgar et les laissai, mais avant que j’aie pu faire dix pas, David m’avait rattrapée et me retenait par le bras.
  « Je suis tout à fait désolé, Miss Wilson, dit-il, la mine contrite. Je me suis peut-être montré un peu grossier. J’essayais d’être drôle – c’est tombé complètement à plat.
  — J’ignore pourquoi vous pensez que je vous évite, c’est tout. Je n’ai jamais fait une chose pareille.
  — Non, bien sûr que non. En vérité, c’est moi qui vous évite.
  — Pourquoi ? demandai-je en fronçant les sourcils.
  — J’ai trop peur de dire des bêtises. Je crains de me ridiculiser devant vous, et c’est exactement ce qui vient d’arriver. »
  Je sentis le rouge me monter aux joues. S’agissait-il d’un numéro de charme ? Cela faisait si longtemps que personne ne s’était comporté ainsi avec moi que je n’étais pas certaine de reconnaître les signaux.
  « Tout va bien, le rassurai-je, tiraillée entre l’envie de rester et de fuir.
  — Alors, vous ne pensez pas que je suis un imbécile ?
  — Je ne pense rien du tout.
  — Donc, si je vous invitais à prendre un gin tonic un jour, est-ce que vous accepteriez ?
  — Qu’est-ce qui vous fait croire que j’aime le gin tonic ?
  — C’est le cas de la plupart des filles.
  — Je ne suis pas comme la plupart des filles.
  — D’accord. Alors, qu’est-ce que vous buvez ?
  — De la bière. » C’était vrai. J’étais allemande, après tout.
  Il fronça les sourcils. Je voyais bien qu’il trouvait mes goûts pas très féminins, mais je m’en fichais. Il devait me prendre comme j’étais, ou pas du tout.
  « Alors, si je vous invitais à boire une bière un jour, est-ce que vous viendriez ? »
  Il jeta un coup d’œil du côté d’Edgar avant de revenir à moi.
  « C’est juste que si je ne vous en parle pas maintenant, je suis certain que mon ami le fera, et comme il est dix fois mieux que moi, je n’aurai plus la moindre chance. »
  Je regardai Edgar, puis David. Deux hommes intéressés par moi. En voilà une surprise.
  « Jeudi soir. Venez me chercher à la comptabilité à 18 heures. »
  Soucieuse de ne pas perdre l’avantage, je retournai directement dans mon bureau ; j’y restai, riant sous cape, extrêmement contente de moi. Plusieurs heures après, alors que j’étais déjà couchée, je me rendis compte que j’avais oublié le malhonnête Mr Deveney ; je mis cela de côté, décidant qu’il pouvait garder la livre indûment perçue. Il m’avait peut-être rendu le plus grand des services et il la méritait jusqu’au dernier penny. 
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  Par choix, j’avais résisté toute ma vie à l’envie de me faire un cercle d’amis, et aujourd’hui je ressentais vivement cette absence, alors qu’une oreille compatissante m’aurait été utile. La conversation qui avait eu lieu dans le jardin entre Alex Darcy-Witt et moi m’avait un peu effrayée, perturbée, et j’avais terriblement besoin d’en parler à quelqu’un. Autrefois, peut-être, j’aurais frappé à la porte de Heidi pour en discuter, mais cette époque était révolue depuis longtemps.
  Assise dans mon salon, je fis défiler les contacts sur mon portable et regrettai qu’ils ne soient pas plus nombreux. Mon doigt hésita un moment au-dessus du numéro de Caden, puis je renonçai car je craignais qu’il voie dans un conflit entre voisins une excuse de plus pour m’encourager à déménager dans une résidence pour personnes âgées. Il ne me restait qu’une seule option : Eleanor.
  À ma grande surprise, elle fut chez moi moins de deux heures plus tard, expliquant qu’elle avait réorganisé ses rendez-vous de la matinée parce que je « passais avant ». Elle arriva en taxi, ce que je trouvai un peu extravagant, avec deux cafés à emporter et des brownies.
  « Vous n’auriez pas dû, dis-je en les posant sur des assiettes, sans avouer que j’étais assez contente.
  — Oh, on mérite tous une petite douceur de temps en temps, Mrs F. » Elle s’assit dans le fauteuil d’Edgar. Je souris – je ne pus m’en empêcher ; je commençais vraiment à aimer cette femme. « Alors, qu’est-ce qui se passe ? Vous aviez l’air toute retournée au téléphone.
  — Oui… j’ai grand besoin de conseils. Quelque chose me soucie, mais je suis réticente à m’en mêler car je crains de causer des difficultés inutiles, à moi ou à d’autres.
  — D’accord, fit-elle, et je sentis le médecin se mobiliser. Dites-moi comment je peux vous aider.
  — Et je préférerais que cela reste entre vous et moi.
  — Ça va de soi.
  — Et que Caden n’en soit pas informé.
  — Compris.
— Il s’agit de mes voisins. La nouvelle famille qui s’est installée en dessous de chez moi.
  — Ils sont bruyants ?
  — Non, pas du tout, dis-je en secouant la tête. C’est l’homme. Le père. Je pense qu’il est violent. Avec sa femme et son fils. »
  Elle s’adossa dans le fauteuil et respira profondément par le nez. Une expression fugace sur son visage me laissa supposer qu’elle avait une certaine expérience de ce genre de problèmes, et aussitôt je me sentis soulagée, rassurée d’avoir choisi la bonne personne pour me confier.
  « Dites-moi tout. »
  Je m’exécutai. Je lui racontai en détail tout ce dont j’avais été témoin, et elle m’écouta sans broncher, sans m’interrompre ni me poser la moindre question, ce que j’appréciai.
  « Quelque chose ne va pas chez cet homme, conclus-je. Et, ce matin, il y a eu un autre incident.
  — Allez-y, m’encouragea-t-elle en buvant une gorgée de café.
  — Je suis descendue pour aller chercher mon courrier. Vous avez peut-être vu, en entrant par la porte principale, les cinq boîtes aux lettres sur le mur à droite. Une pour chaque appartement. Je ne reçois presque plus jamais de courrier postal, mais j’aime bien vérifier tous les matins, au cas où. Je n’étais pas en train de fouiner, je vous le promets, même si je sais que je vais passer pour une vieille commère, seulement les boîtes sont si proches de la porte des Darcy-Witt qu’il est presque impossible de ne pas entendre si le ton monte dans l’appartement.
  — Et c’était le cas ?
  — Oui.
  — Une dispute ?
  — Alex criait contre le petit garçon. Il disait des choses terribles.
  — Par exemple… ? »
  Je rougis un peu. Le souvenir me bouleversait.
  « Allez-y, avec des mots simples, fit Eleanor avec douceur. Je comprendrai mieux si je sais.
  — Il hurlait, en disant que s’il mouillait son putain de lit encore une fois, il le ferait passer par la putain de fenêtre », dis-je en baissant les yeux. Certes, je détestais entendre ce genre de mots sortir de ma bouche, mais Eleanor devait saisir toute la violence, la colère de cet homme. « Il a dit au petit qu’à neuf ans il n’était plus un putain de bébé, et que bordel, il ne devrait pas être obligé de se prendre la puanteur de la pisse dans le nez chaque fois qu’il le réveille le matin, bordel. J’entendais Henry pleurer, et ensuite il y a eu un bruit terrible, un hurlement, puis plus rien.
  — Quel genre de bruit ? » demanda Eleanor.
  Je regardai autour de moi. Il n’y avait qu’une façon de le décrire. J’allai jusqu’au guéridon et abattis la paume de ma main bien à plat sur le plateau en bois, la faisant sursauter, avant de retourner m’asseoir dans mon fauteuil.
  « Il l’a frappé ?
  — C’est fort probable. J’étais trop effrayée pour m’attarder en bas, j’avais peur qu’il sorte et qu’il me trouve là, mais je ne pouvais pas rester sans bouger. Alors je suis remontée, j’ai mis mes chaussures et mon manteau et je suis allée jusqu’à l’arrêt du bus, celui où Henry et Madelyn vont tous les matins quand il part à l’école. J’ai dû attendre une bonne vingtaine de minutes et finalement, il est apparu – le petit, je veux dire –, tout seul. Il marchait en regardant ses pieds. Lorsqu’il est arrivé devant moi, j’ai prononcé son nom et il a levé brusquement la tête, absolument terrifié. Il avait pleuré, c’était évident. Et il y avait une marque rouge sur sa joue. C’était terrible.
  — Quel salaud, fit Eleanor, les poings serrés. Et vous lui avez parlé ? À Henry ?
  — Je lui ai demandé si ça allait et il s’est contenté de hocher la tête, sans un mot. À l’évidence, il ne voulait rien dire. J’aurais volontiers insisté, mais le bus est arrivé à ce moment-là ; il est monté et il est allé directement s’asseoir au fond. Je suis restée sur le trottoir, les yeux fixés sur l’arrière du bus, qui a démarré. Et là, il s’est retourné et il m’a regardée avec… avec… »
  Je ne pus me retenir, je me mis à pleurer. Eleanor se précipita vers moi et, assise sur l’accoudoir, passa un bras autour de mes épaules. C’était si réconfortant d’être enlacée. Je crois bien que personne ne m’a serrée dans ses bras ainsi depuis le décès d’Edgar.
« Tout va bien… C’est bien que vous m’en ayez parlé.
  — Je ne sais pas quoi faire, lui dis-je en prenant mon mouchoir dans ma poche pour m’essuyer les yeux. Je suis sûre qu’il les maltraite tous les deux, mais j’ai peur. Il est très menaçant, voyez-vous. Vous n’en parlerez à personne, n’est-ce pas ?
  — Si vous me le demandez, j’obéirai. Ceci dit, j’ai un peu d’expérience sur ce genre de sujet. J’ai une amie dont le mari était un peu trop prompt à utiliser ses poings et il lui a fallu des années pour trouver le courage de rompre.
  — Elle a réussi ? demandai-je, la regardant pleine d’espoir, en pensant que Madelyn pourrait partir aussi et emmener Henry avec elle. Finalement, elle l’a quitté ?
  — Oui.
  — Eh bien, c’est une bonne chose.
  — Sauf qu’il l’a poursuivie et elle est maintenant dans un fauteuil roulant. »
  Je sursautai. L’idée même d’une telle violence m’effraie, me terrifie. Elle me ramène brutalement dans le passé.
  « Promettez-moi que vous n’en parlerez à personne, répétai-je.
  — Si vous y tenez. En même temps, nous ne pouvons pas le laisser continuer à leur faire du mal. Il faut qu’on agisse.
  — Je sais, mais j’ai besoin d’y réfléchir. Et tant que je n’ai pas décidé comment gérer la situation au mieux, je ne veux pas courir le risque qu’il s’en prenne à moi. Je peux avoir confiance en vous, Eleanor ?
  — Bien sûr. Je vous le promets. »
  Je commençai, hésitante. « Ce que je vous ai raconté, ce jour-là chez Fortnum & Mason. Sur la raison pour laquelle j’ai passé une année à l’hôpital quand Caden était petit. Vous ne lui en avez pas parlé, n’est-ce pas ?
  — Non, répondit-elle. Je vous ai dit que je ne le ferais pas et je ne reviens pas sur ma parole.
  — Merci, ma chère. Je savais que je pouvais compter sur vous. En vérité, je déteste fouiller dans le passé. Il ne s’y trouve rien d’autre que des tourments. » 


        4.
  J’éprouvais pour David une attirance différente de celle que j’avais ressentie pour Kurt, qui avait incarné ma première rencontre avec le désir, et pour Émile, qui m’avait permis d’échapper à mon existence étouffante avec Mère.
  David n’avait rien de commun avec ces deux hommes. Alors qu’ils étaient terriblement sérieux, David était très amusant et j’en étais ravie – je n’avais jamais connu cela. Il ne parlait pas constamment de politique ou d’histoire mais vivait à fond le moment présent, sans se préoccuper du passé ou de l’avenir. Nous sortions au théâtre ensemble, à des concerts, à des spectacles humoristiques. Nous allâmes voir Eddie Fisher jouer au London Palladium, et le jour de mon anniversaire, nous écoutâmes Jo Stafford au Royal Albert Hall. Même si nous travaillions tous les deux chez Harrods, nous n’en parlions jamais car les cancans ne l’intéressaient pas, tout comme la vie privée de nos collègues. Il avait son appartement, petit mais confortable, au dernier étage d’une maison à Clapham, et après nos soirées, il me ramenait toujours chez lui. Il n’avait aucune réticence sur le sexe, n’était ni timide ni angoissé comme d’autres et il savourait avec enthousiasme les aspects physiques de la vie. N’ayant presque pas d’expérience en la matière, j’ignorais quoi attendre d’une relation sexuelle, mais rapidement, je compris à quel point je le désirais. Même avec ma naïveté, je percevais que ce jeune homme savait exactement ce qu’il faisait.
  « Combien de petites amies tu as eues avant moi ? » demandai-je un soir alors que nous venions de faire l’amour avec enthousiasme. J’étais couchée dans son lit, et lui, assis avec un oreiller calé dans le dos, tenait une cigarette.
  « Tu veux vraiment savoir ? fit-il, souriant un peu avant de pencher la tête en arrière pour souffler de parfaits ronds de fumée.
  — Si tu es prêt à me le dire.
  — Ça dépend si tu parles de vraies petites amies ou juste d’amantes.
  — Il y a une différence ?
— Bien sûr. Il n’y a que trois filles que je considère comme des petites amies officielles. En dehors de celles-là… » Il réfléchit quelques instants. « Je ne sais pas, j’ai dû coucher avec une douzaine d’autres. »
  Certaines filles auraient sans doute été ulcérées par cet aveu, mais il ne me dérangea pas le moins du monde. Au contraire, cela me plaisait qu’il soit si expérimenté, cela signifiait qu’il savait comment me satisfaire, et en sa compagnie je me sentais enfin adulte. Il avait tellement plus vécu que les hommes avec qui je passais l’essentiel de mon temps, les garçons craintifs employés dans la réserve du magasin, les freluquets arrogants responsables des rayons qui léchaient les bottes des clients tout en rabaissant les filles travaillant sous leurs ordres, ou les fils à papa coincés qui remplissaient les bureaux et étaient clairement plus à leur aise avec une machine à calculer qu’avec un corps nu.
  « Et toi ? demanda-t-il en se mettant sur le flanc pour me regarder droit dans les yeux. Combien d’hommes ?
  — Juste un. Et ce n’était qu’un gamin.
  — Tu n’es pas sérieuse ?
  — Si.
  — Mais pourquoi si peu ? Tu as dû avoir des tas de propositions. »
  Il ne paraissait ni content de mon inexpérience ni scandalisé que j’aie eu si peu d’occasions. Il était plutôt intrigué par mon innocence, qui semblait presque éveiller sa pitié.
  « Ce n’est pas ainsi que j’ai été élevée, lui avouai-je avec sincérité, et il secoua la tête, peu convaincu.
  — Elles disent toutes ça. Quelle perte de temps. Couchez avec tous les adultes consentants qui ont envie de vous, voilà ce que je pense. La vie est trop courte pour tergiverser. Si on a appris quelque chose de ces quinze dernières années, c’est bien ça. »
  Quand nous sortions dans les pubs le soir, Edgar, son meilleur ami, se joignait inévitablement à nous, et cela ne me dérangeait pas, car je me plaisais en sa compagnie presque autant qu’avec celle de David, et les deux étaient très proches. Je soupçonnais même que si j’essayais de m’immiscer dans leur amitié, ou de les séparer, ce serait moi qui perdrais la partie, pas Edgar.
Me demandant pourquoi Edgar n’avait pas d’amoureuse, je me permis de poser quelques questions un soir alors que nous étions ensemble au Guinea à Mayfair.
  « Il y avait une fille, autrefois, me dit David. Elle s’appelait Millicent, ou Wilhelmina, ou quelque chose d’affreux comme ça. Edgar, comment s’appelait cette fille ? Celle dont tu étais fou amoureux ?
  — Agatha », répliqua Edgar qui attendait au bar pour commander une autre tournée. Je ne pus m’empêcher de rire en entendant David crier une question si personnelle au milieu d’une salle bondée, Edgar répondre sans la moindre gêne, et en voyant à quel point mon petit ami s’était trompé sur le nom de cette pauvre fille.
  « Agatha, c’est ça », fit-il quand Edgar revint et déposa trois verres devant nous, des pintes pour les garçons, une demi-pinte pour moi, bien que j’aie demandé une pinte moi aussi ; le barman avait refusé, menaçant de nous mettre à la porte si j’insistais. « Tu t’imagines en train de crier le prénom d’Agatha dans un moment de passion ? continua David. Ça gâcherait tout, tu ne trouves pas ? »
  Même Edgar rit. « La vérité, c’est que nous n’en sommes jamais arrivés là, reconnut-il. Agatha ne croyait pas au sexe avant le mariage. »
  Essayant de paraître aussi expérimentée qu’eux, je décidai de mettre mon grain de sel sous la forme d’un compliment.
  « Je me demande comment elle a réussi à se retenir. » Edgar eut l’air flatté par ma remarque et me répondit par un sourire.
  « Hé ! fit David en riant.
  — Il est beau gosse, tu ne trouves pas ?
  — Tout à fait. Je serais indubitablement séduit si j’avais ce genre de penchant. »
  Cette remarque me choqua, mais je m’abstins de tout commentaire.
  « Cette pauvre Agatha, reprit David. Elle n’était pas assez bien pour toi, de toute manière. Tu as besoin de quelqu’un d’un peu plus déluré.
  — Est-ce qu’il y a quelqu’un qui t’attire, en ce moment ? lui demandai-je, et à ma grande surprise, il rougit.
  — En quelque sorte, oui.
— Mais tu ne m’as rien dit ! s’exclama David. Pourquoi tu ne l’invites pas à sortir avec toi ?
  — Elle a un petit ami. Les meilleures sont toujours prises.
  — Eh bien, persuade-la de rompre, fit David. Entre en piste et montre-lui qui tu es.
  — Non, répondit-il en secouant la tête. Non, je ne pourrais pas faire une chose pareille. Elle ne marcherait pas, de toute façon. »
  Nous changeâmes de discussion et c’est seulement quand David s’absenta pour aller aux toilettes que je remis le sujet sur le tapis.
  « Si tu rencontrais quelqu’un, on pourrait sortir à quatre. Ce serait sympa, non ?
  — David et moi avons essayé quand je fréquentais Agatha. Ça ne s’est pas bien passé.
  — Pourquoi donc ?
  — Elle ne l’aimait pas. Plutôt, elle ne le supportait pas. »
  Je fronçai les sourcils. Je trouvais difficile d’imaginer que quelqu’un ne tombe pas sous le charme de David. Il était beau, amusant, il avait de l’expérience.
  « Elle était sûrement folle.
  — Oh, c’est toujours la même histoire, répondit-il. On rencontre des filles comme ça partout. Des gars aussi. Ils n’en parlent pas beaucoup, mais on sait ce qu’ils pensent.
  — Ce qu’ils pensent de quoi ?
  — Eh bien, ils ne… tu vois ce que je veux dire. » Il avait l’air un peu gêné.
  « Ils ne… quoi ? » demandai-je, sincèrement perplexe. Je ne comprenais pas du tout où il voulait en venir.
  « Ils n’aiment pas les gens comme lui.
  — Les “gens comme lui” ? »
  Il se pencha vers moi et baissa la voix. « Ils n’aiment pas les Juifs, expliqua-t-il. Ce genre de réticence est courant depuis toujours, j’imagine. Ce type de préjugé. Tu sais comment ça marche. Il y a des fanatiques partout. Et la guerre n’a pas aidé. En l’occurrence, on dirait qu’elle n’a fait qu’empirer la situation. Apprendre après coup tout ce qui s’est passé, les camps de concentration, tout ça, ça hérisse vraiment les gens. Et c’est encore dans les actualités aujourd’hui, tellement de gens cherchent des réponses. Certains en nient l’existence, bien entendu, prétendent que ce n’était que des mises en scène, mais je ne pense pas que ce soit vrai. Et toi ? J’ai vu des photos. J’ai lu des livres. Un documentaire va être projeté à l’Empire la semaine prochaine. Ça t’intéresse, l’histoire ? Moi oui. C’est mon domaine. J’aimerais bien enseigner dans une université un jour. Mon Dieu, je monopolise complètement la conversation… Tu n’as pas dit un mot. Est-ce que ça va, Gretel ? Si je peux me permettre, tu as l’air un peu patraque. C’est peut-être la bière. Tu veux quelque chose de plus léger ? »
  Je secouai la tête. Ce n’était pas la bière. Je n’avais jamais vraiment compris l’expression « glacer le sang » jusqu’à cet instant ; alors qu’il parlait, c’était exactement ce qui était en train de se passer. Tous les tendons de mon corps se figèrent, les poils sur mes bras et ma nuque se dressèrent et je crus que j’allais vomir. Bien sûr, David était juif. Si je n’avais pas été aussi idiote, aussi ignorante du monde, j’aurais compris depuis le début, rien qu’avec son nom. Mais cela ne m’avait pas traversé l’esprit, tout simplement. Je ne m’étais préoccupée que de mon attirance pour lui et du plaisir qu’il me donnait au lit.
  « Ah, David…, fit Edgar quand il revint et posa des verres pleins sur la table. Je parlais justement à Gretel de ce documentaire programmé à l’Empire la semaine prochaine. On devrait y aller, qu’est-ce que tu en dis ?
  — Oh oui, j’aimerais bien. Je ne suis pas passionné d’histoire comme Edgar, bien sûr, ajouta-t-il en se tournant vers moi. Quand même, cela m’intéresserait de le voir. De voir de quoi ces putains de nazis avaient l’air pour de vrai.
  — Désolé, David, j’espère que je n’ai pas…
  — Ne t’inquiète pas, dit-il en souriant à son ami. C’est juste que je n’ai pas encore trouvé le temps de parler à Gretel de cette partie de ma vie, c’est tout.
  — Quelle partie de ta vie ? demandai-je.
  — Une autre fois, répondit-il. Ce soir, on est là pour s’amuser. » 
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  Quand on a quatre-vingt-onze ans, avoir peu d’amis n’est pas inhabituel – la plupart de nos connaissances sont déjà décédées –, mais être solitaire à neuf ans, c’est plus surprenant. Depuis son arrivée, je n’avais pas vu Henry une seule fois en compagnie d’un enfant de son âge, et je commençais à me demander pourquoi. Avait-il du mal à se faire des amis à l’école, ou lui refusait-on la permission d’inviter quelqu’un chez lui ?
  Toutefois, avec la régularité d’une horloge, je le trouvais en train de lire dans le jardin, et quelques jours après la visite d’Eleanor, une après-midi où j’aperçus le petit garçon plongé dans son livre, je décidai d’aller lui parler.
  « Bonjour, Henry. » Il leva les yeux et sourit en me voyant approcher, puis posa son roman sur ses genoux.
  « Bonjour, Mrs Fernsby.
  — Nous n’avons pas eu le temps de nous parler à l’arrêt du bus, l’autre jour. »
  Il détourna le regard, ne voulant peut-être pas se rappeler son comportement si étrange ce jour-là. La marque sur sa joue avait disparu.
  « J’étais en retard pour l’école, expliqua-t-il.
  — Tu avais l’air perturbé. »
  Il resta silencieux pendant un moment, réticent à répondre.
  « Est-ce que je peux m’asseoir à côté de toi ? »
  Il acquiesça et se décala sur le banc.
  « Il n’y a rien qui me plaise davantage que de m’asseoir ici, au soleil, lui dis-je avec un soupir d’aise. Nous avons de la chance d’avoir ce petit endroit privé, tout en vivant au milieu de Londres, tu ne trouves pas ?
  — Je préfère le parc, dit-il, faisant probablement référence à Hyde Park.
  — Tu n’y vas jamais avec tes amis ? » Il secoua la tête.
  « Je n’ai pas le droit.
  — Et pourquoi donc ?
  — J’irais avec qui ? »
  Je fronçai les sourcils. « Tu dois bien avoir des copains. »
Il réfléchit, le front plissé. « Il y a des enfants avec qui je m’entends bien à l’école. Mais je les vois seulement là-bas.
  — Eh bien, c’est ridicule. Un garçon de ton âge devrait avoir tout le temps des amis à la maison. Une bande de petits garnements bruyants qui me donneraient une raison de me plaindre à ta mère. »
  Je souris et il rit un peu. Il paraissait content de s’imaginer au milieu d’une bande de copains.
  « Comment va-t-elle, d’ailleurs ? demandai-je. Je ne l’ai pas vue depuis qu’elle est rentrée chez vous. »
  J’avais évité de descendre frapper à la porte de l’appartement no 1, et pas seulement parce qu’Alex Darcy-Witt me l’avait interdit. J’avais éprouvé personnellement la difficulté de retrouver son rôle de mère quand on avait passé un long moment à l’hôpital, et même si mon hospitalisation avait duré bien plus longtemps que celle de Madelyn, je supposais qu’elle était gênée après ce qui s’était passé. Je m’attendais aussi à ce qu’elle ait reçu des ordres de son mari, dont l’interdiction de me parler. Comme moi j’avais eu l’interdiction de m’adresser à son fils.
  En l’occurrence, j’ignorais la consigne.
  « Elle dort beaucoup.
  — Est-ce que quelqu’un s’occupe d’elle ? »
  Il fronça les sourcils, troublé par la question. « Moi, je m’occupe d’elle.
  — Mais tu n’es qu’un petit garçon. Si tu t’occupes d’elle, qui s’occupe de toi ? »
  Il haussa les épaules. D’ici quelques années, il atteindrait sans aucun doute l’âge où il prendrait mal cette qualification et insisterait pour prétendre qu’il n’avait besoin de personne pour s’occuper de lui. Pour le moment, il avait l’air un peu chagriné de n’avoir personne vers qui se tourner.
  « Henry, dis-je en jetant un coup d’œil vers les fenêtres pour m’assurer que personne ne nous surveillait. Je voudrais avoir une conversation sérieuse avec toi, si tu veux bien. Et je te le promets, quoi que tu me racontes, ça restera entre toi et moi. Mais il faut que tu me dises la vérité. Est-ce que tu peux le faire ?
  — Je dis toujours la vérité.
  — J’en suis sûre.
— Sinon, papa se fâche contre moi.
  — C’est de ton papa que je veux te parler. » Son regard devint fuyant et je sus que je devais faire très attention au choix des mots que j’allais prononcer, au risque de l’effrayer et de le faire fuir. « Tu aimes ton papa, n’est-ce pas ?
  — Oui, confirma-t-il en hochant vigoureusement la tête.
  — Est-ce qu’il est gentil avec toi ? »
  Il réfléchit. « Un jour, il m’a emmené à Disneyland. Il travaille avec la dame qui dirige le parc et j’ai eu le droit de doubler toutes les queues.
  — C’est merveilleux. Je n’y suis jamais allée. Je devrais ?
  — C’est sûr !
  — Et est-ce qu’il est gentil avec ta maman ? » continuai-je.
  Cette fois il lui fallut encore plus de temps pour répondre. « Il dit que maman est très bête, qu’elle n’écoute rien et qu’il faut qu’elle apprenne.
  — Je trouve que ta maman n’est pas bête du tout. C’est quelqu’un de très intéressant, une femme qui réfléchit beaucoup. Elle a certainement des tas de pensées qu’elle aimerait exprimer, mais peut-être qu’elle n’en a pas l’occasion. Elle voulait être actrice, tu le savais ? D’ailleurs elle était actrice, quand elle a rencontré ton papa.
  — Les mamans ne peuvent pas travailler, objecta Henry. C’est papa qui le dit. Les mamans sont censées rester à la maison et faire ce qu’on leur dit quand on leur dit, et ne pas poser des questions sans arrêt sur des choses qui ne sont pas leurs affaires. »
  Je fronçai les sourcils. Il avait dû entendre cette phrase quelque part et la répétait comme un perroquet, comme mon frère le faisait quand nous étions enfants.
  « Et qu’est-ce qui se passe quand elles ne font pas exactement ce qu’on leur dit de faire ? demandai-je.
  — Il y a… » Il chercha le mot. « Des conséquences.
  — Je vois. Et pour toi, il y a aussi des conséquences ? Quand tu n’es pas sage ? »
  Il hocha la tête.
  « Quel genre de conséquences ? »
  Instinctivement, sa main droite se posa sur son avant-bras gauche et je remarquai que malgré la température clémente, il portait un T-shirt à manches longues. J’esquissai un geste, espérant remonter sa manche, mais il eut un mouvement de recul.
  « Non, fit-il.
  — S’il te plaît.
  — Non.
  — Montre-moi, insistai-je. Je ne te ferai pas mal. » Je remontai la manche d’un mouvement rapide. Il y avait un gros hématome sur le bras, qui avait dû lui être infligé quelques jours plus tôt, et qui maintenant présentait de vilaines teintes de jaune et de violet. « Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je. Qui t’a fait ça ?
  — Je suis tombé, dit-il en retirant son bras et en s’empressant de tirer sur son T-shirt pour cacher la blessure.
  — Il t’arrive un nombre incroyable d’accidents.
  — Je suis tombé, répéta-t-il plus fort, plus insistant.
  — Et si je te disais que je ne te crois pas ?
  — Mais c’est vrai !
  — Qui t’a fait ça, Henry ? Qui te fait du mal ? Tu peux me le dire, tu sais.
  — Personne ! cria-t-il. Je suis tombé, c’est tout. »
  Une porte s’ouvrit à l’arrière du bâtiment et Madelyn sortit. À son expression, je compris qu’elle n’était pas contente de me voir parler à son fils.
  « Ne lui dites pas que je vous ai dit, chuchota-t-il.
  — Tu n’as rien dit », fis-je remarquer. Je chuchotai à mon tour. « S’il te plaît, il faut que je sache. Je peux faire en sorte que ça s’arrête, si tu me parles. »
  Il se leva et se planta devant moi. Depuis la porte, Madelyn l’appela, insistant pour qu’il rentre.
  « Je ne peux rien vous dire. Il nous a dit ce qu’il ferait si quelqu’un apprenait.
  — Apprenait quoi ? »
  Il regarda en direction de sa mère, puis revint à moi. « Qu’il nous fait du mal. »
  Je soupirai, sentant que j’approchais du but. J’aurais tellement aimé que sa mère retourne chez elle pour que nous puissions poursuivre notre conversation, mais le pauvre enfant semblait à la fois terrifié et tiraillé. Il avait envie de s’enfuir en courant, je le voyais bien, mais il voulait aussi que je ne le laisse pas partir.
« Et qu’est-ce qu’il ferait ? demandai-je. Qu’est-ce qu’il a dit qu’il ferait si quelqu’un découvrait ?
  — Henry ! » Madelyn criait maintenant, et il se tourna vers elle. Mais avant de s’en aller, il se pencha et me chuchota quelques mots à l’oreille.
  Je n’avais pas entendu quelque chose d’aussi glaçant depuis plusieurs dizaines d’années.
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  Naturellement, je n’avais pas grande envie d’aller voir le documentaire, mais David et Edgar étaient tous les deux motivés, et à ce moment de ma relation avec le premier, je voulais être constamment avec lui.
  Le film avait pour titre Darkness. Bien que la guerre fût terminée depuis huit ans, elle demeurait un sujet quotidien. Les premiers textes explorant les événements de ces années commençaient à sortir et les historiens n’en étaient qu’aux balbutiements de leurs recherches. Edgar, bien entendu, était l’un d’entre eux. La Seconde Guerre mondiale deviendrait son principal champ d’expertise et son œuvre la plus connue serait un récit en trois volumes qui remporterait toutes les distinctions et ferait de lui une petite célébrité dans le milieu universitaire.
  Quand les lumières s’éteignirent, ma première idée fut de fermer les yeux et d’essayer d’ignorer ce qui se passait à l’écran, mais la voix off rendait la chose impossible. Je n’eus pas d’autre choix que de regarder.
  Cela commençait par un panorama des années précédant l’Anschluss, puis Mr Chamberlain venu à Munich pour rencontrer Hitler et revenant avec sa confiance naïve en une « peace for our time2 », avant que soient invalidés tous les passeports détenus par des Juifs et qu’ils soient remplacés par d’autres avec la lettre « J » tamponnée sur la couverture à l’encre rouge sang. Kristallnacht, la nuit de Cristal. L’invasion de la Pologne. Les tanks. Les rassemblements. Les discours hypnotiques du Führer. Les spectateurs, très sensibles aux événements de ce passé récent, acclamaient l’armée britannique chaque fois qu’on la voyait sur le sentier de la guerre.
  Puis l’action se déplaça à Obersalzberg, le site montagneux où se trouvait la retraite d’Hitler, le Nid d’aigle, et on nous montra des séquences d’un film tourné par Leni Riefenstahl où apparaissaient un certain nombre de figures éminentes du Reich rassemblées pour un week-end. Hitler lui-même, bien sûr. Himmler. Goebbels. Heydrich. Eva Braun. Un serveur offrait des verres de vin pendant qu’un jeune garçon en uniforme des Jeunesses hitlériennes présentait des plateaux d’amuse-bouches. De loin, les gens semblaient apprécier la compagnie du groupe. Si on n’avait pas su qui étaient ces individus, ce qu’ils avaient fait et ce qu’ils allaient faire à l’avenir, on aurait pu croire que c’était une simple réunion pleine de gaieté entre amis savourant l’air vivifiant de la montagne et le sens de l’hospitalité d’un hôte accueillant. C’est là pourtant, nous dit le narrateur, qu’eurent lieu beaucoup de conversations concernant la Solution finale. Des schémas apparurent sur l’écran. Des plans de baraquements pour loger les prisonniers. Des esquisses des chambres à gaz. Des dessins des fours crématoires.
  Le public se taisait, désormais, et j’entendais renifler dans certains coins du théâtre. Une ou deux personnes se levèrent, incapables d’en supporter davantage. Bien entendu, un grand nombre de spectateurs avaient perdu des proches.
  « Est-ce que ça va ? me chuchota Edgar à un moment, et je faillis bondir sur mon siège tellement j’eus peur, concentrée sur ce que je regardais.
  — Ça va, répondis-je sur le même ton. Pourquoi ?
  — Tes mains… », dit-il, et je baissai les yeux. Je serrais très fort les accoudoirs. Aussitôt je ressentis une douleur que je n’avais pas remarquée ; je les lâchai et fléchis plusieurs fois les doigts afin d’y faire revenir la circulation. Sans rien dire, je souris faiblement à Edgar et me focalisai sur l’écran, comme lui.
  Bientôt apparurent des trains transportant des Juifs de différentes régions d’Europe pour les conduire à la mort, la peur sur certains visages, la confiance naïve sur d’autres, l’angoisse sur ceux des enfants. On les voyait arriver dans les camps et être regroupés par les soldats, les hommes d’un côté, les femmes et les enfants d’un autre, les fusils prêts au cas où quelqu’un désobéirait. Le désespoir sur les visages des membres d’une même famille à l’idée de ne pouvoir rester ensemble.
  C’était difficile à regarder, mais je ne pouvais quitter l’écran des yeux tandis que je me souvenais de ce à quoi j’avais participé. Les hommes qui partaient à pas lourds travailler le matin, la lente, terrible marche vers les chambres à gaz, où ils passeraient leurs derniers instants à chercher en vain de l’oxygène. La fumée qui montait des cheminées et déposait d’horribles cendres sur les arbres et l’herbe autour. Quand je vis la détresse sur le visage des prisonniers, je me tournai et, à cet instant, je remarquai que David pleurait. De grosses larmes coulaient sur ses joues ; il les essuyait régulièrement. J’essayai d’attraper sa main ; il me repoussa.
  Puis, à ma grande surprise, la musique qui accompagnait le film changea, devint plus gaie et je regardai à nouveau l’écran. Le narrateur expliqua que de temps en temps, les nazis sortaient des films de propagande qui visaient à convaincre le monde que les camps n’étaient pas du tout des lieux d’affreux sévices, mais que les « hôtes » qui y étaient reçus étaient traités avec gentillesse. On nous montra des enfants qui bondissaient d’une pierre à l’autre, qui jouaient, pendant que des hommes et des femmes bavardaient en souriant, lisaient, profitaient du soleil et partageaient des moments conviviaux dans une apparente sérénité. Je sentis grandir mon malaise en me rendant compte que ce lieu m’était familier.
  C’était l’Autre Endroit.
  Un souvenir, oublié depuis longtemps, remonta à la surface : une équipe de cinéma avait été reçue dans notre camp, et en amont de leur visite, certains des Juifs les moins décharnés avaient été séparés des autres, lavés et nourris pour pouvoir jouer leur rôle avec une certaine crédibilité. J’avais été fascinée par le matériel, les caméras, les perches, les projecteurs. J’avais même pensé à ce moment-là que je pourrais un jour devenir une vedette de cinéma.
  Soudain, une nouvelle voix se fit entendre.
  Père.
  Il commentait une scène en voice-over, les sous-titres en anglais défilaient en dessous ; il expliquait qu’on fournissait aux prisonniers trois repas chauds par jour, l’accès à une bibliothèque et les meilleurs soins médicaux. Une ligue de football avait même été créée à son initiative, précisa-t-il. Il croyait en l’importance de maintenir tout le monde en bonne santé et actif. Comme pour confirmer son propos, on montra une scène avec des jeunes hommes en train de jouer au football, un ballon envoyé dans le but, le joueur ayant marqué levant des bras triomphants avant de courir vers ses coéquipiers. Aux yeux des naïfs, c’était l’image parfaite de la vie normale.
  J’avais du mal à respirer en entendant les intonations familières de Père. Il déglutissait longuement entre les phrases, par manque d’habitude et peut-être intimidé par le micro.
  Quelques instants plus tard, je le vis apparaître à l’écran dans notre maison. Assis dans son bureau, il travaillait. J’étais passée devant cette pièce de nombreuses fois pendant notre séjour là-bas, mais j’y pénétrais rarement. Il insistait sur le fait que nous ne devions y entrer dans aucune circonstance, sous aucun prétexte. Ensuite la scène changea à nouveau. Il fut filmé dans le salon, et mon estomac se serra à la perspective de ce qui allait suivre.
  Là, devant un public de mille personnes au moins, se trouvait toute ma famille, assise autour de la table : Père, Mère, mon frère et moi. Tous les quatre en train de porter un toast à notre bien-aimé Führer, Adolf Hitler. La caméra passa lentement de l’un à l’autre. D’abord Père, en patriarche plein de fierté. Puis Mère, belle, sereine, dégageant une impression de parfaite maîtrise. Puis moi. Je me tenais bien droite, savourant l’attention, regardant derrière le caméraman, à l’endroit où, si je me rappelais bien, se tenait Kurt, qui observait la scène, regrettant sans aucun doute de ne pas en faire partie. Je retins mon souffle. Est-ce que David ou Edgar me reconnaîtrait ? Onze années s’étaient écoulées, bien entendu, et j’étais juste une enfant sur ces images. Malgré tout, la possibilité qu’ils puissent m’identifier me terrifia.
  Puis, venant de nulle part, j’entendis une lamentation déchirante, comme une bête prise dans un piège. Un cri atroce, animal, un son qu’aucun être humain ne pouvait émettre. Il semblait provenir d’un endroit proche et, à ma grande surprise, je remarquai que des gens se tournaient pour regarder dans ma direction.
  « Gretel, dit Edgar, la voix déformée par l’angoisse, la peur, même. Gretel, qu’est-ce qui ne va pas ? »
  Le son sortait de ma bouche, émergeait du plus profond de mon corps, tandis que je fixais l’écran et observais le visage joyeux de mon frère bien-aimé, vêtu d’une chemise et d’un débardeur tricoté, en train de dîner tranquillement, levant les yeux de temps en temps, essayant de se retenir de pouffer devant la caméra.
  Mon frère. Mon frère perdu. Dont je ne pouvais pas prononcer le nom.
  « Gretel, fit David. Gretel, tais-toi… »
  Il était trop tard pour obtenir de moi quoi que ce soit. Je me mis péniblement debout et me frayai un chemin vers la sortie, obligeant les spectateurs à replier leurs jambes pour me laisser passer. J’ouvris brusquement les portes donnant sur le hall et, de là, je me précipitai dans la rue.
  Un autobus venait vers moi.
  À grande vitesse.
  Pas le temps de réfléchir.
  Je me jetai sous les roues.


        7.
  « Qu’est-ce que c’était ? demanda Eleanor avant de se pencher pour prendre mes mains dans les siennes. Qu’est-ce qu’il a dit ? »
J’inspirai profondément. Pendant des jours, la phrase était restée coincée dans ma tête, et tout ce temps, j’avais ressenti un affreux mélange de panique, de colère et de terreur. Mais l’idée de répéter ces mots terribles à haute voix m’effrayait autant que de garder le silence. Je fermai les yeux ; je ne voulais pas voir le visage d’Eleanor quand je les prononcerais.
  « Son père lui a dit que si quelqu’un découvrait ce qui se passait sous leur toit, il attendrait que Henry et sa mère soient endormis un soir et il verserait de l’essence sur eux avant d’y mettre le feu.
  — Doux Jésus ! »
  Je rouvris les yeux. Eleanor avait lâché son verre d’eau et avait la main plaquée sur la bouche. Il lui fallut un moment pour remarquer l’incident, l’eau s’était renversée sur un vieux tapis sans valeur, et d’un geste de la main je la décourageai d’aller chercher un torchon.
  « Mrs F… Il faut que vous alliez voir la police. Il faut leur dire.
  — Je sais. Je sais que je devrais, mais…
  — Il n’y a pas de “mais” qui tienne, s’écria-t-elle. Il a menacé de les tuer. » Sa voix avait la force que donne l’expérience d’avoir travaillé dans un service d’urgence et vu l’état de certaines femmes et de certains enfants à leur arrivée. « Ça se passe toujours comme ça, bordel. Désolée… ça m’a échappé.
  — Pas grave.
  — C’est insupportable… ces hommes qui tuent des femmes parce qu’ils ne peuvent pas les contrôler. Ces hommes qui tuent des enfants parce qu’ils ne supportent pas l’idée que leur femme leur retire. Il leur faut toujours une victoire quelconque. Vous devez en parler à la police et les laisser gérer. Autrement, vous savez comment ça va finir. »
  J’acquiesçai. Elle avait raison, bien entendu. Seulement je détestais la perspective d’être impliquée davantage dans cette tragédie familiale, non parce que je redoutais qu’une intervention de ma part provoque un accès de violence chez Alex Darcy-Witt, mais parce que, depuis huit décennies, j’avais évité toute interaction avec le système judiciaire et que faire connaissance avec lui maintenant me déplaisait fortement.
  « S’il leur arrive quelque chose, poursuivit Eleanor, et que vous n’avez rien dit, comment pourrez-vous vivre avec cette culpabilité ? »
  Je la dévisageai. La pauvre, elle n’avait aucune idée de la culpabilité avec laquelle je vivais chaque jour.
  « Mrs F… Mrs F., est-ce que ça va ? Je suis désolée, je n’essaie pas de vous faire peur, mais…
  — Je vais bien, ma chère. C’est juste que… oui, la culpabilité. Oui, je m’en rends bien compte. »
  Tu affirmes que tu vis dans le tourment, eh bien, tu peux le faire cesser, m’avait dit Kurt ce fameux matin à Sydney, sachant que je ne le dénoncerais jamais à la police, parce que cela mettrait un terme non seulement à sa vie, mais à la mienne aussi. Tu me confies que tu es pleine de regrets, alors, allège-toi de ce fardeau. Ma vie est entre tes mains. Des dizaines d’années s’étaient écoulées depuis que j’avais posté ma lettre à Cynthia Kozel, et il ne s’était rien passé. Comme je l’avais subodoré, elle avait dû la jeter à la poubelle.
  Ainsi, malgré toutes mes réserves, une fois Eleanor au courant, il n’y avait plus moyen de faire marche arrière, et je me retrouvai à marcher, ou plutôt, être conduite, vers Kensington Central Police Station ; Eleanor décrivit brièvement à l’agent posté à l’accueil la raison de notre inquiétude et nous fûmes invitées à nous asseoir dans la salle d’attente, où nous restâmes presque une heure, avant qu’un jeune homme très poli vienne nous chercher. Il nous emmena dans une petite salle d’interrogatoire et nous prîmes place d’un côté de la table, alors que le policier, qui se présenta comme l’inspecteur Kerr, s’installait en face.
  « Commençons par vos noms. Et la relation entre vous… ?
  — Miss Forbes va devenir ma belle-fille, dis-je avec une fierté inattendue dans la voix. Elle épouse mon fils dans quelques semaines.
  — Vous travaillez, Miss Forbes ? demanda-t-il.
  — Je suis chirurgien cardiaque, répondit-elle, et il leva un sourcil, l’air assez impressionné.
  — Et je suppose que vous êtes retraitée, Mrs Fernsby ?
— J’ai quatre-vingt-onze ans, inspecteur, alors oui, vous supposez bien. »
  Il nota nos adresses et nos numéros de téléphone, puis sourit. « Bien. Qu’est-ce qui vous amène chez nous aujourd’hui ? »
  Il était difficile de savoir jusqu’où remonter, mais j’eus l’impression que je devais partir du début, la mort de Mr Richardson et l’arrivée d’Alison Small, de Small Interiors.
  « Je ne suis pas sûre que vous ayez besoin de partir d’aussi loin, Mrs F., dit Eleanor avec gentillesse, mais l’inspecteur Kerr secoua la tête.
  — Plus vous nous donnez de détails, mieux c’est », fit-il, ce qui décupla ma confiance. Alors je me lançai et fournis tous les éléments dont je me souvenais, toutes mes conversations avec les trois membres de la famille Darcy-Witt, ainsi que mes observations sur eux, leurs blessures et leurs interactions. À mesure que j’avançais dans mon récit, je voyais que le policier était de plus en plus préoccupé, en particulier lorsque je décrivis le moment où Heidi était sortie de la chambre de Madelyn et, dans un instant de lucidité totale, m’avait ordonné d’appeler une ambulance. Quand j’arrivai à la fin, je découvris que j’étais incapable de prononcer les mots terribles que Henry m’avait chuchotés à l’oreille et demandai à Eleanor de le faire à ma place. Elle s’exécuta et l’inspecteur tressaillit avant de me regarder, visiblement troublé.
  « Est-ce exact, Mrs Fernsby ? demanda-t-il. Est-ce précisément ce que le garçon a dit ?
  — Presque. Sauf qu’Eleanor a dit il les brûlerait tous ; en réalité, il a dit il verserait de l’essence sur eux avant d’y mettre le feu. Cela signifie la même chose, je suppose, mais vous préférez que je sois aussi précise que possible. Et “tous” l’inclut, lui, alors que “eux” renvoie uniquement à sa femme et son fils.
  — Oui, c’est une distinction importante, dit-il en prenant des notes. Et vous êtes absolument certaine que ce sont les mots exacts prononcés par le garçon ? »
  Il me regardait droit dans les yeux et je savais ce qu’il avait en tête. Il se demandait si j’étais un genre de Miss Marple, constamment à la recherche d’un mystère à élucider et prête à plonger au cœur de la première situation énigmatique qui se présente. Ou peut-être que j’étais une vieille dame esseulée, qui inventait une histoire délirante pour attirer un peu l’attention. C’était parfaitement normal qu’il pense ainsi. Explorer ces hypothèses faisait partie de son travail. Mais je savais très bien ce que j’avais vu, ce dont j’avais été témoin, et ce que Henry m’avait dit.
  L’inspecteur Kerr continua à écrire dans son carnet pendant qu’Eleanor et moi restions silencieuses. Je lui jetai un regard et elle me sourit d’un air encourageant avant de serrer ma main. Ensuite, comme je m’y attendais, le policier passa à une autre série de questions, celles que je redoutais le plus.
  « Peut-être que vous pourriez m’en dire un peu plus sur vous, Mrs Fernsby.
  — Bien sûr. Que voulez-vous savoir ?
  — Pour commencer, où êtes-vous née ? Ici, à Londres ? »
  Je n’hésitai qu’une fraction de seconde. En marchant vers le commissariat, j’avais décidé que je serais totalement honnête. Je ne fournirais que les informations nécessaires, mais je ne mentirais pas.
  « Non. Je suis née à Berlin. En 1931.
  — Oh, fit-il, le sourcil arqué sous l’effet de la surprise. Je n’aurais jamais deviné. Vous n’avez pas d’accent du tout.
  — J’ai quitté cette région de l’Europe quand j’avais quinze ans », dis-je en espérant qu’il ne demanderait pas pourquoi j’utilisais une référence géographique aussi vague plutôt que de préciser un pays ou une ville.
  Je le vis faire quelques rapides calculs mentaux et décidai de lui éviter de me poser la question.
  « À la fin de la guerre. Ma mère et moi, nous sommes parties dès que les hostilités ont pris fin.
  — Mon grand-père a combattu pendant la guerre, indiqua-t-il.
  — Ah oui ? fis-je. J’espère qu’il en est revenu.
  — Oui. Il était dans la RAF. »
  Je hochai la tête sans poursuivre sur le sujet. Je n’avais aucune envie de comparer les histoires de guerre.
  « Bref…, dit-il enfin. Vous êtes arrivée en Angleterre en 1945 ? ou 1946 ?
— Pas tout à fait. Mère et moi, nous avons passé quelques années en France une fois la paix revenue. Après sa mort, j’ai émigré en Australie, pour prendre un nouveau départ, je suis sûre que vous comprenez. Mais ce n’était pas pour moi. Je n’ai même pas tenu une année.
  — Puis-je vous demander pourquoi ?
  — Êtes-vous déjà allé à Sydney, inspecteur ? répliquai-je.
  — Je crains que non.
  — Il y fait très chaud. J’ai trouvé le climat insupportable. Et la nourriture ne me convenait pas. »
  Il sembla croire cette explication et prit d’autres notes.
  « Et votre famille ? demanda-t-il un peu hésitant. Pendant la guerre…
  — En quoi est-ce pertinent, inspecteur ? intervint Eleanor, qui tout en restant polie avait l’air un peu agacée. Ça n’a aucun rapport avec ce qui se passe chez les voisins de Mrs Fernsby, vous êtes d’accord ? »
  Il réfléchit. Il n’avait pas l’air d’être le genre d’homme à se laisser déstabiliser par les questions d’une femme, et au bout d’un moment, il hocha la tête.
  « Oui, je suppose que vous avez raison. Désolé, j’aime bien connaître un peu de contexte, c’est tout. Et je suis assez fana d’histoire, en fait. De la guerre, en particulier.
  — Mon mari aussi l’était », fis-je remarquer, brisant ma promesse de ne pas fournir d’information superflue.
  L’inspecteur Kerr plissa les yeux et cogita quelques instants. « Votre mari ne serait pas Edgar Fernsby, par hasard ? demanda-t-il, et j’acquiesçai.
  — Si. Vous en avez entendu parler ?
  — Bien sûr. J’ai tous ses livres. C’était un historien brillant.
  — Comme c’est aimable de votre part.
  — Je l’ai rencontré une fois. À un festival littéraire. Il m’a dédicacé un livre.
  — Inspecteur… », interrompit Eleanor, de plus en plus irritée, et je regrettai un peu son intervention. J’aurais été heureuse d’entendre ce jeune homme chanter les louanges de mon défunt mari.
  « Oui, désolé, revenons à nos moutons, fit l’inspecteur Kerr en se redressant et s’éclaircissant la voix.
— Ce qui importe, c’est de s’assurer que ce Mr Darcy-Witt ne présente pas un danger pour sa famille, poursuivit Eleanor, et j’espérai qu’elle n’insiste pas trop.
  — Je lui parlerai, bien sûr.
  — Pourrez-vous éviter de mentionner mon nom ? demandai-je. Je préférerais être le moins possible impliquée dans tout ceci.
  — J’essaierai, bien entendu, dit-il en rebouchant son stylo. Mais je ne peux pas le garantir. Vous sentez-vous en danger d’une manière quelconque ? »
  J’y réfléchis. Effectivement, je percevais une menace, mais je n’avais aucune intention de laisser Alex Darcy-Witt m’obliger à quitter ma maison pour aller dans une espèce de « planque » ou tout autre logement envisagé par l’inspecteur. J’avais changé de nom et de lieu assez de fois dans ma vie.
  « Pas du tout, rétorquai-je. J’ai des serrures à toute épreuve et je ne lui permettrai pas d’entrer s’il frappe à la porte.
  — Je pense que ça vaut mieux, dit-il en se levant. Vous avez fait ce qu’il fallait en venant nous voir. »
  Il nous serra la main et nous raccompagna au bout du couloir, avant de nous ouvrir la porte avec son badge de sécurité.
  « Et votre père ? me demanda-t-il. Je suppose que votre père a été impliqué dans la guerre ? »
  Je secouai la tête et souris. « Mon père est mort quand j’étais enfant. » Je le saluai et sortis dans la rue.
  Je m’étais promis de ne pas mentir et, même à la fin, j’eus l’impression de ne pas avoir manqué à ma promesse.
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  Quand je me réveillai, je me trouvais dans un lit d’hôpital sans le moindre souvenir. J’essayai de me redresser mais le plus petit mouvement était douloureux, alors je me contentai de tourner la tête pour regarder autour de moi. Il y avait cinq autres lits, mais seuls deux étaient occupés et les patientes dormaient toutes les deux. En m’éclaircissant la voix, je réveillai Edgar, qui sommeillait dans un fauteuil à côté de moi.
  « Gretel », fit-il avec une expression de soulagement. À ma grande surprise, il prit ma main dans la sienne, pour aussitôt la lâcher.
  « Que s’est-il passé ? demandai-je, pétrie d’angoisse et de confusion. Qu’est-ce que je fais ici ?
  — Attends, dit-il en se levant d’un bond. Laisse-moi aller chercher une infirmière. Elle t’expliquera tout. »
  Je m’efforçai de ne pas bouger, tant la douleur était insupportable, et quelques instants plus tard, il réapparut avec une jeune femme.
  « Miss Wilson. Je suis l’infirmière Fenton.
  — Où suis-je ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
  — Vous avez eu un accident. Vous ne vous souvenez de rien ?
  — Si, quelques petites choses, répondis-je, notre sortie au cinéma me revenant lentement en mémoire, ainsi que ma réaction inattendue à la projection du film.
  — Heureusement, il n’y a pas de blessures sérieuses, poursuivit-elle. Une cheville cassée et quelques côtes fracturées, c’est tout. Votre poignet est bandé aussi. Vous avez eu beaucoup de chance. Apparemment, l’autobus a fait une embardée à temps, sinon, il aurait pu vous tuer. »
  Si seulement il l’avait fait, me dis-je, j’en aurais fini avec cet enfer, une fois pour toutes. Elle annota une courbe et m’annonça que le Dr Harket passerait me voir bientôt.
  « Combien de temps je vais devoir rester ici ?
  — Quelques jours, je dirais. Pas plus. »
  Quand elle fut partie, je gardai les yeux rivés sur le plafond pendant quelques instants avant de me rendre compte qu’Edgar se trouvait toujours à mon chevet. Pourquoi lui ? me demandai-je. Où était David ?
  « David devait travailler aujourd’hui, me dit-il, anticipant ma question. Nous nous relayons.
  — Vous vous relayez ?
  — Pour veiller à ton chevet. »
  Je lui souris, reconnaissante de sa gentillesse bien que surprise qu’il fasse preuve d’un tel dévouement à mon égard. David, oui, évidemment. Nous sortions ensemble, après tout. Mais Edgar ?
  « C’est très gentil de ta part, dis-je.
  — Pas du tout.
  — Je suis sûre que tu avais bien mieux à faire.
  — Rien ne me semblait plus important. J’étais terriblement inquiet pour toi. »
  Je lui souris et il attrapa ma main et la serra à nouveau, jusqu’à ce qu’un peu mal à l’aise, il la lâche.
  « Mais que s’est-il passé ? me demanda-t-il, d’une voix douce et pleine d’empathie. Pourquoi tu t’es enfuie comme ça ? Tu te sentais mal ?
  — Le film. Il m’a rendue malade, c’est tout.
  — Il nous a tous rendus malades. Surtout David, mais…
  — Je ne peux pas être témoin de tant de souffrances, poursuivis-je. Je ne peux pas les regarder, je veux dire.
  — Je comprends.
  — Dis-moi. Je me rappelle m’être tournée vers David à un moment pendant la projection. Il était très affecté.
  — Forcément. » Il s’interrompit quelques instants et, quand il reprit la parole, il était un peu hésitant. « Il t’a dit, je présume ?
  — M’a dit quoi ?
  — Au sujet de sa famille.
  — Pas grand-chose. Je sais qu’il est orphelin ; à part cela, il ne m’a jamais vraiment donné de détails. Je lui ai posé des questions, mais il se montre toujours très réticent.
  — Alors, ce n’est probablement pas à moi d’en parler. »
  Je le dévisageai, avec un sentiment de malaise grandissant.
  « J’aimerais bien savoir. »
  Il se leva et alla jusqu’à la fenêtre, se plongea dans la contemplation de la rue, le front plissé, tandis que je gardais le silence, ne voulant pas le bousculer. Finalement, il revint et se rassit, cette fois sur le lit, de façon plus intime que ce à quoi je m’attendais. Je décalai mes jambes pour lui faire de la place. Tout chez Edgar exprimait la compassion. David était moins facile à cerner.
  « David n’est pas anglais, dit-il enfin. Tu le sais, ça, au moins ?
— Non, fis-je, surprise. J’ai toujours pensé qu’il était londonien.
  — Pour l’essentiel, oui, mais il est né en Tchécoslovaquie. Il est parti juste avant que les nazis entrent dans Prague. Il n’était qu’un enfant à l’époque, il avait onze ou douze ans, je crois. Ses grands-parents fuyaient, ils voyaient ce qui se profilait et ils l’ont emmené. Sa sœur aînée était à l’hôpital pour se faire opérer de l’appendicite, et sa mère et son père sont restés pour l’attendre, avec l’intention d’émigrer avec elle quelques semaines plus tard. Mais ils n’ont pas réussi.
  — Que leur est-il arrivé ? demandai-je, bien que n’importe quel abruti puisse deviner.
  — Treblinka… », répondit-il.
  Je hochai la tête avant de jeter un coup d’œil du côté des femmes endormies, regrettant de ne pas être aussi déconnectée du monde qu’elles.
  « Bref, ses grands-parents l’ont élevé ici, poursuivit Edgar. Il n’a pas beaucoup de souvenirs de ses premières années. Ou s’il en a, il ne les partage pas. Pas avec moi, du moins. Il m’a raconté tout ça il y a quelques années et nous n’avons plus jamais abordé le sujet. J’ai essayé d’y revenir, une fois ou deux, mais il se ferme instantanément. Je me suis souvent demandé si tu étais au courant.
  — Non », dis-je, sans vraiment savoir si c’était la vérité. Est-ce qu’une partie de moi s’en doutait depuis le début et n’avait tout simplement pas le courage de l’affronter ?
  « Peut-être que je n’aurais pas dû t’en parler. Sauf que, en voyant à quel point tu étais secouée après le film, je me suis dit que je devais t’expliquer. Si ça avait été lui, j’aurais compris. Mais toi ? Tu aurais pu mourir, Gretel. Pourquoi tu as fait ça ? Un des passants dans la rue… »
  Il marqua une pause.
  « Quoi ? Un des passants… ?
  — A prétendu que tu l’avais fait délibérément. Que tu t’étais jetée sous les roues du bus. Comme si… comme si tu espérais qu’il t’écrase. »
  Je scrutai à nouveau le plafond, d’une couleur déprimante – un blanc grisâtre, fissuré à une centaine d’endroits. Cela paraissait idiot de me concentrer là-dessus dans un moment pareil, mais c’était la seule pensée qui m’occupait l’esprit : il s’était écoulé beaucoup de temps depuis qu’il avait été repeint. Je sentis des larmes se former sous mes paupières et, quelques instants plus tard, elles se mirent à dessiner des traînées sur mes joues. Je les essuyai le plus rapidement possible.
  « Ce n’est pas vrai, dis-je enfin. J’étais désorientée, Edgar, c’est tout. Et submergée par l’émotion.
  — Je l’espérais bien, répondit-il, l’air soulagé. Pourquoi quelqu’un comme toi tenterait une chose pareille ?
  — Quelqu’un comme moi ?
  — Quelqu’un d’aussi merveilleux. Tu es intelligente, drôle, belle. Fascinante au plus haut point. Il n’y a aucune raison pour que tu n’aies pas envie de vivre. À moins qu’il y ait quelque chose que j’ignore, bien sûr ? » Il me dévisageait maintenant, un peu gêné. « C’est ridicule, ajouta-t-il quand il apparut clairement que je n’avais aucune intention de répondre. Je te connais à peine, finalement. Il y a un millier de choses que je ne sais pas sur toi. » Il sembla hésiter. « Un million. Mais j’aimerais bien les apprendre. »
  Je le dévisageai, surprise par l’intimité de cette dernière phrase, et à son regard, je compris immédiatement. Oh, Edgar…, me dis-je en détournant les yeux. Personne ne m’avait jamais témoigné ce sentiment, ni Kurt, ni Émile, ni même David, mais je le reconnaissais sans erreur possible.
  Et il n’avait jamais réussi à personne.
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  Le paquet était posé sur mon paillasson, emballé dans ce qui semblait être un papier cadeau très cher, avec un ruban autour et un nœud sophistiqué sur le dessus. Une petite étiquette était apposée et les mots Gretel Fernsby avaient été écrits par une main inconnue. Je le ramassai et le contemplai, incapable de deviner qui avait laissé cela, et pourquoi. Ce n’était pas mon anniversaire – qui n’arriverait pas avant plusieurs semaines – et je ne me rappelais pas avoir fait une bonne action pour quiconque récemment. Je sortis mes clés et j’étais sur le point de rentrer chez moi quand la porte de Heidi s’ouvrit. Elle passa la tête.
  « Gretel, dit-elle, haletante. Enfin. Ça fait un moment que je t’attends.
  — Qu’est-ce qu’il y a ? Tout va bien ? »
  Elle me fit entrer et je la suivis de mauvaise grâce. Je me réjouissais de me détendre devant ma télévision, mais il était impossible de refuser son invitation. Je posai le cadeau sur un guéridon et la suivis dans le salon, où elle faisait les cent pas avec agitation.
  « Qu’est-ce qui se passe ?
  — C’est Oberon. Je ne peux pas venir en Australie avec lui, finalement.
  — C’est une bonne chose, non ? dis-je en m’asseyant et en lui indiquant qu’elle devrait en faire autant. Tu n’avais pas envie d’y aller.
  — Oui, sauf qu’il part, lui. Qui va s’occuper de moi ?
  — Tu trouves qu’il s’occupe de toi ?
  — Eh bien, il vient me rendre visite de temps en temps, fit-elle, toujours peu encline à entendre la moindre critique formulée contre son petit-fils.
  — Pas très souvent, pour ce que j’en vois.
  — Mais je n’ai que lui. Edgar et toi, vous êtes très gentils, bien sûr, seulement…
  — Edgar n’est plus là, Heidi. Tu te rappelles ?
  — Ah oui, c’est vrai, reconnut-elle. Il est à une conférence, c’est ça ? À New York ? »
  J’acquiesçai. Cela ne servait à rien de lui dire la vérité.
  « Il va me manquer terriblement, et je suis inquiète, tu vois, poursuivit-elle.
  — Bien sûr. Il faudra s’adapter. Tout ira bien, je te le promets. Nous prendrons soin l’une de l’autre. Nous ne laisserons personne nous obliger à quitter Winterville Court contre notre gré. Caden a essayé de faire la même chose avec moi il y a peu, tu sais, et je l’ai remis à sa place. » Certes, avec un chèque de cent mille livres sterling ; je préférai ne pas divulguer cette information.
  Bien qu’elle ne parût pas particulièrement rassurée, je ne pouvais pas faire grand-chose de plus.
« Enfin, il a décidé que je devais dénuder mon appartement, reprit-elle au bout d’un moment.
  — Qui donc ?
  — Oberon. »
  Je fronçai les sourcils et regardai autour de moi ; la pièce n’avait pas beaucoup changé depuis toutes ces années où j’étais venue régulièrement la voir. Pourquoi donc, me demandai-je, voulait-il qu’elle dénude son appartement ?
  « Je ne comprends pas. Est-ce qu’il te propose d’enlever les tapisseries ? De réduire le nombre de meubles ?
  — Non, fit-elle en secouant la tête. Voyons si j’arrive à t’expliquer. Il dit que je peux vendre l’appartement à un tiers et lui donner, à lui, Oberon, une partie de l’argent, comme ça il pourra acheter sa nouvelle maison à Sydney, mais je peux vivre ici jusqu’à ma mort et je ne serai pas obligée de donner un penny à qui que ce soit. Je pourrai rester. Voilà ce qu’il m’a dit. Ça te paraît correct ?
  — Une vente en nue-propriété », expliquai-je. J’avais lu des choses sur ce genre de dispositifs dans les journaux et j’avais toujours pensé que c’était une pratique d’escrocs et de crapules. « Et c’est lui qui a eu cette idée ?
  — Il dit que c’est une bonne manière de récupérer du… » Elle grimaça, essayant de retrouver le mot.
  « Capital ? proposai-je.
  — C’est ça, oui. Une bonne manière de récupérer du capital.
  — Et de le lui donner.
  — Je ne comprends rien aux questions d’argent, fit-elle en haussant les épaules. Tu veux bien en parler à Edgar et me dire ce qu’il en pense ? Je sais que je vais te paraître un peu vieux jeu, mais je suis persuadée que les hommes sont bien plus forts dans ce genre de domaine que les femmes, tu ne crois pas ?
  — Pas vraiment, non. Enfin si tu préfères lui demander conseil, alors, bien sûr, j’en discuterai avec lui et je te donnerai son avis. Je pense d’ores et déjà qu’il est peu probable qu’il approuve.
  — Merci, Gretel. » Nous nous levâmes toutes les deux. Elle me raccompagna à la porte. « Tu es une véritable amie. Tu es tellement attentionnée avec moi. Depuis le jour où tu as emménagé. »
  Et c’était vrai. J’y mettais un point d’honneur.
  « Je serais perdue sans toi », ajouta-t-elle, un peu mélancolique.
  De façon assez inhabituelle de ma part, je me penchai pour déposer un baiser sur sa joue avant de retourner chez moi, où je mis la bouilloire sur le feu pour me préparer un thé. M’approchant de la fenêtre, je regardai dehors, m’attendant à voir Henry assis sur l’un des bancs en dessous, en train de lire, mais le jardin était désert. J’entendis cependant la porte s’ouvrir et je le guettai ; Madelyn apparut, portant un survêtement jaune vif. Nos chemins ne s’étaient pas croisés depuis qu’elle était revenue de l’hôpital et je n’avais pas osé m’arrêter près de son appartement depuis que j’étais allée, quelques jours plus tôt, faire mon rapport à la police.
  Elle se dirigea vers le centre du jardin ; elle s’arrêta, pencha la tête en arrière et ferma les yeux en respirant profondément. Elle tendit les bras et se mit à tourner comme une toupie, une fois, deux fois, trois fois, avant de tituber un peu – elle devait avoir le vertige. Elle s’installa par terre en position du lotus, les mains posées sur les genoux, immobile. Je supposai qu’elle faisait du yoga, quelque chose que je n’avais jamais essayé. Je me surpris à l’observer, tout en me demandant comment ce serait d’être à nouveau jeune et souple, jusqu’à ce que j’entende cliqueter le bouton de la bouilloire. Je retournai alors à la cuisine pour chauffer la théière.
  Quelques minutes plus tard, au moment de m’asseoir, je me souvins du paquet que j’avais laissé chez Heidi. Même si j’étais réticente à y retourner, l’impatience de voir ce qu’il contenait l’emporta ; je traversai le palier une fois de plus.
  « Je crois que j’ai oublié quelque chose, dis-je quand elle ouvrit la porte, et je lui montrai le cadeau sur le guéridon.
  — Oh, Gretel, dit-elle, visiblement contente de me voir. Je suis si heureuse que tu sois venue. Je m’inquiète beaucoup. C’est la faute d’Oberon, tu vois. Il dit que je ne peux pas venir en Australie avec lui, finalement.
  — Oui, je sais, ma chère, soupirai-je. Nous avons déjà eu cette conversation. Je vais en parler à Edgar, tu te souviens ?
— Ah oui », répondit-elle mollement, déçue que je reparte aussitôt. Essayant de ne pas me sentir trop coupable, je la saluai à nouveau et rentrai.
  Une fois assise, j’enlevai le nœud et le ruban et commençai à défaire le papier avec précaution. Il était tellement luxueux que je me promis de ne pas le jeter, pour m’en resservir le jour où j’aurais un cadeau à faire. Je me demandai si Caden l’avait envoyé, j’en conclus que non, l’étiquette aurait porté la mention Pour Maman. Ensuite je crus que c’était Eleanor, mais j’étais sûre qu’elle aurait écrit Pour Mrs F. Et dès que j’eus enlevé l’emballage et que je vis ce qui se trouvait à l’intérieur, je compris qu’il ne pouvait venir ni de l’un ni de l’autre.
  Quelqu’un, un tiers inconnu, pour utiliser l’expression d’Oberon, m’avait envoyé un livre.
  Je le tins entre mes mains tremblantes, essayant de comprendre, et je lus le titre : La Solution finale : le plan d’Hitler pour exterminer les Juifs.
  Nerveusement, je l’ouvris et feuilletai les pages. Ce n’était pas un texte de vulgarisation historique, du genre de ceux qu’Edgar écrivait, plutôt un ouvrage d’érudition, qui contenait malgré tout deux encarts de photographies de huit pages chacun, placés après le premier et le deuxième tiers du volume. En les parcourant rapidement, il ne me fallut pas longtemps pour me retrouver face au visage de mon père, et je fermai le livre avec un claquement si sonore que le bruit me fit sursauter. À ce moment précis, mon téléphone sonna. Je le regardai fixement, espérant que la sonnerie s’arrête – j’avais vraiment besoin qu’on me laisse seule pour appréhender le sens de ce message –, mais elle persista, tellement insistante que je n’eus pas d’autre choix que de décrocher.
  « Allô », fis-je d’une voix courroucée. Il y eut un silence de peut-être dix secondes, puis le son de quelqu’un se raclant la gorge.
  « Je voulais juste m’assurer que vous aviez reçu mon cadeau, déclara Alex Darcy-Witt. Je me suis dit qu’il pourrait vous rappeler de bons souvenirs. » 
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  Le matin où j’étais censée quitter l’hôpital, David arriva avec un bouquet de fleurs et un grand sourire. Il était venu me rendre visite régulièrement, comme Edgar, mais entre ses horaires de travail et la difficulté d’avoir une conversation intime dans la chambre, il nous avait été presque impossible de passer un vrai moment ensemble. Mon inconfort persistait, et le Dr Harket, que je trouvais condescendant et indifférent à mes blessures, m’avait à contrecœur donné des antalgiques ; néanmoins, quand je me redressais dans le lit pour embrasser David, mes douleurs disparaissaient comme par enchantement. J’étais impatiente que nous retournions chez lui, que nous retrouvions son lit, l’endroit où nous étions le mieux.
  « J’ai eu une idée, commença-t-il, l’air beaucoup moins assuré que d’habitude. Je pense que tu ne devrais pas rester seule tant que tu n’es pas complètement guérie. Tu as besoin qu’on prenne soin de toi.
  — Oh, ça va aller, lui dis-je en balayant son inquiétude d’un geste de la main. D’ici une semaine, je serai de retour au travail, de toute façon. Est-ce qu’on te demande de mes nouvelles, chez Harrods ?
  — Tous les jours. Ne te fais pas de souci. On m’a dit qu’il faut que tu prennes tout le temps dont tu as besoin pour te remettre. Alors, j’ai pensé, d’ici là, peut-être que tu aimerais bien t’installer chez moi ? » Je le fixai, surprise. Son visage trahissait une certaine pudeur, une angoisse à l’idée que je puisse refuser.
  « Vraiment ?
  — Oui.
  — Je ne m’attendais pas à ce que tu me le proposes.
  — Eh bien, tu me connais. Je suis un garçon un peu imprévisible. »
  Je réfléchis quelques instants.
  « Mais nous ne sommes pas mariés, objectai-je, et il haussa les épaules.
  — Est-ce très important pour toi ? »
  Non, effectivement. Après tout ce que j’avais vu dans ma vie, je ne trouvais rien de plus anodin qu’un bout de papier confirmant légalement ma relation avec David, et rien de plus insignifiant que le jugement moral d’étrangers.
  « Et les autres personnes qui habitent dans ton immeuble ? Est-ce qu’elles ne risquent pas de se mettre à parler ?
  — Et alors ? Ça m’est bien égal. On est en 1953, bon sang, pas au début du xixe siècle. Enfin, si nous devons nous marier un jour, ce sera pour la vie, non ?
  — Bien sûr que oui.
  — Il est donc raisonnable que nous fassions une tentative avant. Qu’on voie si nous sommes faits l’un pour l’autre. On ne sait jamais, si ça se trouve, la manière dont je mange, je ris ou je ronfle te rendra complètement folle. »
  L’idée d’emménager avec lui me faisait très plaisir, pourtant elle était teintée d’angoisse parce que jusque-là, nous avions tous les deux choisi de cacher notre passé à l’autre. Je n’étais pas certaine de pouvoir prendre une décision aussi importante sans être totalement franche avec lui. Je n’avais jamais dit la vérité à Émile, ni à Cait. Et je n’avais jamais confié les horreurs de mon passé à quelqu’un qui était juif.
  La seule personne avec qui j’avais eu une conversation honnête sur ce sujet était Kurt.
  « Qu’est-ce qu’il y a, Gretel ? » demanda David, qui sentit mon hésitation. Il devait s’attendre à ce que je lui saute au cou et que je sois ravie de cette occasion de jouer au petit couple. Après tout, je lui avais donné toutes les raisons de croire que j’espérais que nous fassions notre vie ensemble.
  « Rien, c’est juste que…
  — Que quoi ? »
  Avant que j’aie le temps d’en dire plus, l’infirmière Fenton apparut : le Dr Harket devait me voir, sans quoi je ne pourrais pas quitter l’hôpital. David acquiesça et, l’air un peu blessé par mon manque d’enthousiasme, partit dans le couloir pendant que je restais au lit, contrariée, m’interrogeant sur la meilleure décision à prendre. Quelques minutes plus tard, le médecin arriva.
  « Miss Wilson, fit-il en tirant le rideau autour du lit pour que nous ayons un peu d’intimité, même si l’exercice était assez inutile puisque notre conversation serait facilement entendue par les autres patientes. Comment vous sentez-vous ? Prête à rentrer chez vous ?
— Je me sens beaucoup mieux, affirmai-je en me redressant et, surtout, en essayant de ne pas grimacer de douleur, au cas où il envisagerait de prolonger mon séjour. Mes côtes me font encore un peu mal, mais pas autant qu’hier et ma jambe…
  — On vous donnera une béquille quand vous partirez. Vous en aurez besoin quelques jours seulement, elle vous aidera à vous déplacer le temps que l’os guérisse. Qui est le jeune homme qui se trouve dans le couloir, si vous permettez que je pose la question ?
  — C’est important ?
  — Oui, sinon je ne demanderais pas, rétorqua-t-il d’une voix étonnamment sèche.
  — Un ami…, dis-je, sans comprendre pourquoi l’identité de David lui importait autant.
  — Un petit ami, vous voulez dire.
  — Oui.
  — Je vois. » Il jeta un coup d’œil dans sa direction, bien que le rideau l’empêchât d’observer le couloir. « Et vous n’êtes pas mariés, cet ami et vous ?
  — Non. Pourquoi ? Il y a un problème ?
  — Il semblerait que vous ayez des mœurs assez légères, n’est-ce pas, Miss Wilson ? Tant de jeunes de votre génération sont ainsi, bien entendu. Tout est parti à vau-l’eau depuis la fin de la guerre. Enfin, je ne suis pas là pour juger. »
  Je le dévisageai, incapable de comprendre de quoi il parlait. Il remarqua mon trouble et leva les yeux au ciel, apparemment consterné par ma naïveté.
  « Vous êtes enceinte, Miss Wilson, lâcha-t-il avec un soupir. Vous allez avoir un bébé. »
  Je restai silencieuse. C’était la dernière chose à laquelle je m’attendais.
  « Vous ne saviez pas ? s’enquit-il en levant un sourcil. Vous n’aviez pas deviné ?
  — Non.
  — Je me demandais si tout ceci – il fit un geste vague vers moi – n’était pas une grossière tentative pour vous débarrasser de l’enfant.
  — Bien sûr que non, protestai-je à voix basse, tout en essayant de comprendre ce que cette nouvelle signifiait pour moi, pour David, pour notre avenir ensemble. Je vous le promets.
  — Disons que la plupart des femmes le sentent, quand elles sont enceintes. Il y a des changements physiques évidents, pour commencer.
  — Eh bien, ce n’est pas mon cas, répliquai-je, un peu agacée. Je suis enceinte de combien ?
  — Deux ou trois mois. Il reste tout le temps nécessaire pour que ce jeune homme fasse de vous une honnête femme et que cet enfant devienne légitime. L’infirmière Fenton va prendre un rendez-vous pour vous auprès d’un obstétricien. Il faudra aller le voir bientôt. Vous avez eu beaucoup de chance, Miss Wilson, que le bébé n’ait pas été blessé lors de votre imprudence. Ou pas de chance, peut-être, selon la manière dont on envisage ces choses. »
  Il rouvrit le rideau et jeta un coup d’œil en direction de David, qui se leva de sa chaise, prêt à nous rejoindre. Il était si beau, avec son bouquet de fleurs serré dans les mains. Des années plus tard, ces fleurs me reviendraient en mémoire, sans que je sache pourquoi, à l’instant précis où j’annonçai à Edgar que j’attendais Caden. Ces fleurs étaient des dahlias. Et depuis ce jour, je déteste les dahlias.
  « Voulez-vous que je lui en parle ? demanda le Dr Harket. C’est peut-être mieux que ça vienne d’un homme, ne pensez-vous pas ? On préférerait éviter qu’il se mette à hurler contre vous au milieu de l’hôpital. Il y a d’autres patients.
  — Pourquoi se fâcherait-il ? fis-je, ahurie.
  — Parce que vous n’êtes qu’une petite pimbêche sans cervelle. »
  Si j’avais été en pleine possession de mes moyens, je l’aurais peut-être bien giflé. Évidemment, il pensait que tout était ma faute, que j’avais réussi à concevoir un enfant seule, à séduire un pauvre homme innocent, qui, avant que je fasse irruption dans sa vie, ne connaissait strictement rien aux femmes. Pourtant dans l’immédiat, je ne pouvais pas m’attarder sur ma colère contre le docteur. J’avais la nausée. Je m’étais juré que je n’aurais jamais d’enfant, qu’il était de mon devoir de ne pas créer de descendance à mon père.
  « Merci, mais je lui dirai moi-même, déclarai-je d’un ton glacial, et il me lança un regard désapprobateur.
— Comme vous voudrez », fit-il en s’éloignant. David revint auprès de moi.
  « C’est bon, on peut y aller ?
  — Oui, répondis-je en me mettant debout. Donne-moi quelques minutes pour m’habiller.
  — On va chez moi ? ajouta-t-il plein d’espoir, et je réfléchis une seconde.
  — Chez moi d’abord. Il y a quelque chose dont nous devons parler. Plusieurs choses, en réalité. Et après, si tu veux toujours que je m’installe avec toi, je viendrai. Ça te convient ? »
  Il fronça les sourcils. « On dirait que c’est important.
  — Ça l’est. Mais attendons d’être seuls.
  — Bien sûr. Et je te le promets, Gretel, rien ne me fera renoncer à mon envie d’être avec toi. J’ai aussi des choses à te confier. Sur mon passé. Sur ma famille. Je sais que je n’ai pas été très causant sur ces sujets, qui sont difficiles pour moi. Je te raconterai mon histoire et tu me parleras de la tienne. Et après, nous pourrons prendre un nouveau départ. Commencer notre nouvelle vie ensemble. Qu’est-ce que tu en penses ? »
  Je hochai la tête, espérant que cela s’avère aussi simple qu’il le disait, tout en sachant au fond de mon cœur que le monde ne fonctionnait pas ainsi.
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  Je n’avais pas le choix, je devais me confronter à lui.
  Je me réveillai tôt et partis faire une longue promenade à Hyde Park pour m’éclaircir les idées avant de m’habiller comme si je me préparais à me présenter devant un tribunal, où j’étais l’avocat de l’accusation et lui, l’accusé à la barre. En m’examinant dans le miroir en pied de ma chambre, je trouvai que j’avais l’air aussi résolue et forte que possible pour une femme de quatre-vingt-onze ans et je fus assez contente de l’effet produit : l’apparence de la vigueur teintée d’une petite note de vulnérabilité. Quoi qu’Alex Darcy-Witt sache de moi, ou croie savoir de moi, il était impératif pour ma propre survie, sans parler de celle de Caden, qu’il n’ait pas la possibilité de partager ce qu’il avait découvert avec qui que ce fût.
  La porte de l’appartement no 1 fut ouverte par Madelyn, qui sembla inexplicablement heureuse de me voir. À mon grand désarroi, elle m’enlaça et me serra fort dans ses bras. En temps normal, je n’apprécie déjà pas les manifestations d’affection, et mon corps se tendit aussitôt.
  « Gretel, s’exclama-t-elle lorsqu’elle finit par s’écarter de moi, et je passai plusieurs fois ma main sur ma robe pour lisser d’éventuels faux plis. Je suis si contente de vous voir ! Ça fait plusieurs jours que je me dis que je vais monter papoter un petit moment.
  — Je suis contente de vous voir aussi, Madelyn », répondis-je, me demandant si ces excès de gentillesse avaient une origine chimique. Je n’avais pas franchement pour habitude de tenir salon en buvant du vin, en essayant de nouvelles coiffures tout en parlant des derniers divorces de célébrités. « En réalité, c’est votre mari à qui je souhaiterais parler. Est-ce que Mr Darcy-Witt est là ?
  — Pas pour le moment, dit-elle, regardant autour d’elle avec un doigt posé sur la lèvre inférieure, comme si elle doutait que ce fût la vérité, ou qu’elle répétait quelque chose qu’il lui avait ordonné de dire aux visiteurs. Mais je l’attends d’une minute à l’autre. Voulez-vous patienter ici ? »
  C’était une bonne idée. Si je retournais chez moi, je serais pétrie d’angoisse et je ne ferais que perdre mon temps, collée à la fenêtre, guettant sa voiture ou son taxi. D’autre part, en restant j’aurais une occasion d’échanger quelques mots avec elle. J’entrai et, une fois encore, l’appartement ressemblait tellement au hall d’une galerie d’art que je me demandai comment elle arrivait à se déplacer d’une pièce à l’autre sans rien déranger.
  « Asseyez-vous, je vous en prie, dit Madelyn, et j’obéis, choisissant le canapé que j’avais testé lors de notre première rencontre.
  — Vous vous sentez mieux, donc ? fis-je tandis qu’elle s’installait dans le fauteuil en face de moi.
— Oh oui, fit-elle avec de vigoureux hochements de tête. Gretel, tout ça n’a été qu’un terrible malentendu. Je suis désolée que vous vous soyez retrouvée mêlée à ça. Je me sens tellement gênée. Alex dit que je suis vraiment une idiote de ne pas m’être rendu compte que j’avais avalé tous ces cachets. Ils n’agissaient pas assez vite, voyez-vous. Du coup, j’en ai pris un autre, et puis un autre. J’ai fini par perdre le fil.
  — Comme il est gentil… On s’attendrait à ce qu’il montre un peu plus d’empathie pour quelqu’un qui vient juste de sortir de l’hôpital.
  — Alex dit que je devrais me procurer une de ces petites boîtes, vous savez, en plastique, avec les jours de la semaine écrits dessus, continua-t-elle, ignorant mon commentaire. On répartit les médicaments dans chaque compartiment, et on ne se trompe jamais.
  — Je connais, oui. Un pilulier. J’en ai un.
  — Vous êtes malade ? demanda-t-elle, l’air très soucieux.
  — J’ai quatre-vingt-onze ans, répliquai-je avec un sourire. À mon âge, il faut un peu d’aide pour que mon corps accepte de se mettre en marche le matin.
  — Vous n’êtes pas vieille, Gretel, insista-t-elle, et je levai les yeux au ciel.
  — Je suis l’incarnation même de la vieillesse, Madelyn. Ne prétendons pas le contraire. »
  Soudain, elle ne riait plus ; elle avait même l’air blessée.
  « Alex dit que je parle trop, fit-elle au bout d’un moment.
  — Est-ce possible ? Après tout, si on a quelque chose à dire, alors…
  — Alex dit que je devrais réfléchir avant de parler.
  — Alex dit beaucoup de choses, apparemment.
  — Et que personne n’a envie d’entendre toutes les idées foireuses qui me passent par la tête. Que je me ridiculise et que je lui fais honte quand je commence à bavasser comme une espèce de folle. Il a raison, je crois. Je fais des efforts pour corriger ces défauts. »
  Un bruit provenant du couloir annonça l’arrivée de Henry, pieds nus, vêtu d’un short et d’un T-shirt avec la couverture de l’édition de poche du Tour du monde en quatre-vingts jours de Jules Verne. Il eut l’air surpris de me voir et je compris pourquoi : il avait un joli coquard. Malheureusement, je n’étais pas le moins du monde étonnée.
  « Henry, je t’avais dit de rester dans ta chambre, fit Madelyn en se levant et en se dirigeant vers lui.
  — Bonjour, Mrs Fernsby, répondit-il, la mine bouleversée.
  — Bonjour, Henry. Je vois que tu as fait la bagarre à nouveau. Mais dis-moi, c’est souvent ? Tu es comme un chevalier médiéval, toujours à ferrailler avec les paysans que tu croises sur ta route. »
  Sa main se porta instinctivement à son œil gauche, qui avait l’air sensible, et il résista à l’envie d’y toucher ; il baissa son bras et se mit à fixer le sol.
  « Il est somnambule, expliqua Madelyn. Et il a percuté la porte de la salle de bains. Incroyable, non ?
  — Tellement incroyable que je n’y crois pas, répondis-je.
  — Retourne dans ta chambre, Henry, ordonna sa mère, mais il l’ignora et pointa un index vers le dessin de son T-shirt.
  — Est-ce que vous avez déjà lu ce livre, Mrs Fernsby ?
  — Oui. Il y a de nombreuses années ; j’ai aussi lu Vingt mille lieues sous les mers, du même auteur.
  — J’aime bien ce titre.
  — Je dois l’avoir chez moi. Je chercherai tout à l’heure, et si je le retrouve, tu pourras me l’emprunter.
  — Henry, file dans ta chambre », répéta Madelyn, élevant la voix plus que nécessaire, et cette fois, il obéit. J’entendis sa porte qui se fermait.
  « Ce n’est pas utile de crier, ma chère. Il parlait, rien de plus. Vous devriez vous réjouir qu’il aime les livres. De nos jours, la plupart des enfants ont tout le temps les yeux rivés sur leur téléphone portable. Je trouve très encourageant de voir un enfant qui aime lire.
  — Il refuse d’obéir, geignit-elle en se frottant les yeux, visiblement épuisée par son fils, par la vie, par cet univers si pénible dans lequel elle était condamnée à passer ses journées. Alex dit qu’il faut qu’il apprenne la discipline et que je ne suis pas assez sévère avec lui.
  — Je ne suis d’accord avec aucune des deux affirmations.
  — Vous ne comprenez pas ce que c’est, marmonna-t-elle.
  — Je comprends parfaitement, objectai-je. J’ai un fils, rappelez-vous.
— Les enfants sont différents, aujourd’hui. Alex dit que lorsqu’il était petit, s’il lui arrivait de faire le moindre écart, son père le lui faisait regretter, et c’est cette sévérité qui a fait de lui l’homme qu’il est aujourd’hui.
  — Et quel homme est-il ? »
  Elle leva les yeux vers moi et fronça les sourcils. « Que voulez-vous dire ?
  — La question est assez simple. Quel homme est votre mari ? Un bon mari ? »
  Elle me dévisagea, complètement décontenancée.
  « Je demande, parce que vous semblez avoir assez peur de lui.
  — Peur de lui ? répéta-t-elle en riant, usant de tous ses talents d’actrice pour se montrer convaincante, et pour être honnête, elle ne risquait pas de décrocher un Oscar. Pourquoi diable aurais-je peur de lui ?
  — Eh bien, Henry est souvent blessé, on dirait. D’ailleurs, ne devrait-il pas être à l’école ? Il est 11 heures, nous sommes mardi.
  — Alex dit qu’il faut le garder à la maison jusqu’à ce que l’état de son œil s’améliore.
  — Un coquard empêcherait un enfant d’apprendre ?
  — Il veut juste qu’il désenfle, c’est tout, fit-elle en détournant le regard, les mains serrées, ses doigts ne cessant de s’entrecroiser avec fébrilité.
  — D’abord un bras cassé, puis une série d’hématomes, maintenant un œil au beurre noir. Oh, et une brûlure aussi, n’est-ce pas ? Et vous avez eu vous aussi une série de mésaventures, si je ne m’abuse ? »
  Elle leva à nouveau les yeux et secoua la tête. « Je vais bien.
  — Je ne vous crois pas. J’imagine que si vous retiriez ce pull-over, qui est bien trop épais pour la température ambiante, je verrais des bleus sur vos bras. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? »
  Avant qu’elle ait le temps de répondre, on entendit le bruit d’une clé dans la porte et Alex entra. Il marqua une courte pause, nous regardant l’une puis l’autre, et poussa un petit soupir, comme s’il avait l’impression que ce moment était d’une certaine façon inéluctable.
« Mrs Fernsby, fit-il, l’air épuisé, en constatant que je me trouvais en sa présence. C’est un plaisir de vous voir. Ici. À nouveau.
  — Mr Darcy-Witt, dis-je en me levant et en me redressant de toute ma hauteur. J’aurais voulu vous parler. En privé, si c’était possible. »
  Il sembla presque admirer mon courage.
  « J’imagine que je n’ai pas vraiment le choix. Une promenade, peut-être ?
  — Parfait », répondis-je. Je passai à côté de lui et me dirigeai vers le jardin. Il ne me rejoignit pas immédiatement ; j’entendis leurs voix chuchoter dans mon dos. J’aurais bien aimé savoir ce qu’ils se disaient. Je poursuivis cependant mon chemin. Lorsque j’ouvris la porte, le soleil s’imposa brusquement, et je fus un instant aveuglée. C’était une belle après-midi de printemps, qui aurait dû accueillir seulement des moments de joie.
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  Il était difficile de savoir par où commencer, mais je choisis Berlin, la ville de ma naissance et celle où j’avais vécu pendant douze ans jusqu’à ce qu’un homme et son amie viennent dîner un soir pour informer Père de sa nouvelle affectation, et que ma vie, ainsi que celle de toute ma famille, change pour toujours.
  « Berlin ? » demanda David, avant de s’écrouler dans un fauteuil. Je m’assis en face de lui, sur le lit, essayant de contrôler mes tremblements. Je ne voulais pas regarder son visage pendant que je parlais. Je ne supportais pas d’assister à la disparition progressive de son amour pour moi. Il était plus facile de raconter mon histoire à haute voix comme si je m’adressais à une pièce vide. « Mais tu as dit que tu étais née en France.
  — Je sais, j’ai menti. La vérité, c’est que je n’ai pas mis les pieds en France avant 1946, quelques mois après la fin de la guerre.
— Et tu as bien habité à Rouen ? Ça, c’est vrai ?
  — Pendant six ans, environ, oui. Plus tard. Mais cette première année, Mère et moi avons vécu à Paris. Nous nous sommes installées à Rouen quand il est devenu impossible de rester dans la capitale. Et je suis partie pour l’Australie presque aussitôt après la mort de ma mère.
  — D’accord, fit-il en hochant la tête. Alors, tu es allemande. » Il y avait une note de suspicion dans son ton, de la désapprobation mêlée de peur.
  « Oui, avouai-je. Bien que je ne sois pas retournée en Allemagne depuis 1946. Et que je n’aie aucun projet d’y aller.
  — Donc, tu n’as pas vécu la guerre en Allemagne ?
  — Pas toute la durée de la guerre. »
  Il eut l’air soulagé. « Alors, tu es partie. Tu n’y as pas participé. C’était courageux de la part de ta famille. Si vous aviez été arrêtés…
  — David, attends. Laisse-moi parler.
  — Mais j’en sais quelque chose, dit-il en se penchant en avant pour prendre ma main dans la sienne, et j’eus un mouvement de recul. Je ne t’ai pas dit grand-chose au sujet de ma famille, je devrais pourtant. C’est important que tu sois au courant de ce qui leur est arrivé.
  — J’ai déjà appris certaines choses. Sur tes parents et ta sœur. Sur Treblinka. »
  Il me dévisagea, incrédule.
  « Comment est-ce que tu as… ?
  — Il n’avait aucune mauvaise intention, rassure-toi. Il m’en a touché quelques mots seulement parce que j’étais inquiète pour toi, étonnée que tu ne parles jamais de ta famille ni de ce qui s’est passé. Et ensuite, ce soir-là, quand nous sommes allés voir ce film terrible…
  — Qui n’avait pas de mauvaise intention ? demanda-t-il, un peu plus agressif. Qui t’a parlé de tout ça ?
  — Edgar. »
  Il se raidit et dans son expression se mêlaient l’incrédulité et la colère. « Edgar t’a parlé de ma famille ?
  — Il ne m’a pas tout raconté. Les grandes lignes seulement. Je suis tellement désolée que ça te soit arrivé, David. »
  Il resta silencieux un moment, plongé dans ses pensées. « Il n’aurait pas dû. Ce n’était pas à lui de le faire.
— C’est ton ami. Il tient à toi. »
  Il laissa échapper un petit grognement. Je voyais bien qu’il n’était pas content, mais je ne voulais pas poursuivre sur ce sujet maintenant. Il se leva et se dirigea vers la fenêtre, puis remarqua la boîte Seugnot posée sur ma table de nuit.
  « C’est joli, dit-il en tendant la main, cherchant peut-être à changer complètement de sujet.
  — Non ! » m’exclamai-je d’une voix où perçait l’effroi, car je ne voulais pas qu’il voie la photo qu’elle contenait. Si moi je ne pouvais pas la regarder, lui non plus. « Elle est fragile. »
  Il se tourna vers moi, surpris par ma précipitation, et la lâcha.
  « Répète-moi ce qu’il t’a dit », fit-il en reprenant place dans le fauteuil. J’obéis : ses grands-parents l’avaient emmené en Angleterre quand ils avaient compris que les nazis étaient sur le point d’envahir le pays, ses parents devaient suivre et n’avaient pas réussi à le faire.
  « Et ma sœur. Tu as oublié ma sœur.
  — Oui, elle aussi, ajoutai-je, essayant d’exprimer autant d’empathie que possible. Elle était à l’hôpital, voilà ce qu’il m’a dit. Pour être opérée de l’appendicite, c’est ça ?
  — Non… C’est ce que je lui ai raconté, mais ce n’est pas la vérité. »
  J’attendis qu’il continue.
  « Je n’ai pas voulu lui avouer ce que mes parents avaient fait. À quel point ils avaient été idiots. »
  À nouveau, je restai silencieuse.
  « Ma sœur s’appelait Dira. Est-ce qu’il t’a dit ça, au moins ?
  — Non.
  — Elle jouait du piano, poursuivit-il, souriant à ce souvenir. Elle était très douée. Je n’ai aucun talent dans ce domaine. Mon père l’espérait, mais je n’ai aucune oreille. Dira, elle pouvait entendre un morceau une fois, elle s’asseyait et elle le jouait, à la note près. Elle faisait des concerts tout le temps – des concerts d’enfant, bien sûr. Tout le monde se rendait compte de son don extraordinaire et savait l’avenir brillant qui l’attendait. Elle devait donner un récital important, un événement qui aurait solidement assis sa réputation, et mes parents ont insisté pour qu’elle tienne son engagement. Bubbe et Zayde leur ont dit qu’ils étaient fous, qu’on devrait partir tous ensemble, ils ont refusé. Ma mère, je crois, aurait volontiers cédé, mais mon père était un homme têtu. Ambitieux. Il voulait entendre sa fille se produire devant une salle immense. Alors, nous sommes partis tous les trois, et ils devaient nous rejoindre en Angleterre quatre jours plus tard. Mais ils ne sont jamais venus. Je ne sais même pas si le concert a eu lieu. Bubbe a longtemps essayé de découvrir ce qui leur était arrivé, malheureusement Zayde et lui sont morts tous les deux avant d’apprendre quoi que ce soit. Ce n’est que plus tard, quand les registres de Treblinka ont été rendus publics et que les survivants des familles ont été contactés, que j’ai été informé. Même si j’avais deviné. »
  Les larmes coulaient sur ses joues et il les essuya promptement. Je ne parvenais pas à le regarder. Ma culpabilité montait au fond de moi et menaçait de me casser en deux.
  « Je rêve toujours d’eux, dit-il en souriant un peu malgré son chagrin. Je dis rêver, enfin je veux parler de cauchemars, bien sûr. Je suis là, avec eux, nu dans la chambre à gaz…
  — David, non, suppliai-je.
  — En train de brûler dans les fours.
  — David !
  — Dans ces rêves, je ne me sens même plus humain. C’est exactement ce qu’ils voulaient nous faire ressentir, n’est-ce pas ? Que nous n’étions pas des êtres humains. »
  Un souvenir – mon père dans son bureau – « Ces gens ? Eh bien, ce ne sont pas des gens, en fait. Du moins, pas au sens où nous l’entendons. »
  « Je ne suis qu’un esprit qui flotte dans le ciel au-dessus de la Pologne, une idée plutôt qu’une personne. Un amas de pensées éparses qui se mêlent aux nuages.
  — Arrête ! S’il te plaît, arrête ! » le suppliai-je, les poings serrés. J’avais envie de hurler. Telle était la réalité de ce que ma famille avait fait et que je cachais depuis toutes ces années.
  Il laissa échapper un long soupir qui montait du tréfonds de son être. Je restai silencieuse. Quand il parla à nouveau, sa voix était si faible que j’eus le plus grand mal à l’entendre. Il ne me regardait pas.
« Tu vas me dire qu’il était soldat, n’est-ce pas ? Ton père. Tu vas me dire qu’il a combattu. De leur côté.
  — Oui. » Je ne pouvais plus faire semblant.
  « J’avais deviné. J’espérais me tromper.
  — Il était dans l’armée, mais il n’a pas combattu.
  — C’est déjà quelque chose, j’imagine, fit-il, une étincelle d’espoir dans le regard. Il était dans l’administration, alors ? Quelque chose comme ça ? Chauffeur, peut-être ? »
  Je restai muette et le silence entre nous devint atrocement pesant ; lorsque David bondit de son fauteuil pour aller jusqu’à la fenêtre, je sursautai, effrayée. Il garda le dos tourné vers moi, les yeux rivés sur la rue, en bas.
  « Pardonne-moi, Gretel, dit-il enfin.
  — Te pardonner ? » demandai-je avant de me lever et d’aller le rejoindre. Spontanément, sans que ce soit conscient de ma part, ma main se posa sur mon ventre pour protéger le bébé qui grandissait à l’intérieur de moi. « Qu’est-ce que je peux bien avoir à te pardonner ?
  — Toute cette colère à l’intérieur de moi. Je trouve que c’est très difficile de parler de tout ça. De ces gens. De ce qu’ils ont fait. Je veux qu’ils meurent tous. Ils sont encore là, tu sais. En Europe. En Amérique du Sud. En Australie. Ils sont si nombreux à n’avoir pas comparu devant la justice. Parfois je me dis que c’est à cela que je devrais consacrer ma vie. À les traquer. À les éradiquer. »
  Il se tourna vers moi. Ses traits étaient creusés par la souffrance.
  « Mon problème est que je t’aime encore », dit-il, et on aurait cru que l’admettre était une torture pour lui. Il tendit les bras vers moi, puis se ravisa. Pour le moment, il ne voulait pas me toucher, c’était la première fois de notre histoire qu’il parvenait à se retenir de poser ses mains sur moi. « Ce n’est pas ta faute, pas du tout. Donc, ton père était, je ne sais pas, un petit fonctionnaire dans un bureau quelque part. Qu’aurait-il pu faire d’autre ? Je ne peux pas t’en vouloir pour ça.
  — C’est plus compliqué que ça.
  — Je ne peux pas y réfléchir maintenant. Il y a tant de paramètres à prendre en compte. Si, un jour, nous devions avoir un bébé ensemble, par exemple, qu’est-ce que nous lui dirions ? Comment expliquer ce que leur grand-père a fait ?
  — Serions-nous obligés de lui donner des explications ? demandai-je.
  — Bien sûr, dit-il en faisant les cent pas. Je ne pourrais pas vivre avec des secrets ou des mensonges.
  — Mais quel bien cela apporterait-il ? »
  Il haussa les épaules, ne sachant peut-être pas exactement lui-même. Au bout d’un moment, il reprit :
  « J’ai besoin de temps. Pour arriver à apprivoiser l’idée. Tu le détestes, je suppose ?
  — Qui ?
  — Ton père. »
  J’y réfléchis. Partager une fraction de la vérité seulement équivalait à ne pas la partager du tout. « Je l’aimais beaucoup quand j’étais petite. Il est parti depuis huit ans mais… je ne peux pas m’en empêcher, à certains moments, il me manque encore. Je sais ce qu’il a fait, comment il a vécu… mais il m’aimait beaucoup, David. Je ne peux pas l’expliquer. Si je pouvais le faire revenir, juste un jour, pour lui parler ne serait-ce qu’une heure… »
  L’espace d’un instant, je crus qu’il allait me frapper. Sa respiration devint haletante, il ferma les yeux.
  « Je devrais rentrer. Je ne peux pas discuter de ça avec toi maintenant. Je ne t’en veux pas, Gretel, je te le jure. Je comprends que tu aimes ton père, c’est naturel, mais…
  — David, tu n’as même pas entendu ce que j’ai à te dire, l’interrompis-je, de plus en plus frustrée de voir la conversation s’éloigner de ma propre histoire. Tu m’as parlé de ta famille. Maintenant, il faut que je te parle de la mienne. Si nous devons vraiment faire notre vie ensemble, ce que je veux plus que tout au monde, alors il est important que tu connaisses tous les détails.
  — Il y a davantage de choses à apprendre ? demanda-t-il, ébranlé. Que peut-il y avoir de plus ? Qu’est-ce qui pourrait être pire que de savoir que ton père était un fonctionnaire au service de ces monstres ? »
  Je m’écroulai sur le lit et enfouis mon visage dans mes mains.
« Assieds-toi, David, s’il te plaît. » Il m’obéit. « Il y a quelque chose que tu dois faire pour moi, et si tu le fais, je te promets que je ne te demanderai plus jamais rien de toute ma vie.
  — Quoi ?
  — Je veux juste que tu me laisses raconter mon histoire du début à la fin sans m’interrompre. Et quand j’aurai fini, quand tu auras tout entendu et que tu me connaîtras mieux que n’importe qui au monde, tu décideras si tu préfères rester ou partir. Tu veux bien faire ça, David ? Est-ce que tu vas m’écouter ? »
  Il hocha la tête. « Oui.
  — Alors, je reprends », répondis-je doucement. Je déglutis, pris une grande inspiration et commençai.
  « Je suis née à Berlin en 1931. Je vivais avec mon père, ma mère et, trois ans après ma naissance, mon frère est né. Nous étions heureux. Mon père n’était pas un petit employé de bureau, comme tu l’as suggéré, mais un officier du Reich. Un officier supérieur. Bien entendu, j’étais une enfant, je savais très peu de choses sur ses agissements au quotidien. La guerre avait commencé, il était rarement à la maison, et ça ne semblait pas nous affecter beaucoup. Un jour, une après-midi, mon frère et moi sommes rentrés de l’école et nous avons eu la surprise de trouver Maria, notre bonne, qui gardait toujours la tête baissée, les yeux rivés par terre, dans la chambre de mon frère en train de sortir toutes ses affaires de son armoire et de les mettre dans quatre caisses en bois, même les choses qu’il avait cachées au fond, dont il m’avait dit qu’elles étaient à lui et ne regardaient personne d’autre que lui. »
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  « J’ai eu une visite de la police », commença Alex Darcy-Witt quand il me rejoignit. Je marchais lentement d’un bout à l’autre du jardin et il cala son pas sur le mien. Deux personnes ordinaires se promenant au soleil, pas la fille du commandant d’un camp de concentration et un homme qui battait sa femme et son fils.
  « Ah oui ? fis-je d’une voix parfaitement calme.
  — Oui. Enfin je suppose que vous êtes au courant.
  — J’imaginais bien qu’ils viendraient. Seulement je ne savais pas que cela avait déjà eu lieu. Ils n’ont aucune raison de me tenir informée.
  — Ils ne m’ont pas confirmé que c’était vous qui aviez exprimé des soupçons. Mais je suppose que c’était vous. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ?
  — Non, dis-je, m’appliquant à garder le contrôle de ma voix, ce qui, à ma grande surprise, n’était pas aussi difficile que je l’aurais cru. Je regrette seulement d’avoir attendu si longtemps. J’aurais peut-être pu éviter à Henry son œil au beurre noir. Et d’entendre les choses terribles que vous lui avez dites. Ce pauvre petit vit dans un état de terreur permanent.
  — Il est somnambule, insista Alex. Et il a percuté…
  — Alex, dis-je avec un soupir en levant une main pour le faire taire. Je vous en prie. Pas de ça entre nous. »
  Il sourit un peu et acquiesça.
  « Ils ne sont pas venus ici, me dit-il au bout d’un moment. La police, je veux dire. Ils ne sont pas venus à Winterville Court. Vous savez où ils se sont présentés ? »
  Je secouai la tête. « Je n’en ai pas la moindre idée.
  — À mon bureau à Soho. Sans se faire annoncer. Ils ont monté l’escalier comme, voyons, je ne sais pas, un groupe d’officiers SS par exemple, et ont dit à une de mes assistantes qu’ils avaient besoin de me parler. J’étais au téléphone avec L.A., en train de discuter avec une personne très célèbre. Aimeriez-vous savoir de qui il s’agit ?
  — Le fait que vous travailliez avec des stars de cinéma ne m’impressionne pas le moins du monde, Alex. Alors, non. Ne perdez pas votre temps. »
  Franchement, m’exclamai-je intérieurement. S’attendait-il vraiment à ce que je m’intéresse à ce genre de détail ? Grands dieux, avais-je envie de lui dire, j’ai serré la main d’Adolf Hitler et j’ai fait la bise à Eva Braun. J’ai joué avec les enfants de Goebbels et assisté à une fête d’anniversaire de Gudrun Himmler.
« Mon bureau, répéta-t-il. Là où je signe mes contrats. Où mon personnel commente à qui mieux mieux le moindre événement. Et voilà un inspecteur de police et son second, tous les deux plus jeunes que moi, qui arrivent sans prévenir et annoncent qu’ils veulent m’interroger sur ma relation avec ma femme et mon fils et que nous pouvons en discuter soit là, soit ils m’emmènent de force au commissariat.
  — Et quel a été votre choix ?
  — C’est important ?
  — Je m’intéresse, c’est tout.
  — J’ai choisi le commissariat. Pour que les procédures soient respectées. Et pour donner à mon avocat la possibilité de venir. L’un d’eux, des policiers, je veux dire, était juif. Ça vous dérange probablement. L’ironie est que je n’ai pas ce genre de préjugés.
  — Non, vous réservez votre agressivité aux femmes et aux petits garçons. Cela vous ennuierait qu’on fasse une pause ? demandai-je quand nous approchâmes du banc. Enfin, moi, je vais m’asseoir. Faites comme vous voulez.
  — Je vais vous imiter, dit-il en se laissant tomber sur le banc à côté de moi. Vous avez reçu mon cadeau ?
  — Oui. Mais je crains de ne pas en avoir compris le sens.
  — Gretel, fit-il en souriant, ravi de pouvoir me rendre la monnaie de ma pièce. Je vous en prie. Pas de ça entre nous.
  — Je porte un grand intérêt à l’histoire, c’est vrai, poursuivis-je en ignorant son interruption. Peut-être que Henry vous l’a dit, la première fois que nous nous sommes rencontrés, je lisais une biographie de Marie-Antoinette. Et mon défunt mari, Edgar, était un historien très connu. Seulement j’essaie d’éviter les livres sur la guerre. Parce que je l’ai vécue, vous savez.
  — En étant au cœur de l’action, pourrait-on dire. »
  Je le dévisageai ; plus la peine de tourner autour du pot.
  « Vous savez tout, je suppose ?
  — Oui, acquiesça-t-il en inclinant la tête d’une manière presque courtoise. Et honnêtement, Mrs Fernsby, Mme Guémard, Miss Wilson, ou devrions-nous dire Fräulein… »
  Et là, il prononça le nom que je portais à la naissance, le nom tristement célèbre de mon père, que je n’avais pas utilisé depuis que Mère et moi étions montées dans le train de Berlin à Paris en 1946.
  « Vous pouvez m’appeler Gretel, fis-je avec un soupir. C’est probablement plus simple.
  — Honnêtement, Gretel, si on fait abstraction du reste, je dois avouer que je suis absolument fasciné, poursuivit-il. Je m’intéresse de près à cette période, comme vous le savez peut-être si vous avez vu certains de mes films, et pour moi, être assis ici avec vous, avec quelqu’un qui y était…
  — C’était il y a si longtemps.
  — Je suis rarement impressionné par la célébrité, ce qui est normal vu le métier que je fais. Mais là, je dois dire, je le suis vraiment.
  — Quelle remarque ridicule.
  — J’aimerais en discuter avec vous.
  — Je ne parle jamais de cette période de ma vie.
  — Jamais ? »
  J’y réfléchis.
  « Cela n’est arrivé que deux fois.
  — À qui en avez-vous parlé ?
  — Un homme appelé David Rotheram, il y a de nombreuses années, en 1953. Et ensuite, bien entendu, à l’homme qui est devenu mon mari. Edgar.
  — Et comment ont-ils réagi ?
  — Cela ne vous regarde en rien.
  — Je vous en prie, dites-moi.
  — Non.
  — Pourquoi pas ?
  — Parce que ça n’a plus aucune importance. Cela appartient au passé. Comment l’avez-vous découvert ? J’ai quatre-vingt-onze ans et personne n’y est jamais parvenu avant. Alors, permettez-moi d’être intriguée. »
  Il haussa les épaules et laissa son regard errer vers le centre du jardin. « C’est mon travail. Ou plutôt le travail que je confie à des assistants. Des recherches. Des fouilles dans les histoires des gens, leur passé. Et évidemment, le monde est très différent de ce qu’il était quand vous étiez jeune. Aujourd’hui, tout ce que vous avez à faire, c’est vous asseoir devant un ordinateur, y consacrer un peu de temps, et vous pouvez découvrir une quantité phénoménale d’informations sur vos ennemis. Je suis quelqu’un de très important, Gretel, j’ai des contacts dans de nombreux milieux. Au début, je voulais juste en apprendre davantage sur vous, puisque vous sembliez tellement préoccupée de ce qui se passait sous mon toit. Mais une histoire a conduit à une autre, puis une autre, et encore une autre. Quand un enquêteur arrivait à une impasse, je refilais le dossier à quelqu’un d’autre.
  — Alors personne d’autre que vous ne connaît tous les détails ?
  — Non. J’ai reçu les différentes parties de votre vie de sources distinctes. Ensuite j’ai reconstitué le puzzle moi-même. Je n’arrivais pas à y croire. Je suis allée à la British Film Archive et j’ai découvert un vieux documentaire, Darkness. Vous le connaissez ?
  — Je l’ai vu une fois au cinéma. Je suis sortie en courant de la salle et je me suis jetée sous un autobus. »
  Il parut un peu ébranlé par cette révélation.
  « Je suis heureux que vous n’ayez pas réussi à vous tuer, fit-il.
  — Vraiment ? Pourquoi ?
  — Parce que légalement, vous devriez mourir en prison. »
  Je réfléchis. Je ne pouvais pas le contredire. « Je le sais très bien, dis-je doucement.
  — Je suppose que vous regrettez de ne pas avoir gagné la guerre. »
  Je levai un sourcil. « Oh Mr Darcy-Witt…, dis-je, comme si j’expliquais quelque chose d’évident à un enfant. Personne ne gagne une guerre.
  — Vous ne ressentez donc pas de culpabilité ?
  — C’est vous qui me posez cette question ?
  — Vous ne pouvez pas comparer mon comportement au vôtre.
  — Je n’étais qu’une petite fille…
  — Cette réponse aurait été plus crédible si vous vous étiez présentée aux autorités à la fin de la guerre. Vous auriez pu contribuer à amener tant de coupables devant la justice. Pensez à toutes les personnes que vous auriez pu identifier ! Aux histoires que vous auriez pu raconter ! Toutes ces vies perdues, ces millions de gens gazés, vous auriez pu les venger d’une minuscule façon si vous aviez fait ce choix. Et apporter de la paix à leurs familles. Mais non, vous avez donné la priorité à votre sécurité.
  — Nous le faisons tous, protestai-je.
  — Vous ne ressentez donc aucune culpabilité ? » répéta-t-il. Je me levai et me dirigeai d’un pas vif vers l’autre extrémité du jardin. Je pressai mon front contre le mur froid, les yeux fermés. Je sentais le sang couler rapidement dans toutes les veines de mon corps, ma respiration de plus en plus poussive. Il s’approcha dans mon dos et je me retournai pour lui faire face.
  « Qu’allez-vous faire de ces informations ? Je ne pose pas la question pour moi, comprenez-moi. Si vous les divulguez, oui, je souffrirai, bien entendu. Sauf qu’il y a d’autres personnes…
  — Un seul appel téléphonique et je fais de vous la femme la plus célèbre du monde. »
  Je hochai la tête. « Je le sais. Mais j’ai un fils. » Et il y avait autre chose. Caden et Eleanor étaient venus me voir la veille au soir pour m’annoncer une nouvelle incroyable. « Et il est sur le point de devenir père. Sa fiancée est une femme merveilleuse. Ni l’un ni l’autre ne s’y attendaient, ils pensaient qu’ils étaient trop âgés, mais ils sont ravis. Alors vous me détruirez, moi, et vous les détruirez, lui, elle et mon petit-enfant. Qui sont tous innocents.
  — C’est délicat, fit-il en se frottant le menton. J’aimerais bien révéler qui vous êtes, vraiment. Je crois sincèrement que vous devriez mourir en prison. Mais je dois penser à moi aussi. Ces déclarations que vous avez faites à la police…
  — Vous les niez ? demandai-je. Vous maintenez votre pauvre femme dans un état de torture mentale perpétuelle. La plupart du temps, elle n’arrive pas à aligner deux idées. Elle est sous l’emprise de je ne sais quelle substance que les gens prennent aujourd’hui pour ne pas avoir à se confronter aux réalités de leur quotidien. Elle a sacrifié toutes ses ambitions parce que vous ne supportez pas l’idée qu’elle ait une vie à elle. Et vous lui faites du mal. Vous lui faites du mal, Mr Darcy-Witt. Vous la frappez.
  — Mais elle est tellement pénible, répondit-il, levant les bras en l’air comme si c’était une explication parfaitement rationnelle, que n’importe quelle personne raisonnable devrait comprendre. Vous n’avez aucune idée à quel point elle peut être fatigante. Elle n’écoute pas. C’est son plus gros défaut.
  — Alors, vous la frappez ? »
  Il haussa les épaules. « Je ferais pareil avec un chien.
  — Et votre fils ?
  — Il a besoin de discipline.
  — Vous lui avez cassé le bras.
  — Je le reconnais. Je suis allé trop loin, cette fois-là.
  — Et l’œil au beurre noir ? La brûlure ?
  — Il s’est montré insolent. Je ne peux pas le tolérer. C’est ma famille, Gretel. Elle m’appartient, tout comme la vôtre appartenait à votre père. Je ne laisserai personne interférer. Encore moins une personne comme vous. Si on peut vous appeler une personne. Vous pouvez me regarder avec autant de mépris que vous voulez, retournez donc un peu de ce dégoût contre vous-même. »
  Je ne dis rien. Que pouvais-je répondre à cela ? Il n’avait pas tort.
  « Alors, j’ai une proposition.
  — Allez-y.
  — Vous connaissez l’expression “destruction mutuelle assurée” ? »
  J’acquiesçai. Je m’en souvenais du temps de la Guerre froide. Il ne servirait à rien que l’Amérique ou la Russie envoient leurs bombes nucléaires l’une sur l’autre ; elles ne feraient que se détruire mutuellement et tout le monde mourrait.
  « Oui.
  — Eh bien, voilà la position dans laquelle nous nous trouvons. Je peux vous détruire et vous pouvez me détruire. Alors, ce serait peut-être plus simple si nous passions un accord : chacun laisse l’autre en paix à partir de maintenant. Je vais peut-être même vendre l’appartement et emmener Madelyn et Henry ailleurs. Mais d’ici là, vous n’avez aucun contact avec nous, vous ne cherchez pas d’information supplémentaire sur nous. Nous sommes une famille ordinaire qui vit à l’étage en dessous du vôtre. Rien de plus, rien de moins.
— Et en échange ?
  — Je garde vos secrets. Même après votre mort. Je laisse votre fils et votre petit-enfant tranquilles. Rien de tout ceci n’est leur faute, après tout. Qu’est-ce que vous en dites, Gretel, nous sommes d’accord ? »
  Je détournai le regard et réfléchis. Je jetai un coup d’œil vers la fenêtre, où Heidi nous observait, le visage inquiet. Elle percevait probablement que ça ne se passait pas très bien entre Mr Darcy-Witt et moi. Mais je l’ignorai et je fis face à Alex, la main tendue. Quel choix avais-je, après tout ?
  « C’est d’accord. »
 
  Quand il la frappa à nouveau, je crois que ce n’était pas tant pour lui faire mal que pour me défier, pour voir si je respecterais notre accord. Il était tard, un samedi soir, et je commençais à envisager de me coucher lorsque j’entendis des voix à l’étage en dessous et le bruit d’une dispute. Je fermai les yeux, espérant qu’elle prendrait fin rapidement. Quelques minutes plus tard, une porte claqua et des petits pieds résonnèrent sur le sol en direction de l’arrière du bâtiment. Je me levai et allai à la fenêtre. J’aperçus Henry assis dans la pénombre dans un coin du jardin, les jambes repliées, les bras serrés autour des genoux et le visage enfoui dans ses mains. Je voulais rester en dehors de leur histoire comme j’avais juré de le faire, mais je ne pouvais pas. J’avais été témoin de trop de souffrances dans ma vie et je n’avais rien fait pour les soulager. Je devais intervenir.
  Défiant tout instinct d’auto-préservation, je descendis, m’appliquant à ignorer les cris qui s’échangeaient dans le salon des Darcy-Witt, et je sortis dans le jardin. Henry leva les yeux, pris de panique, je suppose, à l’idée que ce soit son père, puis il parut se détendre quand il vit que ce n’était que moi.
  « Henry, demandai-je. Est-ce que ça va ?
  — Je le déteste », répondit-il. Il fondit en larmes ; je m’assis à côté de lui, passai mon bras autour de ses épaules et, instinctivement, il se serra contre moi. Je ne m’étais pas trouvée aussi près d’un enfant depuis que Caden était adulte. « J’aimerais qu’il soit mort. »
Toute autre personne aurait sermonné le petit pour avoir dit une chose si terrible, mais je connaissais la profondeur des traumatismes que les pères pouvaient infliger à leurs enfants.
  « Pourquoi est-il fâché contre toi ?
  — J’étais censé faire mes devoirs. Mais il m’a surpris en train de lire et il était furieux.
  — Ils brûlaient des livres autrefois, tu sais, répondis-je doucement.
  — Qui ?
  — Peu importe.
  — Qui ? répéta-t-il. Pourquoi est-ce qu’on brûlerait un livre ?
  — C’était des méchants. Ils sont morts depuis longtemps. Enfin, la plupart d’entre eux. Ils avaient peur des livres, tu vois. Peur des idées. Peur de la vérité. Certaines personnes ont encore peur aujourd’hui, je crois. Les choses ne changent pas tant que ça.
  — Ce sont des gens stupides, dit Henry en reniflant un peu.
  — Des gens très stupides. Il te frappe souvent, on dirait ? »
  Il hocha la tête, presque imperceptiblement, et je le serrai plus fort contre moi.
  « Il n’y a aucune façon de l’arrêter ? » demandai-je, pas à l’enfant, qui ne pouvait évidemment pas me donner de réponse, mais à l’univers. Cet homme avait apparemment réussi à convaincre la police qu’il n’y avait pas de dossier à ouvrir. Je suppose qu’il les avait flattés, qu’il s’était servi de sa célébrité, ou du moins des célébrités parmi ses contacts, pour les empêcher d’enquêter sur ce qui se passait à Winterville Court, et il croyait donc qu’il pouvait tout simplement continuer ainsi, encore et encore. Et comme je l’avais lu dans les journaux, c’était ce que ces hommes faisaient très souvent quand le monde fermait les yeux sur leur comportement. Jusqu’au moment où ils tuent leur femme et leurs enfants, et à ce moment-là, les voisins feignent la surprise et déclarent qu’il semblait pourtant tellement cordial, tellement calme.
  Madelyn apparut à la porte et nous regarda tous les deux. Elle avait du sang sur le menton, juste sous le coin gauche de la bouche, et ses yeux paraissaient vitreux.
« Henry ! Rentre. Il est tard. Tu devrais être au lit.
  — Je ne veux pas. Je ne rentrerai jamais.
  — Rentre ! » rugit-elle, soudain furieuse, d’une voix tellement forte que nous sursautâmes tous les deux. L’enfant bondit et courut aussi vite qu’il put dans l’immeuble. Je me levai au bout d’un moment et la regardai.
  « Il vous tuera, un de ces jours, dis-je. Vous l’avez compris, non ? »
  Elle laissa échapper un profond soupir. « Demain est un autre jour… », dit-elle avant de tourner les talons pour emboîter le pas à son fils.
  Je restai là encore quelques minutes, furieuse contre moi-même, détestant mon voisin, méprisant même sa femme qui ne se rebellait pas ; néanmoins, je savais qu’il la maintenait dans un tel état de terreur qu’elle ne pouvait tout simplement pas s’opposer à lui. Perturbée, je retournai dans l’immeuble et, à ma grande frayeur, je vis Alex Darcy-Witt debout devant sa porte, en train de m’attendre. Ses manches de chemise étaient roulées, ses poings se serraient spasmodiquement. En nage, il donnait l’impression de savourer le traumatisme qu’il avait infligé à sa famille.
  « Vous ne pouvez pas vous en empêcher, hein ?
  — Je suis désolée, répondis-je. J’ai vu le petit dehors et il avait l’air tellement triste. Il fallait que j’aille le consoler.
  — Je vous ai ordonné de ne pas l’approcher. De ne pas les approcher.
  — Cela n’arrivera plus, je vous le promets. »
  Il se pencha sur moi et je sentis l’odeur de whisky dans son haleine. Je me demandai quelle quantité il avait bue avant de s’en prendre à eux. Et si l’alcool rendait la violence plus facile.
  « Qu’est-ce que je vais faire de vous, Gretel ? énonça-t-il à mi-voix. Vous refusez d’entendre raison. J’ai un ami, vous savez. Enfin, j’ai beaucoup, beaucoup d’amis. Mais celui-là est un journaliste important. Toujours à la recherche d’une bonne histoire. Si je peux faire de vous la femme la plus célèbre du monde, je peux probablement faire de lui le journaliste le plus connu. Je me demande si je ne devrais pas lui passer un coup de fil. Rappelez-moi le nom de votre fils ? Caden, c’est ça ? Inhabituel, comme non. Il ne sera pas difficile à trouver. Je vois déjà tous les camions des chaînes de télé installés devant chez lui. Les reporters lui hurlant leurs questions à la figure. Est-ce que je lui passe un coup de fil, Gretel ? Qu’est-ce que vous en pensez ? Nous pourrions mettre fin à ceci dès maintenant. Ou est-ce que vous garderez vos distances ?
  — Je garderai mes distances.
  — Bien, fit-il en regagnant son appartement. Parce que c’est mon dernier avertissement. »
  Il rentra. Il appela Henry, puis quelques instants plus tard résonnèrent les cris de l’enfant tandis que son père le frappait à nouveau. Je courus vers la porte, mais je ne pouvais rien faire.
  Je plaquai mes mains sur mes oreilles pour ne plus entendre Henry hurler. Puis je remontai à mon étage, manquant rater la dernière marche avant le palier. Je regrettai de ne pas tomber. Ce serait si facile, de basculer en arrière, de chuter. Une femme de mon âge n’y survivrait pas. Honnêtement, je comprenais le souhait de Madelyn de quitter ce monde, et peu importait la punition qui m’attendait peut-être dans l’autre.


        14.
  David fit exactement ce que je lui demandai. Il demeura complètement silencieux pendant que je lui racontais l’histoire de ma vie. Il me fallut plus d’une heure ; néanmoins, je ne lui dis pas tout. Je ne révélai pas, par exemple, le rôle que j’avais joué dans la mort de mon frère. C’était la seule chose que je ne pouvais pas énoncer à haute voix, comme son prénom.
  Quand j’eus terminé, le silence entre nous parut infini et je n’osais pas le regarder. Finalement, je ne pus en supporter davantage.
  « Parle. Dis quelque chose, David. S’il te plaît. »
  Quand il répondit, sa voix était à peine un murmure. « Que puis-je dire ? chuchota-t-il. Où vais-je trouver les mots ? »
Je le regardai. Son visage était blanc, mais il semblait calme.
  « Qu’est-ce que tu es ? demanda-t-il. Es-tu un être humain ?
  — Je suis Gretel, lui répondis-je, voulant désespérément croire que je n’avais pas perdu son amour. La femme dont tu es tombé amoureux.
  — Non, pas celle-là.
  — Je suis née dans cette vie-là, expliquai-je. Je ne l’ai pas demandée. Je ne l’ai pas choisie. Je ne suis pas responsable de ce qu’a été mon père.
  — Mais son sang coule dans tes veines.
  — Cela ne signifie pas que je sois comme lui. »
  Sur son visage se peignit soudain une expression d’horreur épouvantable, son corps sembla parcouru d’un spasme ; il tourna la tête et vomit sur le sol. Je bondis, stupéfaite, tandis qu’il attrapait un torchon sur la table pour s’essuyer le visage. Voilà la réaction que j’avais provoquée.
  « Je suis désolée, David. Je suis tombée amoureuse de toi et…
  — Ne prononce pas mon nom », protesta-t-il en agitant les mains, et lorsque je fis un pas vers lui, il recula dans un mouvement de peur, sa chaussure glissa dans la vomissure et il s’étala, les bras tendus, l’air terrorisé. « Ne t’approche pas de moi, supplia-t-il. Ne me touche pas. »
  Je pleurais maintenant. Des gens m’avaient regardée avec mépris dans le passé – Émile, le soir où nous avions couché ensemble, mes voisins parisiens quand ils m’avaient torturée. Même Kurt quand nous nous étions vus, ce dernier matin, à Sydney – mais personne n’avait jamais semblé avoir peur de moi. C’était comme si David pensait qu’il suffisait d’un mot de moi et tous les démons du passé pouvaient être convoqués des enfers pour l’entraîner vers un destin auquel il avait échappé, par une chance inexplicable. Je fis un pas en arrière, espérant qu’il comprendrait que je ne lui voulais aucun mal, et il recula encore, vers le mur.
  « Tu ne peux pas m’en vouloir, le suppliai-je. Ma mère a souffert autant que n’importe quelle mère…
  — Ta mère ne se préoccupait que de ses enfants. Mais les enfants des autres ? Tous ceux qui sont morts étaient l’enfant de quelqu’un. Elle se fichait pas mal d’eux, n’est-ce pas ?
  — Je ne sais pas, avouai-je, impuissante.
  — Et toi ? Tu t’en préoccupais ? »
  J’y réfléchis. Je ne pouvais pas mentir. « Non… Non. Pas à cette époque-là.
  — Même quand il t’a emmenée là-bas, quand tu as vu ce qui se passait ?
  — J’avais douze ans !
  — C’est assez grand pour comprendre la différence entre la liberté et l’emprisonnement, répondit-il en se levant. Entre avoir faim et mourir de faim. Entre la vie et la mort, le bien et le mal !
  — Oui… », chuchotai-je, car c’était vrai. Je le savais depuis de nombreuses années.
  « En ne faisant rien, tu as fait beaucoup – tout. En ne prenant aucune responsabilité, tu portes toute la responsabilité. Et tu m’as laissé tomber amoureux de toi, alors que tu y avais participé.
  — J’ignorais que tu étais…
  — Tu savais que j’étais juif ! Ça, tu le savais !
  — Non, pas au début. Peut-être était-ce naïf de ma part. Mais ça ne m’est pas venu à l’esprit, jusqu’à ce qu’Edgar me le dise et à ce moment-là…
  — Quoi, il était trop tard ? Si tu l’avais su depuis le début, tu aurais gardé tes distances ? »
  Il passa à côté de moi, en s’assurant d’éviter tout contact.
  « David… S’il te plaît, écoute-moi. Je t’aime. Je ne peux pas changer le passé, mais je peux promettre de vivre un meilleur avenir. Tu dois me laisser cette possibilité. Je veux que cet avenir soit avec toi, si seulement tu le veux aussi. »
  Il secoua la tête et me dévisagea comme si j’étais folle.
  « Si tu crois que je te toucherai à nouveau, alors tu es juste aussi cinglée que ton père. Je ne veux pas me trouver dans la même ville que toi, Gretel, tu ne comprends donc pas ? Je ne parle même pas de la même pièce. Tu es aussi épouvantable qu’eux.
  — Ce n’est pas vrai, m’écriai-je avant de m’écrouler par terre. C’est faux.
  — Je m’en vais.
— S’il te plaît, non. »
  J’envisageai de lui parler du bébé, mais je n’osai pas. Il était si horrifié par mes révélations que je craignais qu’il attrape un couteau et me le plante dans le ventre.
  « Je croyais que mes cauchemars ne pouvaient pas être pires, fit-il en ouvrant la porte avant de sortir. Mais, Gretel, tu as réussi l’impossible. Tu les as rendus encore plus affreux. Ils ne s’arrêteront jamais. »
  Je le dévisageai une dernière fois, le suppliant de rester.
  « Qu’est-ce que tu veux de moi ? Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ?
  — Une chose simple, dit-il en me regardant droit dans les yeux. Qu’aux côtés de ton père, ta mère et ton frère, tu ailles brûler en enfer. »
  Là-dessus, il disparut. Je ne le reverrais jamais.
 
  Il s’écoula presque sept mois avant qu’Edgar et moi, nous nous revoyions, à son initiative.
  Il avait essayé de me contacter – David lui avait tout raconté, bien entendu –, mais j’étais incapable de me retrouver face à lui. Alors, il m’avait écrit, régulièrement, m’avait informée que David était parti en Amérique du Nord pour y commencer une nouvelle vie. En réponse, j’avais transcrit l’histoire de ma jeunesse, et l’avais envoyée à Edgar en lui disant de disposer comme il voulait de mes aveux. De les donner à la police. Les publier dans un journal. Peu m’importait désormais. Mais ils furent accueillis par le silence et alors que, chaque jour, je m’attendais à ce qu’un policier ou un chasseur de nazis frappe à ma porte, à mon grand étonnement personne ne vint jamais.
  Maintenant, nous étions ensemble dans un petit café près de l’endroit où j’habitais, à boire du thé, et c’était le même Edgar prévenant que j’avais toujours connu. Je fus tout à fait honnête mais refusai de me mettre à plat ventre devant lui. Ma dernière interaction avec David m’avait absolument brisée. Il était hors de question que j’aie à revivre une telle situation.
  À ma grande surprise, Edgar ne me tenait pas pour responsable des crimes que son ami m’avait reprochés ou pour lesquels d’autres m’en voudraient. Après avoir lu ma lettre, il avait essayé de me détester, pas seulement pour mon histoire, aussi pour le mal qu’elle avait causé à David, mais il ne parvenait pas à changer les sentiments qu’il avait pour moi. Il avait donc pris son temps, puis il avait décidé de reprendre contact avec moi et de me demander si je voulais bien envisager une place pour lui dans ma vie et l’idée d’un mariage. Il ne s’attendait pas à me trouver enceinte, il le reconnut. Pourtant cela ne faisait aucune différence. Il élèverait l’enfant comme s’il était le sien.
  À tort ou à raison, j’acceptai, parce que j’étais perdue, seule, effrayée et que je savais qu’il était un homme gentil qui mourrait plutôt que de me faire du mal. Nous finîmes par nous marier, et nous fûmes heureux. Aucun homme n’aurait pu traiter sa femme avec autant de tendresse que lui.
  Il y eut seulement une chose sur laquelle j’insistai quand j’acceptai de construire ma vie avec lui. Cela concernait l’enfant que je portais. J’avais déjà pris des dispositions pour que ce bébé soit adopté, lui dis-je, car je ne voulais pas qu’il soit infecté par les horreurs de mon passé. Au début, il protesta, mais je l’assurai que ma décision était irrévocable et que s’il ne l’acceptait pas, il ne pouvait pas m’accepter, moi. D’ailleurs, ajoutai-je, avec l’aide de l’hôpital, j’avais trouvé un couple sans enfant qui était impatient d’élever ce bébé dans un foyer plein d’amour et je leur avais fait une promesse sur laquelle je ne reviendrais pas.
  L’enfant naquit peu de temps avant Noël 1953.
  C’était une petite fille.
  « Voulez-vous lui donner un prénom avant qu’elle parte ? me demanda la sage-femme. Les parents adoptifs ont exprimé ce souhait, pour vous remercier du cadeau que vous leur faites. Ils vous sont tellement reconnaissants. »
  Je réfléchis. Je ne m’attendais pas à ce qu’on me le propose. Je fus heureuse d’accepter.
  « Merci. Vous pouvez dire à Mr et Mrs Hargrave que leur petite fille s’appelle Heidi. » 


        15.
  Il est difficile de savoir qui était le plus surpris : Alex Darcy-Witt quand il reçut une invitation à venir boire un verre chez moi, ou moi, quand il accepta.
  J’écrivis le message sur une carte en luxueux papier gaufré que je trouvai dans mon secrétaire, avec un stylo-plume en argent qui n’avait pas servi depuis tellement longtemps que je dus passer la plume sous l’eau chaude pour la déboucher. Je n’avais pas rédigé un texte aussi formel depuis de nombreuses années. Cela me ramena en arrière, au temps où les gens communiquaient de cette manière. Maintenant, supposais-je, la seule personne qui écrivait peut-être des courriers ainsi était la Reine.
  J’invitai Mr Darcy-Witt à 19 heures un mardi soir, la veille du jour où Caden et Eleanor devaient se marier, et à cette heure précise, à l’instant où la grande aiguille fut à la verticale, j’entendis frapper à la porte. Il était là, sur le seuil, portant une chemise ouverte et tenant à la main un bouquet, comme un galant d’autrefois.
  « C’est très gentil », dis-je en acceptant les fleurs – des dahlias, que je détestais tant – avant de les emporter dans la cuisine, où je les jetai à côté de l’évier. J’irais les mettre dans le compost, après, quand cette sale affaire serait terminée.
  « Ne soyez pas trop flattée, je ne les ai pas achetés moi-même », fit-il en s’asseyant dans le fauteuil préféré d’Edgar. Je savais qu’il choisirait ce siège-là, qui trônait au milieu de la pièce, car cet homme était bien le genre à prendre une position d’autorité. Heureusement pour moi, il garda le dos tourné à la cuisine. « J’ai demandé à mon assistante de le faire. Vous aimez les dahlias ?
  — Je les déteste.
  — C’est encore mieux.
  — Malgré tout, c’est l’intention qui compte, dis-je en retournant dans le salon, le sourire aux lèvres. Est-ce que je peux vous proposer un verre ? Du whisky peut-être ? Un gin tonic ?
  — Une bière fraîche, ce sera parfait, si vous avez, dit-il aimablement, et j’acquiesçai.
— J’ai. Je tiens à être prête à toute éventualité. »
  Je retournai dans la cuisine et ouvris deux bouteilles de bière, puis je posai deux verres sur un plateau en argent. Nous trinquâmes et je m’assis face à lui avec seulement la table basse entre nous.
  « Eh bien, voilà qui est fort civilisé », fit-il en prenant une grande gorgée, souriant tandis que l’alcool se mêlait à son sang. Il avait probablement eu, comme moi, une longue journée. Dans son cas, à échanger avec des stars de cinéma ; dans le mien, à me préparer aux événements du lendemain.
  « Ce n’est pas parce que nous ne nous aimons pas que nous ne devons pas être polis, répondis-je. Après tout, nous sommes voisins, n’est-ce pas ? Nous risquons de nous croiser pendant encore de nombreuses années. Si vous ne vendez pas votre appartement, évidemment.
  — Pas si nombreuses, d’après moi. Impossible qu’il vous reste autant de temps à vivre. Je veux dire, vous portez bien votre âge, mais vous devez déjà avoir un pied dans la tombe. »
  Je souris en buvant une gorgée. « Vos manières sont tellement charmantes, Alex. Je comprends pourquoi Madelyn est tombée amoureuse de vous. »
  Il ouvrit grand les bras et sourit à son tour. « Je suis le pur produit de mon père. Et vous, j’imagine, pourriez dire la même chose. Nous avons ça en commun.
  — Peut-être, admis-je. Bien que j’aie passé toute ma vie à prétendre que je ne suis pas comme lui alors qu’en réalité, je ne peux pas changer le fait que je suis sa fille. Complice de ses crimes. Vous, en revanche, vous auriez pu être différent de votre père, complètement. »
  Alex acquiesça. « Je suis certain qu’il y a une raison à tout ceci. L’invitation, les verres, la conversation polie. Est-ce que vous allez me dire de quoi il s’agit ? Je ne tiens pas à rester plus longtemps que nécessaire.
  — Je voulais vous parler de la culpabilité, dis-je, en me penchant en avant. Vous m’avez interrogée sur ce sujet, vous vous rappelez ?
  — Oui.
  — Et j’y ai beaucoup pensé depuis. J’aurais dû vous retourner la question, vous voyez. Est-ce que vous en ressentez, vous ?
— En toute sincérité ?
  — Bien sûr, il n’y a que vous et moi ici. »
  Il réfléchit pendant un moment, la langue coincée dans sa joue. Enfin, il se mit à parler.
  « Ça ne me fait pas plaisir de les frapper. Ne pensez pas que j’en tire la moindre jouissance. Peut-être que je ne suis pas fait pour être mari ou père. Je ne supporte pas l’idée que quelqu’un d’autre que moi s’approche de Madelyn. Sur une scène par exemple. Ou sur un écran de cinéma. Je la veux pour moi seul.
  — Mais pourquoi ? demandai-je. On ne peut pas appartenir à quelqu’un d’autre.
  — C’est là que vous vous trompez. Nous pouvons. Nous devons. Ma femme m’appartient.
  — Comme un bien.
  — Vous le dites comme si c’était une mauvaise chose. Vos possessions ne vous sont pas précieuses ? »
  Je restai silencieuse, ne sachant pas trop comment répondre à ça.
  « Depuis le début, je chéris Madelyn. Je lui ai donné tout ce qu’elle voulait.
  — Sauf une voix.
  — Ses opinions ne m’intéressent pas, fit-il en me regardant comme s’il était parfaitement naturel d’énoncer un jugement pareil. À vrai dire, elle n’est pas intelligente. Et ne vous méprenez pas, je ne suis pas un misogyne rétrograde, je connais plein de femmes plus brillantes que moi que je pourrais écouter parler toute la journée. Mais Madelyn ? Non. Elle n’a rien d’intéressant à dire. Par contre, quand on la regarde… » Il sourit. « Enfin, vous l’avez vue. Vous me comprenez. Je pourrais m’asseoir en face d’elle et la regarder à longueur de journée. Si seulement elle se taisait.
  — Vous la décrivez comme si elle était un tableau. Ou une statue.
  — Une statue, oui, répondit-il en hochant la tête. Oui, c’est vrai. Mais une fois qu’on a dit tout ça, il est difficile de ne pas se rendre compte qu’elle a perdu beaucoup de son charme ces dernières années. Du coup, je me sens floué. Parfois je me demande s’il ne serait pas plus facile de divorcer, mais j’ai peur d’être jaloux si elle retrouve son éclat d’antan sans moi. Je ne le supporterais pas, voyez-vous. Alors, je suis coincé avec elle. Et elle avec moi.
  — Et Henry ?
  — Henry va s’endurcir, et un jour, il comprendra pourquoi je le traite comme ça. Je fais de lui un homme.
  — Nous avons des idées très différentes sur la définition de ce mot.
  — Peut-être.
  — C’est un garçon tellement doux.
  — C’est exactement le trait dont j’essaie de le débarrasser – cette douceur. Je ne l’admets pas. J’ai honte de lui. J’ai vu votre fils, quand il est venu vous rendre visite. En surpoids, en mauvaise santé, aucun style. Vous n’avez pas honte de ce qu’il est devenu ?
  — J’ai été une mauvaise mère, avouai-je. Je ne méritais pas mon fils. Tous ses défauts sont de mon fait. La vérité est que j’ai de la chance qu’il soit devenu l’homme bien qu’il est aujourd’hui. Je peux remercier mon défunt mari pour ça.
  — Edgar le saint…
  — Pas un saint, non. Mais un homme bien. Le meilleur que j’aie connu.
  — Meilleur que le commandant ?
  — Nous savons tous les deux que mon père était un monstre. Il m’a peut-être fallu de nombreuses années pour l’accepter, pourtant c’est la vérité. Il aurait mieux valu que sa mère l’ait noyé à la naissance.
  — Vous n’auriez pas existé.
  — Un petit prix à payer, ne pensez-vous pas, pour la survie de tant de millions de gens ? »
  Il haussa les épaules. « S’il n’avait pas été là, il y aurait eu quelqu’un d’autre. L’Holocauste n’a pas commencé et fini avec votre père. Ne surestimez pas son influence.
  — Il y a cependant joué un rôle essentiel. Et j’ai atteint ma dixième décennie sans avoir payé pour ses crimes.
  — Je suis sûr que vous avez quelque chose à me dire, Gretel, fit-il en soupirant. Autrement, vous ne m’auriez pas fait venir ici. Vous allez essayer de me convaincre d’être un homme meilleur, c’est ça ? Peut-être me faire un discours sur les maux que vous avez vus dans votre vie et m’expliquer que je dois absolument m’écarter de ce chemin.
— Pas du tout. Je sais que vous ne changerez pas. Vous continuerez à faire du mal à votre femme tant qu’elle vivra avec vous, et un jour, elle réussira à se suicider. À ce moment-là, vous jouerez le parfait époux endeuillé le temps qui vous semblera approprié, puis vous trouverez une autre fille à terroriser. Et le pauvre Henry, que va-t-il lui arriver ? Il ira dans un pensionnat, je suppose. Et un petit garçon sensible comme lui ne s’épanouira pas dans un internat. Ça passera ou ça cassera. Et il n’y survivra pas. Je l’imagine très bien. J’ai eu un frère qui est mort quand il avait son âge, vous savez.
  — Je suis au courant, j’ai vu les images, rappelez-vous.
  — Bien sûr.
  — Que lui est-il arrivé ?
  — Il y avait un autre petit garçon, commençai-je, me souvenant du jour où papa m’avait emmenée dans le camp. Un garçon juif, de son âge. Je l’ai rencontré dans le camp. C’était très inattendu, vu le faible nombre d’enfants. Mais certains étaient maintenus en vie, bien entendu. Pour des expériences médicales et je ne sais quoi d’autre.
  — Vous parlez comme s’il s’agissait d’une situation parfaitement naturelle.
  — Non, il n’y avait absolument rien de naturel. Je suis tombée sur ce petit dans le magasin. Là où ils stockaient les pyjamas rayés.
  — Les quoi ? »
  Je secouai la tête, oubliant que c’était une expression que nous avions inventée, mon frère et moi. « Les uniformes. Ceux que portaient les prisonniers. Je suis sûre que vous voyez ce dont je parle.
  — Bien sûr.
  — Ce petit garçon m’a dit qu’il avait un ami qui venait lui rendre visite à la clôture tous les jours, et je savais qu’un jour, mon frère étant toujours prêt pour une aventure, il entrerait dans le camp vêtu d’un de ces uniformes. C’est ce qu’il a fait. Plus tard, nous avons retrouvé ses vêtements en tas à côté de la clôture ; j’ai compris ce qui s’était passé, même si, bien sûr, je ne reconnaîtrais jamais devant mes parents le rôle que j’avais joué dans sa mort. Je n’ai pas oublié ce petit garçon. Il s’appelait Shmuel. Un joli nom, vous ne trouvez pas ? On dirait le vent qui souffle. Si seulement j’en avais parlé à mes parents, tout aurait été différent. Je m’en veux depuis quatre-vingts ans maintenant, ce qui est long quand on a quelque chose sur la conscience.
  — Vous en avez, des choses, sur la conscience.
  — Vous n’avez pas tort », concédai-je avec un sourire. Je me levai et retournai à la cuisine tout en parlant assez fort pour qu’il m’entende. « Ma vie a été longue, Alex, une vie lourde de mille secrets. J’ai été en partie responsable de la mort de je ne sais combien de personnes et je me sens assurément responsable de celle de mon frère. Comment suis-je censée expier mes fautes ? »
  J’ouvris un tiroir et pris le cutter que j’avais acheté le jour où j’avais appris que l’appartement de Mr Richardson avait été mis en vente. Je fis coulisser la lame affûtée, qui sortit du manche métallique, et je serrai fort l’outil dans ma main.
  « Je n’ai pu sauver personne, dis-je d’une voix forte. Pas une fois. Et il se peut que j’arrive trop tard pour sauver votre femme. Mais Dieu m’en soit témoin, j’ai bien l’intention de sauver ce petit garçon. De sauver Henry. Et ensuite, au moins, je trouverai peut-être quelque rédemption pour mes péchés. »
  Il ricana et je sortis de la cuisine, l’approchant par-derrière. Il ne se donna même pas la peine de se retourner.
  « C’est une belle idée, Gretel. Seulement vous vous bercez d’illusions. Nous en avons déjà parlé. Si vous me dénoncez, je vous dénonce. Destruction mutuelle assurée, vous vous rappelez ? Nous ne pouvons pas remettre le sujet sur le tapis constamment. »
  J’étais derrière son fauteuil maintenant.
  « En me quittant, plusieurs personnes dans ma vie m’ont souhaité la même chose, dis-je. Je pensais que cela n’arriverait jamais, mais aujourd’hui, j’ai l’impression qu’ils avaient lu dans l’avenir. Tout ce que je peux faire pour racheter mes crimes, même un tout petit peu, c’est m’arranger pour que leur vœu se réalise. Vous savez ce qu’ils ont dit ? Vous avez dit la même chose, vous aussi.
  — Non, rappelez-moi.
  — Que je devrais mourir en prison. »
  

        

    
  
 

  
    1. En français dans le texte.

  
  
    2. Expression prononcée par Chamberlain le 30 septembre 1938 à la suite des accords de Munich, et devenue ironique puisque moins d’un an plus tard, l’Allemagne envahissait la Pologne.
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        Le mariage fut simple mais joyeux. Caden était particulièrement élégant dans son costume et il avait même perdu quelques kilos les dernières semaines pour être certain de pouvoir le mettre. Eleanor portait une robe ivoire sans prétention, son maquillage était discret, ses ongles peints d’une délicate couleur rose pâle. Bien que ce fût le troisième des quatre mariages de mon fils auquel je fus présente, ce fut mon préféré et de loin, peut-être parce que je m’étais vraiment attachée à la mariée.
  Il eut lieu au bureau de l’état civil et les seuls autres invités étaient les parents d’Eleanor, et un cousin qui me dit s’appeler Marcus et affirma qu’il travaillait dans le toilettage pour chien à domicile. Je ne savais même pas qu’une telle profession existait, mais il m’assura que son affaire était florissante : il avait presque une douzaine de véhicules sur les routes qui se rendaient chez les gens, sur rendez-vous, prenaient les animaux dans la camionnette pour les laver, leur faire une coupe, une pédicure, un toilettage complet.
  « C’est extraordinaire », fis-je, en me demandant qui avait pu avoir une idée pareille. J’aurais gagné beaucoup de temps et d’énergie toutes ces années si un service semblable avait été disponible pour les humains aussi.
  Lors du dîner, qui eut lieu dans un très joli restaurant, Marcus me présenta à un autre jeune homme, qu’il désigna comme son « complice », et je compris qu’il ne s’agissait pas d’une relation professionnelle. Je me rappelai soudain Cait Softly et notre brève vie ensemble à Sydney. Je ne pensais pas souvent à Cait, mais j’espérais qu’elle avait fini par trouver le bonheur à Sydney et qu’elle m’avait pardonné d’être partie sans dire au revoir.
« Quelles sont les dernières nouvelles, Mrs F. ? me demanda Eleanor quand nous nous retrouvâmes aux toilettes où elle était venue se repoudrer le nez.
  — De quoi ?
  — Du naze. »
  Je la dévisageai, sans comprendre.
  « De votre voisin. Celui qui bat sa femme. Des nouvelles de la police ?
  — Ah… Oui. J’ai eu un appel de l’inspecteur… » Je me creusai la cervelle pour retrouver le nom de l’homme.
  « Kerr, ajouta Eleanor, dont la mémoire était à l’évidence bien meilleure que la mienne. L’inspecteur Kerr.
  — Oui, c’est ça. Il m’a dit qu’il avait enquêté et parlé à Mr Darcy-Witt et que tout était en ordre. »
  Eleanor fronça les sourcils. « Comment a-t-il pu affirmer une chose pareille ?
  — Qui sait ? C’est difficile de constituer un dossier contre un homme comme Alex Darcy-Witt. Il a des amis puissants, entre autres. Je me demande si l’inspecteur n’a pas pensé que je cherchais juste à attirer l’attention.
  — Vous ne me donnez pas l’impression d’être quelqu’un qui a besoin d’attentions, Mrs F. Au contraire, je dirais que vous êtes plutôt du genre à protéger votre intimité. »
  Elle avait raison, bien sûr. Personne ne m’avait jamais aussi bien cernée.
  « Bref, nous savons toutes les deux qu’il n’aurait jamais été arrêté, et la police ne serait intervenue que trop tard, alors j’ai décidé de mettre fin à son comportement moi-même.
  — Comment ? »
  D’un côté, j’avais envie de lui dire la vérité, juste pour voir sa réaction. Je lui ai tranché la gorge avec un cutter, aurais-je pu commencer, puis j’ai traîné son corps dans la chambre d’ami. Celle qu’Edgar et moi partagions. J’imagine que bientôt j’aurai à gérer les conséquences, parce que d’ici un jour ou deux, il va commencer à sentir. Mais je voulais profiter pleinement des événements d’aujourd’hui. Comme vous le savez, Caden ne m’a jamais vraiment pardonné de ne pas avoir assisté à son précédent mariage.
« La persuasion. Vous seriez surprise de voir à quel point je peux être convaincante quand j’embrasse passionnément mon sujet. »
  Eleanor parut hésiter à me croire. « Eh bien, j’espère que sa femme trouvera les ressources pour quitter ce salopard. Sinon, ce n’est qu’une question de temps avant qu’arrive une véritable tragédie.
  — Ne nous préoccupons pas de ça aujourd’hui. Après tout, c’est votre mariage. Vous devriez vous intéresser uniquement à des choses joyeuses. Mais je voudrais profiter de cet instant où je vous ai pour moi toute seule, et vous demander un petit service.
  — Bien sûr. De quoi s’agit-il ?
  — Eh bien, je ne rajeunis pas, et il se peut que je ne sois plus là très longtemps. Ma voisine Heidi – vous l’avez rencontrée, je crois ? »
  Elle hocha la tête.
  « Est-ce que vous voulez bien garder un œil sur elle s’il m’arrive quelque chose ? Elle a des bons jours et des moins bons, et il faut que quelqu’un passe la voir de temps en temps. Juste pour vérifier qu’elle s’en sort. J’ai l’impression que vous êtes la personne à qui je peux confier aveuglément cette mission.
  — Bien sûr. Vous avez ma parole.
  — Merci, ma chère, dis-je en l’embrassant sur la joue. Maintenant, venez, ne restons pas là. C’est votre dîner de mariage. Vous devriez être dans la salle, en train de profiter de vos invités. Aujourd’hui, vous ne devez vivre que du bonheur. »
  Nous retournâmes à la réception. Caden me remercia d’être venue et, quand je fus fatiguée, me commanda un taxi pour me ramener chez moi. Il n’était pas tard, 22 heures seulement, mais je n’ai plus d’énergie pour des longues soirées ; j’avais hâte de me mettre en tenue de nuit et de m’installer devant la télévision en sirotant une tasse de thé.
  En évitant soigneusement la chambre d’ami, bien sûr.
  Quand je montai l’escalier pour rentrer, la porte de l’appartement de Heidi s’ouvrit et Oberon apparut. Il me regarda, un peu honteux, et je le saluai d’un signe de tête.
« Vous étiez de sortie ? me demanda-t-il en remarquant ma tenue.
  — Au mariage de mon fils. Le dernier, j’espère. Enfin, le dernier auquel je devrai assister.
  — Au fait, j’ai quelque chose à vous dire ; le projet australien est à l’eau.
  — Oh là là, mais pourquoi ?
  — Ils ont refusé de participer à mes frais de déménagement et, franchement, je ne vois pas pourquoi je devrais casquer pratiquement vingt mille livres pour me payer le luxe de m’installer en Australie. Et avec Grand-mère qui ne veut pas vendre son appartement…
  — Elle a dit que tu envisageais de l’obliger à une vente en nue-propriété.
  — Je ne l’oblige pas, rétorqua-t-il. Je pensais juste que ce serait une bonne idée, c’est tout. Bref, quand l’entreprise avec laquelle j’étais en contact a changé d’avis sur la prise en charge de l’expatriation, je me suis un peu fâché avec eux. Le ton est monté. Rétrospectivement, peut-être que j’aurais dû être plus mesuré.
  — Je vois, dis-je en souriant. Alors, tu restes à Londres ?
  — Oui. C’est probablement mieux, de toute façon. La chaleur me donne des cloques terribles.
  — Je suis contente. Pas que tu aies des cloques… Enfin, bref, tu comprends ce que je veux dire. Et ta grand-mère sera ravie aussi. »
  Il hocha la tête et commença à descendre l’escalier.
  « Oberon, criai-je dans son dos, et il s’arrêta pour me regarder.
  — Oui ?
  — L’appartement no 3 finira par te revenir, tu sais. Il faut que tu sois un peu patient, c’est tout. Et tu seras peut-être surpris de découvrir combien elle te manquera quand elle partira. »
  Il me dévisagea quelques instants et je me demandai s’il allait me gratifier d’une remarque acerbe, mais il se contenta de hocher la tête.
  « Je sais. Espérons que ce soit dans longtemps.
  — Espérons, oui. » Je sortis la clé de mon sac et entrai chez moi. Un joli garçon, mon arrière-petit-fils, mais pas très finaud.
 
  Alex Darcy-Witt avait insinué qu’il ferait de moi la femme la plus célèbre du monde, et alors que sa mort ne provoqua pas d’énormes remous, loin de là, je devins effectivement une des femmes les plus connues d’Angleterre pendant un temps. Ce n’est pas tous les jours qu’une vieille dame aux revenus confortables tranche la gorge à un producteur de cinéma renommé, passe une nuit paisible, assiste au mariage de son fils, passe une autre nuit paisible, puis, avec le plus grand sang-froid, appelle les services d’urgence pour avouer son crime et se dénoncer aux autorités.
  Inévitablement, l’information selon laquelle Alex était un homme cruel et violent se répandit et il y eut des gens pour dire que j’avais rendu au monde un vrai service. Bien entendu, la vérité est que je ne l’ai pas fait pour le monde, je l’ai fait pour un innocent petit garçon de neuf ans.
  Pour le sauver.
  Les journaux firent des gorges chaudes sur le fait que j’avais tout d’une petite vieille inoffensive. Ils avancèrent que j’avais perdu la boule, ce qui m’ennuya beaucoup. Mon avocat me supplia de jouer sur cette ligne de défense, mais je refusai. Il me semblait important que les gens sachent que j’étais parfaitement consciente de mon acte, que je l’avais prémédité avant de l’exécuter, les exécuter, l’acte et l’homme, à la perfection. S’il y a une chose que j’ai apprise ces neuf décennies, c’est qu’il est inutile de persister à nier la vérité.
  Néanmoins, le juge, tenant compte des circonstances atténuantes, me condamna à purger ma peine dans le centre pénitentiaire pour femmes le moins contraignant qu’on puisse trouver, et même s’il n’est pas formidable, il n’est pas loin de la résidence pour seniors que mon fils voulait m’imposer. Caden et sa femme viennent souvent me rendre visite, et c’est un bonheur de voir évoluer la grossesse d’Eleanor. Naturellement, je ne pourrai pas avoir de relation avec l’enfant, mais au moins, il ou elle grandira dans l’ignorance de sa terrible ascendance. Et j’ai donné mon appartement à Caden. À ma grande surprise, cependant, il ne l’a pas encore mis sur le marché. Il parle même de s’y installer, ce qui me fait assez plaisir.
Heidi, ma fille aînée, vient me voir de temps en temps, accompagnée d’Oberon, qui semble toujours fasciné de se retrouver dans une prison, et interloqué que je finisse là. Il m’envoie régulièrement des livres et des magazines, en réalité ce n’est pas un mauvais garçon. J’ai modifié mon testament pour lui laisser un petit quelque chose. Peut-être que ça l’aidera à s’installer en Australie un jour. (Comme je suis têtue, j’ai stipulé qu’il ne pourra toucher cet héritage qu’après la mort de sa grand-mère.)
  « Il s’est passé des tas de choses à Winterville Court depuis ton départ, me dit Heidi lors de sa dernière visite, quand il nous laissa seules quelques minutes. Tu ne me croiras jamais, mais l’homme de l’appartement no 1 a été assassiné !
  — Je sais. C’est moi, la coupable.
  — Non, ce n’est pas toi, fit-elle en secouant la tête. C’est la femme qui vivait sur le même palier que moi. Je ne lui en veux pas, en réalité. Le voisin était un sale type. Il traitait très mal sa femme et son enfant. »
  Je laissai passer. Inutile d’expliquer. Elle ne se rappellerait pas, de toute manière.
  Je n’ai pas vu ni entendu parler de Madelyn ni Henry depuis ma condamnation ; il est difficile d’imaginer ce qu’ils diront s’ils viennent me rendre visite un jour. Je soupçonne qu’elle aura bien meilleure mine. Henry sera marqué par la perte de son père. Il souhaitait peut-être la mort d’Alex, comme il me l’a avoué, cependant je suppose qu’une fois son souhait devenu réalité, l’accepter n’est pas chose aisée. J’espère que je ne lui ai pas, sans le vouloir, fait encore plus de mal. Cette inquiétude est très présente chez moi.
  La prison ne me dérange pas trop. Je me suis fait des amies et je suis traitée avec respect tant par les détenues que par les gardiennes, vu mon âge avancé. La nourriture est épouvantable, bien sûr, et le petit verre de vin du soir me manque, mais on ne peut pas tout avoir.
  L’extinction des feux est mon moment préféré, quand les couloirs sont plongés dans le silence et que je suis couchée dans mon lit, à penser à ma famille et à me répéter que mon châtiment n’est pas seulement le mien. Certaines nuits, je prie pour être pardonnée. Le plus souvent, je ne perds pas mon temps.
Je tiens quand même à ajouter ceci : je suis désolée. Pas pour la mort d’Alex – qui ne me dérange pas le moins du monde –, mais pour tout le reste. Ces mots sont trop simples, je le sais, et apporteront peu de réconfort, néanmoins je les dis avec ferveur.
  Je suis tellement désolée.
  Et avant de m’endormir, j’ai encore une chose à faire.
  J’ai eu l’autorisation d’apporter quelques objets de chez moi pour décorer ma cellule. Un tapis qu’Edgar avait acheté pour notre dixième anniversaire de mariage, sur lequel je pose mes pieds nus tous les matins quand je m’extrais du lit. Des livres que j’aime, y compris L’Île au trésor et, un choix de dernière minute, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, récupéré dans l’appartement no 1 où Henry l’avait laissé avant de partir. Je les ai relus et je m’imagine dans des endroits lointains, des villes que je n’ai jamais eu l’occasion de visiter, mais où j’aurais pu mener une vie très différente, sous d’autres noms encore, ponctuée d’aventures singulières tout en étant écrasée par les mêmes traumatismes. Quand je les lis, je pense à Henry.
  Le plus important : j’ai apporté l’antique boîte Seugnot que j’avais cachée dans mon armoire pendant des dizaines d’années et que je n’avais jamais osé ouvrir depuis mon départ d’Allemagne, en 1946. Elle ne contenait qu’un seul objet, la photographie que Kurt Kotler a prise de moi ce jour ensoleillé il y a tant d’années, devant notre maison dans l’Autre Endroit.
  Le soir de mon arrivée dans ma cellule, je l’ai ouverte et j’ai sorti la photo pour l’accrocher sur le mur à côté de mon lit. Je me suis vue, à douze ans, si innocente et si pleine de désir pour le jeune homme séduisant qui avait l’œil collé au viseur. Soudain, à ma grande surprise, je me rendis compte que je n’étais pas seule. En fait il y avait plusieurs autres personnes sur la photo, dont je n’avais jamais remarqué la présence.
  Dans le fond, devant le portail, papa et maman, en grande conversation. Dans le coin, un homme vêtu d’un pyjama rayé, poussant une brouette, voûté, effrayé, certain qu’il allait avoir des ennuis s’il ne bougeait pas rapidement.
  Surtout, quel étonnement de voir celui qui se trouvait à ma gauche, dans le cadre. Il est assis sur un pneu accroché par une corde aux branches solides d’un arbre. Il est en train de se balancer, les jambes tendues. Ses mains sont serrées sur la corde. Son visage rayonne de joie.
  Mon petit frère.
  Depuis quatre-vingts ans, je n’ai pas osé prononcer ces deux syllabes à haute voix de peur d’être submergée par l’émotion et de m’écrouler en me rappelant les expériences terribles que nous avons vécues tous les deux.
  Mais aujourd’hui, son nom est le dernier mot qui passe mes lèvres chaque soir quand je m’endors, quand je prie pour qu’avant l’aube, je sois emportée loin de ce monde, que je puisse me jeter dans ses bras, que nous soyons réunis pour toujours. Pour que je puisse lui dire à quel point je regrette.
  Pour que je puisse leur dire à tous à quel point je regrette.
  Tandis que les lumières s’éteignent, que mes yeux se ferment et que les cellules sont plongées dans le silence, je murmure son nom.
  Le nom du garçon que j’ai aimé plus que tout autre.
  Plus que Kurt, plus qu’Émile, plus que David, plus qu’Edgar, plus que Caden.
  Mon frère.
  Bruno.


    
  

  
    NOTE DE L’AUTEUR

    
      L’idée de La Vie en fuite m’est venue en 2004, peu de temps après que j’avais terminé la dernière mouture du Garçon en pyjama rayé, et j’ai toujours su que je l’écrirais un jour. Pendant de nombreuses années, j’ai gardé sur mon ordinateur un fichier intitulé L’Histoire de Gretel, dans lequel je rangeais des notes sur la sœur aînée de Bruno, sur la personne qu’elle pourrait devenir plus tard, et les expériences qui pourraient façonner sa vie d’adulte.

      Mon intention avait toujours été d’écrire le livre vers la fin de ma vie, peut-être quand j’aurais quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans, au moment où ma créativité, comme mes autres facultés, déclinerait. Puis soudain il y a eu la pandémie, le confinement, et je me suis retrouvé dans mon jardin en train d’écrire un nouveau texte ; et l’isolement dû aux circonstances m’a conduit à penser que le bon moment était venu. Alors, j’ai commencé.

      Reprendre des personnages d’un roman antérieur peut être une expérience à la fois risquée et exaltante pour un auteur, surtout si ces personnages sont ceux du roman le plus connu qu’il ait écrit. Mais c’était fascinant pour moi de revenir à Gretel presque vingt ans après et de découvrir, à travers l’écriture, ce qu’elle était devenue. Et aussi de redécouvrir certains des autres personnages et d’examiner à quel point leurs actes pendant la guerre ont été déterminants pour leur vie dans les années suivantes.

      Quand j’interviens dans des ateliers d’écriture, je pose toujours aux étudiants cette question : sans faire référence à l’histoire proprement dite, résumez-moi en quelques phrases le sujet de votre roman. Si je devais répondre à cette question pour La Vie en fuite, je dirais que c’est un roman sur la culpabilité, la complicité et le deuil, un livre qui a l’ambition de sonder la culpabilité d’une jeune personne plongée dans le tourbillon des événements historiques qui se déroulent autour d’elle, et de voir si elle parvient à racheter les crimes commis par les gens qu’elle a aimés.

      Ce sont des thèmes qui sont présents dans nombre de mes livres et sur lesquels j’ai souvent écrit. Comme j’ai grandi en Irlande dans les années 1980, j’appartiens à une génération dont l’enfance et l’adolescence ont été souillées par ceux qui avaient la charge de notre éducation, peut-être n’est-il pas surprenant que j’aie moins d’intérêt pour les monstres que pour les gens qui connaissaient les agissements des monstres et détournaient délibérément les yeux.

      Je suis fasciné par l’Holocauste depuis que j’ai quinze ans et cette fascination joue un rôle important tant dans ma vie de lecteur que dans ma vie d’écrivain. Depuis ma première rencontre avec La Nuit, d’Elie Wiesel, en 1986 – un livre qui a fait naître mon intérêt pour le sujet –, et après d’innombrables découvertes de romans, d’essais, de films et de documentaires, c’est une période de l’histoire sur laquelle je tiens toujours à en apprendre davantage. Comme tous ceux qui étudient cette période, j’espère trouver des réponses dans l’immense documentation produite depuis soixante-quinze ans. Néanmoins, je suis conscient que ma recherche est un puits sans fond. En m’efforçant de comprendre, je peux seulement espérer entretenir la mémoire, du lecteur et la mienne, et me souvenir.

      Bien qu’elle soit le personnage central de mon histoire, je n’essaie pas de créer une Gretel compatissante. Comme la plupart des êtres humains, Gretel est pleine de défauts et de contradictions. Elle est capable de moments d’immense gentillesse et d’actions d’une cruauté horrifiante, et j’espère que le lecteur pensera à elle longtemps après avoir terminé le livre, peut-être en s’interrogeant sur ce qu’il aurait fait à sa place. Après tout, il est facile, quand on est loin d’un épisode historique, d’affirmer qu’on ne se serait pas comporté comme d’autres, mais il est bien plus difficile de faire preuve d’une humanité élémentaire sur le moment.

      En plus de l’époque contemporaine, j’ai choisi trois périodes pour revisiter Gretel. La première est Paris en 1946 et je dois beaucoup au travail érudit d’Antony Beevor et Artemis Cooper, Paris libérée, 1944‑1949, pour les informations qu’il m’a données sur la période. La deuxième est Sydney en Australie, au début des années 1950. J’ai choisi Sydney parce que c’est une ville que j’adore, mais aussi parce que j’avais le sentiment que la distance qui la sépare de l’Europe est si grande qu’elle pouvait attirer Gretel, qui essaie désespérément d’effacer son passé. Et enfin, Londres en 1953, au moment où une nouvelle reine monte sur le trône, une jeune femme à peu près du même âge que Gretel, dont le père a également joué un rôle important, quoique bien plus humain, dans la guerre. Là, le temps de la paix a créé une génération de jeunes Juifs qui ont perdu leur famille dans des circonstances atroces et qui portent des cicatrices terribles. Je voulais découvrir ce que ferait Gretel quand elle serait confrontée à ce traumatisme, comment elle réagirait à leur souffrance et si elle en assumerait une part.

      Écrire sur l’Holocauste est un exercice délicat et tout romancier qui s’y attelle accepte une très lourde responsabilité, qui n’est pas tant le fardeau d’éduquer son lecteur, ce qui est la tâche de la non-fiction, mais celui d’explorer des vérités émotionnelles et des expériences humaines authentiques tout en se rappelant que l’histoire de chaque personne morte durant l’Holocauste est une histoire qui mérite d’être racontée.

      Avec toutes les erreurs que Gretel a commises dans sa vie, toute sa complicité dans le Mal, et tous ses regrets, je suis persuadé que son histoire mérite aussi d’être racontée.

      Ce sera au lecteur de décider si elle mérite d’être lue.

       

      John Boyne

      Dublin, 2022
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