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   Auteur à succès, Charles noie son ennui dans l’alcool, le tabac, la bonne chère et les conquêtes faciles. Un style de vie proscrit depuis que les Lois de la Santé ont mis le pays au régime sec : travail et nourriture saine pour tous, sport obligatoire et interdiction formelle de nuire à sa santé. Mais Charles est adulé par les foules, alors on le laisse faire… jusqu’au jour où un politicien aux dents longues décide de censurer la production littéraire. Commence alors pour l’écrivain une descente aux enfers qui lui donnera à voir l’envers du décor de cette société prétendument idéale.

      
   « Au-delà de la petite musique morose et grinçante du livre de Silène Edgar, au-delà du contraste saisissant entre le monde politiquement correct et authentiquement infect des Affamés se dévoile une guerre de possession vieille comme le monde : le mot, le texte, l’idée… »
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      « L’acte d’écriture serait trop douloureux s’il était vain. »

      Pierre Bordage

    

  




    
      
        
          À mes trois amours, Utiles classe 1000
À Gauthier Guillemin
        

      

    


    
      
        
        
          Préface
        

        
          

        

        
          
            Pierre Bordage
          
        

        
          Comme l’enfer, le monde de Silène Edgar est pavé de bonnes intentions. Ce sont ici l’écologie et la santé qui sont les fers de lance de la nouvelle révolution sociale. De beaux prétextes dont on use et abuse pour tramer une société aussi injuste que l’ancienne. Et comme dans toute utopie virant très vite à la dystopie, on recrée des distinctions sociales, des classes, des privilèges, des injustices : Charles, écrivain célèbre et quasiment officiel, appartient justement à la clique des privilégiés, emploi Utile classe 5, ce qui lui assure des crédits illimités à la consommation, une existence ultra confortable et oisive pour sa femme Jude, sa fille Ariane et son fils Niels, et surtout le droit exorbitant de consommer ce qui lui plaît, nourriture grasse, alcool, cigarettes, tout ce qui est mauvais pour la santé et reste strictement interdit aux classes sociales moins favorisées, astreintes elles à un régime sain.

          Charles pourrait s’estimer heureux avec ses nombreux succès littéraires, sa vie mondaine bien remplie, son goût du gras et du sucré, sa vie familiale à peu près satisfaisante même si l’usure et l’ennui rongent son couple, mais quelque chose l’empêche d’apprécier pleinement son bonheur. Un reste retors de mauvaise conscience ? Les vestiges d’une éducation engagée ? L’image obsédante de ce frère jadis sacrifié à la cause ?

          Et puis, voici qu’un député particulièrement virulent, un dénommé Lebraz, chargé de l’Utilité à la culture, a décidé de réduire drastiquement le nombre de livres publiés par an et, par conséquent, le nombre d’écrivains soutenus par l’État. Élias, son éditeur, avertit Charles qu’il est visé par la nouvelle directive malgré sa notoriété, et qu’il va lui falloir se montrer moins… subversif pour pouvoir continuer de jouir de son statut privilégié.

          Dès lors, le monde va s’agiter comme une ruche affolée autour de Charles, chacun cherchant à s’accaparer l’écrivain au service de sa propre cause : sa femme Jude qui refuse catégoriquement de renoncer à sa vie d’oisive mondaine, les mouvements plus ou moins révolutionnaires qui essaient d’obtenir un texte de soutien du grand homme, ses parents qui s’efforcent insidieusement de le ramener sur les chemins de l’engagement… Au milieu de ce tourbillon, l’amour apparaît, qui redonne à Charles un supplément d’âme. Mais que lui veut exactement Salomé, jeune femme qui écrit des poèmes clandestins dans les rues et semble agir pour le compte d’un mouvement radical aux desseins plutôt sombres ?

          Et surtout, Charles va-t-il pouvoir rester intègre et maître de lui-même dans ce monde d’illusions et d’intérêts ? Au-delà de la petite musique morose et grinçante du livre de Silène Edgar, au-delà du contraste saisissant entre le monde politiquement correct et authentiquement infect des Affamés, se dévoile une guerre de possession vieille comme le monde : le mot, le texte, l’idée… Chacun essaie de s’emparer après coup des mots de l’auteur, par opportunisme, pour les détourner à son profit, les réinterpréter selon ses intérêts. On se met à penser à sa place, alors que le jaillissement littéraire est un acte de liberté fondamental, une sorte de cri du cœur ou de testament universel qui parle à chacun dans le secret de son âme. Silène nous rappelle dans ce roman le rôle fondamental du manieur de mots, de l’écrivain, de l’homme dont la pensée, pour rester féconde, doit à jamais demeurer hors des systèmes et hors des temps.

        

      

    


    
      
      

      
        Où l’on présente le héros
      

      
        

      

      
        La matinée est bien entamée. Le soleil tape sur les vitres et il fait chaud dans la chambre où bourdonnent quelques mouches. D’où sortent ces imbéciles de bestioles ? Il n’y a donc pas eu de campagne de pulvérisation d’insecticide cette année ?

        Pas un bruit à l’exception de ces parasites. Charles ouvre un œil. Il s’est couché à moitié habillé, complètement ivre et un peu défoncé. Jude est allée dormir dans sa propre chambre après leurs ébats. Cela fait… combien ? Trois ans qu’elle dort dans une autre pièce ? Depuis qu’Ariane est partie à la fac.

        « Tu ronfles abominablement, mon chéri. Maintenant que les enfants ne sont plus là, on peut faire chambre à part, non ?

        — Quel rapport avec les enfants ?

        — Enfin, tu vois bien ce que je veux dire.

        — Non, avait-il répondu pour l’agacer.

        — Eh bien, ils auraient été affolés à l’idée qu’on ne s’entende plus. Alors qu’il s’agit juste de dormir dans une autre pièce pour ne plus entendre ton raffut. Pour le reste, tu sais bien que… »

        La façon indécente dont elle avait glissé la main dans son pantalon avait achevé de le convaincre.

         

        Charles tente de bouger un peu la tête, et comme cela semble bien se passer, il se redresse trop vite et reçoit immédiatement le contrecoup dans le crâne. Un éclair de douleur migraineuse. Un étau. Son cerveau semble heurter les parois de sa boîte crânienne, écrasant sa masse spongieuse contre l’os trop dur. Gueule de bois.

        Il ferme à demi les yeux, cherche à tâtons ses médocs sur la table de chevet encombrée de bouquins et sa bouteille d’eau au pied du lit défait, gobe deux cachets et boit si vite qu’il s’en met partout, comme un môme. En s’essuyant la bouche avec le drap, il constate, dégoûté, que celui-ci pue. Pourquoi le robot de ménage ne les a-t-il pas changés ? Cela fait bien trois semaines qu’il dort là-dedans.

        S’extirpant du lit, Charles va se servir un café dans la cuisine avant d’allumer le télécran d’une pression du doigt sur le mur. C’est l’heure de la campagne présidentielle. Un quart d’heure de spots de propagande à vomir…

        
          
            « Il y a encore trente ans, la malbouffe tuait quotidiennement cent cinquante personnes.
          

          
            La drogue terrassait cent personnes chaque jour.
          

          
            L’alcool assassinait dix personnes par heure.
          

          
            Le tabac faisait une victime par minute.
          

        

        
          
            L’ensemble de ces drogues coûtait chaque année cent cinquante milliards d’euros à notre société.
          

          
            Chaque citoyen déboursait plus de deux mille euros par an pour soigner les drogués.
          

          
            Depuis vingt ans, les lois de la Santé responsable ont permis de sauver notre pays de la ruine : plus personne ne paye pour que son voisin se drogue !
          

          
            Votez pour le Parti de la Santé ! »
          

        

        Charles éteint la télé d’une pichenette et se dirige vers la terrasse en se grattant la fesse. Il y a laissé ses clopes hier soir. D’habitude, il fume à l’intérieur. Il est chez lui, il ne va pas s’obliger à sortir dans le froid, merde à la fin ! Mais sa femme avait invité Marc et son épouse enceinte. Ils lui avaient tous demandé d’aller dehors pour s’en griller une, ce qu’il avait accepté de mauvaise grâce.

        « Pour le bébé, avait minaudé la toute jeune mariée.

        — Allez, Charly, fais ça pour ton vieux pote, avait renchéri son ami bedonnant.

        — Si tu ne sors pas, lui avait murmuré sa femme à l’oreille, n’espère pas baiser avant deux semaines. »

        Cet argument l’avait emporté. Ils ne dorment plus ensemble, mais restent d’excellents amants. Tantôt tendres, complices ou plutôt sauvages, ils savent jouer avec le corps de l’autre. Jude l’a réellement aimé pendant longtemps. Lui aussi. Passionnément.

         

        Une fois dehors, la tiédeur de l’air l’avait surpris. Il faisait bon en ce début d’été ; la ville s’étalait, molle, indolente sous ses yeux, et la Loire apportait un peu de fraîcheur à la nuit tombée. Il avait profité de sa clope en observant les trois autres, là, dedans, qui rataient ça. Jude posait la main sur l’avant-bras de Marc de manière suggestive, sans aucune considération pour la future mère qui lui jetait des regards noirs. Charles avait ressenti une pointe de jalousie, lui aussi. Il avait tripoté son alliance. Lui et Jude, le couple mythique. Ils en avaient fait des jaloux, à l’époque, quand Jude, la plus piquante brunette de la presse culturelle, avait décidé de séduire le nouveau bad boy de la littérature. Beau mec, avec ça. Ils étaient superbes à la noce, sexy, gracieux, follement amoureux.

        Lors de leur première rencontre, le jeune homme connaissait déjà un grand succès. Il venait de remporter son deuxième prix prestigieux, le Goncourt cette fois, et trinquait avec ses pairs sur la terrasse du restaurant de la plage, à Saint-Malo. Les lois de la Santé responsable n’existaient pas encore, et tous s’enivraient sans complexe de champagne, fumant clope sur clope, en attendant qu’on leur serve les entrées. Aujourd’hui, la plupart d’entre eux n’ont plus les moyens de fumer, de boire ou de manger gras.

        Ils étaient vingt à table. Un groupe d’auteurs, d’éditeurs, tous des gens du métier, sauf la fille qui accompagnait Charles. Une fan à peine majeure, venue se faire dédicacer ses trois romans, et avec qui il espérait passer la nuit. C’était délicieusement immoral, Charles adorait ça.

         

        Retour un peu plus loin.

        Début du siècle, Charles a vingt ans, la révolution verte vient d’avoir lieu.

        Très talentueux, le jeune écrivain a convaincu le plus gros éditeur du marché avec son tout premier roman, et il s’est retrouvé propulsé en tête des ventes.

        Tout frais échappé des jupes de sa mère, il ne comprend pas bien ce qui lui arrive. Il claque ses premiers droits d’auteur comme un puceau au bordel et aligne les conquêtes faciles.

        Parution simultanée dans trois pays, gros battage médiatique, reconnaissance unanime de la critique pour ce récit sombre et sublime qu’il avait commencé à écrire au lieu de passer son bac. Prix de l’Académie française. Encore un peu vert pourtant, avec les faiblesses et les facilités d’un premier roman. Il en a conscience et s’en émeut bien plus que son éditeur. Celui-ci sait qu’il a dégotté la perle rare et que les années transcenderont son talent. Profite-t-il de la nouveauté ? Tant mieux, il faudra juste être très attentif pour transformer l’essai.

        Ce qu’il fait avec son deuxième roman, tout aussi sombre et flamboyant. Charles a vingt-deux ans et il vient de larguer sa copine du moment pour une fille un peu déjantée qui écrit des histoires de vampires très sensuelles. Sa vie est devenue on ne peut plus délurée et exotique depuis qu’il connaît le succès ; gonflé d’hormones, il en profite sans interroger sa chance soudaine. Mais aimer vraiment, ça, il ne connaissait pas.

         

        Vingt-quatre ans, son troisième roman est pratiquement fini malgré beaucoup de doutes, de nombreuses heures au téléphone avec son éditeur et pas mal de cuites. Deux autres copines aussi.

        « Allez, Charles, lui dit Élias, finis-le, ce bouquin, on a dit aux représentants qu’il serait prêt en juin.

        — C’est mauvais, je ne peux pas.

        — Arrête, tu veux, il est encore meilleur que les autres.

        — Tu parles. Je me répète, je fais toujours la même chose.

        — Et alors ? Si ça marche ?

        — Mais non ! Non ! Je ne veux pas rester l’auteur d’un seul bouquin décliné en dix variantes !

        — Épargne-moi tes lieux communs. Tu as lu ça dans un magazine ? se moque Élias. Arrête de finasser et envoie. Je demande à Mellie de te le corriger, elle ne te fera pas de cadeaux.

        — OK. Si c’est Mellie qui corrige, OK. »

        La charmante mais intraitable Mellie ne lui fait effectivement pas de cadeaux, il doit réécrire bien la moitié du bouquin, les représentants sont fous de rage, mais en septembre le roman est prêt. Splendide. Parfait. Prix Goncourt et traduction immédiate dans cinq langues. Parution aux États-Unis prévue pour la rentrée, le grand succès.

        Seule ombre au tableau : Mellie a refusé ses avances malséantes. À cinq reprises. Elle a même fini par le gifler. Et l’accuser de harcèlement.

        Premier amour déçu et sentiment de honte.

         

        Alors, ce soir-là, à Saint-Malo, Charles, vingt-cinq ans, boit plus pour oublier ses déboires sentimentaux que pour fêter son deuxième grand prix. Sa main court sur le haut des fesses fermes de sa voisine de gauche tandis que de l’autre il triture une cigarette, qu’il a envie d’allumer. Mais cela suppose qu’il lâche le derrière de la fille.

        C’est là que Jude entre en scène.

        Seule, souriante, ses cheveux bruns en cascade sur ses épaules nues, elle demande simplement :

        « Je peux me joindre à vous ? »

        On lui attrape une chaise et elle s’assied avant même de se présenter.

        « Jude Langet, je suis journaliste.

        — Ah oui, vous faites des chroniques pour Lecture, non ? demande un des éditeurs, avec un air gourmand.

        — Oui, et pour Les Indeathtructibles aussi.

        — Et ce soir, vous étiez en manque de compagnie ? se moque la seule éditrice de la tablée, assise en face de Charles et manifestement jalouse de l’éclatante beauté de la nouvelle venue.

        — Non, j’avais envie de parler avec Charles », affirme la jeune femme, la poitrine en avant, sans gêne ni pudeur.

        Les rires fusent et la conversation se concentre sur lui, sur son succès. Elle lui pose beaucoup de questions. Situation gênante au possible car il y a autour de lui des auteurs autrement plus célèbres. Plus talentueux aussi. Mais Jude n’en a cure, et l’éditeur à la droite de Charles finit par lui proposer de prendre sa place, ce qu’elle fait avec une grâce et un plaisir évidents. Charles a déjà lâché le derrière de la blondinette et n’y revient pas.

        Un an plus tard, il sort son quatrième roman, et ils se marient. Le jour des noces, elle est enceinte et radieuse. Sa robe blanche, fluide comme un filet d’eau, ne cache rien de son état avancé, avec son nombril qui pointe. Elle avait affolé jusqu’aux petits vieux de la famille, sortis de leurs hospices pour l’occasion.

        « Un beau brin de fille, Charles, tu ne vas pas t’ennuyer ! » lui glisse l’oncle Régis en lui remettant les alliances.

        En effet, quinze romans et deux enfants plus tard, ils ne se parlent presque plus, mais ils passent toujours des nuits fameuses.

         

        Alcool, tabac, marijuana et baise. Pas de sport, pas de vitamines. Charles est le parfait contre-exemple du citoyen modèle. À lui seul, il coûte plus à la société que dix de ses compatriotes. Il multiplie ses chances de mortalité précoce par cinq. Un gouffre à médocs, un gouffre à fric. Mais l’un des plus grands écrivains de sa génération. Le meilleur auteur français. En termes de ventes, il a dépassé tous les auteurs qu’il admirait auparavant. Il espère même doubler le record des best-sellers francophones. Plus que trois cent mille exemplaires et il y est.

         

        Emploi Utile classe 5. Fric quasiment à volonté, crédits santé au top. Les gamins ont eu l’autorisation de faire des études supérieures extrêmement coûteuses à la société, sans avoir aucun talent particulier. Sa femme peut se permettre de ne rien faire d’autre que de mener une vie mondaine, et lui s’abîme la santé autant qu’il le souhaite. Tant qu’il écrit un roman tous les deux ans. Tant que le Parlement valide.

        C’est toute l’histoire : c’est là que ça bloque.

      

    


    
      
      

      
        Où l’on retrouve Charles sur le balcon
      

      
        

      

      
        Les cigarettes sont bien là où il les a laissées hier soir, sur la table de la terrasse. Il en allume une à l’ancienne, avec un briquet ; il produit un petit grésillement qu’il aime bien. Il déguste la première bouffée, toujours la meilleure. L’air est chaud, le soleil déjà haut dans le ciel et la lumière éblouissante, Charles rentre prendre ses lunettes noires. Mais où est-ce qu’il a bien pu les mettre ? Elles traînent sur la table, parmi les bouteilles aux trois quarts vides et les reliefs du repas de la veille. Il avait préparé une délicieuse tourte aux légumes anciens, potiron cuit doucement à l’huile, pommes de terre, tétragone et panais revenus au beurre. Il avait écarté le rutabaga de la recette originale, car ce légume lui semblait oublié pour de très bonnes raisons : il lui ruinait l’estomac. Ce n’était quand même pas pour rien qu’au siècle précédent celui-ci n’était mangé qu’en cas de guerre, quand il y avait encore des gens qui crevaient de faim. Des affamés.

        Depuis trente ans, la révolution verte avait changé la face du monde. Promus au rang de bienfaiteurs de l’humanité, les chercheurs français avaient trouvé les solutions pour nourrir sainement des dizaines de millions de personnes sans polluer les sols plus avant. Des biologistes, des agronomes, des ingénieurs, des techniciens s’étaient unis pour élaborer les machines agricoles modernes, dont le nouveau gouvernement populaire avait vendu les prototypes à prix d’or aux autres pays riches tandis qu’ils les offraient aux pays pauvres en échange de traités géopolitiques avantageux. Ils avaient changé la donne au niveau mondial : plus besoin d’énergie fossile pour la culture vivrière, réduction des espaces nécessaires à l’agriculture intensive, purification de l’eau et augmentation significative de la valeur nutritionnelle des aliments. Une utopie réalisée, le système ultralibéral obligé de se réinventer, des révolutions vertes dans une dizaine d’autres puissances majeures. La France avait soudain renoué avec 1789, redonnant aux célèbres Liberté, Égalité, Fraternité de nouvelles couleurs. Le drapeau français avait changé, le blanc royal était devenu vert. Et la vilaine Marseillaise, querelleuse et va-t-en-guerre, avait laissé place au Temps des cerises. Charles avait envie de la fredonner, mais cette belle chanson avait pris une autre résonance depuis qu’elle était chantée pour les lois de l’Utilité. Encore une chose que le nouveau gouvernement avait salie.

         

        Il revient à son dîner d’hier ; il passe un temps fou à repenser le déroulement de ces soirées, avec l’impression qu’elles s’évaporent toujours trop vite, qu’il n’en profite pas suffisamment. Il aime prendre son temps. On en consacre toujours bien plus à préparer le repas qu’à le manger. Après la tourte, qui avait convaincu, il avait présenté un ragoût de lapin, mais la future mère avait été dégoûtée à l’idée de manger une si mignonne petite bête, et son tout nouveau mari avait boudé le plat par solidarité. Jude avait picoré, comme d’habitude, et Charles, un peu dépité, s’était rasséréné en pensant qu’il en resterait pour le lendemain. En dessert, sabayon à l’orange, un entremets délicat, parfaitement réussi, englouti en quelques bouchées. Le tout arrosé d’un excellent bordeaux, puis de vin de paille. Charles adore cuisiner, cela l’occupe presque autant que l’écriture. C’est son plaisir, il choisit ses produits avec un soin minutieux, si possible dans un authentique magasin, et non sur NetAlim©, le fournisseur universel. Il prend un panier en osier, hérité de sa grand-mère, et se rend, à pied, jusqu’à l’Uniprix Gourmet©, une grande boutique avec de beaux étalages, plusieurs épiceries spécialisées, des séances de dégustation et même des ateliers culinaires. Ils ne sont pas nombreux dans ces échoppes faussement traditionnelles ; seuls les Très Utiles y ont accès car il s’y vend principalement des denrées hors de prix. Coûteuses en crédits car malsaines d’après les lois de la Santé responsable : crème fraîche si épaisse que la cuillère qu’on y plante reste droite, fromages gras et coulants, pâtés épais et saucissons odorants, sirops dorés, brioches et autres délices. Il ne trouve pas toujours tout à Nantes, certains produits rares sont absents des rayonnages et il lui faut profiter d’un séjour à Paris pour se procurer telle pâte de curry spécifique, tel biscuit italien importé… Il possède toute une collection de vieux livres en papier qui datent d’avant la révolution, à l’époque où chacun mangeait ce qu’il voulait. Il n’y a que dans ceux-ci qu’il déniche de belles recettes pleines de gras. Les ouvrages récents disponibles sur NetLibris© ne proposent que des plats légers, sains et équilibrés, conformes à la loi, alors qu’avant, on pouvait publier tout un recueil sur les moelleux au chocolat ou les lasagnes.

        D’ailleurs, avant d’allumer une deuxième cigarette, Charles va chercher dans sa bibliothèque de cuisine un livre sur le caramel – l’ingrédient phare de son prochain menu. Jude lui a demandé quelque chose de spécial pour les vingt ans de leur fille, Ariane, qui revient ce samedi d’un stage d’études aux Nouveaux États d’Amérique. Il compte bien lui offrir une superbe expérience culinaire ; sa cadette aime le caramel sous toutes ses formes et il a beaucoup d’idées sur le sujet. Ariane a hérité de sa gourmandise, tandis que Niels, son fils, est sec comme du pain rassis. Le sport l’occupe bien plus que son école de commerce, et il ne se nourrit que de rations Ultracompact© selon un régime très strict. Il ne laisse rien au hasard, testant régulièrement son équilibre métabolique avec son Corposcan© dernier cri.

        Charles ne le comprend pas, il n’aime rien tant que l’improvisation, se laisser porter par ses envies. Comme en littérature, il puise dans le quotidien, voit une envie germer, la laisse pousser et la cueille quand elle est à point, juste éclose parfois, ou plus épanouie, presque trop mûre, prête à tomber même lorsque la recette ou l’histoire s’y prête. Alors que le menu se construit doucement dans sa tête, il se réchauffe comme un lézard au soleil.

        Un appel retentit dans l’appartement, l’obligeant à se relever. Il râle. Il cherche où est cette foutue montre. La sonnerie l’agace.

        Contrairement à ses contemporains, il refuse de se faire implanter le fameux Com©, il préfère les téléphones à l’ancienne, façon montre-puce. La sienne, un bracelet en métal à mémoire de forme, contient le tout nouveau Com© enchâssé dans un boîtier incassable. C’est un objet faussement vieilli, spécialement conçu pour les riches originaux dans son genre. Avant que les premières puces n’envahissent le marché, il y a vingt ans, on trouvait cela merveilleux de porter au poignet son téléphone, son ordinateur et sa télé intégrés en un seul objet. Lui aussi. Vidéoprojection, haut-parleur, tout y est. Mais aujourd’hui les gens se font greffer directement l’implant derrière l’oreille, pour éviter de le perdre. Et pour bénéficier des nouveaux services associés. La population a massivement adopté les zoreys, comme tout le monde les appelle. En plus du téléphone, elles servent à s’identifier, à payer et à stocker des informations : si on couple l’implant Com© et l’interface Réalité+© qui se greffe sur la rétine, on peut jouer, lire, regarder des films. La communication directe, de cerveau à cerveau, n’est pas loin… Ça fait frémir les vieux, mais les jeunes en rêvent.

        Se faire enfoncer un truc sous la peau dégoûte Charles, et il déteste aussi l’idée d’être ordinaire. Dandy assumé mais bordélique à souhait, il perd donc un certain temps chaque matin à chercher sa montre-puce dans le fouillis de son appartement.

        Ce matin, ça ne manque pas, il erre pendant que cette connerie de puce pousse son appel strident. Soudain, un flash, ça lui revient. Hier soir.

        « Ce que tu peux être old school, mon pauvre chéri ! » lui a dit Jude avec un rictus moqueur lorsqu’il s’est déshabillé et qu’il a posé sa montre sur la table de chevet.

        Quand enfin il trouve l’objet à côté du lit, il ne sonne plus, bien évidemment. C’est Élias, son éditeur. Il le rappelle :

        « Élias ? Excuse-moi, j’étais sur le balcon.

        — Tu n’as toujours pas d’implant intégré ?

        — Oh, vous me soûlez avec ça, qu’est-ce que vous avez tous ?

        — Oh là, mon beau, tu es de mauvaise humeur ? Gueule de bois ?

        — Un peu, oui. On avait…

        — Marc et sa femme, oui, il me l’a dit, l’interrompt Élias.

        — Il t’a appelé ? Il est déjà en train de bosser ?

        — Non, il m’a contacté parce que sa femme a eu un souci de santé, répond son éditeur avec gêne.

        — Ah merde ! C’est le bébé ?

        — Oui. Des saignements, apparemment.

        — C’est grave ?

        — À la base, pas trop, mais le service de santé rechigne à la prendre en charge correctement à cause de son alimentation. Elle a arrêté de bosser il y a six mois, elle a perdu son statut d’Utilité classe 3 depuis deux semaines, et comme elle n’a pas suivi le régime protocolaire, ils lui refusent certains soins. Du coup, elle panique et sa tension monte. Marc a peur qu’elle ne perde le fœtus.

        — Mais ils sont mariés, non ? Elle a droit à la Totale +.

        — Non, ils ne sont pas mariés, c’est bien le problème ! répond Élias.

        — Il m’a baratiné alors ? D’après ce qu’il m’a dit, c’est fait depuis qu’elle se sait enceinte !

        — En fait, Marc n’a toujours pas divorcé de Lauriane, soi-disant parce qu’elle a besoin d’un suivi psy qu’elle ne peut pas se payer sans la couverture Totale + de Marc. »

        Charles est dépité : son pote est vraiment trop bête. Faire un môme hors mariage, c’est le condamner à la médecine du pauvre, alors que son statut lui octroierait les meilleurs soins jusqu’à son émancipation.

        « Il est débile ou quoi ? Il préfère que son ex-femme se shoote aux antidépresseurs que de prendre soin de la nouvelle et du bébé ? Pourquoi il n’en a pas parlé ? Jude aurait raisonné Lauriane, c’est trop grave.

        — Cette connasse l’a tellement fait culpabiliser qu’il a menti à tout le monde. »

        Charles n’est même pas étonné. Il se demande si Jude lui ferait un truc pareil. Sans aucun doute. Elle est bien trop possessive pour le laisser partir trop loin d’elle. Sauter une jeunette, pourquoi pas, mais partir avec elle, pas question !

        « Bon, je file à l’hôpital. Ils sont à l’Hôtel-Dieu ?

        — Oui, mais attends, je voulais te parler de ton prochain bouquin d’abord.

        — Ça ne peut pas se faire plus tard ? s’agace Charles.

        — Je ne crois pas, non. Tu as entendu parler du député Lebraz ?

        — Ce sale type tout en os ? Oui, je l’ai vu à la télé. Je crois aussi qu’il m’a serré la main dans une soirée au ministère. Mais on est obligés de discuter politique, là, tout de suite ?

        — Oui, ça te concerne, il est en train de préparer un mauvais coup. Il faut qu’on se voie et qu’on parle de ton prochain projet. Si son texte de loi passe, ça va chauffer pour ton p’tit cul, mon vieux. Tu viens ?

        — Mais non, je dois voir Marc ! Tu n’en as vraiment rien à foutre ou quoi ? s’énerve Charles.

        — Ne me crie pas dessus. Je t’assure que tu risques gros et qu’on doit en parler de toute urgence. Passe me voir dès que tu peux, OK ? Et dis à Marc que le gros bouquet de roses est de ma part.

        — À mon avis tu peux te les fourrer où tu penses, tes roses, et avec les épines. »

        Charles raccroche au nez d’Élias, passablement en colère. Marc est en train de perdre son futur gamin et l’autre flippe pour des manigances politiques.

        Il écrase son mégot avec rage dans une assiette, prend une douche rapide, s’habille à la va-vite d’une chemise d’un bleu soyeux et d’un jean seyant. Quoique pressé, il coiffe ses cheveux épars avec soin, s’enduit de produits cosmétiques supposés cacher les effets de ses excès répétés et réajuste sa chemise. Plus jeune, il s’habillait comme un sac, escomptant, avec raison, que son statut d’artiste et son corps de jeune premier lui autorisaient cette allure bohème et décuplaient son pouvoir de séduction. Mais le temps passant et la gravité imposant ses cruelles déconvenues, il a adopté un look plus travaillé. Charles est ravi de sa nouvelle allure, cela lui va particulièrement bien au vu de la concupiscence brillant dans les yeux de ses interlocutrices, même jeunes. Jude s’est fait un plaisir de le rhabiller, choisissant les meilleurs couturiers, les articles les plus chers pour redonner du style à son compagnon vieillissant. Elle n’en pouvait plus des remarques de ses amies sur son aspect négligé et elle apprécie à présent les nombreux compliments dont il fait l’objet, jouissant, comme d’autres souffrent, de les voir le désirer. Et parfois le séduire. Les adultères de son mari satisfont son ego plus qu’ils ne l’égratignent. Ça l’excite, même. Il est toujours beau. Un vieux beau.

      

    


    
      
      

      
        Boule à facettes
      

      
        

      

      
        Dans le cab qui le conduit à l’hôpital, il tente de joindre sa femme, sans succès. Sans doute préfère-t-elle profiter d’une de ses séances quotidiennes de Pleine Conscience que lui répondre. Il en a l’habitude, ça fait longtemps qu’il ne s’en offusque plus. Si elle lit son message, il aura de la chance. Il commande rapidement des fleurs qui l’attendent dans les bras d’un coursier lorsqu’il pose le pied devant l’établissement de soins. L’hôpital de Nantes est un parallélépipède massif, d’un blanc éclatant, qui grouille de vie. Ses multiples tubes-passerelles le relient à d’autres cubes, plus petits, tout aussi blancs. On croirait une mère et ses petits cygnes autour d’elle. Seul un vilain canard, sans doute la morgue, dépare par son gris sinistre. Charles observe un instant le ballet des infirmières, des médecins, des brancards qui se pressent dans ces longs couloirs transparents, tentaculaires.

        Il se dirige vers la bulle vitrée d’un ascensionnel, qui le propulse en une demi-seconde au dernier étage, où il consulte d’ordinaire son cardiologue, son kiné, son ostéo et toute la clique de médecins triés sur le volet qui soignent les Utiles classe 5 comme Marc et lui.

        Dans ces lieux qu’il connaît bien, avec leurs fauteuils confortables et leurs couleurs raffinées, il est à son aise. Il interroge Linda, la charmante réceptionniste, puis Marylise, la terrible secrétaire médicale, mais aucune ne peut le renseigner.

        « Marc ? Mais nous l’aurions vu s’il était ici. Vous êtes sûr, Charles ? »

        Il redescend, demande à l’accueil où se trouve la chambre : Lou a été remisée au sous-sol, dans le secteur de l’Assistance publique. On le dirige vers un escalier de béton brut, nauséabond, qui donne sur un hall surchargé où se pressent patients et soignants dans un grand bruit. Il n’y est jamais entré. Charles se fraye péniblement un chemin le long du couloir étroit qui mène à la chambre 2578, entre les lits qui encombrent les moindres recoins. Des patients attendent dans ces radeaux blancs, abandonnés là aux yeux de tous, parfois dans des positions indécentes, les blouses de mauvaise qualité dévoilant leurs fesses. Impossible de les ignorer car, en détournant les yeux d’un cul affaissé, on tombe sur un autre, auréolé d’une tache douteuse sur les draps. Ça sent tellement la misère que Charles a envie de faire demi-tour. Mais non, il doit voir Marc et sa femme. Alors il évite de les regarder, autant que possible, conscient cependant que ces gens ont depuis longtemps dépassé le seuil de la honte et qu’il est probablement plus gêné qu’eux.

        Sur tous les murs, des affiches vantent les mérites des régimes ultra équilibrés et des Corposcans. « Le sport, c’est la santé », affirme une beauté blonde et musclée sur papier glacé. Sous elle, un homme en fauteuil, des moignons enrubannés à la place des pieds, s’est endormi, un filet de bave lui souillant le menton. Plus loin, un garçon de six ou sept ans se tord de douleur en se tenant le ventre ; il gémit doucement, comme une petite bête blessée. Les infirmières passent à côté de son lit sans même un regard, pressées, le visage fermé et soucieux. Elles sont épuisées, leur peau grise ne voit plus le soleil depuis qu’elles sont enfermées dans ce sous-sol où l’on soigne les miséreux, les gens brisés. Elles-mêmes sont sans doute un peu cassées.

        Le petit garçon fixe un point devant lui : Charles suit son regard et découvre une femme aux seins découverts, une plaie purulente au-dessus de l’un d’eux. Cela semble horrifier l’enfant ; on voit l’os de la clavicule. Charles a la nausée.

        Lorsqu’il arrive dans la chambre qu’on lui a indiquée, une des infirmières blasées lui demande qui il est puis lui annonce en deux mots que c’est déjà terminé, qu’il n’y aura plus de bébé. Elle hésite un instant et ajoute avec un peu de pitié :

        « Votre ami a l’air vraiment mal en point. »

        En effet, Marc est effondré dans un fauteuil en skaï orange, il sanglote, replié sur lui-même, il ne voit même pas Charles. Le grand homme si droit et si fier de lui est ramassé, fragile, sa carcasse massive soudain molle comme celle d’une poupée de chiffon. Dans le lit, sa compagne dort sous calmants, pâle et fragile dans les draps blancs. Charles, désemparé, est frappé de mutisme ; lui qui était venu consoler, rassurer, il se demande à présent ce qu’il fait là. Il connaît Marc depuis des années, mais il n’a jamais partagé avec lui autre chose que des conversations de boulot. Ils ont échangé de nombreuses fois, et avec exaltation, sur la littérature, l’écriture, le sens de leur travail. Rien sur les souffrances de leur petit moi. Il est submergé par sa propre douleur, alors qu’il devrait se préoccuper de ce couple qui vient de perdre une promesse de vie. Le dégoût que lui inspirent ces lieux n’a d’égal que celui qu’il a pour lui-même, incapable de réagir en être humain, de compatir. Les trois autres occupants de la chambre semblent végéter dans un semi-coma ; ça sent la sueur, la poussière et le détergent bon marché.

        « Elle a fait une crise de nerfs », explique l’infirmière en tirant les rideaux pour les isoler.

        La toux grasse d’un des malades et les remugles de la chambre lui font craindre la contamination ; Charles entraîne son ami à la cafétéria dans l’espoir d’échapper à cette souffrance qui imprègne tout.

        Dans la cafétéria orange, sans fenêtre, la lumière crue accuse les visages fatigués ou angoissés. Il serre maladroitement le bras de Marc pour l’aider à s’asseoir, dans un geste qu’il voudrait amical, mais dont il ne ressort qu’un peu d’empressement. La banquette couine quand il s’assied à son tour. Un coup d’œil à la carte lui passe l’envie de commander quoi que ce soit. Café d’orge, jus de carotte ou thé au rabais. Il se sent d’autant plus mal que Marc sort de son apathie pour lui déballer son sac comme il ne l’a jamais fait. Le visage ravagé par la nuit blanche qu’il vient de passer, il a pris dix ans. Les yeux rougis, les cheveux défaits, il avale à moitié ses mots et peine à s’expliquer. On dirait qu’il geint. Charles ne l’a jamais entendu ainsi. Il ne l’imaginait pas aussi attaché à cette jeune femme. Marc le détrompe vite :

        « Tu comprends, ce bébé, c’était mon gage d’avenir. Ma fenêtre sur demain.

        — Je ne pensais pas que tu voulais un môme à ce point.

        — Tu ne te rends pas compte, tu as Niels et Ariane, toi. J’ai cinquante ans, je n’ai rien d’autre pour mes vieux jours. Je ne sais pas comment supporter ça plus longtemps, ne pas avoir cette porte de sortie. Mon fils. Je me voyais avec lui, tu comprends ? J’étais heureux, enfin, depuis que ce bébé était en route. Je ne sais même pas quoi dire à Lou.

        — Rassure-la ! Vous recommencerez, non ? tente Charles.

        — Elle n’aura pas d’autre chance, ils se sont occupés d’elle comme des porcs.

        — Quoi ? Elle ne peut plus…

        — Non, ils l’ont charcutée. C’était une grossesse extra-utérine, alors ils ont presque tout retiré.

        — Vous pourriez adopter ?

        — Non, c’est une bataille, l’adoption, je n’ai pas la force. Et, je te l’avoue, s’il n’y avait pas eu le bébé, je ne sais même pas si on serait restés ensemble. C’était une aventure sans lendemain jusqu’à ce qu’elle tombe enceinte. Alors maintenant…

        — Tu ne l’aimes pas ? demande Charles, stupéfait.

        — Je ne sais pas, répond Marc en se remettant à pleurer, je ne sais plus rien… »

        Il s’effondre de nouveau sur lui-même. Charles observe, impuissant, les traits défaits de cet homme qui, hier encore, lui semblait brillant. Un type qui a mis enceinte une jeune femme et qui a fantasmé un enfant pour combler son vide intérieur. Il aimerait ressentir de la compassion, mais la pitié prédomine. En fait, il ne le connaît pas. Ils ont beau se fréquenter depuis des années, il n’a jamais été à l’aise avec lui. Charles constate avec horreur qu’il ne peut être lui-même avec personne. Ses parents, sa famille, ses amis. Il joue un rôle avec chacun d’eux.

        Il n’est qu’une boule à facettes.

      

    


    
      
      

      
        Ça passe ou ça casse
      

      
        

      

      
        Après un long moment humide et gênant passé à consoler Marc, Charles réussit enfin à quitter le sous-sol des horreurs, la tête gorgée d’idées pour un prochain roman très pessimiste. Il marche un peu en sortant des lieux plutôt que de prendre un cab. Il n’imaginait pas à quel point l’hôpital public s’était dégradé en vingt ans. Il se souvient de son dernier séjour à l’hosto, avant les lois de la Santé responsable. Niels avait eu l’appendicite à quatre ans. Il avait reçu d’excellents soins, et heureusement, car l’appendice était sur le point d’exploser et de provoquer une péritonite. Du service de pédiatrie, Charles se rappelle les chambres claires, colorées, les animations conçues pour permettre aux enfants de supporter la souffrance, la peur et l’attente. Le pédiatre était venu les voir et leur avait expliqué la situation avec chaleur et sérénité. Niels avait passé quelques jours finalement assez agréables, une fois la douleur évanouie. Les images du petit garçon se tenant le ventre, fixant la femme à la plaie infectée se sont gravées sur la pupille de Charles, se superposant à celles de son petit Niels rigolant quand un clown lui avait donné un ballon vert gonflé à l’hélium. Sans doute cet autre enfant est-il issu d’une famille d’Utiles classe 1, ces gens qui vivaient d’allocations avant les lois. Souvent, il a entendu Jude et ses amies vilipender ces « profiteurs », devenus si fainéants et assistés qu’ils n’avaient pas su se réformer, et à qui la révolution verte avait donné des emplois par charité. Mais un enfant… Les « proches » de Charles trouveraient-ils cela normal ? Ne prendraient-ils pas conscience de l’injustice de la situation ? Et au milieu de tout ça, la vision incongrue de Marc, un homme si Utile, qui n’a rien pu faire pour sa pauvre Lou, charcutée car Inutile ?

        Comment mettre toute cette misère dans un roman sans passer pour un idéaliste dégoulinant de bons sentiments ?

        Un fracas épouvantable secoue les pensées de Charles, qui se retourne vivement : un carambolage à quelques mètres au-dessus de lui. Malgré l’assistance automatique et les voies aériennes dédiées, bourrées de capteurs, des conducteurs réussissent encore à emboutir leurs AutoAirs©. Un flic descend à sa hauteur pour lui enjoindre de quitter les lieux au plus vite tandis que des débris brûlants tombent d’un des véhicules en feu. Il se dit qu’il serait plus sûr de prendre un cab : son assurance l’a averti le mois passé que les accidents de piétons feraient dorénavant l’objet d’une surfranchise. La marche en ville étant plus risquée que bénéfique, elle est devenue inutile, et les citoyens sont invités à emprunter les Tram’Airs© et à faire de l’exercice chez eux ou en salle de sport. De fait, il n’y a personne qui erre dans Nantes ; les rues, vastes esplanades, sont décorées de verdure là où circulaient autrefois les voitures. Les anciennes artères grouillantes de citadins sont à présent vierges de présence humaine. On ne marche plus que dans les tours ou dans les centres commerciaux, quand on n’est pas juché sur une Trottin’Air©… Le temps de la promenade est fini.

        Au moins, il n’y a plus de merde de chien.

        De toute manière, Charles a besoin de se planquer chez lui pour gérer ce surplus de réel. Il passe la fin de la journée sur le balcon, à regarder une minisérie avec son vieux casque Réalité©, lui qui n’a pas d’implant rétinien, boit quelques bières et s’endort comme une masse. Jude ne réapparaît pas durant tout ce temps.

         

        Au petit matin, il se décide à rendre visite à Élias. Les bureaux de son éditeur sont situés au sommet de la tour !ndustry, à huit cents mètres du sol. Le cab le dépose au plus près, sur l’aire d’atterrissage de l’étage inférieur, avant de disparaître dans le ciel d’un bleu surréaliste. Il n’a qu’une volée de larges marches en pierres patinées à grimper, récupérées sur un parvis d’église, avant d’entrer dans les luxueux et modernes locaux où fourmille toujours une activité redoutable. Charles est souvent venu observer les éditeurs, maquettistes, commerciaux qui courent partout, il aime ce joyeux brouhaha. Une année, il avait même obtenu un bureau dans un coin, pour se motiver à écrire. En fait, il s’épuisait à les regarder s’agiter, à écouter des bribes de conversations et à vider le frigo d’Élias. Les stagiaires étaient impressionnées par sa présence, les anciens plutôt embarrassés par ses oreilles traînantes. Son éditeur avait fini par lui faire comprendre qu’il les dérangeait en lui offrant les clés d’un bureau à l’étage supérieur, officiellement pour qu’il puisse travailler au calme. Charles l’avait rapidement transformé en garçonnière, préférant de toute façon écrire chez lui. Quand il avait besoin d’être rassuré sur son sex-appeal, il le faisait « visiter » à une jeune femme ravie de lui prouver qu’il n’était pas encore fini. Élias fermait les yeux tant que cette pratique profitait à son écriture. Le mois dernier, Jude l’y avait rejoint par surprise. Elle avait pris un malin plaisir à faire une scène à la jeune journaliste qui s’y trouvait, nue et encore transpirante, pendant que Charles était sous la douche. La pauvre fille avait fui et Jude, fière d’elle, avait pris sa place. Alors que son mari, étonné et charmé par ce regain soudain d’attention, se mettait en devoir de lui exprimer sa reconnaissance à grands coups de reins, elle s’était laissée tomber du lit sur la moquette en gloussant :

        « Ils bossent sur ton prochain roman, en dessous ? avait-elle demandé.

        — Sans doute, oui, avait-il répondu en glissant à son tour au sol.

        — Alors prends-moi et fais vibrer le plancher, qu’on leur envoie des bonnes ondes ! »

        Il ne s’était pas fait prier.

         

        Aujourd’hui, avec ce temps, il se poserait bien sur la terrasse, mais Élias le fait asseoir dans son salon. Entre auteurs, ils surnomment cet endroit le « ça passe ou ça casse », car c’est le lieu des grandes nouvelles, bonnes ou mauvaises. Charles a surtout eu droit aux premières, mais la tête d’Élias, un peu grimaçante, ne laisse pas augurer le meilleur.

        « Ah, Charles… ça fait combien de temps qu’on se connaît tous les deux ?

        — Ah non, mec, tu déconnes, pas ce vieux truc éculé… Tu en lis, pourtant, des tas de daubes qui comportent ce genre de clichés. Ça a fini par te pourrir les neurones ou quoi ?

        — OK. Je voulais essayer, c’est tout, répond Élias avec un air contrit. Et puis tu as été assez désagréable hier…

        — Mouais. Tu n’as pas de cœur, je ne vois pas bien pourquoi tu me sors maintenant la carte sensible.

        — Eh bien, c’est que ça pue pour toi.

        — Oui, tu me l’as dit au téléphone, c’est quoi le problème avec ce… Le Branque ?

        — Lebraz. C’est le député chargé de l’Utilité de la culture. Il va sans doute devenir ministre après les élections.

        — Ah, c’est ce type qui a sucré le statut d’Utile au cirque Romanès l’an passé ?

        — Lui-même.

        — Putain, fait chier, j’aimais bien ce cirque, la première fois que je l’ai vu, j’avais… six ans, je crois ! J’ai emmené mes mômes au même âge, et je comptais bien y retourner avec mes petits-enfants. Quel crevard, ce mec. »

        Le cirque Romanès, du nom de son créateur, tournait depuis trois générations dans l’ancienne France, et parfois dans les pays alentour. Un authentique cirque tzigane, fondé par le fils de Bouglione, l’ami de Jean Genet, un des meilleurs auteurs du siècle précédent. Deux heures de musique endiablée, de danses colorées, de jonglerie et d’acrobaties virevoltantes. Un régal pour les yeux et les oreilles, avec un goût d’authentique qui manque aux jours présents.

        « Quand je t’entends débiter tes grossièretés, je me demande comment tu peux pondre des passages si poétiques dans tes romans.

        — Hmm. J’aime tous les mots, ils ne sont que la pellicule superficielle d’une eau profonde.

        — Ce n’est pas de toi, ça.

        — Non, c’est Novalis. Bon, Lebraz en a après moi, c’est ça ? Je suis son nouvel artiste à abattre ?

        — Ouh là, mon gars, dégonfle tes chevilles, tu es loin d’être le seul concerné. En fait, c’est une attaque en règle contre toute la profession. Il s’agit de ne délivrer l’Utilité qu’à un nombre d’écrivains triés sur le volet. Il y a trop d’auteurs, d’après lui, et certains ne sont pas si Utiles qu’ils l’étaient dans les premiers temps.

        — Comment ça, pas si Utiles ? Notre job, c’est de fournir du plaisir, chacun ses goûts, il y en a pour tout le monde, non ?

        — En fait, certains écrits, et les tiens en font partie, sont jugés séditieux.

        — Quoi ? Mais c’est du grand foutage de gueule, je n’ai jamais touché à la politique ! Je ne suis engagé dans aucun mouvement. Et tu n’y es pas pour rien, c’est toi qui m’as toujours mis en garde contre l’écriture de propagande.

        — Ce n’est pas la peine de me crier dessus. Tu ne peux pas nier que tes romans donnent une vision singulière de la société…

        — Oui, et c’est ce qui plaît, non ? On en a vendu combien, du dernier ?

        — Trois cent mille.

        — Qu’est-ce qu’il veut de plus ?

        — Trois cent mille lecteurs qui réfléchissent moins. »

        Charles s’écrase dans son fauteuil. Il a beau faire le malin, il sait bien ce qu’on lui reproche. Il n’est pas politiquement engagé, certes, mais ses romans ne dépeignent pas le bonheur supposé de son pays. Les autres romanciers, Marc le premier, choisissent des héros-citoyens modèles : l’homme et la femme modernes se nourrissent sainement, font du sport, n’abusent pas de ces dangers de la vie que lui affectionne tant. Ils vivent longtemps, sont productifs et font avancer la société. Ils sont récompensés par de belles histoires d’amour, des réussites financières, des ascensions sociales fulgurantes. Charles ne donne pas dans cette veine, tant s’en faut. Il écrit sur les doutes, les exceptions, les gens hors norme. Sans exposer la misère telle qu’il l’a vue aujourd’hui, il n’en montre pas moins le malaise que ressentent beaucoup de citoyens depuis l’avènement des lois de la Santé responsable. Il sait jouer avec la censure, mais il faudrait être le dernier des crétins pour ne pas sentir l’odeur subversive qui s’échappe de ses pages. Et son autre énorme défaut est le ventre, bien sûr. Ses personnages mangent bien, mangent trop. De vrais hobbits. Et ils font l’amour, fument parfois, boivent souvent. Ils sont comme lui, bien sûr. Pour éviter d’être trop politiquement incorrect, Élias lui a fait situer ses histoires au XXe siècle : ça fait vintage et ça colle à son image de dandy. Il sait bien cependant qu’il est hors les clous. Mais comment faire autrement ? Et surtout… pourquoi continuer à jouer la provocation ?

        « Il va falloir que tu changes de rengaine, mon vieux. Le député scrutera ton prochain roman à la loupe, tu dois la jouer finement. »

        La finesse, pourtant, ça ne le connaît pas trop, Élias. Et Charles non plus. C’est pour cette raison qu’ils s’entendent si bien. En l’écoutant déblatérer des conneries sur la ligne à tenir, les limites à ne pas franchir, il se dit que ça ne va peut-être pas durer entre eux.

        « Donc, tu as bien compris ?

        — Oui.

        — Tu penses que tu peux le réécrire pour quand ?

        — La fin de l’été.

        — Tu retravailleras comme je t’ai dit ? Zéro subversion.

        — Oui.

        — Bien, alors. Je te fais confiance. »

         

        Charles s’échappe, il fuit du regard, prend la tangente en esquissant quelques pas de côté, comme un crabe. Il quitte le salon « ça passe ou ça casse » en un seul morceau. Sur la plateforme, en bas des marches encore ensoleillées, un autre cab l’attend. Il observe le trafic : les voies aériennes, invisibles à l’œil nu, donnent l’impression que le chassé-croisé des AutoAirs© s’organise naturellement, avec une harmonie évidente. Charles décide d’aller se nettoyer de toutes ces manœuvres politico-éditorialistes dans son épicerie préférée. Rien de tel pour évacuer l’odeur de la compromission que celle du sucre roux non raffiné. Le goût du faux-semblant se dilue dans une bonne bouteille de blanc. Il fait les courses pour sa fille avec application. Comment Marc a-t-il appelé les enfants, déjà ? Des fenêtres sur demain. Une belle échappée en tout cas que ce repas à préparer.

      

    


    
      
      

      
        Des fenêtres sur demain
      

      
        

      

      
        En sortant du Gourmet©, il remarque un texte inscrit sur le mur en face : ce n’est pas un des tags habituels appelant à une nouvelle révolution sociale – il n’y a d’ailleurs pas souvent de tags dans ce quartier hyper chic. C’est un poème, posé là, sans ponctuation, en lettres noires, un peu pataudes, sur le blanc éclatant du mur.

        
          Je veux du temps

          Qui soit excitant

          Et brûlant

          Attendre désespérément

          et après

          qu’il m’embrasse

        

        Le vigile, intrigué, scrute Charles qui observe le mur. Suivant la direction de son regard, il repère le texte à son tour.

        « J’ai besoin d’un agent d’entretien », dit-il en le regardant.

        Charles croit un instant qu’il lui parle avant de réaliser qu’il s’adresse sans doute au PC sécurité, par l’intermédiaire de son implant. Ça le perturbe souvent de voir les gens parler tout seuls. Il préfère s’adresser à son bracelet pour montrer aux autres qu’il est occupé, plutôt que de créer ces situations de confusion qui le gênent toujours horriblement. Même si c’est « old school »…

        Aussitôt, une dame en tenue du magasin vient nettoyer à grandes eaux l’inscription malvenue. L’encre noire dégouline sur le mur blanc, formant une rigole de larmes sales. Charles a le cœur serré en voyant les mots s’effacer. Ce poème n’était pas très bon. Pourtant, il l’a touché, l’a rendu mélancolique. Un regard du vigile étonné de le voir encore planté là et le poids de son sac au bout de son bras lui rappellent qu’il a bien autre chose à faire.

        « Vous ne voulez pas que je vous fasse livrer, monsieur ? demande le vigile.

        — Euh… non, ça ira. »

        « Encore une lubie d’artiste », pense sans doute l’employé.

         

        Saint-Jacques au caramel balsamique, filet mignon au butterscotch, golden syrup cake ; le repas préparé pour Ariane est une réussite. Réunis dans la salle à manger pour la première fois depuis des mois, les quatre membres de la famille sont repus, ils rient même un peu. Niels déploie de gros efforts avec son père, Ariane tente de faire de même avec sa mère, et Jude dépense des trésors d’énergie pour jouer l’épouse parfaite. Elle a sorti le grand jeu, drapant sa silhouette avantageuse dans un tailleur de maman sage, plutôt qu’une de ces robes très légères qu’elle affectionne d’habitude. Ariane supporte en effet assez mal que sa mère ait l’air aussi jeune qu’elle. Charles a déjà apporté sa contribution avec le repas, alors il ne dit pas grand-chose, il estime qu’il a fait sa part pour l’harmonie familiale. Chacun évite les sujets qui fâchent : les résultats pitoyables de Niels, la demande d’Ariane pour rester aux Nouveaux États d’Amérique pour un bellâtre lui promettant monts et merveilles, les stigmates de la dernière opération esthétique de Jude, supposée lui rendre les lèvres pulpeuses alors qu’elle lui donne un air de cocker un peu triste. Au dessert, Niels feint de s’intéresser au dernier livre de son paternel.

        « Tu as terminé ton nouveau roman ?

        — Oui, presque.

        — Des problèmes d’inspiration ? insiste Niels, qui n’a jamais lu un seul de ses textes.

        — Non, jamais. Je dois juste apporter des corrections.

        — Tu n’as pas l’air enthousiaste, papa, intervient Ariane, qui les a tous lus, elle.

        — J’ai un peu de mal avec les directives de mon éditeur.

        — Je ne comprends pas, s’étonne Jude. Il t’a toujours laissé carte blanche.

        — Oui, mais… vous avez entendu parler de Lebraz ?

        — Le député ?

        — Oui. Eh bien, il envisage de réformer le statut d’Utilité de certains auteurs.

        — Quoi ? » s’étranglent soudain les trois autres.

        Charles ne s’étonne pas de leur stupéfaction. Évidemment, ils vivent tous à ses crochets, alors s’il perd son statut, c’est la catastrophe pour eux tous. Jude ne travaille plus depuis belle lurette, et les études des deux grands ne sont accessibles qu’aux rejetons des Utiles classe 4 ou 5.

        « Tu aurais pu me le dire, non ? Tu sais ça depuis quand ? s’indigne Jude, en changeant de couleur – une belle teinte bistre.

        — Depuis mardi, Élias m’a fait le topo. Euh… les enfants, vous nous laissez ? »

        Ils grognent, se taisent cependant, car ils sentent le vent tourner. Chacun va se réfugier dans son ancienne chambre d’ado, qu’il occupe si rarement qu’il la redécouvre chaque fois.

        « Mais tu dois faire quoi pour éviter ça ? revient Jude à la charge.

        — Moi ? Je ne peux pas faire grand-chose. Je vais corriger mon roman, et puis voilà.

        — Mais tu vas suivre les directives d’Élias, quand même ?

        — Pfff. Oui… non, je n’en sais rien.

        — Tu dois l’écouter, c’est lui l’éditeur, il sait ce que tu dois faire.

        — Quoi ? s’étouffe Charles. C’est toi qui dis ça ? Tu as toujours défendu ma liberté d’écrivain ! Tu as même fait des articles là-dessus.

        — Oui, avant les lois, quand c’était le bordel partout, qu’on te tirait comme une couverture pour défendre telle ou telle cause. Maintenant, tout est à l’équilibre, non ? Tu dois respecter les règles de notre société, c’est normal. Avec tout ce qu’on te donne pour tenir ton rôle… Tu n’as quand même pas grand-chose à faire pour posséder tout ça, s’exclame-t-elle avec un grand geste englobant leur appartement et toutes leurs possessions.

        — Mais tu t’entends ? Elle est où ma journaliste révoltée, prête à soulever les tapis des ministères pour déterrer leurs saloperies ?

        — Quelles saloperies ? Tu te crois encore au début du siècle ou quoi ? Le gouvernement est clean, le pays tourne bien, on a une situation excellente, tu ne vas pas jouer le vieil anar !

        — Ah, nous y voilà… C’est ça qui t’importe, notre situation : tu es bien tranquille, là, tu ne veux surtout pas perdre ce que tu as ! crie Charles, hors de lui.

        — C’est ridicule. Tu es ridicule, le raille Jude.

        — Ah, écoutez-la, la grande pourfendeuse des injustices, réduite à se demander si elle pourra se faire payer par son mari sa prochaine opération de chirurgie esthétique.

        — Arrête, Charles !

        — Honnêtement, je préfère tes varices à ton avarice, ma chérie…

        — Tu te fous de moi, en plus ? » s’étrangle-t-elle, soudain émouvante.

        Charles se fige, il voit les larmes perler à ses paupières, se calme, lui prend la main.

        « Écoute, Jude, je vais faire ce que j’ai à faire, OK, cette conversation ne mène à rien, je ne vais pas te laisser tomber…

        — Pauvre vieux con ! » crache Jude, en lui arrachant sa main.

         

        Alors là, c’est sûr, il peut se la ranger sur l’oreille. Il va se coucher, dépité. Le sommeil ne venant pas, il sort son Mac pour écrire. Marc se fout souvent de ses méthodes d’écriture : lui utilise un IntuitivScript© depuis deux ans. Il dicte, ça écrit. Mais Charles n’a jamais compris comment parler directement à une interface, si intelligente soit-elle, pouvait relever de l’écriture. Écrire, c’est physique, non ? C’est taper sur un clavier, pas parler directement pour voir les mots s’inscrire sur l’écran. Il repense au tag du matin : depuis quand n’a-t-il pas pris un stylo pour écrire sur du vrai papier ? Il se relève, fouille dans ses tiroirs et finit par remettre la main sur un vieux plume qu’il utilisait pour dédicacer, à l’époque où l’on signait encore des livres en librairie. Un bloc de papier antédiluvien apparaît miraculeusement au fond du dernier tiroir. Charles s’installe à son bureau, s’énerve sur le plume dont l’encre est sèche. Il ne trouve pas de cartouche pour remplacer l’ancienne, finit par jeter le stylo et se recouche, encore plus énervé, avec son Mac. Quelle connerie ! La scène qu’il avait prévu d’écrire, des retrouvailles entre son héros et sa femme, se termine en dispute. Il réutilise la scène de ce soir, se dit que Jude sera encore plus furax si elle la lit. Il sait aussi que ça ne plaira pas à Élias, car cette histoire va mal finir. Mais c’est pourtant ça qu’il veut écrire, un couple en déconfiture, un héros qui se rend compte qu’il aspire à plus de liberté et qui finit par tout quitter, renonçant à sa situation, sa maison, troquant son bonheur factice pour une joie réelle. Charles fantasme à travers ce type qu’il a appelé Christian, il en est parfaitement conscient. C’est ce qui lui plaît, inventer des vies parallèles. Après deux bonnes heures de travail, il se récompense avec un film porno, se paluche vigoureusement et s’endort vite. Au matin, il n’y a personne dans l’appartement. Les enfants sont repartis et Jude a filé aussi. Deux petits mots l’attendent sur l’écran de la cuisine :

        
          Papa, je reviens dans trois semaines. Tu me ferais un autre gâteau au caramel ? Écris bien.

        

        Écris bien ou écris ce qu’on te demande ?

        
          Je pars avec Marie à La Baule pour la semaine. Ça te laissera le temps d’être raisonnable et d’écouter Élias. Arrête tes conneries.

        

        Pas de mot de Niels, évidemment.

        Charles se sent soudain incroyablement seul.

      

    


    
      
      

      
        Parasite twist
      

      
        

      

      
        Après un dimanche passablement triste qui voit le président du Parti de la Santé se faire réélire par les vingt-cinq pour cent de citoyens qui se déplacent encore aux urnes, le lundi apporte son lot habituel d’éléments pénibles. Outre un temps maussade qui empêche Charles de profiter du balcon, son nouveau bastion d’écriture, le bilan médical annuel lui tend les bras, suivi de près par la réunion mensuelle des écrivains Utiles, où il se doit de faire acte de présence. Deux impératifs dont Charles ne comprend pas bien par quelle mauvaise ironie dramatique ils se trouvent tomber le même jour. Pour faire bonne mesure, il court un quart d’heure sur son CardioTwister©, se rase, se sape bien et boit un jus de fruits fraîchement pressés. Nonobstant la peur d’être épinglé par sa compagnie d’assurances, il rejoint même le bâtiment du contrôle de santé à pied, sur l’île de Nantes, non loin de l’hôpital. Il se demande si Lou est rentrée chez elle. Il n’a pas osé appeler Marc, préférant prendre de ses nouvelles auprès de Jude. Elle lui a lancé une remarque acerbe sur le fait qu’il n’était pas assez présent pour son ami. Elle-même l’a vu trois fois, bien décidée à le remettre d’aplomb.

        Le centre est un bâtiment propre, ventru comme une grosse bulle, qui sent l’eucalyptus et la bonne santé. On lui demande de se déshabiller derrière un paravent en attendant le médecin. Il rentre le ventre, au cas où la jolie infirmière le surprenne en petite tenue. Mais tout est automatisé.

        Bien entendu, Charles ne fait pas illusion plus de dix minutes. Le temps qu’il faut pour passer dans l’énorme CorpoScan© médical qui le sonde du bout des orteils à son crâne dégarni. Rhabillé, Charles attend le verdict dans un fauteuil de cuir un peu cheap, en face du médecin traitant que le système lui a arbitrairement affecté. Un type pénible, qui lui annonce dès leur poignée de main qu’il trouve son classement en Utile classe 5 tout à fait abusif. « Tout ça pour écrire des bouquins. Moi, je n’en lis jamais, et je m’en porte très bien. » Charles s’en fout : comme chaque année, il va écoper d’un avis négatif, qu’il ira faire réviser fissa par son praticien personnel, à l’étage de l’hôpital où l’on ne croise ni femme ayant perdu son bébé ni garçon abandonné dans un couloir.

        Il tend la main pour que le médecin scanne son identifiant, et le BlocExamen©, une énorme machine vrombissante, établit son diagnostic en quelques minutes.

        « OK, OK, OK… fait le médecin de manière fort agaçante.

        — C’est mauvais ? demande Charles sans trop se faire d’illusion.

        — Quoi donc ? Le bilan sanguin ? Le bilan respiratoire ? Le bilan biométrique ?

        — On peut passer directement aux conclusions ?

        — Pas de ça avec moi : on prendra le temps qu’il faut.

        — Le temps qu’il faut pour quoi ?

        — Pour que vous compreniez que vous coûtez si cher à la société que c’en est indécent. Regardez cette estimation. Entre les différents types de cancer, les problèmes cardio-vasculaires et les divers troubles causés par votre alimentation déplorable et votre consommation abusive de tabac, vous allez peser plus lourd sur le budget de la santé publique que cinquante de vos concitoyens.

        — J’ai un cancer ? s’affole Charles

        — Non, pas encore.

        — Mais c’est quoi votre truc, alors ?

        — Une simulation sur les vingt ans à venir.

        — Je n’ai aucun problème de santé à l’heure actuelle, si ?

        — À part vos problèmes de dos, non.

        — Alors pourquoi parlez-vous de tout cet argent ? Je n’ai pas mis les pieds à l’hôpital depuis… »

        Charles hésite en essayant de se rappeler la date de cet épisode douloureux.

        « Votre overdose ? fait le médecin en jetant un œil à son dossier, affiché sur l’écran intégré de son bureau.

        — Ce n’était pas une overdose, c’était…

        — Une TS ? Ne me prenez pas pour un idiot, j’ai les analyses sous les yeux. Vous avez maquillé votre overdose aux yeux du public, vous y avez gagné encore un peu plus d’aura, l’artiste maudit, tout ça, mais je sais de quoi il en retourne, ricane le médecin avec mépris. Vous avez coûté des milliers d’euros à votre pays avec ça. »

        Pourtant, il n’avait pas menti. Il avait bien envie d’en finir, ce jour-là. Il savait bien que la dose qu’il avait prise était trop forte, que la drogue était trop pure pour le laisser indemne. Six mois de désintox, cinq ans de psychothérapie. Il connaissait les conséquences, et elles n’étaient pas chiffrables à ses yeux.

        « Oui, bon, ça fait neuf ans et plus rien depuis, pas un rhume, pas une coupure…

        — En effet, mais vous allez coûter tellement cher à vos concitoyens dans les années à venir ! Ça ne vous gêne pas ? Vous ne pourriez pas faire des efforts, comme tout le monde ?

        — Non. Et j’en ai le droit.

        — OK. Puisque vous le prenez comme ça, avis négatif. »

        Le praticien estampille une feuille virtuelle avec un tampon électromagnétique plaqué or. Au mur, ses diplômes sont encadrés avec ostentation. Sa chevalière d’un autre âge porte ses armoiries.

        « Vous ne m’auriez pas mis cet avis si j’avais accepté de faire des efforts ? » demande Charles.

        Le type ne le regarde même pas quand il lâche, avec mépris :

        « Vous connaissez la réponse, non ? Pour moi, vous êtes un parasite. »

        Charles a une très très grosse envie de lui mettre son poing dans la gueule. Mentalement, il se calme en imaginant le destin de souffrances qu’il lui inventera dans un de ses romans. Une petite vengeance qui l’amuse bien.

        Le médecin le fixe maintenant avec intensité, un léger frémissement agite sa paupière. Il est si laid que Charles ne supporte plus de le regarder. Il s’en va sans ajouter un mot, dégoûté par ce système qui tente de l’entraver par tous les moyens.

         

        Sa deuxième corvée du jour l’attend : il se dirige vers la Société des Écrivains Utiles. Cette fois, il prend un cab – ça suffit le sport, ça ne sert à rien de toute manière, si ce n’est à risquer une mort idiote. La célèbre association tient son siège dans un antique hôtel particulier du XIXe, dont le toit a été surélevé par une immense verrière où se tient le restaurant des lieux. C’est une sorte de country club pour écrivains. Initialement ouverte à Paris, la SEU a fini par rejoindre le nouveau centre névralgique de la littérature, sur les bords de la Loire.

        « Ah, Charles ! Nous vous attendions avec impatience ! »

        L’homme qui l’accueille dans le hall est un autre écrivain à succès de sa maison d’édition. Il l’accompagne au premier, dans un grand salon bourré à craquer d’auteurs bruyants. Charles cherche Marc du regard, ou Jon, un auteur qu’il a un peu aidé à finir son premier roman, mais ils ne sont là ni l’un ni l’autre. Il tente une percée vers le bar en attrapant des bribes de conversations au passage. Il n’est question que du député Lebraz.

        — Un martini blanc, s’il vous plaît.

        Le serveur en tenue de groom traditionnel lui tend un verre gracile, avec une mini-serviette et une olive verte au bout d’une petite pique élégamment décorée. On sait recevoir à la SEU, mais ces tralalas n’ont jamais plu à Charles, qui s’étonne intérieurement qu’on dépense tant d’argent dans ce genre de conneries, quand un gros fût de bière suffisait il y a trente ans à mettre l’ambiance dans les soirées d’écrivains. Enfin, pas toutes sans doute… ça devait être plus select rive gauche que rive droite où il avait ses quartiers.

        Trois jeunes auteurs en vue s’approchent de lui avec déférence, comme du plus vieux lion de la confrérie. Dans les faits, il y en a de plus croulants, mais ils sont si vieux et démodés qu’ils n’ont plus vraiment d’aura. Alors que Charles et Marc restent les deux ténors du métier. Les plus grandes gueules, en fait.

        « Alors Charles, qu’en penses-tu ? Tu vas réagir publiquement à cette attaque ?

        — Pour l’instant, il n’y a rien de concret.

        — Ça ne saurait tarder, le texte va être voté dans les semaines à venir.

        — Certes, mais on n’a pas encore de projet de loi, tout ça, ce ne sont encore que des rumeurs, non ? »

        Un peu déçus, les trois jeunes gens se regardent en hésitant. Si leur mentor ne s’inquiète pas, pourquoi le feraient-ils ? Le cercle autour d’eux s’est élargi, il y a de nombreux auteurs qui écoutent. Un des écrivains demande à Charles :

        « Mais tout de même, ça ne te semble pas être une charge contre la liberté d’expression ?

        — Pour l’heure, c’est surtout une mesure d’économie, proposée par un jeune loup aux dents longues qui voudrait bien passer ministre.

        — Tu n’as pas peur pour toi, parce que tu es très en vue, mais pense un peu à nous… ose une jeune femme un peu plus vindicative. On se demande tous si on pourra continuer à écrire ce qu’on veut. »

        Charles la jauge du regard. Elle a l’air sympathique, il lui semble l’avoir vue dans une émission littéraire.

        « Je ne suis pas plus protégé que vous. Mais j’ai un peu plus de métier : écrivez ce que vous voulez, sans vous inquiéter de la censure. Moi, c’est ce que je fais depuis vingt-cinq ans et personne n’a encore réussi à me dézinguer. »

        Certains applaudissent, d’autres affichent une moue dubitative. En l’absence de Marc, leader plus charismatique, Charles sent qu’on veut l’investir d’une mission spéciale, de défense de la profession. Mais c’est un jeu qui lui déplaît : les responsabilités entravent la liberté et le pouvoir rend amer. Charles demande un deuxième martini, l’avale cul sec et s’éclipse en faisant mine d’aller fumer une cigarette. Il étouffe dans cette atmosphère anxieuse et jalouse. Tout le monde se demande qui survivra, qui restera, déjà prêt aux bassesses qui assurent la réussite quand on n’a pas de talent.

        En rentrant chez lui, il reçoit un message vidéo de cette femme avenante qui l’a apostrophé :

        « Charles, l’attaque est sérieuse, voudriez-vous écrire un texte pour défendre notre métier ? Votre parole aura plus de poids que la mienne ou celle de quiconque. Réfléchissez-y, vous êtes le seul à pouvoir le faire. On compte sur vous. »

        Il ne répond pas. Il est repris de nausée : il est seul, on lui demande d’écrire comme ci, d’écrire comme ça, d’être à la proue, de représenter, de parler fort alors qu’il n’aspire qu’à écrire ce qu’il aime et à fumer ses clopes le reste du temps. Il voudrait que Jude soit là, qu’elle le rassure. Mais depuis quand ne le fait-elle plus ? Des années, déjà. Qu’a-t-elle dit, l’autre soir, à ses amies lors d’une de ces réceptions auxquelles elle le traîne parfois ?

        « Je méprise les hommes qui pleurnichent, j’aime qu’un mec soit fort. Charles est de ceux-là, sans quoi ça ne ferait pas vingt-cinq ans ! »

        Au fond de lui, l’enfant qui pleure s’est recroquevillé pour se faire oublier.

        Seul, lâche et bientôt mort. Son ego est plus que vacillant.

      

    


    
      
      

      
        Week-end à la mère
      

      
        

      

      
        Profitant de l’absence de Jude, il annule tous ses autres impératifs de la semaine : le dîner chez Élias, la dédicace en ligne, le cocktail culturel de la mairie. Il doit écrire. Cette excuse fonctionne toujours, les gens étant persuadés que l’inspiration est une sorte de fluide magique qu’il faut saisir quand il passe. De fait, si l’artiste se sent « inspiré », tout doit cesser autour de lui pour qu’il n’en perde pas une miette. Charles s’organise, deux sessions d’écriture par jour, le reste du temps à glandouiller. Il a pris son courage à deux mains pour tenter de voir Marc, mais celui-ci ne répond pas à ses appels, et il est hors de question de retourner à l’hôpital. Trop sordide. S’il en a le courage, il ira la semaine prochaine.

         

        En marchant sur les quais de Loire en direction du Gourmet©, le lendemain en fin d’après-midi, il remarque une autre inscription, plus courte que la précédente, une sorte de proverbe. Il ne l’a jamais entendu :

        
          Quand on ne peut rien changer aux choses, on peut changer de sujet.

        

        C’est exactement ce dont il a besoin. La phrase, presque une maxime, lui plaît instantanément. Cela lui semble néanmoins étrange, tous ces mots sur les murs. Il note la maxime sur son bracelet, regrette de ne pas avoir enregistré le premier poème, si médiocre qu’il ait été. Il en retrouve certains mots, sans remettre la main sur la totalité. Cela l’agace. Les jours suivants, lors de ses promenades en ville, il cherche machinalement d’autres inscriptions. Sans plus aucune peur de la compagnie d’assurances, il marche beaucoup dans Nantes, n’ayant pas grand-chose d’autre à faire entre deux sessions d’écriture. Il croise quelques androïdes promenant des chiens et des vieux qui, comme lui, savent encore battre le pavé. Il ne s’aventure cependant pas hors des quartiers chics, où tout est bien trop surveillé pour qu’un tag reste longtemps sur un mur. Des zyeux, sortes de minuscules drones rondouillards équipés de caméras, se croisent sans cesse au-dessus de sa tête. On dirait des familiers de métal. Charles en a repéré un qui lui semble attitré. Il l’a surnommé Zippo. Finalement, le vendredi, il finit par trouver une autre inscription, dans un petit coin de porte cochère sur l’avenue qui mène au théâtre Graslin. Elle se fait oublier, cachée dans l’ombre de la porte. L’encre est légèrement passée et personne n’a encore pensé à l’effacer :

        
          Le ciel bleu prolonge, exhausse et couronne

          L’immuable azur où rit mon amour.

        

        Charles reconnaît des vers de Verlaine. Mais qui peut bien faire ça ? Il cherche le poème dont ils sont extraits. Wiki lui indique qu’il s’agit d’un texte intitulé « L’hiver a cessé : la lumière est tiède » tiré de La Bonne Chanson. Mais sa bibliothèque en ligne ne comporte pas le recueil que personne ne lit plus. Mais alors où l’a-t-il vu ? Sans doute dans sa collection de livres papier. Il rentre chez lui, écume les rayonnages, ne le trouve pas. Peut-être est-il chez ses parents ? Comme un signal secret, l’appel de ce poème le ramène soudain vers son enfance. Il éprouve le besoin pressant de voir sa famille. Une certaine appréhension aussi. Le poids du passé. Le fantôme de Hugues. Mais il veut être avec eux, se savoir moins seul, aimé, de ses parents au moins. Il appelle sa mère, qui ne répond pas, à son grand soulagement. Pas d’explication à donner. Il laisse un message :

        « Je passe pour le week-end, sans Jude. J’arrive ce soir. »

        Il fourre deux caleçons et deux chemises dans un sac et prend un cab pour l’aérogare. Une heure plus tard, il est devant la maison de ses parents, un gentil petit pavillon du début du siècle, avec accès direct à la plage de Pen-Bé. Volets bleus, barrière blanche, roses trémières, l’ensemble n’a pas bougé, une vraie madeleine de Proust. Même le grincement du portail semble identique depuis des décennies.

        Il sonne, mais personne ne répond. Ils doivent être quelque part à baguenauder, comme les vieux de leur âge. À soixante-quinze ans, ils sont dans une forme exceptionnelle. Leur génération n’a pas une espérance de vie très élevée ; enfants de la surconsommation, ils ont accumulé un paquet de saloperies dans l’organisme. Sans compter le tabac, l’alcool… Le gouvernement, qui compte bien améliorer les choses, consacre de gros moyens à la préservation des anciens. Quoique fort peu Utiles, les parents de Charles bénéficient d’un programme d’aide qui leur assure un suivi santé performant. Pas autant que celui de leur fils, évidemment, et avec de nombreuses contraintes qui font râler son père, mais dans l’ensemble, c’est une chance.

        Charles cherche la clé sous le hérisson, en se faisant la remarque, comme chaque fois, qu’un cambrioleur aurait toutes les facilités du monde à vider la maison en leur absence si l’envie lui en prenait. Mais l’aspect modeste des lieux n’attire pas les délinquants. Et il n’y a plus beaucoup de délinquants, de toute façon. Les bagnes sont pleins, les lois sur la récidive suffisamment effrayantes pour passer l’envie à la nouvelle génération de faire des conneries. Un casier judiciaire entaché vous condamne aux emplois fort-peu-Utiles jusqu’à la fin de vos jours. Une récidive et c’est le bagne dans les territoires d’outre-mer, sans retour possible.

        La porte a du mal à s’ouvrir, le bois a dû gonfler. Une odeur de soupe accueille Charles. Il accroche sa veste au vieux portemanteau de l’entrée, fait un petit tour des lieux avant d’aller poser ses affaires dans sa chambre. Rien ne change. La vieille télé marche encore, les livres s’accumulent partout, la cuisinière est toujours la même, ventrue et sortie d’un autre âge. On se croirait dans un écomusée sur la vie au XXe siècle. Charles soulève le couvercle de la marmite : soupe poireaux-pommes de terre, un classique. Une compote attend de refroidir sur le buffet. Seule concession à la modernité, un grand écran incrusté dans le mur rappelle à ses parents le régime auquel ils obéissent scrupuleusement, car leurs analyses de sang régulières ne leur permettent aucun écart, même lorsque Charles insiste pour préparer un plat plus gourmand. Avant, il apportait quand même du vin, des gâteaux, mais son père avait l’air si malheureux en le regardant se servir un verre qu’il a fini par renoncer. Quand il vient, il boit de l’eau et, s’il craque, se siffle une bouteille de bière dans sa chambre, en douce.

        L’escalier qui mène au premier étage est ciré, il sent l’encaustique. Il retire ses chaussures pour monter, se rappelant avec douleur les chutes nombreuses de son enfance. Dans sa chambre, rien n’a bougé non plus. La vieille suspension en forme d’avion survole un lit bateau et quelques caisses de jouets démodés que sa mère a gardés pour les petits-enfants sans qu’ils daignent jamais y toucher quand ils venaient en vacances. À leur décharge, les séjours ont été rares, Jude n’ayant jamais apprécié de vivre à leur façon, de faire régime, de se coucher tôt : très vite, elle a proposé de dormir à l’hôtel, pour « ne pas les déranger » et, malgré les protestations de sa belle-mère, a emménagé avec les enfants dans une suite de l’unique hôtel des environs. Ils se retrouvaient à la plage, deux ou trois heures dans l’après-midi le samedi s’il ne faisait pas trop moche sur la côte. En fin de compte, ils n’étaient presque plus venus ; Niels était entré dans la préadolescence pénible, Ariane prenait trop facilement des coups de soleil, c’était dangereux pour sa peau de rousse. Charles se demande depuis quand ses parents n’ont pas vu les petits. Sans doute presque deux ans puisqu’ils n’ont pas fait le déplacement à Noël dernier. Le père de Jude est mort depuis longtemps, et Jude, comme sa mère, a une sainte horreur des réunions de famille. Alors cette année, elle a décrété que Noël serait fêté au soleil et que les parents de Charles n’avaient qu’à les rejoindre à la Réunion s’ils en avaient envie. Bien évidemment, ce n’était pas dans leurs moyens. Charles s’en veut encore de sa lâcheté, mais il ne s’est pas excusé, il n’est même pas venu depuis. D’ailleurs, une fois le premier élan enthousiaste passé, il appréhende les retrouvailles.

        Le bruit de la porte qui s’ouvre ravive cette angoisse.

        « Charles, tu es là ? lance sa mère.

        — Oui, maman, en haut.

        — Tu descends ? J’ai trop mal aux genoux pour monter ! »

        Charles la rejoint avec une boule au ventre. Elle lui semble toujours un peu plus fine malgré son impressionnante crinière auburn qu’elle teint avec soin. Elle vieillit sous les artifices. Chaleureuse et avenante d’habitude, elle a là un air plutôt coincé qui laisser présager le pire.

        « Tu as fait bon voyage ? demande-t-elle assez sèchement.

        — Oui, c’est rapide, tu sais.

        — À se demander pourquoi tu n’es pas venu plus tôt. »

        Et voilà, les pieds dans le plat. Elle le toise. Il rétrécit.

        « Je… c’est que…

        — Tu avais honte, c’est ça ?

        — Oui, répond piteusement le cinquantenaire, soudain ramené quarante ans en arrière.

        — Bien fait », lui dit sa mère avec malice, un pétillement dans les pupilles.

        Charles se ressaisit quand il se rend compte qu’elle fait de son mieux pour ne pas éclater de rire.

        « Tu te moques de moi ? demande-t-il, outré.

        — Oui, gros bêta ! On dirait un gamin de dix ans pris à faire une grosse connerie. »

        Elle glousse en le prenant dans ses bras.

        « Ben… c’est un peu le cas, non ? lui dit-il à l’oreille.

        — La grosse connerie, répond-elle en plantant son regard bleu fané dans le sien, tu l’as faite à vingt-cinq ans, quand tu as épousé cette sorcière. Là, ce n’est qu’une des multiples conséquences de ce choix désastreux. »

        Charles inspire profondément. Il sait que Soazig déteste Jude, mais elle ne s’est jamais montrée aussi directe. Il ne sait pas s’il est soulagé ou embarrassé de cet aveu tardif.

        « Ça fait du bien de le sortir ! Et ne t’en fais pas comme ça, on sait comment elle est, comment elle a élevé les enfants, aussi. Ariane me manque parfois, mais pas Niels, je te l’avoue tout net. Je l’ai aimé petit, hein, mais il est comme elle, à présent… »

        Charles hoche la tête, malheureux.

        « Je ne suis pas fâchée, mon p’tit gars, arrête de t’en vouloir, lui dit-elle en lui caressant la joue pour le consoler.

        — Et papa ?

        — Ton père… tu lui manques, c’est ça qui le fâche, que tu ne viennes pas plus souvent comme tu le fais là. Mais si tu vas pêcher avec lui demain matin, tu seras pardonné, j’en suis sûre. »

      

    


    
      
      

      
        Hors du temps
      

      
        

      

      
        Le soir est court chez les vieux. On rentre quand il commence à faire nuit, on avale une soupe et on se couche tôt, pour ne pas rater le matin qui se lève. Une vie d’habitudes, une vie riquiqui pour certains, immense pour d’autres. Charles se plie avec bonne humeur à ce rituel, quoiqu’il peine à s’endormir, une fois de plus. Il tourne dans son lit qui craque. Son père n’a pas décroché un mot de la soirée, sauf pour lui dire :

        « Demain, 5 heures. »

        Charles n’a pas moufté, même s’il ne s’est pas levé si tôt depuis… ouh, au moins trente ans ! C’est un de leurs sujets de dispute éternels : le vieux Jean ne comprend pas qu’on puisse rester au lit alors que le jour est là. Il n’a jamais fait de grasse matinée, même le week-end, Soazig le lui a suffisamment reproché sa vie durant. Alors un travail où on n’a jamais à se lever, pas d’horaire, pas de contraintes, pas de pointeuse… et être Utile classe 5 avec ça ? Pfff, ce nouveau système est vraiment aberrant, c’est pas pour ça qu’on s’est battus.

        Et la rengaine habituelle. C’est qu’ils sont de la génération des révolutionnaires, ceux qui ont fait Mai 22, ses parents. Ils leur ont rebattu les oreilles pendant des lustres avec ça, à son frère et à lui. Charles avait tout observé de près, sans participer, tandis qu’il écrivait son premier roman à la terrasse des cafés, en bordure des manifs où ses parents s’égosillaient. Hugues était encore au collège, à cumuler les heures d’études pendant que ses profs se joignaient un à un au mouvement national. Finalement les établissements scolaires avaient fermé. Hugues ayant été jugé trop jeune pour accompagner ses parents dans la rue, où les CRS tapaient fort, Charles avait dû l’accompagner chez la grand-mère, à la campagne, où ça ne râlait qu’au PMU. De là, ils avaient suivi les infos sur un vieux poste cathodique comme il n’en existait déjà presque plus à l’époque. Les émeutes, la répression, la mort des dix-sept manifestants de République, les obsèques.

        « On dirait Charonne… avait murmuré la grand-mère. Mon père y était en 1962, il avait permis à des pauvres gens de s’enfuir par un chantier qui donnait sur le boulevard. Il les a sans doute sauvés, ce jour-là. »

        Une vraie famille de cocos.

        Charles passait ses journées à écrire, dans le printemps tiédissant, galvanisé par les événements. Quand le gouvernement avait cané, que les négociations pour la Sixième République avaient commencé, il mettait un point final à son travail. Tout le pays était en joie, malgré les blessés, les yeux crevés, les coups de matraque et les morts tombés sous les fausses balles en vrai métal. Hugues trépignait, il voulait être de la fête, s’ennuyait à mourir. À mourir. Hugues.

        Charles se retourne une fois de plus, ouvre les yeux. Les rayons de la lune passent par les volets à claire-voie et il y a ce gros trou d’ombre de l’autre côté de la chambre. Le lit de son frère n’est plus là depuis des années. Jean l’a brûlé après que…

         

        « Allez ! Debout là-dedans ! »

        Charles ne sait plus où il est.

        « Debout, feignasse ! »

        OK. C’est son père qui beugle.

        « Oui, p’pa, c’est bon, je suis réveillé.

        — Te rendors pas, le soleil est déjà levé, lui ! »

        C’est à peine vrai, encore une exagération du paternel, comme le constate le fils en ouvrant les volets. Il ne pointe pour l’heure qu’un timide bout de museau derrière la brume matinale. Mais la journée promet d’être belle. Charles frissonne dans son pyjama de flanelle, que l’air froid du matin transperce à son aise. Un authentique pyjama de grand-père que sa mère lui a prêté.

        « Tu vas pas dormir en tee-shirt et en slip, quand même ! T’as plus quinze ans, mon gars. »

        En slip… rien que le mot le fait rire. Il collectionne les mots désuets dans un carnet, et sa mère est une ressource inépuisable en la matière. Elle emploie toujours mille expressions vieillottes comme « courir sur le haricot » ou « manger comme un chancre »… Tout ça avec un accent breton qu’il adore.

        Il s’habille vite, se débarbouille dans la salle de bains à la faïence rose passé. Tout a l’air ancien ici, jusqu’au dentifrice dont Charles pensait que la marque avait disparu. Il ne serait pas étonné d’apprendre que sa mère en a fait des réserves pour dix ans au moment de la liquidation. Il boit son chocolat chaud dans un bol breton à son nom, enfile des bottes bleu marine, un ciré rouge et rattrape son père sur les rochers. La marée est basse, elle a découvert le sable sur plusieurs centaines de mètres, un gros coeff de mai. Les mouettes s’ébattent à grands cris, d’autres pêcheurs se pressent déjà sur le sable avec leur seau.

        « On pêche quoi ?

        — Des couteaux. Tu te rappelles comment on fait ?

        — Oui, on cherche des trous en 8, on met du sel dessus et on attend qu’il sorte. C’est ça ?

        — Oui. Tiens, voilà ton matos, lui dit Jean en lui tendant une grosse bouteille de sel.

        — Tu les feras cuire à l’ail ? demande Charles avec gourmandise.

        — Oui, c’est sur la liste des trucs autorisés. Mais pas de beurre. De la margarine.

        — Yeurk, je ne sais pas comment tu fais.

        — Moi non plus », répond son père, laconique.

         

        Ils se suivent sur le sable, passent la matinée ensemble sans être vraiment ensemble. Charles en a très vite plein le dos, aux deux sens du terme. Il faut se pencher sans cesse, et c’est vite ennuyeux. Mais il sait que c’est le prix à payer pour ses mois d’absence. Alors il sale, il attend, il attrape, il sale, il attend, il attrape. Le soleil lui tape sur la nuque, il sent que ça chauffe, il va cramer. Il a faim, il voudrait un café. Mais son père entasse les couteaux sans même se retourner.

        « Papa… on n’en a pas assez, là ?

        — Hum.

        — Papa ?

        — Ouais. »

        Le seau de Charles est moitié moins plein que celui de son père, mais à eux deux, ils en ont pas loin de deux cents.

        « Tu t’es bien amusé ?

        — Oui. On peut dire ça.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’aimes plus la pêche à pied ? »

        Charles ne se rappelle pas avoir jamais aimé la pêche à pied, en fait.

        « Si. Mais j’aurais aimé parler plus avec toi.

        — De quoi tu veux causer ?

        — Ben, je voulais m’excuser… pour Noël.

        — C’est pas grave. L’important, c’est que tu sois revenu.

        — Et maman ?

        — Ta mère… tu lui manques, c’est ça qui la fâche, que tu ne viennes pas plus souvent comme tu le fais là. Mais si tu cuisines avec elle cet après-midi, tu seras pardonné, j’en suis sûr. »

        Bien les mêmes tous les deux.

         

        Le week-end s’améliore grandement avec la platée de couteaux à l’ail. Pas de petit blanc avec, pas de discussion houleuse non plus.

        « Au fait, tu as parlé de quelque chose à faire ici dans ton message d’hier, demande Soazig entre le fromage allégé et le dessert sans sucre.

        — Ah oui. J’ai vu un truc bizarre à Nantes, explique Charles. Il y a quelqu’un qui tague les murs avec des poèmes. J’ai reconnu un morceau de Verlaine, j’avais envie de retrouver le texte intégral. Il doit être là-haut, dans mes cartons de bouquins.

        — C’est marrant, je ne savais pas que ça se faisait encore, s’étonne sa mère, tandis que Jean s’éclipse.

        — Comment ça ?

        — Eh bien, dans les mois qui ont précédé la révolution, il y avait un groupe qui écrivait de la poésie sur les murs, des jeunes ouvriers. Par ici, c’étaient les gars des chantiers de Saint-Nazaire.

        — Ça existait ailleurs aussi ?

        — Oui, on en trouvait dans plein d’endroits, dans les villes surtout, mais parfois aussi à la campagne. Tu ne te rappelles pas ?

        — Pfff, tu sais, j’étais le nez dans mon roman, je ne voyais rien. C’était quoi, le principe ?

        — Les gens s’organisaient sur les réseaux sociaux, à l’époque, c’était super important, tu t’en souviens ?

        — Oui, tu penses…

        — Ils avaient lancé un mouvement, la Poésie pour tous, il me semble. C’était une forme de protestation contre la taxation du livre à vingt-cinq pour cent, après le passage de ce connard de thatchériste au début du siècle. Ils écrivaient des poèmes sur tous les murs, comme si c’étaient des pages de réseau social grandeur nature, ils se répondaient, ils inventaient ou reprenaient des slogans de Mai 68, parfois. Et puis la répression policière s’est attaquée à certains d’entre eux, qui ont été fichés et arrêtés ; ça a mis le feu aux poudres.

        — M’étonnerait pas que ce soit dans ce but-là qu’ils recommencent, intervient Jean en revenant dans la cuisine, les bras chargés d’un carton de bouquins. Regarde, il doit être là-dedans. »

         

        En effet, il est là, c’est un vieux livre en poche dont la colle a séché. Les pages se détachent. Ça les amuse, ils en prennent certaines au hasard, les lisent, les étalent sur la table. La Bonne Chanson finit en morceaux éparpillés, entre les assiettes en faïence bleue et blanche. Finalement, ils en font des avions en papier et vont les lancer sur la plage. Ce samedi-là, tous les habitants de Pen-Bé lisent du Verlaine sur d’authentiques feuilles de papier.

        « Nous aussi, on est des militants de la Poésie pour tous ! » s’exclame Soazig, joyeuse.

      

    


    
      
      

      
        Allumer le feu ?
      

      
        

      

      
        Dimanche, Charles savoure une grasse matinée, son père ayant renoncé à le réveiller pour la pêche aux palourdes. Puis il écrit avec plaisir sur son bureau de jeune garçon, devant la fenêtre. La vue est superbe, son héros vit une parenthèse enchantée grâce au soleil qui flirte avec les vagues. Le paysage apaise l’écrivain qui met un peu d’eau dans son vin. Il est hors du temps. Jude lui manque, ce qui ne lui est plus arrivé depuis longtemps. Il lui laisse un message tendre, écrit un mail à chacun de ses enfants, un truc gentil, pour leur dire qu’il pense à eux. Ariane lui répond qu’elle s’inquiète pour sa santé, comme si son message cachait forcément une mauvaise nouvelle. Jude a dû lui dire qu’il faisait son bilan annuel, alors elle a imaginé le pire. Il la rassure par téléphone :

        « Ne t’en fais pas, c’est juste que je me sens bien et je voulais le partager.

        — Tu es où ?

        — À Pen-Bé, chez papi et mamie.

        — Oh ! Tu leur diras bonjour ?

        — Tu ne veux pas que je te passe ta grand-mère ?

        — Euh…

        — Mais non, je te charrie, elle est à sa partie de bridge. Bisous, ma puce. »

        Tout est tranquille. Les corrections avancent bien. Pour un peu, Charles resterait ici quelques jours de plus, histoire de couper réellement avec le quotidien. Mais à la fin du repas du dimanche soir, Jean et Soazig ne peuvent s’empêcher de lui demander :

        « Tu as entendu le truc du député, là ? Le Branque ?

        — Lebraz.

        — Oui, tu vois ce que je veux dire, répond Soazig. On a entendu qu’il voulait déclasser les auteurs qui ne plairaient pas au gouvernement, quelles que soient leurs ventes. C’est de la censure !

        — Oui.

        — Eh ben alors ? s’énerve Jean.

        — Quoi ? Je n’en sais rien, moi.

        — Quand même, Charles, tu es un des plus grands écrivains de ce pays ! Ça ne te gêne pas que l’on muselle des collègues à toi ?

        — Ce n’est pas encore fait. On ne sait pas qui, ni combien, ni même si elle sera votée, cette loi.

        — Tu es menacé ?

        — Oui, peut-être, je n’en sais rien. »

        Jean hoche la tête d’un air entendu.

        « Tu n’as pas changé, lui assène-t-il.

        — Quoi, comment ça ?

        — Tu ne veux pas te battre, tu préfères mettre la tête dans le sable.

        — Se battre contre quoi, exactement ? s’énerve Charles. C’est fini, la révolution. Tu crois qu’on peut y faire quelque chose ?

        — Nous, non, c’est sûr. Mais toi, avec ton aura ! Tu peux bien faire une déclaration publique, ou écrire un texte, non ?

        — Oui, sans doute… un texte », répond Charles en repensant à la demande de l’écrivaine de la SEU, qui le harcèle de mails depuis une semaine.

        Les parents de Charles hochent la tête. Jean semble assez satisfait, il va se poser dans son fauteuil avec une tisane et un sourire de fierté.

        « Tu ne vas rien écrire, hein ? lui glisse Soazig alors qu’ils font la vaisselle, directement dans l’évier, à l’ancienne.

        — Je ne sais pas encore, maman, ça va prendre des mois.

        — Je ne comprends pas que tu aies renoncé à te battre.

        — Je ne suis pas comme vous. Je ne suis pas…

        — Hugues ? C’est ça ? Je sais bien que tu n’es pas ton frère, je ne te demande pas de monter sur une barricade. Mais quand même, avec ce qui lui est arrivé, c’est ton devoir de préserver les libertés qu’il a défendues, si tu peux, non ? Tu écris pour quoi sinon ?

        — Juste pour faire rêver les gens, maman, pas pour allumer des révolutions. La propagande, ça ne m’intéresse pas.

        — Je ne te parle pas de propagande : je les lis, tes romans, ils sont engagés, tu ne peux pas le nier. Pourquoi tu n’en ferais pas un sur Hugues, hein ? Au lieu de ne parler que de toi… » suggère Soazig, d’une voix qui se brise.

        Charles ne sait plus quoi dire, alors il prend les assiettes pour les ranger dans le placard. Puis il va chercher son sac, lui dit au revoir et repart. Soazig n’a même pas bougé de la cuisine qu’il est déjà dans un cab pour la gare.

         

        Lorsqu’il arrive à Nantes, il cherche des tags dans l’aérogare. Il en trouve deux. Sous le rebord du quai 4, il y a écrit en grosses lettres noires :

        
          Ici, la révolution s’est écrasée sur les rails, dans la brume de ses cheveux gris.

        

        Et sur une vieille rame, au bout des quais, il trouve un texte plus long :

        
          À la gare de l’infini, j’attendais.

          Une petite fille est passée, suivie d’un père sans regard.

          Un homme en faux noir suivait.

          Bousculé par l’ennui en cavale, en costume trois pièces, brisé et coupable.

          Un petit couple au bord d’un siège a eu peur de l’ombre ;

          Leur confiance a sauté à pieds joints dans le trou.

          Deux vieux délaissés ont pris par la main la vilaine qui riait :

          Une esquisse de bonheur a flotté un instant,

          Un homme plein de nuit a risqué trois pas incertains vers lui,

          Pour finir écroulé dans une flaque d’oubli.

          Dans des rubans de fumée, le train est arrivé.

        

        Planté là, Charles lit le texte une deuxième fois. Il ne trouve pas le rythme parfait, mais les mots le touchent. Il lui semble qu’il parle de lui. Il se dit que c’est une personne jeune qui a écrit ça, sans doute une fille, il aimerait bien que ce soit une fille. Il aimerait la rencontrer. Il le prend en photo et rentre, songeur, chez lui. Jude l’attend sur le canapé du salon.

        « Bon, tu as réfléchi ? » lâche-t-elle abruptement.

        Il pose son sac, tente de l’embrasser, mais elle détourne la tête. Il se sert un verre et s’assied à côté d’elle.

        « Réfléchi à quoi ?

        — À ton roman, pour qu’il ne soit pas censuré. J’ai eu Élias, il m’a dit que tu avais annulé votre repas pour écrire ; tu as avancé ? l’interroge-t-elle avec froideur.

        — Oui, beaucoup.

        — Et alors ? C’est bon ? demande-t-elle, pressante.

        — Tu sais bien que je ne peux rien dire à ce stade, je suis dans le doute.

        — Mais il est correct, au moins ?

        — Comme t’en parles…

        — Tu vois ce que je veux dire, non ? insiste Jude, agacée.

        — Oui, je vois très bien, tu veux qu’il soit dans les clous de cette putain de censure d’État.

        — Pourquoi ce besoin d’être si grossier ? Et oui, je veux savoir, c’est normal, non ? Si je dois me remettre à travailler, il faudra bien que tu me le dises ! On a fait ce choix ensemble, non ? Tu écrivais, j’élevais les gosses. J’ai fait une croix sur ma carrière pour toi. Si tu ne peux plus assurer ta part, tu dois au moins me mettre au courant !

        — Pfff, Jude, tu ne t’es pas sacrifiée pendant tout ce temps, quand même ! T’as eu une belle vie, et les drôles sont partis depuis des années maintenant, tu vas pas me faire pleurer. »

        Jude lui jette un regard glacé. Il lui sourit d’un air un peu niais, essayant de faire réapparaître sous le vernis un peu de sincérité.

        « Pourquoi tu souris comme ça ? Tu as l’air d’un ahuri ! lui lance Jude, amusée malgré elle.

        — Merci, rigole Charles, content de son effet.

        — Je ne te comprends plus. On avait un bon équilibre, non ? Tu as des réactions bizarres en ce moment.

        — J’aimerais qu’on se retrouve un peu, dit Charles, avec une timidité nouvelle.

        — Quoi ? Mais, on… je ne crois pas qu’il y ait quelque chose à retrouver, si ?

        — Quand même, on a été fou amoureux, non ? s’insurge-t-il.

        — Oui, au début. Tu es malheureux ? Je ne le suis pas, je croyais que ça t’allait comme ça, qu’on avait un statu quo.

        — Je croyais aussi.

        — Ce sont tes parents qui t’ont mis la tête à l’envers ? Ils ont parlé de… de ton frère ?

        — Oui. Mais ce n’est pas grave, c’est juste que le médecin m’y a déjà fait repenser lundi, il m’a rappelé ma TS et la thérapie. C’est comme si on avait remué la boue. Au fond, il y a des choses.

        — Mon poète », murmure Jude, attendrie.

        Charles se love contre elle, elle pose sa tête sur la sienne et soudain, c’est comme si rien n’avait existé de leurs dernières disputes.

        « Ma mère m’a demandé pourquoi je ne ferais pas un bouquin sur lui. Sur Hugues.

        — Non, mais elle est folle ! C’est une sorcière.

        — Elle dit la même chose de toi », s’amuse Charles.

        Jude se serre un peu plus contre lui, ils restent ainsi un petit moment, et puis elle glisse la main dans son pantalon. Il n’en a pas vraiment envie, mais elle sait s’y prendre pour le réveiller. Vingt-cinq ans de couple : on connaît le corps de l’autre. Ils prennent leur pied, comme chaque fois, c’est rassurant, et triste aussi, parce qu’ils n’ont plus que la jouissance brute, sans la saveur de l’amour. Mais ils sont réconciliés, c’est déjà ça…

      

    


    
      
      

      
        Ellipse
      

      
        

      

      
        Les semaines qui suivent sont productives pour ce qui est de l’écriture, les nuits assez intéressantes. Un regain de passion sexuelle emporte Charles et Jude dans des parties de jambes en l’air dignes de leur passé. Pour le reste, c’est un temps hors du temps : Charles évite toute manifestation mondaine, il ne voit ni Élias ni personne du milieu et il n’a pas beaucoup d’amis en dehors du boulot. Aucun en fait. Il se regarde parfois dans la glace en se demandant comment une telle existence est possible. Il a l’impression d’entendre les craquements de la vie dans laquelle il est embarqué : tout se barre en sucette et le bateau coule. Jude l’aime-t-elle encore ? Il est presque certain que non. Et lui non plus. Il étouffe, il aimerait bousculer tout ça. Son médecin, qu’il est allé voir pour qu’il change son avis négatif en avis réservé, beaucoup moins coûteux en points Utilité, l’a fait parler un peu. Il aime bien faire le psy avec le grand Charles, ce qui lui permet sans doute de briller en soirée :

        « Oui, ne le répétez pas, à cause du secret professionnel, mais je suis le médecin de notre si célèbre auteur… Il ne va pas toujours bien, je l’aide à canaliser ses angoisses. »

        Cette fois, après l’avoir écouté un quart d’heure en se caressant le menton, il a décrété que c’était la crise de la cinquantaine. Si ça lui fait plaisir…

        Il a raconté ça à Jude qui compatit sincèrement. Elle va bientôt l’atteindre, la cinquantaine, elle aussi. Alors elle le gâte et achète des nouveaux costumes pour lui, de la lingerie fine pour elle, tout ça à des prix délirants, avec les crédits Utilité qu’il gagne encore.

        « Tu ne voudrais pas rappeler ton boss à la Revue des Deux Planètes ? lui demande-t-il un matin alors qu’ils petit-déjeunent sur le balcon.

        — Pourquoi ? s’affole-t-elle.

        — Je ne sais pas, si le roman ne plaît pas…

        — Élias t’a dit quelque chose ?

        — Non, rien, il ne l’a pas encore. C’est juste au cas où… »

        Jude met ses lunettes de soleil et se plonge dans un magazine. Elle ne veut rien entendre.

        L’après-midi même, Charles finit de corriger son roman. Il relit encore, retouche une dernière fois et envoie à Élias. Maintenant qu’il est fini, il sait qu’il est bon – peut-être son roman le plus abouti –, mais pas politiquement correct. Il en vendra sans aucun doute plus de cent cinquante mille exemplaires, ce qui lui assure son statut d’Utile classe 5 et son million de crédits annuel pour payer sa femme, les études des deux mômes et alimenter ses addictions. Sauf si Lebraz fait voter sa loi. Dans ce cas, il sera sur la sellette, parce que son texte est résolument hors des clous. Mais il verra ça lundi. Pour l’heure, c’est vendredi, il est libre. Il va préparer un banana bread, sa recette préférée. Du gras, du lourd, du sucre. Le remède parfait à ses angoisses et à ses questionnements existentiels. Il sort faire des courses.

         

        Au retour, il la voit.

        Elle est fluette, petite et maigrichonne sous son bleu de travail. Les cheveux très courts, la nuque fragile. Un pinceau à la main, elle écrit sur le mur de la banque, dans un recoin discret. Charles ne la voit que parce qu’il est à pied, mais les cabs et les AutoAirs© ne la remarquent pas. Même les drones de vidéosurveillance semblent l’ignorer. Il s’approche. Elle a le teint doré, des iris bleus, immenses, les lèvres ourlées ; elle mordille le bout du pinceau, cherchant l’inspiration. Il la trouve si belle qu’il a une bouffée de désir immédiate. Soudain elle s’aperçoit de sa présence, se tourne vers lui, le toise avec toute la haine que ses yeux d’eau contiennent. Elle doit penser qu’il va tenter de l’arrêter quand il lève la main vers elle, car elle jette le pot de peinture à ses pieds et s’enfuit aussi vite qu’elle peut, laissant le poème inachevé et Charles complètement retourné. Il s’approche du mur en évitant la flaque de peinture noire qui s’étale mollement sur le trottoir. Ses chaussures sont constellées de gouttelettes, comme le cuir moucheté d’une bête exotique. Il s’en fiche, il lit :

        
          Les mots crèvent, la gueule ouverte, on compte les pertes.

          Mais c’est plus l’heure, elle pleure.

          Les yeux

        

        Les yeux, ces yeux, incroyables. Il photographie le texte. Il n’arrive pas à s’éloigner. Il aimerait qu’elle revienne, mais une heure après, il n’y a toujours personne. Aucun passant, pas de fille. Charles repart, déçu. Son premier émoi a disparu depuis longtemps, mais repenser à la nuque de cette fille, à ses yeux, à sa silhouette, ça le prend aux tripes. Il faut qu’il la retrouve.

         

        Il ne sait plus où aller. Machinalement, il rentre chez lui, avec ses courses. Le beurre a ramolli, il s’en met plein les doigts. Il le fait fondre, le mélange aux bananes écrasées, à la farine, aux noix et au sucre. Il ajoute les raisins secs trempés dans le rhum. Il fait cuire le gâteau, le sort brûlant du four et s’en coupe une tranche immédiatement. Il est encore trop chaud, il se défait en miettes qui lui crament les doigts. Il enfourne une bouchée, manque de s’étouffer, boit un verre d’eau à grands traits pour calmer la brûlure sur sa langue. Mais les yeux bleus restent imprimés dans sa tête. Quand Jude rentre, elle s’approche de lui, gourmande.

        « Tu as fait un banana bread ! Merci ! »

        Ce n’était pas vraiment pour elle, il s’en rend compte, mais il est content qu’elle se régale. Il comprend en la regardant que ce n’est plus pour elle, ni pour les enfants, ni pour leur cadre de vie qu’il a envie d’avancer. Il peut soudain cerner l’immense vide qu’il ressent confusément depuis des semaines. Crise de la cinquantaine ou pas, c’est sans aucun doute une lame de fond qui emporte le peu de sens qu’il trouvait encore à son existence.

        « Marc nous invite à dîner, tu viens ? »

        Il s’habille sans prêter attention à ce qu’il enfile et ils partent en cab vers un très bon restaurant, où Marc les attend, seul. Les regards qui s’attachaient à lui, le célèbre auteur de romance, convergent vers eux à leur entrée, les gens murmurent.

        « C’est le grand Charles et sa femme… »

        Ils s’installent.

        « Vous voulez boire quelque chose ? demande le serveur, empressé.

        — Un martini blanc, répond Charles.

        — Un Sex on the beach », dit Jude d’un air provocateur.

        Le serveur repart, il les a reconnus lui aussi, cherche à n’en rien montrer.

        « Lou n’est pas là ?

        — Non, elle… elle est rentrée chez sa mère.

        — Vous vous êtes séparés ? demande Jude, presque en murmurant pour que leurs voisins n’entendent rien.

        — Oui. C’était insupportable pour elle, elle pleurait sans cesse, je ne pouvais pas l’aider. Sa mère saura y faire, je suis mauvais pour ces choses-là. »

        Charles fronce les sourcils, mais il cache le léger dégoût que lui inspirent ces fausses excuses. Jude caresse le bras de Marc :

        « Mon pauvre ami, c’est une épreuve terrible…

        — Ne t’en fais pas, je suis costaud, je m’en remettrai. »

        Charles n’a aucun doute là-dessus, il se dit que Marc a sans doute déjà une autre femme dans son lit. Peut-être même la sienne. Il ressent de la jalousie à cette idée, mais il ne saurait pas dire si c’est par amour ou juste par goût de la posséder. Est-ce si différent ?

        « Parlons boutique, il y a trop d’oreilles qui traînent, propose ce dernier. J’ai su que tu avais envoyé ton nouveau roman.

        — Les nouvelles vont vite, ça date de cet après-midi !

        — J’ai vu Élias. Je corrige le mien en ce moment. Il sort en septembre.

        — Ils sortent en même temps, on devrait faire une petite fête ! s’exclame Jude, ravie.

        — Avec plaisir.

        — Les petites fêtes de Jude comptent souvent plus de cent cinquante invités, méfie-toi, intervient Charles.

        — Ça me va aussi. Fin août, juste avant la publication ?

        — Parfait, je m’occupe de tout », répond Jude, aux anges.

        Le repas est très bon, ils ont pris la formule luxe ; certains autour d’eux lorgnent leurs assiettes.

        « Ce restaurant est désagréable, décrète Jude, excédée par ce manque d’intimité. Finissons à la maison, d’accord ?

        — Ne m’en veux pas, chérie, mais je préfère me coucher tôt, je suis vidé, répond Charles.

        — Viens chez moi, Jude, je te ferai écouter ce vieux vinyle dont je t’ai parlé.

        — Tu es si rétro, Marc, vous faites la paire tous les deux. Charles a encore acheté des livres en papier la semaine dernière.

        — Que veux-tu, nous sommes des vieux qui aimons le vieux ! »

        Charles se désintéresse de la conversation, il mange tranquillement son tiramisu, qu’il trouve raté, trop froid, trop imbibé de mauvais alcool. Il se dit qu’il pourrait rentrer à pied pour chercher un autre graffiti, ou repasser dans cette rue-là, celle où il l’a vue. La fille. Peut-être est-elle revenue finir son texte ?

        « Bon, je vous laisse. À tout à l’heure, Jude ?

        — Ne m’attends pas si tu es fatigué, lui répond-elle, mielleuse.

        — Salut mon pote, on se voit lundi à la SEU.

        — D’accord. »

        Merde, il avait oublié ça. Encore une réunion à la con. Il espère qu’il ne recroisera pas l’autre écrivaine, celle qui veut qu’il devienne leur porte-parole. Il a fini par lui faire une réponse floue pour qu’elle lui fiche la paix, mais elle l’attend au tournant, c’est sûr. Repenser à ça lui rappelle ses parents, et par effet ricochet, le fantôme de Hugues. Qu’il chasse de la main.

        Il poussera Marc à endosser ce rôle, qui lui siéra beaucoup mieux qu’à lui !

        Quand il arrive devant le mur du poème, celui-ci est achevé : « Les yeux de la révolution pleurent du sang. » Il n’y a pas trace de la fille. Charles rentre, triste. Il boit une demi-bouteille de scotch et s’endort sans que Jude soit rentrée. Le lendemain, il est toujours seul.

        Et étrangement, ça le soulage.

      

    


    
      
      

      
        Soirée corsée
      

      
        

      

      
        Le brouhaha est perceptible depuis la rue. La SEU est devenue une ruche bourdonnante, bourrée d’abeilles en colère.

        Samedi, Lebraz a fait une allocution devant l’Assemblée. Il va soumettre la loi dès la fin juin, dans deux semaines. Concrètement, il va mettre en place une commission d’experts soi-disant indépendants qui listera un certain nombre d’auteurs classés Utiles, mais dont les écrits ne correspondraient pas aux attentes des lecteurs. En clair, les auteurs subversifs, puisque les ventes, jusqu’alors seuls véritables indicateurs de l’intérêt du public, ne seront pas prises en compte. Durant l’été, ceux-ci verront leurs textes épluchés, y compris les ouvrages à paraître, afin de déterminer leur statut. Lebraz publiera la liste définitive fin août, évitant ainsi la publication des romans non désirés pour la rentrée littéraire ; il se débarrasse ainsi aisément de l’argument des chiffres de vente. Il s’en vante, même, arguant que l’offre sera plus restreinte mais de meilleure qualité. Objectif : cinquante romans. Balancés sur toutes les plateformes, à grand renfort de pub et de coups marketing, ils trouveront bien évidemment leur lectorat puisqu’ils seront incontournables. Cinquante… Même pas de quoi lire une année pour quelqu’un comme Charles. Mais qui lit encore autant aujourd’hui ?

        Il pénètre à contrecœur dans l’essaim et se fait happer par les cris et les exclamations indignées. Dans la grande salle de réunion, les tables et les chaises ont été repoussées sur le côté, il y a des dizaines de personnes entassées et vociférantes. Le plafond, très haut, crée un écho désagréable. L’endroit, d’habitude plutôt cosy avec ses airs de country club et ses serveurs attentionnés, ressemble aujourd’hui à la salle du jeu de paume.

        « On est deux cent cinquante à la SEU, il va mettre deux cents d’entre nous sur la paille ! C’est inadmissible !

        — Et ces experts ! Qui sont-ils ?

        — Des agents du gouvernement !

        — Qui aura les moyens de leur graisser la patte ?

        — Mais que font les éditeurs !

        — Ils s’en foutent, ils auront toujours autant de ventes !

        — Les gros, oui ! Mais le mien… il n’a que moi d’Utile, si je perds mon statut, il est mort aussi !

        — Vous verrez, ils ne s’attaqueront qu’aux auteurs isolés, on n’aura personne pour nous défendre !

        — Les grosses pointures n’ont rien à craindre ! Ce n’est pas Marc ou Charles qui ont du souci à se faire ! Tu verras qu’ils ne feront rien pour nous aider !

        — Chut… »

        L’auteur qui vient de l’incriminer se retourne, très gêné, vers Charles qui le dévisage, impassible, sur le pas de la porte. Il ne sait même pas qui c’est. L’autre rougit puis reprend contenance et l’interpelle :

        « Tu as entendu, n’est-ce pas ? Je ne vais pas me cacher, j’ai tout à perdre et toi rien. Tu vas faire quelque chose pour nous ? »

        Tout le monde s’est tourné vers Charles, les écrivains se taisent, attendent sa réponse. Charles n’a jamais ressenti aussi fortement l’importance de son aura dans ce milieu. Pourtant, il devrait être habitué. Mais il a toujours été mal à l’aise avec les fantasmes dont ses pseudo-collègues le nimbent.

        « Hum. Je ne sais pas si je suis protégé, j’en doute.

        — Ça va, on sait bien qu’ils ne toucheront pas aux têtes d’affiche ! intervient un jeune homme que Charles ne connaît pas non plus.

        — Marc peut-être, mais moi… ils n’aiment pas vraiment ce que j’écris, c’est trop…

        — Trop quoi ? Trop vendeur ? raille l’auteur qui l’a attaqué tout à l’heure.

        — Non, glisse une voix gouailleuse, trop subversif ! Charles est le représentant idéal de notre cause. Je parie qu’il sera dans la liste des auteurs à examiner. »

        Et la voilà, l’emmerdeuse number one. La revendicatrice, descendante de syndicalistes sur quatre générations, élue présidente depuis quelques années ; elle grogne si fort quand on essaie de lui piquer son siège que plus personne n’essaie. Elle obtient ce qu’elle veut et défend bien leurs droits, il faut le reconnaître. Mais elle est aussi incroyablement pénible quand elle a une idée en tête vous concernant. Elle n’en démord pas et secoue sa proie jusqu’à ce qu’elle cède à sa volonté. Et là, pour le plus grand malheur de Charles, elle est persuadée qu’il leur faut un leader charismatique. Charlismatique, dirait Ariane. Il est au supplice.

        « Je ne suis pas la bonne personne pour vous défendre, rétorque-t-il en désespoir de cause.

        — Je l’avais bien dit ! s’exclame, amer, cet auteur que Charles n’arrive toujours pas à nommer.

        — Ce n’est pas si simple, répond-il doucement, j’aimerais bien, mais je ne suis pas un leader, je ne sais pas mener les foules, je déteste parler en public et là, d’ailleurs, je viens d’atteindre mon quota de la soirée… Je ne peux pas vous représenter. »

        L’autre reste coi, un peu étonné sans doute, par le ton calme mais résigné du grand écrivain. Charles a réussi. Il s’apprête à tourner talon pour fuir le bruit et la fureur des lieux, quand la réincarnation de Charlotte Corday le poignarde dans le dos.

        « On n’a pas besoin de discours… on a besoin d’un manifeste.

        — Oui ! s’écrie un autre. Un texte pour nous défendre !

        — Tu peux bien faire ça, Charles ? Non ? Le grand Charles ! » reprend le type à la voix horripilante, revenant à la charge pour le convaincre.

        Charles ne sait plus comment faire pour s’échapper. Il hoche la tête, et s’aperçoit, mais un peu tard, que cela est pris pour un assentiment. La rumeur semble se propager de groupe en groupe comme un courant électrique. Rapidement, elle prend de l’ampleur, se gonfle et enfle jusqu’à ce que retentisse une sorte de cri où se mêlent espoir et soulagement :

        « Charles propose de faire un pamphlet ! »

        Certains se retournent, étonnés, d’autres sourient déjà, la colère se mue en joie : ils ont trouvé une réponse ! La star de la SEU va les sauver. Charles en voit certains plus sceptiques, malgré tout, quelques-uns rient même de manière franchement goguenarde. Ceux-là ne l’en pensent pas capable. Et ils ont raison. Charles ne sait pas écrire utile. Le comble pour un auteur Utile, non ? Il ne peut cependant plus refuser ni s’enfuir. Il est au trente-sixième dessous. Le coup de grâce lui est donné par Marc, tout juste arrivé à ses côtés.

        « Eh ben mon coco, te voilà promu héros de la révolution ? »

        Il l’embrasse pour le féliciter, moqueur, sans se soucier de la souffrance de son ami. Charles, désemparé, remarque tout de suite son odeur. Un parfum capiteux, d’épices et de fleur d’oranger, reconnaissable entre mille. Un parfum de femme. Celui de Jude. Il se dégage de l’étreinte de son ami – mais peut-il encore l’appeler ainsi ? – et, ivre de rage, lui allonge son poing dans la figure. Cueilli par surprise, Marc tombe à la renverse. Charles a mal à la main. Il n’avait frappé personne depuis des années. Le monde se fige autour d’eux. Plus un bruit. Le spectacle est ahurissant : des complices de trente ans, les Castor et Pollux de la littérature française, comme les journaux les appellent. Charles ne laisse pas le temps à l’assemblée de réagir ni à Marc de se relever. Il disparaît, s’enfuit, court comme un voleur, pour se soustraire à cette réalité qui le submerge. Sa femme le trompe avec son meilleur ami. Et il doit écrire un putain de pamphlet.

        Vite essoufflé, il s’arrête sur un banc, guettant un cab. Il essaie de se reprendre. Tout cela ne lui ressemble en rien. Comment la carapace a-t-elle pu se fendre aussi vite ? Il se sent nu, stupide et surtout abominablement seul. Il sait que Jude n’a pas toujours été fidèle. Et lui non plus d’ailleurs, encore moins. Il ne s’en offusque pas. Mais Marc ? Pourquoi Marc ?

        Sa vision est un peu floue. Il se rend compte en se touchant les joues qu’il pleure. Depuis quand n’a-t-il pas pleuré ? Il se relève, soudain lourd et pataud, pour remettre un peu d’ordre dans sa tenue. Sa chemise est de guingois, sa main l’élance douloureusement. Il faudrait y mettre de la glace. Il rentrerait bien à pied, mais, soudain, il n’a plus de forces. Il voit enfin un cab passer, qui le ramène chez lui si vite qu’il a à peine eu le temps de se recomposer un visage quand il arrive devant sa porte. Le JudaScan© l’identifie, la porte s’ouvre sur Jude, pimpante, superbe. Et furieuse.
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        « Comment est-ce que tu as pu faire ça ? »

        Jude est hors d’elle. Charles est piqué au vif.

        « Je te retourne la question.

        — De quoi tu m’accuses exactement ?

        — Comme si tu ne le savais pas.

        — Non, je t’assure, éclaire-moi, répond-elle, sarcastique.

        — Toi… Marc…

        — Quoi ? »

        Un silence s’étire, elle éclate brusquement de rire.

        « Avec Marc ? Vraiment ? C’est pour ça que tu lui as pété le nez ?

        — Et pour quoi d’autre ?

        — Mais que c’est chevaleresque ! Et complètement crétin. Tu es un imbécile ! » Jude est plus calme soudain. Mais sa colère n’est pas éteinte, loin de là. « Non mais tu te rends compte de ce que tu as fait ? L’attaquer lui ? Marc ? Devant tout le monde ?

        — Il m’a trahi !

        — Mais tu es vraiment con ou quoi ? Il est ravagé par la perte du bébé et toi, tu te fais des films ?

        — Il pue ton parfum à plein nez !

        — Je l’ai consolé toute la soirée, pauvre débile… »

        Le regard plein de condescendance, elle le toise. Il se sent petit, avec son soupçon qui lui ronge encore le ventre malgré tout. Mais tout petit. Il a bien conscience qu’elle est plus forte, qu’elle le manipule. Il a perdu toute sa superbe, il n’est plus qu’un homme vieillissant, trop gros, un mari qui se croit trompé. La bouteille de scotch vide attend en évidence sur la table derrière Jude, preuve accablante de sa soirée pitoyable de la veille. Elle est au-dessus, tellement méprisante. Qu’elle mente ou non n’a plus d’importance, elle a gagné cette manche.

        Elle attend, comme si la partie n’était pas finie. Et c’est vrai, il pourrait se lancer dans le jeu suivant : en usant d’un peu de mauvaise foi, il mènera la bataille en lui balançant son statut d’homme Utile à la figure ; puis il l’humiliera en lui rappelant qu’elle vit à ses crochets. Il l’a déjà fait. Mais aujourd’hui, il ouvre les yeux. Il voit que c’est justement là que le gouffre a commencé à se creuser entre eux. Il se rappelle quand ont commencé ces joutes où ils se sont humiliés, écorchés, blessés.

        À la suite de sa TS, pendant sa cure de désintox, elle a arrêté de travailler. Elle n’a pas repris quand il est revenu, pour prendre soin de lui. Et ils ont commencé à se déchirer ; qu’elle le juge trop faible pour tenir debout tout seul lui était insupportable. Il estime qu’elle a profité de la situation pour les enfermer dans ces rôles : l’écrivain souffrant, la femme soutenante. Il ne supporte plus qu’elle prétende se sacrifier en se consacrant à sa guérison, qu’elle le fasse savoir, qu’elle en tire fierté, qu’elle s’en serve pour le culpabiliser et pour obtenir toujours plus de cadeaux, d’avantages, de marques de reconnaissance. Jusqu’à le tromper avec son meilleur ami.

        Il n’admet pas qu’elle ait renoncé à sa liberté pour cette relation de dépendance malsaine.

        En fait, il l’aimait parce qu’elle était libre, il aimait vivre avec Jude parce que sa liberté à elle garantissait sa liberté à lui.

        Maintenant qu’il a déchiré le voile, qu’il a ouvert les yeux, il ne sait plus quoi faire, il aimerait sortir de cette impasse où il étouffe. Mais elle ne bouge pas. Épuisé par ce surplus d’émotion, il ne peut que s’enfuir, sortir, quitter leur appartement commun sans savoir comment il pourra y revenir.

         

        En fermant la porte, il s’aperçoit qu’il n’a même pas de quoi se changer. Il appelle son éditeur, lui demande l’hospitalité pour la nuit. Il peut compter sur lui pour ce genre de choses.

        Élias, compréhensif, ne pose pas de question. Il sait que les soirées peuvent être houleuses avec Jude. Il sait peut-être même déjà pour le coup de poing. Quand il accueille Charles chez lui, il lui propose un verre, gentiment.

        « Tu as envie d’en parler ?

        — Non…

        — Tu comptes appeler Marc ?

        — Demain, oui. Mais là, je… c’est trop dur.

        — Allez, mon bonhomme, dit Élias avec paternalisme, ça arrive les embrouilles entre vieux copains. Tu es ici chez toi, je t’ai préparé la chambre d’amis, il y a des fringues propres dans l’armoire et une serviette dans la salle de bains.

        — Ta femme ?

        — Elle est partie à La Baule avec les petites. Tu peux rester quinze jours si tu veux.

        — Jusqu’à ce que la liste de Lebraz paraisse, c’est ça ?

        — Tu ne seras pas dessus, le rassure Élias, et si tu y figures, on bossera pour lisser un peu. Ils ne peuvent pas s’attaquer à toi, je n’y crois pas.

        — Ce n’est pas ce que tu disais l’autre jour.

        — Je suis prudent, pas anxieux. Je reste persuadé qu’il te faudra t’aligner. Tu es trop hors des clous. Tu pourrais bosser là-dessus tant que tu es là ?

        — Tu m’héberges en échange de ma soumission, c’est ça ?

        — Mais non, allez, sois pas con ! Va te coucher, on en reparle demain. »

         

        Charles dort mal. Au petit matin, il essaie de se noyer dans le café pour compenser. Les news qui s’affichent automatiquement sur le mur de la cuisine lui révèlent que la presse people l’a mis en une. Le coup de poing, leur dîner dont il est parti prématurément, laissant Marc et Jude… les journalistes ont vite tiré leurs conclusions. Le grand Charles est cocu.

        « Comment on éteint ton bordel, là ? s’énerve-t-il quand Élias arrive.

        — Comme ça », répond calmement l’éditeur en balayant l’air de la main.

        En dépit de l’énervement de son auteur phare, il lui donne quelques instructions pour qu’il bosse différemment, avant de partir au bureau.

        « Des nouvelles. Essaye de t’y remettre, des textes courts, clairs, avec des messages simples qui parlent aux gens d’aujourd’hui. »

        Charles hoche la tête ; même là, sur le terrain de l’écriture, il se sent vaincu. Il ne voit pas bien ce qu’il lui reste. Il essaie d’écrire, sans succès. Il fume un demi-paquet, vide deux bières. Rien. Il décide d’aller se promener.

         

        C’est là qu’il la revoit. Elle est encore en bleu de travail, ouvert sur un débardeur noir, qui dévoile ses épaules à l’ossature fragile, la jonction des os apparaît. Cette femme semble si jeune. Charles voit qu’elle a de la poitrine, un peu. Juste un arrondi. Ce n’est pas vraiment son genre, si on se réfère à ce genre de choses. Elle porte un pendentif au bout d’une chaîne fine. Elle est cachée dans un recoin, à l’entrée d’une ruelle, avec son pinceau. Elle écrit. Elle l’émeut.

        
          Car elle me comprend,

          et mon cœur transparent…

        

        Il reconnaît encore un vers de Verlaine, elle doit l’apprécier autant que lui. Il s’approche, mine de rien, mais elle a vite fait de le repérer. Il n’y a pas assez de gens dans la rue pour qu’il passe inaperçu. Elle lui lance un regard, méfiante, et comme il la fixe, elle jette tout et s’enfuit. Elle court vite, il n’a aucun espoir de la rattraper, mais soudain plus rien d’autre n’a de sens, alors il se met aussi à courir. Bientôt, il a un point de côté, il s’essouffle, son corps le supplie de s’arrêter. Elle s’éloigne bien trop rapidement. Elle tourne vers la gare ouvrière, il sait qu’il l’a déjà perdue, et cela lui troue le cœur ; alors il court à en perdre haleine jusqu’à l’entrée du bâtiment. Il n’est jamais venu ici, il prend toujours ses aérotrains dans l’ultra-centre. Le lieu est immense, très aérien, très froid aussi. Un plafond de métal poli posé sur d’énormes piliers décuple l’impression d’espace. Tout est propre, mais usé et gris. De multiples escalators montent vers les voies où transitent les Tram’Airs©. Des voix aseptisées annoncent les arrivées et les départs, et de grandes portes d’ascensionnels occupent les bases des piliers, libérant les flots de voyageurs qui descendent. Une foule d’ouvriers en sort au moment où il entre, tous dans ces tenues de travail réglementaires qui donnent cette impression de masse confuse, où l’on ne discerne personne. Il avance à contre-courant, bouscule quelques travailleurs qui râlent et puis finalement, il n’a plus à se battre, il n’y a plus personne. La gare est vide pour trois minutes. Un battement entre deux trains. Et elle est là. Elle l’attend, bien campée sur ses pieds, frêle et forte dans son bleu qui bâille, prête à sauter sur un escalator. Elle le toise, mais pas comme Jude. Non, elle le jauge, elle n’a pas encore d’idée de lui et cherche à s’en faire une. Elle le transperce. Quand elle le voit suant, débraillé, elle esquisse un sourire ; il craint d’y voir du mépris, mais non, ce n’est que de l’amusement. Elle sait qu’il est à bout de force et cela l’amuse car elle-même est fraîche, comme si elle n’avait pas couru. Ses joues à peine rosies ravivent l’éclat de ses yeux bleus. Elle semble poser une question muette.

        
          Qui es-tu ?
        

        Il s’approche, aimanté, comme dans les romans à l’eau de rose de son ami Marc. Ex-ami. Ex-ex-ami. Il tombe amoureux. Comme ça, juste dans l’instant. Il n’y a rien de plus évident. Et rien de plus impossible.

        Elle le laisse venir, il est à deux mètres d’elle, elle sourit, le défie, et soudain elle se remet à courir, grimpant sur l’escalier mécanique comme une chèvre, se glissant entre ses semblables sans éveiller une plainte. Charles est bien plus balourd. Les gens râlent, pestent, son passage déclenche murmures et bruits. Quand il arrive enfin en haut, il la voit qui bondit dans le train, dont les portes se ferment subitement derrière elle, le laissant comme un con. Il repère la destination, attend le suivant et monte à son tour. Que pourrait-il faire d’autre ? La vie n’a plus de sens. Le Tram’Air© est bleu et gris, le sol gris, les sièges bleus, le plafond gris, les fenêtres bleues. Tout se fond en un glaçon sale. Il veut s’asseoir, mais toutes les places sont occupées par des femmes âgées. Chacune d’elle a dépassé les soixante-dix ans, sans doute plus. C’est incroyable, toutes ces vieilles réunies dans le même train ! Qu’est-ce qu’elles font là, toutes en même temps ? Leurs regards le mettent mal à l’aise. Il est trop bien habillé pour qu’elles ne sentent pas tout de suite la différence de classe. En plus, il ne sait même pas où il doit s’arrêter. Il fait chaud dans le wagon, les pauvres n’ont pas droit au système R. L’atmosphère est lourde. Charles sent les gouttes de sueur qui lui coulent sous les bras ; il va puer. Le temps s’étire péniblement jusqu’à l’arrêt suivant. C’est un quartier résidentiel pour les Utiles classe 3. Personne ne bouge dans le wagon. Les classes 3 ne prennent pas les Tram’Airs©. Charles se demande pourquoi il y a une gare ouvrière, peut-être pour les personnels d’entretien. Juste avant l’arrêt suivant, toutes les femmes se lèvent d’un coup, la plupart en grimaçant. Certaines geignent. Une d’elles tousse avec un raclement de gorge écœurant. Charles, incapable de réprimer une grimace de dégoût, s’attire un regard désapprobateur de celles qui l’ont vu faire. Le train s’arrête devant une grande usine de confection ultramoderne. Ce sont des couturières. C’est pour ça qu’elles sont toutes vieilles ; les jeunes ne sont plus formés à ce métier, les machines avaient remplacé les humains dans ce secteur jusqu’à ce que la mode des vêtements cousus main revienne. Jude en raffole. D’ailleurs, sa propre chemise a sans doute été confectionnée par l’une de ces dames. Sa chemise pleine de sueur. Les vieilles couturières ont repris du service, sans doute attirées par un classement en Utilité 2. Peut-être le seul moyen pour elles d’obtenir les soins que nécessite leur grand âge. Travailler pour être soignées décemment.

        La dernière à sortir lui crache sur le pied. Sur sa belle chaussure noire, bien cirée. Il n’a pas de mouchoir pour essuyer ça. Il attend l’arrêt suivant et descend, sans avoir aucune idée de l’endroit où il se trouve. Cette gare est bien plus triste et sale que celle du centre. Il doit être dans une ancienne banlieue, de celles qui n’ont pas été rénovées depuis la révolution. La gare accueillait peut-être des aérotrains fut un temps, car il y a des quais spécifiques où poussent les mauvaises herbes, et même un petit figuier. Charles croise des gens esseulés, qui semblent désœuvrées : cela l’étonne, il pensait que tout un chacun avait une occupation, le chômage ayant été totalement éradiqué depuis la révolution. Mais en les observant à l’arrivée du Tram’Air© suivant, il comprend qu’ils ne sont pas Inutiles : ils attendent des passagers chargés pour porter leurs bagages. Sauf qu’il n’y en a pas ici : personne ne vient dans cette gare. Ce sont des emplois d’Utilité minimum, de ceux qui permettent à peine d’obtenir de quoi manger, avec une couverture santé si réduite qu’ils ne peuvent être soignés que pour les affections contagieuses. Les maladies qui ne mettent pas en danger le reste de la population leur sont laissées, quelles qu’elles soient. Il est pris d’une amertume soudaine : comment leur société idéale a-t-elle pu être dévoyée à ce point ?

        La révolution verte avait remis tout le monde à niveau : plus de très riches, plus de très pauvres. Des salaires décents, la santé, la justice, l’éducation pour tous. Ils avaient renoué avec les idéaux du Conseil national de la résistance au sortir de la Seconde Guerre mondiale. Dix ans de paix sociale retrouvée. Enfin presque. Les milices de fachos provoquaient toujours des affrontements, mais ça restait circonscrit. Et puis. Le Parti de la Santé. La mise en place du statut d’Utilité, de un à cinq selon l’importance de l’emploi pour la société. L’argent remplacé par les crédits. Les crédits indexés sur le bulletin de santé. Les moins Utiles ne peuvent pas se permettre d’avoir une mauvaise santé sans perdre leurs avoirs, alors ils mangent des légumes à l’eau. Malgré cela, ils ne peuvent pas se payer les meilleurs soins, donc ils sont malades quand même, et ils ont encore moins d’avoirs. Un cercle vicieux. Les plus Utiles n’en ont rien à foutre et se gavent. Ils peuvent se payer un fort taux de cholestérol, des artères bouchées, des foies cirrhosés, les séquelles inévitables de leur vie de riches profiteurs. En quelques années, les inégalités sont revenues entre ceux qui profitent et ceux qui rament, comme toujours.

        Il y a eu des mouvements, mais ils ont été réprimés dans le sang. Le sang de Hugues.
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        Le regard vague, Charles suit des yeux un homme de son âge quand il s’aperçoit soudain que celui-ci avance tout doucement, et que, pourtant, chaque pas manque de le déséquilibrer, comme si ses pieds ne le portaient pas bien. Ses yeux sont couverts d’un voile blanchâtre.

        « Il est diabétique. »

        Charles se retourne d’un coup, et elle est là.

        « Comment avez-vous deviné que je descendais là ? lui demande-t-elle sans animosité.

        — Je l’ignorais.

        — Que faites-vous là, alors ?

        — Je vous cherchais.

        — Vous avez de la chance, non ? »

        Son visage rieur est encore plus beau de près. Elle a la peau lisse, elle est très jeune.

        « Quel âge avez-vous ? demande Charles.

        — Vingt-cinq ans. Et vous ?

        — J’en ai… j’en ai cinquante.

        — Je l’aurais parié. »

        Il ne sait pas s’il doit bien le prendre. Il décide que si et lui sourit. Elle sourit en retour. Elle a l’air détendue.

        « Comment vous appelez-vous ? tente Charles.

        — Ça, c’est un peu tôt pour vous le révéler.

        — Pourquoi ?

        — Parce que si je vous le dis, je ne suis pas sûre que vous ne me dénoncerez pas, précise-t-elle, dressant soudain une barrière entre eux. Bon, on va reprendre le tram pour que je vous emmène chez moi ?

        — Je croyais que vous habitiez là.

        — Ben non, répond-elle en le regardant comme s’il était idiot, il n’y a aucune habitation par ici. Je vis plus loin. Dans trois stations.

        — Vous m’attendiez, alors…

        — Oui. »

        Charles est agréablement surpris. Un peu perdu aussi : elle ne veut pas lui donner son nom, mais elle l’invite chez elle ? Elle ne lui fait pas confiance, mais elle l’a attendu là, sur ce quai ? Il a l’impression d’être dans une autre histoire que la sienne. Il monte à sa suite dans le wagon, après avoir laissé passer une deuxième vague de vieilles dames en route pour l’usine de confection. Ils s’asseyent dans le wagon vide, l’un face à l’autre, se regardent.

        « Vous faites quoi, dans la vie ?

        — Des boîtes. Dans une usine. Et vous ?

        — Je… hésite Charles, je fais la cuisine. Je suis cuisinier.

        — Ça rapporte tant que ça, la cuisine ?

        — Comment ça ?

        — Vous n’avez pas vraiment l’air d’être un Utile classe 1 ou 2 en fait… Je dirai au moins 4. Mais sans doute 5.

        — Je suis très connu, oui, confirme-t-il, soudain un peu gêné par son apparence, je suis chef d’un grand resto.

        — Vous cuisinez ce que vous voulez ?

        — Comment ça ?

        — Vous pouvez utiliser du gras, de l’alcool, tout ça ? demande-t-elle avec gourmandise.

        — Oui.

        — J’adorerais goûter, dit-elle rêveuse.

        — Je pourrais vous préparer un plat, un jour.

        — Je n’aurai jamais les moyens de venir manger dans votre resto… »

        Il aimerait lui dire qu’il pourrait lui en faire un chez lui, mais c’est trop tôt, trop vite. Il se tait et elle se méprend sur son silence.

        « Vous avez pitié de moi ? Vous n’avez même pas idée de ce que c’est d’être pauvre, n’est-ce pas ? »

        Il la regarde. Que répondre ?

        « On descend là. »

        Ils sortent, un peu bousculés par les passagers qui montent, tous en tenue de mineurs. Charles se demande où ils peuvent bien travailler.

        « Ils vont à la mine d’Abbaretz », explique la fille.

        Elle devine toutes ses questions ?

        « Mes parents ne sont pas riches, je n’ai pas toujours connu ça », lui dit-il sur le quai alors que le train repart.

        Elle ne réplique pas, l’entraîne vers la sortie. Ici, même pas de gare, c’est un quai avec des abris contre la pluie. Ou le soleil qui tape de plus en plus fort. Des roses trémières poussent à la sauvage dans les coins, parmi les vieilles cannettes de soda zéro et autres déchets du quotidien. Ils sortent par un souterrain qui sent l’urine et débouchent dans une rue bordée d’immeubles de cinq à six étages. Ils avancent tranquillement, sans se presser. Charles n’est pas très à son aise dans cet environnement inconnu, mais marcher au côté de la fille le rassérène. C’est une sensation étonnante. Il est rajeuni, dépaysé, et puis… il a envie de lui prendre la main, mais il se retient, ce serait tellement inconvenant, précipité.

        « On a de la chance ici, dit-elle soudain, il n’y a pas de tours : on est trop près de NDLA.

        — NDLA ?

        — Notre-Dame-des-Landes-Aéroport. Vous ne saviez pas qu’on l’appelait comme ça ?

        — Non.

        — Ça date de la ZAD, au début du siècle. C’est de là…

        — … qu’est partie l’insurrection, quand le Parti de la Santé a pris le pouvoir. Je sais.

        — Comment ?

        — Mon frère était zadiste. »

        Cette révélation semble faire son effet sur la fille. Elle se tait un moment, puis le regarde avec un air gourmand.

        « Vous savez ce qui me ferait vraiment plaisir ? Que vous me prépariez un gâteau. Vous devez savoir faire ça, non ? Si vous êtes cuistot.

        — Je peux vous cuisiner mon gâteau préféré, un banana bread.

        — Il y a quoi dedans ?

        — Beaucoup de beurre.

        — C’est cher !

        — Et puis du rhum.

        — Oh ! De l’alcool importé !

        — Des noix !

        — Les noix, ça va, on peut en trouver à la campagne.

        — Tu es une glaneuse ?

        — Vous me tutoyez, maintenant ?

        — Euh… non… c’est que… parler cuisine comme ça… je me suis senti soudain plus proche de vous. »

        Elle rit, elle n’est pas vexée. Ils marchent le long de ces rues écrasées de chaleur, encore plus tristes dans la lumière éblouissante de l’été qui ricoche sur les murs gris-blanc.

        « C’est là. »

        Là, c’est un immeuble comme les autres, une tour de cinq étages, terne et triste. Mais la porte vitrée est couverte de peinture, des arabesques de toutes les couleurs, un œil même, au centre, qui les dévisage. Cela ressemble à un tableau psychédélique du siècle précédent. Charles connaît bien les années 1970, il a écrit un roman sur cette période.

        « C’est chez moi, je vis dans une communauté. Entrez. »

        Elle pousse la porte après s’être identifiée auprès d’un Judascan© de première génération, et il la suit dans le petit hall du bâtiment, d’où partent deux escaliers. La décoration est délirante. Le sol est entièrement couvert de mosaïques en tessons de porcelaine qui forment une grande carte imaginaire. Charles reconnaît des bouts de mondes comme la Terre du Milieu, la carte du Tendre ou Westeros. Irrégulier, le sol donne une impression de vertige, il y a même des bosses pour figurer les montagnes dans les coins. Les murs sont tagués, de façon anarchique, sans harmonie. Les boîtes aux lettres ont toutes perdu leur battant et des visages de plâtre en sortent, certains grimaçant, d’autres souriant. C’est fascinant. Charles lève les yeux au plafond pour se découvrir lui-même, bouche bée, dans un miroir mosaïque composé de grands éclats sans doute récupérés çà et là. Il se trouve l’air con, et gras aussi. Il voit surtout sa calvitie et son air débraillé.

        « Et encore, vous n’avez rien vu ! »

        La fille grimpe deux par deux les marches de l’escalier de gauche. Il la suit, soufflant un peu, se maudissant d’être si peu sportif et tellement plus vieux qu’elle. Elle l’attend sur le deuxième palier. Au premier, il a eu le temps de découvrir une grande salle de cantine dégageant une ambiance chaleureuse avec ses murs couverts de tissus aux couleurs variées. Une musique enjouée emplit l’air. Il a l’impression d’être dans un vieux roman. Lorsqu’il arrive à son niveau, elle lui dit tout bas :

        « Je vais vous présenter mes colocataires.

        — Attendez !

        — Quoi ? Vous ne voulez pas les voir ?

        — À quoi ça rime ?

        — Je ne sais pas. C’est vous qui m’avez suivie.

        — Mais… vous n’étiez pas obligée de m’emmener chez vous ni de me présenter ces gens !

        — Eh bien, vous n’avez pas envie de savoir pourquoi je peins sur les murs ? »

        Et elle pousse la porte. Charles la suit, confus. Il n’a plus cinquante ans mais quinze. Dans l’atmosphère enfumée de la pièce, il discerne deux hommes, installés dans des fauteuils crevés et des canapés de récup. Ce qu’ils fument n’est pas du tabac, et ce n’est sans doute pas en l’achetant qu’ils l’ont obtenu. Ne craignent-ils pas de perdre leur couverture santé ? Cette question de vieux con ramène soudain Charles à la conscience de son âge et de ce qu’il est. Pourquoi a-t-il prétendu être chef ? Ça n’a pas de sens, il n’avait jamais eu honte de ce qu’il est. Un écrivain connu. Le plus connu, en fait. Comme il attend, tel un nigaud, sur le pas de la porte, la jeune fille le tire par le bras.

        « Voici mon espion, dit-elle aux deux hommes. Il m’a surprise encore aujourd’hui, et il m’a suivie.

        — Et toi, tu n’as rien trouvé de mieux à faire que de le ramener ici ? lui reproche vertement un type aux cheveux mi-longs, proche de la trentaine.

        — Il est curieux, ce n’est pas un flic. C’est un cuisinier, un du centre.

        — Ah oui ? C’est étrange, car je crois bien le reconnaître… rétorque l’autre type. Comment vous appelez-vous ?

        — Je… euh…

        — Je vous aide. Vous êtes le grand Charles, l’auteur médiatique des seuls romans encore un peu subversifs qui soient publiés. Je me trompe ? »

        La fille se tourne vers lui, les yeux sombres.

        « Vous n’auriez pas dû me mentir. »

        Charles se sent de plus en plus idiot.

        « J’avais peur de vous paraître prétentieux, dit-il plus bas, pour la fille.

        — Tu ne l’avais pas reconnu, Salomé ?

        — Non. Je ne lis pas les auteurs vivants.

        — Bon, ben je sais ce qu’il me reste à faire alors, répond Charles, mais son bon mot tombe à plat.

        — Allez, asseyez-vous donc, on ne va pas vous manger. Nous aussi, on écrit. Même si ce n’est pas vraiment pareil. »

        Il jette un coup d’œil à Salomé, puisque c’est ainsi qu’elle s’appelle, cette fée en bleu de travail.

        « J’espère qu’au moins vous savez vraiment faire les banana bread. »

        Il la regarde, navré de l’avoir vexée, et ose un sourire. Elle le lui rend, ce n’est peut-être pas trop grave. Il se promet qu’il le lui fera vraiment, ce gâteau.

      

    


    
      
      

      
        Où Charles fréquente des squatters
      

      
        

      

      
        « Charles, soyez le bienvenu, la discussion va vous plaire ! » l’invite l’homme qui l’a reconnu, un gars de quarante ans, abîmé, au regard acide.

        Charles prend place dans un des fauteuils restants, non sans une certaine appréhension quant à son état de propreté. Il s’en veut de l’avoir laissé paraître, surtout quand le type rugueux, celui avec les cheveux mi-longs, lui jette un coup d’œil désapprobateur. A-t-il perçu sa réticence ? Est-il vexé ? Charles a l’impression désagréable d’être minutieusement observé – cela le rend parano, il déteste ça, il a envie de boire un verre, un truc bien fort. Sur la table, il n’y a pas de verre, juste un énorme cendrier plein de mégots de joints et des bouteilles d’eau. Ils n’ont sans doute pas les moyens de se payer de l’alcool.

        « On parlait littérature. La loi Lebraz. Vous êtes sur la liste ?

        — Non.

        — Tant mieux, vous êtes le dernier auteur vivant que je lise.

        — Que lisez-vous d’autre ?

        — Dumas ! lui répond le rugueux. Et aussi Jules Verne, Wells…

        — La Beat Generation, lance Salomé.

        — Zola, j’ai presque fini ! s’exclame le type aux cheveux mi-longs, qui se révèlent être des dreads comme Charles n’en avait plus vu depuis son adolescence.

        — Asimov ! » rebondit Salomé.

        Ils sont tous les trois comme des mômes, à celui qui répondra le plus vite, le mieux, qui fera plaisir au maître. Charles est surpris.

        « Où les trouvez-vous ? Vous avez des implants ?

        — Non, nous vivons pour la plupart hors de la société. Mais il y a des tablettes, des ordinateurs de l’ancien temps. Aucun citoyen moderne n’en veut, alors on les bricole.

        — Et les livres ?

        — Il y a des sites pour ça, personne n’y va, sauf nous. Les vieux livres sont presque gratuits. Ils servent de combustible aux pauvres qui n’ont pas assez de sous pour le chauffage, mais nous, on les lit. »

        Charles se détend soudain ; il n’est pas tombé dans un repaire de révolutionnaires terroristes, juste des doux dingues.

        « Moi, j’aime Aragon, même si c’est un con. Ses histoires sont belles, lui dit Salomé, surtout Blanche…

        — Les Voyageurs de l’impériale… je l’aime aussi ! »

        Elle lui sourit, il a marqué un point. Il est un grand ado qui drague une nana dans une soirée d’étudiants…

        — C’est de là que vous tirez vos citations ?

        — Oui, mais pas toujours, on écrit aussi, répond la jeune femme.

        — On anime des ateliers d’écriture. On a commencé ici, et puis on en fait dans les quartiers maintenant ; les gens aiment bien, il y en a qui sont doués.

        — Je ne pensais pas que ça existait encore. Je croyais que plus personne n’écrivait pour le plaisir.

        — Parce que vous ne fréquentez que des riches, dit le rugueux, laconique.

        — Nous, les pauvres, faut bien qu’on s’occupe, renchérit le type avec les dreads. La plupart des sports sont inaccessibles aux niveaux 1.

        — Je l’ignorais. Pourquoi ?

        — Parce qu’on pourrait se faire mal et que…

        — La santé avant tout ! s’exclame le trio d’une seule voix.

        — Je pensais que le sport était obligatoire ? insiste Charles.

        — Oui, on nous fait faire des trucs sans danger : on marche, en rond, autour de l’usine ou dans la cour des immeubles. On peut faire du yoga aussi, quand on nous projette une séance au boulot. Sauf qu’on est quelques-uns à ne plus bosser…

        — Vous êtes… Inutiles ? »

        Charles a entendu parler du retour des Inutiles, il y a quelques mois, mais il pensait que c’était une blague, une légende urbaine. Au tout début, après la révolution, il y avait encore quantité de chômeurs, mais le nouveau gouvernement leur avait promis le plein emploi et ils avaient tous eu du boulot. Pas toujours très intéressant, mais un vrai travail, avec un salaire, et le sentiment de s’inscrire dans une société nouvelle, égalitaire. Depuis l’avènement des lois de la Santé, certains avaient cependant préféré rentrer chez eux : les tâches qu’on leur confiait étaient devenues trop ingrates pour les avantages offerts par le niveau 1. Ramasser les déchets des autres quand on vit tous avec la même chose, ça va, mais quand les inégalités se creusent de nouveau, certains réagissent. Face à ces défections, l’État nouveau avait instauré une loi obligeant les citoyens à travailler. La police traquait les inactifs, leur trouvait un job, n’importe lequel, pour garder le sacro-saint taux de chômage à zéro pour cent. Plutôt brasser du vent que peser sur la société.

        « On est Inutiles, oui ! Pour les mecs comme vous… Pourtant, on a au contraire retrouvé une certaine utilité. Réelle, pas chiffrée, pas monnayable, à moins que vous ne fassiez du troc. On peut vous donner plein de choses inutiles, on peut même vous rendre inutile, pendant quelques heures, si vous vous laissez faire… »

        Cette déclaration produit un curieux effet sur le trio : ils se mettent à fredonner puis à chanter à pleine voix une chanson de hippie, sur l’amour et la paix, dont les paroles ont été réécrites pour dénoncer les lois de la Santé et vanter les bienfaits de l’Inutilité. Charles a l’impression d’écouter les sirènes lui proposer un deal à double tranchant ; il secoue la tête, ce qui fait rire le rugueux.

        « Ça fait peur, hein ? »

        Oui, ça lui fait peur. Ils chantent tous les trois comme des demeurés ; le chevelu braille, il a sorti une guitare. Charles se demande ce qu’il fout là. Tout ça pour cette fille qui se joint à leur chœur d’un air pénétré ? Il est dingue. Il doit rentrer… il le dit, mais personne ne l’écoute. Il se rend compte qu’il a chuchoté.

        « Oh ! dit-il plus fort, je vais y aller !

        — Déjà ? demande Salomé.

        — Oui, je… je dois aller travailler.

        — OK. Tu connais la route… Tu n’as qu’à revenir demain si tu veux. Je bosse la journée en ce moment.

        — Tu travailles où ?

        — Sur un gros bâtiment, sur l’île.

        — Tu ne viens pas seulement en ville pour taguer alors ?

        — C’est plus compliqué. Reviens, on t’expliquera. »

         

        Il a du mal à s’arracher à son regard. Elle l’électrise comme un puceau. Cette pensée rompt le charme, et il part, redescend l’escalier et sort du squat, remonte la rue jusqu’à la gare en piteux état. Il remarque que des poèmes couvrent totalement les murs, comme d’immenses dazibaos. C’est assez beau, mais Charles n’a pas envie de s’éterniser. Il étouffe d’insécurité et de mal-être. Quelques désœuvrés tournent autour de la gare, de vieilles personnes qui profitent un peu du soleil. Elles portent des vêtements miteux et les stigmates de l’âge. Leur dénuement est visible. Charles les trouve sales et s’en veut de les mépriser ainsi. Il se rend compte qu’il est devenu un de ces bourgeois que ses parents haïssent. Ce n’est pas nouveau, ils ont dû sentir le changement depuis des années, sans rien lui en dire. Il prend soudain conscience de ce fait qui le bouleverse. Que la pitié qu’il a d’eux, de leur peu d’utilité, est sans doute inférieure à celle qu’il leur inspire, lui et son statut de nanti. Il se sent crasseux et petit, si petit.

        En attendant le Tram’Air©, il pleure. Comment a-t-il réussi à planter sa vie dans de si grandes largeurs ?

      

    


    
      
      

      
        Cognac amer
      

      
        

      

      
        En arrivant à Nantes, Charles s’est ressaisi, il passe prendre ses affaires chez Élias et rentre chez lui. Il va se réconcilier avec sa femme, recoller les morceaux avec son ami, tenter de retrouver un semblant de normalité là où tout n’est que chaos. L’été va s’achever sur une loi qui ne le concernera en rien, tout sera serein.

        Quand il entre dans l’appartement, Jude est là, installée tranquillement dans le salon, pieds nus, ongles vernis ; elle téléphone. Elle l’ignore, concentrée sur sa conversation. Il attend patiemment qu’elle termine en lui préparant un cocktail. Il froisse de la menthe, ajoute un trait de sucre de canne. Il presse une orange pour apporter une pointe d’originalité, il a l’impression d’être dans une émission de cuisine. Une paille noire, classe. Il lui sert la boisson sur un petit plateau.

        « Excuse-moi. »

        Elle ne dit rien, le dévisage.

        « Tu as appelé Marc ?

        — Non, pas encore, je voulais te voir d’abord.

        — Je ne suis pas sûre d’avoir envie de te parler.

        — Alors trinque avec moi ! J’arrête les conneries, je me remets au travail et je fais la paix avec Marc, ça te va ?

        — Et je veux une bague en or.

        — Quoi ?

        — Je veux une grosse bague en or massif pour compenser tout ce que tu me fais subir.

        — Tu sais que c’est hors de prix ?

        — Tu n’auras qu’à faire fondre un de tes propres bijoux. Ta médaille, ou tes boutons de manchettes. Les deux sans doute. »

        Charles ne dit rien, elle sait ce qu’elle fait. L’or est plus précieux que le platine aujourd’hui. Il n’y en a presque plus depuis la révolution. Les réserves nationales ont été confisquées pour payer le renouveau. Et depuis trente ans, il est interdit d’en acheter pour son propre compte, tout va à l’État. Les gens ont pu garder leurs bijoux personnels, mais ils ont dû remettre tout le reste : les objets précieux, les lingots que les anciens planquaient sous les matelas. Il fallait payer les réformes agricoles biologiques, le nettoyage des mers et des océans, les dépenses de santé supplémentaires et, symboliquement, prendre tous les attributs trop visibles des plus riches. Les œuvres d’art sont retournées dans les musées, on en a même rendu beaucoup aux anciennes colonies où elles avaient été volées au XIXe ou au XXe siècle. Les mobiliers de créateurs ont été redistribués dans les espaces publics, les bibliothèques, les salles de concert, tous les lieux où tout un chacun pourrait en profiter. On a même repris certaines maisons d’architectes pour en faire de nouveaux musées. Les très riches sont partis à l’étranger en emportant un maximum de choses, mais les autres, ceux qui n’avaient pas vu le vent se lever, ont tout perdu. Dans un premier temps. Après ça, ils ont ravalé leur colère et travaillé à tout récupérer. Ils n’allaient pas laisser leurs biens, patiemment accumulés, à ces bouseux, ces traîne-misère ? L’histoire du XIXe s’est rejouée : une fois la révolution passée, les riches ont repris le pouvoir à la première occasion.

        Cependant, après trois décennies, ils n’ont pas encore pu tout récupérer. L’or, les matières précieuses, les œuvres d’art, tout cela leur échappe encore.

        Alors une nouvelle bague en or, c’est… un sacré doigt d’honneur. Un gros sacrifice aussi pour lui qui va devoir faire fondre ses derniers objets en or, des cadeaux de l’ancien temps : sa médaille de naissance, ses premiers boutons de manchettes, offerts par ses parents et son frère.

        Jude sait ce qu’elle fait. Salope.

        Charles lui prend son verre et avale d’un trait le cocktail de sa femme. Sourit.

        « Oui, si tu veux, il faudra que j’aille les chercher chez mes parents.

        — Ils ne sont pas dans ton coffre ?

        — Non, je les ai rapportés à Pen-Bé la dernière fois.

        — Pourquoi ça ? demande Jude, soupçonneuse.

        — Je ne sais pas, j’avais envie. Bon, j’appelle Marc. »

        Charles se lève, mettant fin à la discussion. Jude ouvre la bouche pour protester, mais il lui tourne le dos, s’enferme sur le balcon, s’allume une clope et appelle son ancien ami.

        « Salut vieille branche, commence-t-il, d’un ton détaché.

        — Que veux-tu ? répond Marc avec froideur.

        — T’inviter à dîner. Tournedos Rossini avec un excellent bordeaux et omelette norvégienne pour le dessert.

        — …

        — Jude est là, on aimerait vraiment t’avoir avec nous.

        — Tu as rangé tes gants de boxe ?

        — Excuse-moi. Vraiment, je suis… j’ai été très con.

        — Ça oui…

        — Je… C’était stupide de ma part, j’ai cru que…

        — Quoi ? demande Marc, agacé.

        — J’ai cru que tu avais couché avec Jude.

        — …

        — Marc ?

        — Oui.

        — Excuse-moi.

        — Quelle heure ? demande son plus vieux pote.

        — Dans deux heures. »

        Finalement, ce n’était pas si compliqué. Une réconciliation rapide, entre vrais amis ? Ou entre un cocufieur et un cocufié ? En fait, Charles reste persuadé qu’il a vu juste. Ils ont vraiment couché ensemble, sans quoi Marc aurait été plus retors. Eh bien, qu’ils en profitent… Ça n’a soudain plus aucun sens. Il observe le ballet des véhicules en contrebas, les Dronoiseaux© qui patrouillent pour filmer le trafic, le soleil qui s’éteint dans le fleuve marron.

         

        Marc est guindé pendant la première demi-heure puis, l’alcool aidant, il se détend, finit par sourire. Au dessert, les deux vieux amis se tombent dans les bras sous l’œil satisfait de Jude qui gratifie Charles d’une mimique d’approbation, telle une mère à son fils qui viendrait de tenir la porte à une vieille dame. Imaginer Marc en vieille rombière avec un châle en crochet et une robe à fleurs en polyester amuse Charles un bref instant. Il sort son vieux cognac, une bouteille hors de prix, au moins trois cents crédits. Ils se beurrent la gueule gentiment, jusqu’à ce que Marc lâche soudain :

        « J’ai vu Lebraz…

        — Comment ça ? demande Charles, un peu étonné.

        — J’ai sollicité une entrevue : les auteurs de la SEU m’ont demandé de l’aide. Comme à toi, je crois ? »

        Marc sourit, Charles lui trouve un air de requin.

        « Lebraz n’est pas un mauvais bougre, reprend son ami, il veut juste mettre un peu d’ordre : la production est pléthorique, il n’a pas tort.

        — Tu rigoles, là ?

        — Non, franchement, mon vieux, on n’a pas besoin d’être concurrencés par tous ces arrivistes qui font de la littérature au rabais, si ?

        — C’est le profit qui te fait parler ?

        — Pas seulement, réplique Marc, sans honte, l’intérêt du public aussi ! L’utilité de la littérature ne doit pas être galvaudée.

        — On dirait un slogan de politicien, c’est Lebraz qui te l’a appris ?

        — Il a raison, renchérit Jude. Charles, sois honnête, ça ne sert pas vos romans d’être environnés de tant de bouses néo-modernes ! Et puis, s’ils proposaient de la meilleure qualité, on ne serait pas en tête de gondole.

        — C’est sûr, s’ils étaient Utiles, ils feraient plus de ventes, soyons clairs.

        — Je ne vais pas discuter, répond Charles, défaitiste. Donc, ton entrevue ?

        — Eh bien, nous avons négocié dans l’intérêt de tous, le tien aussi.

        — C’est-à-dire ?

        — Tu dois encore réviser ton roman, sinon il ne passera pas. Si tu l’assainis, pas de problème. »

        Charles manque s’étrangler avec son cognac, il en recrache une partie par le nez, ça lui brûle les muqueuses et lui donne une allure peu flatteuse. Il retrouve sa respiration, s’essuie, sous l’œil miséricordieux de ses deux anciens complices de vie. Le vilain petit canard va de nouveau entrer dans le rang.

        « Mais… comment il l’a eu ?

        — Élias le lui a envoyé, il ne te l’a pas dit ?

        — Non ! »

        Charles repense à son éditeur, charmant faux-cul qui lui a proposé de garder les clés de son appart quelques heures plus tôt. Un traître.

        « Ce n’est pas grand-chose, mon vieux, ce sera facile pour toi, un toilettage de principe pour supprimer les mentions trop explicites à la drogue et à la bonne chère. Tu sors un peu plus tes personnages au grand air, tu transformes l’addiction à la coke en passion du jogging, et le tour est joué. »

        Charles rit, tout cela est ridicule. Mais le regard appuyé de Jude le ramène à cette triste réalité de la compromission. Elle lui caresse le bras – un geste chargé de sous-entendus : il doit remercier Marc, se montrer à la hauteur, assurer son statut.

        « OK. J’appellerai Élias demain.

        — Tu vois, tout s’arrange.

        — Oui. Comme tu dis. Bon, allez, je sais pas vous, mais moi, je suis vanné, je vous laisse, je vais mettre la viande dans le torchon. »

        Marc et Jude échangent un regard, étonnés, peut-être par son absence de combativité ? À ce stade, ça n’a plus d’importance, il se sent à mille lieues de sa femme, de son ami, il a eu tort de revenir, de croire que tout était rattrapable. Il doit se rendre à l’évidence. Il les a définitivement perdus. Ou sont-ce eux qui l’ont perdu ? Peu importe. Il va fumer sur le balcon et pense déjà à demain, quand il retournera voir Salomé.

      

    


    
      
      

      
        Beaucoup de beurre et de sucre
      

      
        

      

      
        Charles se pointe de bon matin, des sacs plein les bras. Le JudaScan© ne le laissant pas passer, il toque à la porte vitrée. Un hologramme apparaît : c’est le rugueux, il est sympa, il l’accueille avec un petit sourire en coin. Charles monte en ahanant, il leur a ramené des provisions, de quoi faire un banana bread, avec le rhum qui va bien, mais aussi quantité d’autres ingrédients pour le reste du repas.

        « Salomé dort encore, si c’est elle que tu veux voir, lui dit le rugueux.

        — Oui, je veux la voir, mais vous aussi, ajoute Charles devant l’air soupçonneux de son interlocuteur. Je suis venu pour vous cuisiner des trucs et que vous m’expliquiez ces histoires de tag.

        — OK, répond le gardien des lieux, toujours aussi laconique. Je m’appelle Vincent. »

        Il le conduit dans la cuisine commune à l’étage, une pièce aux allures d’office de cantine, la propreté en moins. Une grande affiche de cinéma vintage orne le mur : Citizen Kane. Vincent regarde le déballage des sacs de l’Uniprix avec un intérêt grandissant. Charles est content de son effet.

        « Tu aurais un fouet et un cul-de-poule ?

        — Un quoi ?

        — Un saladier, explique l’écrivain-pâtissier.

        — Oui, là », indique Vincent, impressionné malgré lui.

        Charles se saisit du fouet, un objet antique, un peu rouillé, qu’il nettoie par acquit de conscience dans l’immense évier en inox. Le saladier donne lui aussi l’impression de sortir d’un vide-grenier. Charles passe l’éponge sur le plan de travail, une grande planche de contreplaqué blanc plastifié, montée sur deux tréteaux de fortune. La gazinière a l’âge de sa mère, et le frigo émet des couinements par intermittence. Il n’en avait pas vu depuis trente ans ; le sien est un cube translucide, lumineux, dont les compartiments organiques s’adaptent aux aliments pour une conservation optimale. Un de ses amis lui a expliqué que les ingénieurs s’étaient inspirés d’estomacs d’animaux. Cela l’avait un peu révulsé, mais l’aspect pratique l’emporte sur tout, n’est-ce pas ? Vincent l’observe un moment, silencieux, ce qui met Charles assez mal à l’aise, puis il finit par quitter la cuisine, toujours sans un mot. Le banana bread avance vite, quoique la LumiOnde© soit un peu vétuste : elle clignote une minute avant de faire fondre le beurre, tout ça avec une lenteur étonnante. L’allumage de la gazinière est laborieux : il appuie sur les différents boutons, tourne des molettes, s’agace avant de comprendre. Il lui faut du feu ! Il découvre soudain sous son nez, si incongrue qu’il ne la voyait pas, une authentique boîte d’allumettes. Il en est ému. Comment ont-ils mis la main là-dessus ? C’est interdit depuis des années. Il craque l’allumette, appréciant le grésillement, l’odeur fugace. Il allume le gaz et manque perdre ses sourcils, car le propane s’est accumulé dans le four avec toutes ses manœuvres ; une belle petite explosion le fait tomber à la renverse.

        « Et alors, terroriste, tu veux plastiquer la maison ? » lance Salomé, goguenarde.

        Elle est apparue sur le seuil, bouleversante dans son grand tee-shirt de nuit qui dévoile ses jambes fines et musclées. Ébouriffée, les yeux pétillants, elle lui tend la main pour le relever, et il est étonné par sa poigne de fer. Cette femme est une surprise, sans cesse.

        « Tu prépares quoi ?

        — Un banana bread !

        — C’est vrai ? Oh, c’est tellement gentil ! »

        Elle semble vraiment émue par son geste. Elle se penche sur le plat, tend l’index pour goûter la pâte, mais il la gronde en riant :

        « Pas touche, fine mouche ! Tu vas devoir attendre une grosse demi-heure, dit-il en enfournant le moule pour le protéger des attaques gourmandes de Salomé. Mais si tu as faim, il y a des croissants dans le sac.

        — Des croissants !

        — Et des pains au chocolat aussi. »

        Salomé le regarde avec une reconnaissance incrédule, comme s’il lui offrait la lune. Elle fouille dans les sacs, s’émerveille en découvrant les denrées qu’il a rapportées, attrape un croissant qu’elle dévore en quelques bouchées. Elle se lèche les babines puis en saisit un deuxième qu’elle déguste plus lentement. Il l’observe, fasciné. Il y a quelque chose d’incroyablement érotique dans sa façon de manger : sa bouche luit de gras, ses lèvres fines s’ouvrent sur des dents d’une blancheur irréelle, une miette s’est attardée sur son menton, il a envie de la lui retirer pour le plaisir de la toucher, il n’ose pas.

        « Mmh, tu as trouvé du café ! s’extasie-t-elle, la bouche encore pleine. Tu veux que je t’en fasse un à l’ancienne ?

        — Oui, s’il te plaît. »

        Elle avale la dernière bouchée, s’essuie les doigts sur un torchon qui traîne et sort un moulin. Charles n’en revient pas : cette cuisine est un voyage dans le temps. C’est un modèle compact, il en avait un comme cela, dans lequel on verse les grains soi-même. Salomé les tire d’un grand sac de jute tout aussi antique. Le moulin fait un bruit d’enfer en répandant une odeur délicieuse de café broyé, chaleureuse, enveloppante. De celles qui font sauter du lit le matin. L’eau chauffe dans une RecycleVap© moderne, un des seuls éléments neufs de la cuisine, le premier prix de la gamme cependant, au vu du design minimaliste et du raffut qu’elle produit ; au lieu d’aspirer l’air en silence pour récupérer la vapeur d’eau et la chauffer, elle donne l’impression troublante d’inspirer et d’expirer en cadence, comme un gros poumon transparent.

        Charles est submergé d’odeurs et de bruits, il a l’impression de retrouver l’odorat, l’ouïe après des années dans un monde aseptisé. Salomé extirpe une vraie cafetière à piston du tas de vaisselle, et Charles succombe de bonheur.

        « Tu aimes le café comme ça ? Je t’imaginais avec un Nescaféier.

        — J’en ai un, oui, mais j’adorais le café piston. C’est un souvenir précieux. Je veux une cafetière comme celle-là depuis des années, mais elles sont interdites, à cause du risque de s’ébouillanter, je crois.

        — Tu ne dois pas chercher au bon endroit, il y en a plein dans les vide-greniers.

        — Je ne savais pas que ça existait encore…

        — De quoi ? Les vide-greniers ? demande-t-elle comme s’il découvrait l’eau chaude.

        — Ben oui… répond-il, penaud.

        — Comment tu crois qu’on a eu tout ça ? On n’a pas les moyens d’aller dans les mégamarchés ! Si c’est dans ces trucs-là que tu as cherché ta cafetière, tu ne risquais pas de trouver !

        — J’ai fouiné dans la brocante du centre, il n’y en a qu’une en fait. Et je pense que les flics la contrôlent, tu n’y trouveras jamais un objet interdit.

        — C’est pour ça qu’on fait des vide-greniers en loucedé, là où les bleus ne vont jamais. Je t’emmènerai une fois, si tu veux. On va te dénicher le Saint-Graal du café ! Et ensuite, tu m’inviteras chez toi pour goûter ton Nescaféier, on pourra comparer. »

        Elle verse l’eau, et l’odeur veloutée et moelleuse du café se répand. Charles en a l’eau à la bouche. Il caresse l’idée de la jeune femme, l’emmener chez lui. Il se voit déjà la regarder essayer tous les gadgets ultramodernes de Jude. Sa femme n’achèterait jamais un truc d’occasion, ou au rabais, comme si c’était sale. Lui a toujours aimé chiner la perle rare dans un fatras de vieux machins sans valeur. Il ne savait pas qu’il pouvait partager cela avec quelqu’un.

        Ça le fait marrer. Il ressent quelque chose de l’ordre du bonheur.

      

    


    
      
      

      
        Camé
      

      
        

      

      
        « Alors, qu’est-ce que vous faites exactement ? »

        Vincent toise Charles. Celui-ci se tourne vers Salomé. Ils sont assis autour d’une table en formica turquoise, dont le rebord d’aluminium est tavelé par les ans. Le banana bread est déjà largement entamé, il en faudra un second. La température dans l’appartement est anormalement élevée, Charles a retiré son pull, Salomé est toujours dans sa tenue de nuit, et Vincent arbore un marcel un peu crasseux qui dévoile un tatouage polynésien. Deux hommes, une femme, la situation ressemble au dîner de la veille. Comme une image en négatif. Charles a envie de prendre ce moment en photo, avec son vieil argentique. Encore un truc qu’il a laissé à Pen-Bé.

        « On redonne à tout le monde le droit de lire », répond Vincent.

        Charles les scrute à tour de rôle.

        « Je ne comprends pas.

        — Vos livres, vous croyez qu’ils sont accessibles à tous ?

        — Euh… Ce n’est pas le cas ? » s’étonne Charles.

        Il ne comprend pas bien : tout le monde connaît son nom à moins de vivre dans une grotte du Massif central depuis trente ans. Tout de même, ses romans sont disponibles sur toutes les plateformes, et à l’approche de la publication, des pubs sont insérées systématiquement dans les autres livres en réalité virtuelle. Depuis quelques années, sa trombine apparaît même en hologramme de quatre mètres sur trois sur les murs de la ville à chaque sortie de bouquin ! Qui ne le connaît pas ? Semblant deviner ses pensées, Vincent ricane :

        « Oh, tout le monde sait qui vous êtes, le grand Charles, ce n’est pas ce que je vous dis. Il y a des gens qui n’ont pas les moyens d’acheter vos livres, assène-t-il avec un léger mépris.

        — Comment ça ? Les livres sont gratuits.

        — Ah non ! Ils sont payés en pub : plus vos lecteurs regardent de pubs en lisant votre livre, plus votre éditeur gagne de blé, non ?

        — Si, mais ça ne coûte rien au conso… au lecteur !

        — Consommateur, vous pouvez le dire…

        — Expliquez-moi, demande Charles, agacé.

        — Les Inutiles n’ont pas d’implants Com© intégrés.

        — C’est vrai, se rappelle soudain Charles, vous me l’avez dit. C’est pour des gens comme vous que vous trouvez les livres, alors ?

        — Pas seulement : les Utiles classe 1 aussi, intervient Salomé.

        — Tous les Utiles ont un Com©, non ?

        — Sauf s’ils l’ont vendu…

        — Mais… pourquoi vendre son implant ?

        — Pour obtenir d’autres choses, plus… tangibles. De la nourriture interdite, des drogues, de l’alcool.

        — Qui achète les Com© ?

        — Des trafiquants qui les refourguent à de pauvres gars qui sont addicts.

        — Comment s’en servent-ils ? Je ne comprends pas, on ne peut pas regarder deux programmes en même temps. Lire deux livres, jouer à deux games, regarder deux films…

        — Bien sûr que si, on peut même le faire avec trois ou quatre implants : il y a des gens qui sont complètement dingues, ils se grillent le cerveau avec ça. Ils mélangent, ils vivent dans des sortes de transes virtuelles, psychédéliques. Les livres s’impriment sur les images du film qui bouge en même temps que le game. Ou alors vous mélangez deux jeux, deux films. C’est encore mieux que la drogue, quand on y a goûté… explique Vincent, avec un air si nostalgique que Charles comprend qu’il est un de ces pauvres gars.

        — Toi ? »

        Vincent se penche alors, afin de montrer à Charles l’arrière de son oreille : une cicatrice assez sale, un bourrelet de chair rose vif dans lequel trois trous indiquent qu’on lui a en effet retiré au moins trois implants. Salomé ne s’intéresse pas à ce geste, elle évite même de les regarder : elle trouve peut-être cela dégoûtant. Ou indécent. Un jour, il saura ce qu’elle pense et ressent à chaque moment. C’est ce qu’il souhaite à cet instant précis, consacrer sa vie à la comprendre. Mais Vincent est là, entre eux deux, avec sa tête penchée qui exhibe sa cicatrice écœurante.

        « Tu as arrêté ?

        — Oui, je devenais complètement dingue : je ne pouvais plus sortir de ça, j’ai perdu mon boulot, ma femme, mes gosses, le loser, quoi ! Je suis resté trois ans dans la réalité virtuelle multipliée, le Rêve, comme on dit. Les rêveurs sont des paumés, des mecs que tu peux dépouiller de tout ce qu’ils ont, que tu peux frapper, même, ils ne se rendent compte de rien, ils sont complètement dans le Rêve.

        — Et comment tu en es sorti ?

        — Hum… c’est leur faute », dit-il en désignant Salomé et le type aux dreads qui apparaît par la porte de la cuisine.

        Celui-ci s’approche, se vautre sur la dernière chaise libre et semble soudain subjugué par le banana bread.

        « C’est quoi, ça ?

        — Un gâteau. C’est moi qui vous l’ai fait, répond Charles.

        — C’est un cadeau ? demande-t-il, soupçonneux.

        — Oui. Vas-y, goûte. Je peux en faire un deuxième si tu aimes ça.

        — Sûr que j’aime ça ! » dit-il la bouche déjà pleine, en postillonnant.

        Essuyant discrètement la salive sur son bras, Charles a du mal à imaginer ce drôle de mec en sauver un autre. Vincent reprend son récit ; sa voix se fait plus douce, comme si se raconter le soulageait.

        « Ils m’ont trouvé dans une cage d’escalier, crasseux, blessé, on m’avait pris presque toutes mes fringues. Ils m’ont soigné d’abord, sans me faire sortir du Rêve, mais je n’ai rien senti sur le coup, ils me l’ont dit après.

        — Tu l’aurais vu, ajoute Salomé, c’était… un déchet.

        — Ouais, un détritus, reprend Vincent, sans se vexer. Après, ils m’ont retiré les implants. Les trois d’un coup. J’ai cru que j’allais crever.

        — La douleur ? demande Charles.

        — Non, pas la douleur physique, le mental. C’est… euh… Je ne sais pas comment te dire.

        — J’ai fait une cure de désintox, je sais ce que ça fait.

        — Je ne crois pas, non…

        — Les tremblements, l’impression que tu vas crever ? interroge Charles, piqué au vif.

        — OK, c’est un peu ça, oui, mais en pire. Largement pire. J’ai hurlé, j’ai été très violent, ils m’ont attaché pendant…

        — Presque un mois.

        — Je me chiais dessus tellement j’étais mal, je refusais de manger, je ne voulais pas revenir au monde réel.

        — La purge, intervient Cheveux-longs. On en a bavé. On a bien failli le remettre dehors une paire de fois, je peux te le dire !

        — Mais… euh… hésite Charles, ne sachant comment désigner son interlocuteur.

        — Gilles.

        — Gilles, pourquoi tu as fait ça ? Pourquoi vous avez fait ça, ajoute-t-il en essayant de capter le regard de Salomé, plongée dans ses souvenirs.

        — Tu aurais fait quoi ? Tu l’aurais laissé là, toi ?

        — Non… mais… je ne sais pas, je ne me prétends pas meilleur que je suis. J’aurais eu peur, ça m’aurait dégoûté de torcher un gros bébé de… tu as quel âge ? demande Charles.

        — Vingt-cinq. »

        Charles est décontenancé : Vincent semble avoir presque le même âge que lui. Il a une calvitie marquée, il est noueux comme un vieil arbre et ses rides profondes lui donnent un air coriace d’homme qui a vécu.

        « Ça fait peur, hein ? J’étais un jeune papa. Le bébé ne dormait jamais, il pleurait sans cesse. Il avait sans doute un truc qui coinçait, mais comme ce n’était pas assez grave pour le médecin-conseil, on n’a jamais eu le droit de l’emmener chez le pédiatre pour vérifier. J’étais épuisé, je faisais les trois-huit chez Air Free, j’étais soudeur. J’ai fini par me brûler, accident du travail, deux mois d’arrêt. Et là, l’enfer sur terre : je gardais le môme toute la journée parce que ma femme avait repris son job, et j’ai craqué, j’ai acheté un deuxième implant avec la gourmette du bébé, un bijou hérité de ma grand-mère. J’ai plongé. Ma femme m’a quitté le jour où elle a retrouvé le bébé avec la voix brisée à force d’avoir hurlé pour manger, le lit plein de merde et de vomi ; j’ai vendu les rations de nourriture pour enfant qu’elle n’avait pas embarquées et j’ai pris un troisième implant. »

      

    


    
      
      

      
        Bizutage
      

      
        

      

      
        Le silence tombe sur la cuisine. Ce récit est tellement navrant que Charles se dit qu’il ferait une piètre matière pour un roman. Gilles tapote l’épaule de Vincent qui semble s’être complètement recroquevillé sur lui-même, comme un escargot. Gênée, Salomé se balance d’un pied sur l’autre.

        « Bon, on se bouge ? demande-t-elle de manière un peu brusque, sans doute pour couper court.

        — On fait quoi ? demande Charles.

        — On te montre la bibliothèque, tu choisis un livre et on va taguer. C’est ça ou on se suicide. »

        Vincent sursaute alors, reprend soudain contenance :

        « Bonne idée. »

        Ils se lèvent tous, soulagés de laisser derrière eux le nuage d’angoisse suscité par ce récit sordide.

        « On laisse la cuisine comme ça ? demande Charles ingénument.

        — Oui, l’équipe de nuit va bientôt arriver du chantier, ils seront contents de trouver tes offrandes.

        — Le chantier, c’est celui dans lequel tu bosses aussi, Salomé, ou c’est encore un de vos projets ?

        — Tout juste Auguste, lui répond l’impertinente.

        — C’est-à-dire ? demande Charles, agacé de devoir jouer aux devinettes.

        — Pas tout le premier jour, OK ? » répond Gilles, gentiment mais fermement.

        Il n’en saura pas plus. Il les suit au troisième étage du bâtiment, réfléchissant à la situation. Il est venu, candide, préparer un gâteau pour Salomé. Il vient de se prendre la misère du monde en pleine gueule et il sait déjà que ce n’est rien à côté de ce qu’il va découvrir ici, de l’autre côté du miroir. Un avant-goût. Quel con ! Il n’a pas voulu voir tout ça, il a refusé de considérer qu’il profitait d’un système de plus en plus pourri, et maintenant il joue au rebelle pour les beaux yeux d’une jeunette ? C’est assez pitoyable, mais sa vie lui semble de toute façon bien peu valable après le fiasco qu’est devenu son mariage. Après tout, il n’a rien à perdre que ses illusions et il a l’impression de renouer avec le jeune homme qu’il a été, avec son éducation de gauche, cette envie de tout faire péter qu’il avait à quinze ans. N’avait-il pas remplacé ces élans révolutionnaires par la volonté de faire un peu bouger les lignes avec l’écriture ? Un art dérisoire qui fait trembler les murs, c’est exactement ce que font ces mômes. Quant à lui, il renoue avec des idéaux qu’il a cru vains, perdus dans une société nouvelle, qui se veut parfaite, qui n’est qu’une réplique de la précédente, tout compte fait. Les grands espoirs environnementaux, les velléités d’égalité sociale, la reprise en main par le peuple de sa propre organisation. Il faut connaître l’histoire sur le bout des doigts pour comprendre ce qui s’est joué, ce qui a été gagné et ce qui a été dévoyé. Des salaires décents, de la bonne nourriture pour tous, une gestion écologique de l’économie, de l’habitat et des transports, la renationalisation des services : tout y est, mais le rat a rongé le grand manuel de l’avancée sociale et les privilèges sont revenus avec les lois d’Utilité. Ce n’est pas la première fois que des révolutions naît la dictature…

        « Tu as une idée de ce que tu voudrais écrire sur le mur, pour ta première ?

        — Je… je vais le faire ? demande Charles, tiré de ses réflexions et un peu hébété.

        — Tu es là pour ça, fait remarquer Salomé, malicieuse.

        — J’étais venu te préparer un gâteau, dit-il, et cela sonne comme une déclaration d’amour.

        — OK. Eh bien, rentre chez toi, alors, rétorque-t-elle, sans entendre ce qu’il a voulu avouer.

        — C’est un bizutage ?

        — C’est toi qui vois. »

        Ses yeux flamboient. Elle a peut-être compris l’allusion, finalement, mais Charles ne l’intéresse pas. Lui, en revanche, il la désire, plus encore. Elle est simple et vraie, cela l’attire, il aimerait saisir cette étonnante fraîcheur pour la faire un peu sienne, lui qui est si flétri. Il lui sourit, avec franchise, avec bonheur, sa joie de vivre le ressource. Un regard en coin de Gilles lui donne l’impression de s’être fait prendre la main dans le sac. Est-il si transparent ?

        Pour se donner une contenance, il observe leur bibliothèque. C’est un grand mot pour si peu de choses. La pièce est petite, meublée de caisses en cocoplastique, bourrées de livres disparates. Quoique… en y regardant de plus près, ils sont rangés par ordre alphabétique.

        « C’est moi qui ai fait ça, dit Vincent. J’avais besoin de me rendre utile. »

        Du coup, Charles trouve immédiatement ce qu’il cherche : Thoreau, La Désobéissance civile.

        « Tu l’as lu ? demande Salomé qui le serre au collier, désireuse de voir s’il prend son test d’admission au sérieux.

        — Oui. Il y a longtemps. Il y a un passage dedans qui parle de la gouvernance, de l’importance pour le peuple d’exiger un gouvernement qui lui corresponde. Je m’en souviens bien.

        — On en est loin, constate Vincent.

        — Il s’agit de se rappeler que le gouvernement n’est que l’instrument que s’est choisi le peuple pour l’aider à se gérer, reprend Charles, pas une sorte de père qui décide de ce qui est bon pour lui. Qu’on est responsable de ça, de ne pas laisser la gouvernance aux mauvaises personnes par paresse.

        — C’est bien joli, mais au point où on en est, les paroles… rétorque Salomé.

        — Ce n’est pas ce que vous faites ?

        — Si, concède-t-elle, mais pas seulement.

        — Et je dois faire mes preuves pour en savoir plus, c’est ça ?

        — Exactement. Trouve ta citation, et on va en ville. »

        Charles compulse le livre, se rend compte qu’il en a un souvenir assez vif, finalement. Il repense à l’époque où il l’a lu. C’est la même édition, qui date d’avant la révolution. Son frère la lui avait offerte. Son dernier cadeau, en fait. Il se rend compte que Hugues était déjà très affûté pour son âge. Charles se souvient des notes qu’il avait prises dans la marge. Qu’est-ce qu’il en a fait ? Sans doute l’a-t-il laissé à Pen-Bé. Il retournera voir. Il aimerait emmener Salomé. Mais non, qu’est-ce qu’il raconte ? Cette fille qu’il connaît à peine, tout juste plus âgée qu’Ariane ? Comment ses parents le prendraient-ils ? Sans doute pour ce que c’est. Une liaison de plus avec une fille bien trop jeune. Et il n’en a pas envie, il aimerait que ce soit plus que cela. Ça attendra.

        Il trouve le passage.

        « OK, je l’ai. On y va ou on purge bébé ?

        — C’est quoi cette vieille expression ?

        — C’est… on s’en fout, on décolle ? »

        Salomé saute comme une môme, ravie de le voir enfin prendre la main.

        « On va te mettre autre chose que tes fringues de classe 5, non ? »

        Charles se regarde, avec sa chemise et son pantalon sur mesure, et se rend compte à quel point son apparence leur semble incongrue.

        « Vous avez un jean et un tee-shirt pour moi ?

        — Oui, on a tout. »

        Ils passent dans une autre pièce ; visiblement cet étage est leur magasin, il y a là tout un tas de fringues, entassées par type de vêtements. Il fouille un peu, trouve un pantalon et un haut à sa taille, un vieux tee-shirt imprimé d’un logo de super-héros un peu ancien.

        « Où est-ce que je peux me changer ?

        — Oh, ça va, tu sais, on est entre nous, rigole Vincent.

        — Arrête de le chambrer. On te laisse, on t’attend dans la cuisine, il reste du banana bread », dit Gilles, les yeux brillants.

         

        Un quart d’heure plus tard, ils sont tous les quatre sur le quai du Tram’Air©, et Charles se sent étonnamment bien. Gilles trimballe un sac à dos de toile contenant peinture noire et pinceaux, un piètre matériel pour allumer une révolution, mais cela n’avait-il pas démarré par des œillets ou du jasmin en d’autres temps ?

        « Tu veux aller où ?

        — Il faut un endroit qui marque.

        — Fais ton choix : personne ne nous prête attention dans les beaux quartiers, il faut juste éviter les vigiles.

        — Et les Dronoiseaux© ?

        — Ils nous tournent autour, mais ils ne s’arrêtent jamais : il n’y a pas de loi contre nous. Pas encore. Ce sont des machines, ils ne réfléchissent pas plus loin…

        — … que le bout de leur bec », finit Charles.

        Vincent éclate d’un énorme rire, un peu comme un cri assez effrayant, qui les fait sursauter.

        « Elle est bonne ! »

        Ils finissent par rigoler tous, et montent dans le Tram’Air© avec ce rire qui les porte.

      

    


    
      
      

      
        La voltigeuse
      

      
        

      

      
        Tels des ados préparant un mauvais coup, les quatre comparses chuchotent dans la rame presque vide. Assis face à face, Salomé et Charles se sourient ; elle apprécie visiblement le sentiment d’interdit qu’elle lui procure. Gilles et Vincent sont heureux comme des mômes, c’est perceptible et cela met Charles en joie. Il se demande pourquoi, et la réponse coule de source : il vit, tout simplement. Il leur propose de leur lire Thoreau à voix haute : « Il y a des milliers de gens qui sont intellectuellement contre l’esclavage et la guerre, mais qui concrètement ne font rien pour y mettre un terme… » Cela les ravit. Gilles prend son tour de lecture : « qui, se proclamant les fils de Washington et de Franklin, s’asseyent les mains dans les poches, disent qu’ils ne savent pas quoi faire, et ne font rien… » Vincent continue : « … qui vont jusqu’à subordonner la question de la liberté à celle du libre-échange, et qui… » Il lit assez mal, il bute sur les mots, mais Gilles l’encourage à poursuivre, c’est touchant. Salomé finit : « … après dîner, consultent tranquillement les cours de la bourse et les dernières nouvelles du Mexique, s’endormant peut-être sur les uns comme sur les autres1 », et ils l’applaudissent. Il existe une véritable solidarité entre eux, Charles est ému de la place qu’ils lui font. Tandis que les trois autres dissertent sur ce qu’ils lisent, Charles observe les lieux qui défilent. Déjà les friches laissent place aux jolis jardins potagers de la banlieue chic ; ils arrivent bientôt. La chaleur n’a pas eu raison de la verdeur des parterres, sans doute irrigués en permanence par des ScarabEau©, ces drôles de petites machines organiques inspirées des scarabées qui diffusent eau et nutriments aux plantes en fonction de leurs besoins. Ils restent sous terre, sans cesse en mouvement, courant des points de ravitaillement, les ArbrissEau©, aux plantes. La terre est meuble, les lombrics y pullulent et la végétation prolifère. Il le faut bien pour nourrir toute la population sans importer quoi que ce soit d’autre que les produits exotiques.

         

        « On est arrivés ! »

        Ils suivent les flots de voyageurs dans les ascensionnels, puis Charles propose de prendre un cab.

        « Ce sont des crédits inutilement dépensés, assène Gilles.

        — Ce sont les miens, j’en ai à foison, rétorque Charles en faisant signe à un luxueux véhicule aérien.

        — On a bien fait de te prendre dans la bande, on va voyager comme des rupins, maintenant », conclut Salomé avec une joie évidente.

        Charles est fier de son effet, mais il constate un mélange d’amertume et de mépris dans le regard de Gilles. Est-il déçu de voir la jeune femme aussi sensible aux sirènes du crédit facile ? Vincent, quant à lui, ne boude pas son plaisir : les gens comme lui ne volent pas si souvent. Charles demande au cab de prendre de la hauteur.

        « Magnifique, on surplombe la ville !

        — Regarde, on voit même la vieille cité de Le Corbusier, lui indique Charles.

        — C’est quoi, la cité de Le Corbutruc ?

        — Le premier logement social. Ils l’ont rénové et adapté lors de la révolution verte ; c’est un symbole de la vie collective intelligente. L’immeuble est autonome, la vie organisée comme dans un village en son cœur, il est une unité de vie à lui tout seul. Mon immeuble fonctionne comme ça.

        — MON immeuble ? s’étonne Gilles.

        — Tu vois bien ce que je veux dire.

        — Oui, je vois très bien. »

        Charles ne s’attendait pas à une telle animosité de sa part. Il était plutôt pacifique jusque-là. Direction la DRAC, un bâtiment bulle du plus bel effet, inauguré l’année passée par le Président en personne. L’énorme sphère irisée leur apparaît dans toute sa superbe, au bout de l’île de Nantes, comme un œuf posé là par une grenouille géante. Ce haut lieu de culture a coûté très cher, mais sans doute moins que la salle de concert qui est en chantier à côté. C’est aussi une bulle, encore plus énorme.

        « C’est là que je travaille, dit Salomé en désignant la DRAC.

        — Tu fais quoi exactement ? Je croyais que tu faisais des boîtes.

        — J’ai menti. »

        Charles ouvre de grands yeux en découvrant qu’elle l’a baladé : elle semblait si vexée qu’il lui ait menti en se prétendant chef cuistot ! Tout ça n’était donc que des feintes ? Il a l’impression que Salomé est une anguille, qu’il ne pourra jamais la saisir. Elle poursuit, sans se soucier de son air ébahi :

        « Je nettoie des vitres, dit Salomé en indiquant les hauteurs du bâtiment. Pour les atteindre, je grimpe. Je suis une ouvrière grimpeuse. En vrai, je suis encore en formation pour obtenir mon certificat d’aptitude, mais quand je l’aurai, je passerai Utile classe 2.

        — Ce n’est pas dangereux ? demande Charles avec suspicion, ne sachant si elle lui sert un nouveau mensonge.

        — Un peu, si, répond Salomé.

        — Tu rigoles, intervient Gilles, c’est excessivement dangereux, c’est pour ça qu’ils vont la payer classe 2. Elle peut se rompre le cou juste pour un mauvais geste ou un vilain coup de vent.

        — Et tu aimes ça ? demande Charles en se tournant vers la jeune femme, persuadé maintenant qu’elle dit la vérité.

        — Oui ! Je suis une voltigeuse, une funambule. J’adore grimper, bosser tout là-haut, au plus près du ciel, dit Salomé en désignant les derniers étages de la tour qui les surplombe.

        — Un peu comme moi dans mon pigeonnier », plaisante Charles.

        Salomé sort sans un mot. Vincent toise Charles avec mépris.

        « Le jour où on aura les moyens de se payer un appart si haut, on te préviendra. Tu ne mesures pas ta chance. »

      

      
        

        
          1. Henry-David Thoreau, La Désobéissance civile, trad. Jacques Mailhos, Éd. Gallmeister, 2017.

        

      

    


    
      
      

      
        Délinquants
      

      
        

      

      
        C’est vrai, il ne se rend pas compte. Il reste planté là, sur le trottoir, comme un con, tandis que Salomé et Vincent avancent vers la bulle de la DRAC. Gilles reste à ses côtés.

        « Tu habites vraiment au dernier étage ?

        — Oui.

        — Tu as une terrasse ?

        — Oui… J’aimerais bien vous inviter, mais ma femme est là, sans doute. Elle n’est pas très aimable.

        — J’imagine bien, dit Gilles, goguenard.

        — Tu imagines quoi, exactement ?

        — Que tu ne viendrais pas courir la gueuse en banlieue si tu étais heureux en ménage.

        — Ça te gêne ?

        — Non. Mais t’as pas intérêt à lui faire du mal, sinon je te coupe les couilles.

        — Ça te gêne un peu quand même, alors.

        — Tu crois que t’es le premier à la repérer, notre voltigeuse ?

        — …

        — Elle les attire, les mecs comme toi, des vieux crados qui aiment la chair fraîche. Tu es un ogre.

        — Mais… non ! Je ne suis pas comme ça ! proteste Charles, en comprenant que si, bien sûr, il ressemble à ça.

        — Tu ne craches pas sur les jeunes, si ?

        — Je ne suis pas un vieux dégueulasse.

        — Mais Salomé, quand même, tu la trouves bandante.

        — Ce n’est pas que ça. Je t’assure. Je la trouve belle, oui, mais c’est surtout… l’ensemble. Ses mots sur les murs, sa façon d’être, de voltiger comme tu dis, on dirait un papillon, tu ne peux pas l’attraper, chaque fois que tu t’approches, il s’en va, il te frôle parfois en partant, mais tu sais que si tu le touches, tu le condamnes, alors tu te retiens.

        — OK, concède Gilles, un peu surpris par l’envolée lyrique de Charles, mais je te surveille. »

        L’écrivain a l’impression d’avoir affronté un dragon, ou un père. Il se remémore alors son face-à-face avec celui de Jude. Un petit homme sec comme un coup de trique, un de ces grands industriels qui avaient tout perdu ou presque lors de la révolution, mais encore au faîte de sa puissance lorsque Charles était venu le rencontrer pour lui expliquer qu’il voulait épouser sa fille.

        « Elle fera bien ce qu’elle veut », lui avait-il dit.

        Ce n’était pas vrai, bien sûr, Charles avait dû montrer patte blanche et justifier de son succès pour que la cadette de la famille épouse un homme de la classe moyenne. Son statut d’artiste avait joué. Quant à Jude, elle avait bien compris qu’il lui offrirait tout ce que son propre père ne posséderait bientôt plus. Il avait tant triché et usé des rouages de l’évasion fiscale qu’il avait fini par avoir de sacrés problèmes. Et puis, scandale, il avait été mis en cause dans des affaires de harcèlement sexuel. Ses secrétaires, nombreuses, jeunes, s’étaient épanchées quand il avait dégringolé de son piédestal. Alors il s’était pendu, finalement. La mère de Jude, qui était déjà une femme translucide avant tout cela, s’était enfermée pour de bon dans leur maison de Sologne, où elle consacrait depuis ses journées à entretenir un magnifique jardin paysager. Charles s’étonnait qu’elle soit toujours vivante : la dernière fois qu’il l’avait vue, branche noueuse de glycine, elle approchait les quatre-vingts ans sans que son apparence ait paru changée depuis son veuvage, vingt ans plus tôt. Ç’avait été amusant d’observer la confrontation entre les deux familles lors du mariage. Ils en avaient ri, Jude et lui. Quand ils riaient encore ensemble.

        « Bon, tu dors ou quoi ? »

        Salomé l’attrape par la main et le tire en avant. C’est frais, cette main fine dans sa pogne. Ils tournent autour de la bulle comme des touristes en goguette. Un drôle de groupe de promeneurs, cependant… Ils trouvent une entrée secondaire, un mur accueillant et pas de vigile, juste des Dronoiseaux© qui virevoltent autour d’eux puis repartent.

        « On y va. Sur cette partie-là, OK ? »

        Vincent désigne une portion un peu en retrait, qui sera visible des passants par là, mais qui leur permet aussi de se cacher des regards. Gilles sort le matériel du sac, Salomé se saisit du livre et tend un pinceau à Charles.

        « Allez, à toi. »

        Ça y est, c’est le bizutage. Il ne ressent pas vraiment de peur pour ce qu’il fait, ce sont juste des tags sur un mur, mais il veut réussir le test et gagner le droit de fréquenter encore ces gens étranges, cette fille solaire. Il peint, sous la dictée de Salomé, qui s’étonne :

        « Tu écris exactement ce qui est dans le livre !

        — Évidemment, puisque tu me le dictes.

        — Non, je veux dire, tu écris les bonnes lettres, sans avoir besoin de regarder le texte.

        — La bonne orthographe, tu veux dire ?

        — Oui, c’est ça, répond Salomé, un peu vexée de ne pas s’être fait comprendre d’emblée.

        — On apprenait ça à l’école, avant. Sauf que ça ne sert plus à rien… lui explique Charles avec douceur.

        — Pourquoi ?

        — À part les fous comme vous, plus personne n’écrit à la main ! rigole Charles.

        — Mouais. Ça devait être compliqué, non ?

        — Oui, très. Tu continues à dicter ? »

        Gilles et Vincent sont partis un peu plus loin, ils écrivent directement sur les contremarches d’un court escalier – ça rend bien, un vers sur chaque ligne de marche. C’est un morceau de Villon :

        
          Hé ! Dieu, si j’eusse étudié

          Au temps de ma jeunesse folle

          Et à bonnes meurs dédié,

          J’eusse maison et couche molle !

          Mais quoi ? Je fuyaie l’école,

          Comme fait le mauvais enfant.

          En écrivant cette parole,

          À peu que le cœur ne me fend.

        

        Ils finissent tous en même temps. Observent leurs œuvres, font des doigts d’honneur aux zyeux et repartent, fiers d’eux.

        « C’est tout ? demande Charles.

        — Ben oui, tu veux quoi de plus ?

        — Je ne sais pas, ce n’était pas très dangereux.

        — C’est pas le but, râle Gilles.

        — Quand même : les Dronoiseaux© ne vous embêtent pas, personne ne vous surveille, tout cela ne doit pas être très utile, si ?

        — Utile… les gens comme toi n’ont que ce mot à la bouche, crache Vincent. C’est justement parce que c’est inutile que ça nous intéresse ! On n’est pas des révolutionnaires, nous. Si tu veux en rencontrer, il faudra voir les autres, ceux du chantier.

        — Je ne comprends pas, tu n’es pas du chantier, Salomé ?

        — Non, moi, je ne fais pas partie de leur équipe, je ne suis leur projet que de loin. Tu verras, à Xanadu, ils ont le tatouage sur le bras.

        — Des tatoos électros ?

        — Oui. Nous, on n’a rien.

        — Vincent, tu as bien un tatouage polynésien, non ?

        — Oui, mais c’est un truc à l’ancienne, pas un identifiant électro.

        — Tu veux dire que tu l’as fait juste comme ça, pour…

        — La beauté du geste et le dessin sur ma peau, exactement, à l’ancienne. Et toi, tu en as un ?

        — Oui. »

        Charles montre l’intérieur de son poignet pour exhiber son tatoo, un dessin classique, de première génération, à l’époque où tout le monde avait abandonné les traditionnels papiers d’identité et autres cartes vitales pour arborer un unique tatouage électro qui faisait office d’identifiant. C’est une pipe à la Magritte légendée « Ceci n’est pas un tatoo », il a fait ça par autodérision. Il trouvait ça drôle à l’époque, mais ça fait longtemps qu’il regrette de ne pas avoir choisi quelque chose qui lui corresponde plus intimement. Un calligramme d’Apollinaire peut-être… Gilles et Salomé montrent à leur tour la base de leur main : ils ont de vilaines cicatrices en lieu et place de leur identifiant. La peau fait des boursouflures, c’est assez laid, ils ont été charcutés. Peut-être qu’ils l’ont fait eux-mêmes…

        « Vous avez vraiment renoncé à tout, alors ?

        — Oui, plus de crédit possible.

        — Mais comment es-tu payée alors, Salomé ?

        — Mes crédits sont versés à ma mère. Ça lui est plus utile qu’à moi. »

        Charles aimerait poser plus de questions, mais Salomé est déjà partie en pensée bien plus loin que lui. Elle regarde ailleurs, décourageant volontairement toute tentative d’interrogatoire sur sa mère, sa famille.

        « On reprend un cab ? demande Vincent avec un enthousiasme évident.

        — Oui, et on va faire des courses.

        — Comment ça ? s’étonne Gilles.

        — Je pense rester un peu avec vous, si ça ne vous dérange pas, et je vais vous faire la cuisine. Vous êtes combien, chez vous ?

        — À Xanadu ?

        — Xanadu ? Je ne savais pas que votre squat avait un nom. Vous ne pouviez pas mieux choisir. On dirait vraiment une ZAD.

        — C’est un peu ça, oui. Mes parents étaient des zadistes, confirme Gilles. Comme ton frère, m’a dit Salomé ?

        — Oui.

        — Il s’appelle comment ?

        — Il s’appelait. Il est… il est mort, en fait. »

        Gilles le regarde soudain différemment. Enfin. Charles en avait assez de sa méfiance piquante et de son regard d’acier brut.

        Merci Hugues !

      

    


    
      
      

      
        L’hirondelle
      

      
        

      

      
        « Des gamins, de vrais mômes ! » pense Charles en observant ses trois compagnons courir dans les allées de l’Uniprix Gourmet©.

        Gilles et Vincent s’extasient devant les rayonnages de whisky, heureux comme des gosses.

        « Un Tullamore ! Vingt-cinq ans d’âge !

        — Regarde, de l’Oban ! »

        Ils se précipitent ensuite vers le caviste, qui les accueille d’un sourire contrit : l’employé est habitué à un peu plus de standing. Deux agents de sécurité croisent dans les parages comme des requins paresseux attendant le bon moment pour donner un coup de mâchoire. Heureusement, les gars n’osent rien toucher, s’émerveillant sans tripoter les grands crus. Charles passe derrière eux et prélève une bouteille de whisky pour chacun, en faisant attention à ne pas se faire voir : il ne sait pas vraiment comment ils vont le prendre, il préfère les mettre devant le fait accompli. Il réfléchit à ce qu’il va pouvoir concocter pour les satisfaire tous avec des mets dont ils n’ont pas l’habitude. Du gras, des produits rares. Il imagine des samoussas garnis de petites noix de Saint-Jacques safranées. Une salade de pousses d’épinard aux miettes de saumon. Un bouchon de chèvre et sa petite cuillère de confiture de figue. Le caddie se remplit. Mais quel dessert ? Charles fait le tour de ses desserts favoris. Il opte pour un fondant au chocolat, un 200. 200 g de beurre, 200 g de chocolat, 200 g de sucre, 200 g d’œuf et une petite cuillère de farine. Ainsi qu’une pointe de crème de yuzu, pour contrebalancer la douceur.

        En cherchant les ingrédients dans les rayons, il repère Salomé en adoration devant la pâtisserie ; il lui propose d’en choisir une et, gourmande, elle s’absorbe avec d’autant plus de passion dans sa contemplation. Une religieuse au chocolat ? Une tartelette aux fraises rebondies ? De petits rochers dorés à la noix de coco ? Un financier luisant de beurre ? Finalement, son choix se porte sur un magnifique éclair au chocolat. Une de ces merveilles gonflées à souhait et couvertes d’un nappage délicieusement brillant. Salomé est tout à son plaisir. Il en reste bouche bée. Elle ne le regarde pas une minute et achève son moment de bonheur sans se hâter. Seule l’arrivée de Vincent a raison de l’hébétude de Charles.

        « Tu baves. »

        Il rougit.

        « Ah… euh, je…

        — On se casse ?

        — Qu… quoi ?

        — On va dîner. Tu as l’air d’avoir faim. »

        Charles paye. Le retour est joyeux. Ils ont l’air d’une petite troupe riante, tous les quatre. Sur le chemin de Xanadu, puisque tel est le nom de ce lieu magique, ils baignent dans le soleil, les herbes folles deviennent poétiques, et ils s’arrêtent pour écrire à même le goudron ce qui leur passe par la tête. Personne ne les surveille dans la non-zone, ils s’amusent à faire un cadavre exquis sur la route, tandis qu’une grappe de chiens vient renifler les sacs abandonnés sur le trottoir. Ils les chassent en poussant des cris sauvages, gutturaux, s’essayant aux grognements des bêtes sauvages – qu’ils n’ont jamais vues pour trois d’entre eux, et dont Charles ne garde que le souvenir de vacances trop vite passées, il y a des années, dans un Kenya si pauvre et ravagé par la famine qu’il en avait eu la nausée. Il a raconté ce séjour, pour l’exorciser, dans un de ses romans les plus lus, que la critique avait encensé pour de bien mauvaises raisons, avec des arguments racistes qui l’avaient révulsé. « Le safari de Charles ! », « Regard moderne sur l’Afrique ancestrale », « Retour au berceau de l’humanité, Charles peint une fresque authentique de la nature profonde ». Quel blabla. Repenser à tout cela ternit un peu ce moment, et les autres le ressentent. Ils reprennent les sacs de courses et rentrent enfin.

        Xanadu est une ruche, ce soir ; le bruit monte de tous les étages, il y a du monde partout. L’équipe du chantier est là, au complet. Le calme du matin est englouti par un concert de cris, de voix fortes discutant dans tous les coins. La cuisine est envahie, des soupes de légumes cuisent dans d’immenses faitouts, Charles y jette un œil et constate, dégoûté, que les légumes sont à peine épluchés et flottent au milieu de rares morceaux de viande trop cuite.

        « Gilles, il y a combien de personnes pour manger ?

        — Bah, vingt, je pense.

        — Je n’ai pas prévu assez pour tout le monde…

        — Mais regarde, c’est pas grave, il y a déjà de la soupe ! »

        Dépité par l’enthousiasme incompréhensible de Gilles pour ces brouets insipides, Charles étale ses courses sur la table, sort de quoi assaisonner les potages pour les sauver et commence à préparer ses propres plats. Gilles avise soudain les bouteilles de whisky.

        « C’est quoi, ça ?

        — C’est pour vous ! s’exclame Charles, tout à sa joie.

        — Hum. Fallait pas », répond Gilles, renfrogné, avant de quitter la pièce.

        Vincent, qui entre, échange un regard entendu avec lui, puis lui glisse un mot à l’oreille. Il noue un torchon autour de sa taille et se met en silence à nettoyer les épinards, puis à faire revenir le saumon.

        « Ajoute du beurre, il n’y en a pas assez !

        — Mais j’en ai déjà mis beaucoup ! proteste Vincent.

        — Non, regarde, il faut que ça rissole. »

        Vincent hésite, la plaquette de beurre à la main, avec son petit couteau de cantine. Charles comprend soudain ses réticences.

        « Vincent… j’en rachèterai, d’accord ? Tu en auras encore.

        — Tu n’es pas obligé de faire ça, répond-il en se rembrunissant.

        — Non, je n’ai pas l’impression d’être contraint de faire quoi que ce soit.

        — Tu veux t’intégrer, tu fais ces cadeaux, toute cette nourriture, la course en cab. Gilles est emmerdé par les bouteilles : tu en fais trop.

        — Et si ça me plaît, à moi, de partager mes crédits, proteste Charles.

        — Ça nous gêne.

        — Mais pourquoi ? Tu crois que c’est quoi ? De la charité ?

        — J’en sais rien, Charles, c’est pas à moi de te dire pourquoi tu fais ce que tu fais. Mais je pense que tu ne le fais pas pour de bonnes raisons.

        — Je profite, c’est tout. Rien n’a de sens en ce moment, si ce n’est d’être là, de vous faire des trucs que j’aime, parce que ça me donne l’impression d’être vivant.

        — On est un passe-temps ? Une étude sociologique pour ton prochain bouquin ? Ta petite virée pour t’encanailler ?

        — Non. Non, je suis peut-être un connard de riche à tes yeux, mais j’ai vécu, je n’ai pas besoin de frissons, je cherche bien plus que ça. »

        Salomé entre à cet instant, prend un morceau de pain pour le tremper dans le beurre fondu et repart avec son butin. Les deux hommes l’observent. Vincent demande, une fois qu’elle a disparu :

        « C’est elle ? »

        Charles ne répond pas, gêné. Il a déjà eu cette discussion avec Gilles, il n’a pas envie de remettre le couvert avec Vincent. Mais celui-ci ne lui fait aucun reproche.

        « Je suis comme toi, tu sais, dit le jeune homme.

        — Quoi ?

        — Amoureux d’elle. Mais c’est une hirondelle, ça m’étonnerait bien que tu réussisses à l’attraper.

        — Je ne veux pas l’attraper, je veux qu’elle vienne se poser sur mon épaule.

        — Tu vas attendre longtemps.

        — J’ai tout mon temps. »

        Ce qui n’est pas tout à fait vrai.

      

    


    
      
      

      
        Coffee and cigarettes
      

      
        

      

      
        Une longue table est dressée dans une grande pièce où Charles n’avait pas encore mis les pieds. Elle a dû faire office de salle de réunion, autrefois. Les plats fument sur la table, au milieu d’assiettes et de couverts disparates, de verres en cristal ébréchés qui furent un jour des pièces de services plus fournis et luxueux. Ils sont presque vingt, assis, se servant joyeusement, s’interpellant, remplissant les verres de rouge avec entrain, comme une bande de nains affamés. Un homme joufflu trie les épinards avec dédain, se jetant sur les coquilles Saint-Jacques qu’il gobe avec contentement.

        « Ch’est bon, cha ! s’exclame le voisin de Charles en postillonnant des bouts de samoussa.

        — Pour Charles, hip hip hip, hourra ! » crie un gars avec un tatouage.

        On le regarde, on lui sourit. Les fondants au chocolat – il a fallu en faire trois – obtiennent des vivats, et rapidement il ne reste que les plats à lécher, ce que fait une jeune femme rousse avec gourmandise. Charles pense à une vieille chanson d’Higelin, La Rousse au chocolat.

        « Vous avez de la musique ? demande-t-il à Salomé.

        — Ben oui, pourquoi ? répond la jeune femme, un peu éméchée.

        — Vous écoutez ça sur de vieilles chaînes ?

        — Oui, on redécouvre le plaisir d’écouter de la musique ensemble, c’est un des grands bénéfices quand tu n’as plus d’implant.

        — Ou quand tu as une vieille puce », lui dit-il en agitant son bracelet.

        Charles possède lui-même un antique tourne-disque, mais l’immense majorité des gens n’écoutent plus la musique que sur leurs implants. Dans les boîtes, les jeunes se branchent tous sur la même fréquence et dansent sur des rythmes qui ne résonnent que dans leur tête. Il adore les regarder s’agiter dans le silence, ahanant, soufflant, riant parfois sans qu’aucun autre son ne les entoure, comme s’ils suivaient une mélodie muette, tous ensemble. À moins de couper cette fonction sur les implants, les musiques d’ambiance se mettent en route automatiquement dans les oreilles des clients, quand ils passent les portes des magasins. Les gens parlent moins, envahis par des sons imposés, directement dans leur boîte crânienne.

        « Tu veux qu’on mette quelque chose ? lui demande-t-elle. Viens. »

        Le prenant par la main – petit contact de peau qui émeut Charles à nouveau –, elle l’entraîne à l’autre bout de la pièce où trône un authentique juke-box, avec ses tubes lumineux et son choix de CD limité. Ils s’amusent un peu à sélectionner un titre, lancent la musique avec une vieille pièce dont un bol plein regorge, posé sur la machine, et rient. Derrière eux, les convives quittent la table.

        « J’adore cet endroit, dit-il, c’est tellement…

        — Quoi ?

        — Tellement vrai !

        — Plus que toi, alors.

        — Tu m’en veux encore de t’avoir menti, constate-t-il en repensant à leur première discussion dans le Tram’Air©.

        — En fait, tu n’as pas vraiment menti. Tu es aussi cuistot. C’était trop bon, tout ça, fait-elle en désignant la table en désordre, les plats vides. Donc, non, je ne t’en veux plus. Mais j’aimerais quand même que tu lâches du lest, que tu sois plus…

        — Vrai.

        — Oui. »

        Elle le défie du regard. Il sent bien qu’elle ne s’en laissera pas conter, qu’il va devoir faire du chemin pour lui plaire, et que ses gâteaux n’y suffiront pas. Il n’est pas certain de réussir – ils ont quand même vingt-cinq ans d’écart, il doit lui sembler vieux, décati, bon à jeter. Il en a séduit de plus jeunes, bien sûr, mais il ne ressentait rien, et c’était facile de les éblouir. Là, c’est lui qui en prend plein les yeux.

        « Hé, les jeunes ! Venez au salon, on va discuter de choses sérieuses », les invite un homme, interrompant brusquement leur discussion.

        Le mec a la quarantaine, il se prénomme Milo et son autorité naturelle a frappé Charles pendant le repas. Salomé baisse la tête et obéit docilement. L’écrivain est étonné de cette réaction, c’est la première fois qu’il la voit sans cette impertinence qui l’entoure comme un halo. Il suit, un peu décontenancé.

      

    


    
      
      

      
        Les choses sérieuses
      

      
        

      

      
        Tout le monde s’est entassé sur les chauffeuses et canapés défoncés, formant un cercle autour d’un fauteuil où s’installe Milo. Les accoudoirs de son siège sont usés jusqu’à la corde, sa couleur est proche d’un rose pâle assez crasseux, mais quelques lambeaux de tissu d’une teinte plus vive témoignent de jours meilleurs. Quoi qu’il en soit, Milo rayonne sur son trône vintage, comme s’il puisait dans la vieillerie des objets qui l’entourent un peu de jeunesse pour lui-même ; alors que Charles lui donnait quarante ans quelques minutes plus tôt, il n’en fait plus que trente dans la lumière feutrée du salon. Charles aimerait bien perdre dix ans ainsi, juste à la faveur d’un changement de pièce, mais lorsqu’il s’assied par terre, faute d’avoir trouvé mieux qu’un coussin en crochet dépenaillé, un craquement de genou trahit son âge avancé. Ou son manque d’activité physique. Les deux ?

        Il est mal dans son corps, il aimerait que ça change. Il se sent gras, il a conscience de ses côtes qui remontent, poussées par sa bedaine vers ses poumons – il pourrait presque poser son verre sur son ventre. Il renonce à se mettre en tailleur, ce n’est plus de son âge, laissant ses jambes se poser comme elles peuvent, façon crabe échoué. Il sort ses clopes, comme si ça pouvait arranger quoi que ce soit. Tout le monde le regarde alors avec envie, et il se sent obligé de distribuer le contenu de son paquet. Il se relève péniblement, fait le tour avec son paquet et le tend au chef avec un sourire généreux qu’il essaie de rendre sincère.

        « Non, merci, fait Milo.

        — Vas-y, j’en ai d’autres !

        — Non, je préfère celles qu’on fabrique nous-mêmes, il n’y a pas de saloperies dedans. »

        Ces quelques mots, prononcés avec force et clarté, sonnent comme une leçon et, autour d’eux, trois personnes rendent leur cigarette capitaliste à Charles. Salomé hésite et finit par mettre sa clope sur l’oreille. D’autres cependant semblent n’en avoir rien à carrer et fument avec bonheur. Ceux-là reçoivent des coups d’œil assassins, non pas de Milo qui affecte de n’en avoir rien à faire, mais de ceux qui ont renoncé à leur petite jouissance pour plaire au maître. Charles allume la sienne dans un petit claquement sec de briquet, signifiant qu’il ne se fera pas imposer le tempo, mais Milo l’ignore royalement. Il se met à discourir sur les méfaits de l’industrie du tabac au XXe siècle pour ses plus proches voisins.

        Cela n’empêche pas les uns et les autres de discuter paisiblement en attendant que la réunion commence. Quelques retardataires arrivent encore, dont une belle femme aux longs cheveux bruns qui va s’asseoir tellement près de Milo et avec un déhanchement si suggestif que Charles devine sans peine la nature de leur relation. Une autre femme, plus jeune, la fusille du regard, et sa mine se brouille encore un peu plus quand Milo pose sa main sur la cuisse de la belle brune comme si elle lui appartenait. Celle-ci se love contre sa jambe comme une chatte et donne l’impression de ronronner. Comme les plus proches voisins de Milo, elle arbore un tatouage électro sur le bras. Ils font tous partie de l’équipe du chantier.

        Charles, qui avait déjà une antipathie certaine pour le chef de meute, le range définitivement dans la catégorie des sales types.

         

        Enfin tout le monde semble réuni. Milo lève la main, et le silence se fait.

        « Nous avons des décisions à prendre ce soir. »

        Tous hochent la tête.

        « Notre groupe d’action a bientôt fini son travail sur le chantier. L’inauguration approche ; nous allons devoir orchestrer ce moment à la seconde près. »

        Charles fronce les sourcils. Il prend peur, il a l’impression d’entendre des terroristes monter un complot. Milo évoque l’inauguration de la nouvelle salle de concert, sans aucun doute. Elle doit avoir lieu dans quelques semaines. Et manifestement, ce sera l’occasion de défendre leurs idées. Est-ce qu’il doit rester là à attendre d’en savoir trop pour ne plus pouvoir éviter d’aller les dénoncer ? Et surtout, pourquoi exposent-ils leur plan devant lui ? Ça pue la manipulation à plein nez, ils vont se servir de lui comme faire-valoir. Ou comme martyr ? Jusque-là, il pensait avoir affaire à des babos d’un autre temps, paumés dans leur siècle et incapables de s’y adapter. Milo poursuit :

        « Il faudra réunir tous les spectateurs et être bien sûrs qu’aucune issue ne soit négligée. Au moment où on démarre, on doit être absolument certain que personne ne ratera le spectacle. »

        Charles blêmit. Mais de quoi parlent-ils, bon Dieu ?

        « Quand le Président donnera le coup d’envoi, on prendra le relais sur toutes les antennes, on court-circuitera les transmissions annexes et on diffusera nos images. »

        Tout le monde hoche la tête. Visiblement, ce discours n’apporte aucune nouvelle information. Il n’est destiné qu’à lui. Et en effet, Milo se tourne soudain vers lui. Mais il ne lui adresse pas vraiment la parole, poursuivant d’une voix forte :

        « Les actions du groupe de provocation sont insuffisantes », dit-il à l’intention des camarades de Charles qui se tassent autour de lui.

        Salomé, Vincent, Gilles, mais aussi trois autres personnes sur leur gauche, se sentent apparemment visés par la remontrance.

        Milo continue, sans le quitter des yeux cependant :

        « Il faut frapper plus fort durant le mois qui vient afin de faire monter la pression. »

        Nouveaux hochements de tête.

        « Écrire sur les murs ne sert finalement à rien, la plupart des Utiles classe 3, 4 ou 5 s’en contrefichent. Et les Utiles classe 1 ou 2 ne voient même pas vos graffitis. La subversion ne passe plus par ce genre de messages inoffensifs. »

        Charles ne peut qu’en convenir, il sait l’inutilité de ces procédés, il s’est bien assez souvent moqué de son frère quand celui-ci peignait des pancartes pour les manifs.

        « Qu’est-ce que tu attends de nous ? demande Gilles, un peu par défi.

        — Vous avez engagé une recrue qui peut nous aider grandement.

        — Tu parles de moi ? » intervient Charles.

        Milo hoche la tête et demande avec morgue :

        « Tu n’es pas là pour ça ? J’ai cru comprendre que ton statut de star de la littérature était sur le point de prendre du plomb dans l’aile !

        — Pour l’heure, rien n’est fait. »

        Milo esquisse un sourire condescendant.

        « Si tu le dis… Ce n’est pas moi qui ai trois appels en absence du député Lebraz. »

        Décontenancé, Charles regarde machinalement son bracelet. Et oui, il y a bien trois appels. OK. Le mec est bien renseigné, ou Charles est bien surveillé. Salomé lui aurait donné l’info ? Gilles ? Vincent ? Quelqu’un a bien dû jeter un œil à son bracelet pour cafter à cette enflure de Milo…

        « Qu’est-ce que tu veux de moi ? demande Charles d’un ton acerbe.

        — Rien de plus simple pour toi. Je veux que tu deviennes notre voix. Que tu écrives pour nous. Un morceau du grand Charles pour la cause. Un texte porte-drapeau. On en a besoin pour dans un mois, ça te laisse largement le temps de pondre quelque chose qui soit à la hauteur de ta réputation, non ? Une nouvelle, un roman, une fiction ou un plaidoyer, ce que tu veux. On veut que tu défendes notre cause.

        — Qui est ?

        — L’abolition des lois de la Santé. Le retour aux fondements posés par la révolution verte, et surtout la disparition du statut d’Utilité. »

        Milo fait une pause, les autres lèvent leur verre dans un mouvement bien orchestré.

        « Aux chiottes l’Utilité ! » s’exclament plusieurs voix à l’unisson.

        Charles sourit ; c’est sûr que leur littérature manque de classe. Milo reprend :

        « Tu écris, et ton texte sera diffusé lors de l’inauguration, en grand, partout, sur les murs, au plafond, dans les têtes, sur tous les médias. Voilà ce qu’on est en train de mettre sur pied, un coup médiatique. »

        Charles intègre les informations. En fait, ils ne vont faire de mal à personne. Ce sont juste des gamins, des vrais mômes. Pas des terroristes. Il a vraiment l’impression de voir son frère quand il parlait de changer le monde avec des mots et des images. Du grand n’importe quoi. Des idéaux sans aucun sens pratique et en face, de vraies têtes de cons qui vont les pousser à la faute, les frapper, envoyer des flics en civil pour casser quelques trucs et justifier un assaut armé. Ou même noyauter des groupes ultra-violents pour les exciter. Les laisser faire, un peu, puis charger les pauvres idéalistes qui ont fait la connerie de rester là. Des mecs comme son frère. Il en est mort.

        « Alors, ça te va ? demande Vincent.

        — Non.

        — Comment ça ? »

        Les sourires de Vincent, de Gilles et de Salomé se figent. C’est pour eux que Charles précise :

        « Je n’écris pas sur commande. Surtout pas de la propagande. C’est de la merde, ça ne marche jamais, tu ne sais pas ça ? Tu n’as pas lu la poésie communiste ? Les trucs que Maïakovski a écrits sous influence ? Ils sentent mauvais, ils puent la manipulation à plein nez. Et pour quoi, au final ? Ce mec, il s’est tiré une balle en plein cœur, après quoi Staline a assassiné tous ceux qui avaient fait la révolution. Je n’écrirais pas pour vous, pour personne. »

        Les visages de son trio s’effondrent. Leur mission a échoué.

        « Alors dégage, laisse tomber Milo avec hargne. Tout de suite. Dégage !!! »

        Charles n’essaie même pas de protester, il se lève – aussi dignement qu’il le peut, ce qui n’a rien d’une partie de plaisir – et part. Il passe dans la cuisine, se demande ce qu’il est venu prendre, hésite un peu. Il ne pourra pas revenir ? Tant pis, il s’en fout.

        Il dégage.

      

    


    
      
      

      
        L’injonction constante
      

      
        

      

      
        Charles se réveille seul, dans son lit, avec une sacrée migraine. C’est un lendemain de cuite de plus, mais sans la fête, et c’est frustrant. Il est rentré en cab, après avoir attendu un certain temps qu’un de ces véhicules hyper sécurisés ait l’autorisation d’aller le chercher si loin dans une zone quasi abandonnée. Et l’engin automatique a erré un peu dans les rues avant de rejoindre un axe connu. Charles s’interroge sur les moyens de surveillance du quartier. Il n’y a pas de caméras, pas de zyeux… Sans doute y a-t-il d’autres mouchards, ça l’étonnerait grandement que le gouvernement ne garde pas un œil sur ces trublions, tout stupides et inoffensifs soient-ils !

         

        Arrivé chez lui, Charles a constaté avec amertume que le bar était complètement vide à part un fond de génépi, un truc vert dégoûtant qu’il a bu quand même, par dépit. Jude n’a pas l’autorisation pour l’alcool, c’est toujours lui qui fait les courses avec ses crédits illimités. Manifestement, elle a organisé une petite sauterie dans l’appart : il y a un couple de ses copines dans la chambre d’amis et des traces de vomi sur le balcon. Ils ont vidé les réserves. Sa femme n’est pas là. Il essaie de l’appeler, tombe sur Mess’angel et renonce à lui dire quoi que ce soit. Le jour le réveille bien trop tôt à son goût – il a oublié de fermer les volets. Quand Jude est là, elle automatise tout, réglant la domotique sur ses propres habitudes : les volets remontent lorsqu’elle s’éveille, l’eau chauffe quand elle passe près de la bouilloire, etc. Les choses frétillent en sa présence, comme la queue de son amant quand elle s’approche de lui… Charles est grossier, même en pensée, quand il l’imagine avec lui, l’ancien ami. Il a beau se dire que ça lui en touche une sans faire bouger l’autre, il est vexé, il est blessé. Pourquoi ? Il n’a jamais cru aux serments d’amour-toujours. Il aurait bien voulu, cependant. Il écoute souvent La Chanson des vieux amants, de Brel, en imaginant que ce chanteur antique parle d’eux.

        Il se fait couler un café puis exhume sa vieille platine. Encore un objet tellement vieux que le service de salubrité publique a fait un rapport quand ils ont inspecté l’appartement, l’an dernier. Il sort le 33 tours de Brel, prend le temps de le placer sur la machine, d’écouter le léger grattement du diamant sur le vinyle. Il se trompe, retrouve la bonne piste, monte le son et se gorge de cette voix qui roule… Il la repasse encore plus fort et se met à brailler avec le chanteur sans aucune retenue. Jusqu’à ce qu’une femme à la mine offusquée émerge de la chambre d’amis.

        Merde, il les avait oubliées, celles-là. Il coupe le son, brusquement, se rend compte qu’il est en caleçon, que ledit caleçon est en fin de vie et que c’est très, très inconvenant.

        La femme balbutie, une autre arrive. Charles leur indique la cuisine.

        « Si vous voulez du café… »

        Il se réfugie dans sa chambre, honteux, prend une douche, essaie de ne pas penser.

        En fait, il n’arrête pas de rejouer en boucle la soirée d’hier, la façon dont Milo l’a humilié puis dégagé. Il frappe du poing dans le mur, de rage, réussit juste à se faire mal et à laisser une trace sur la peinture blanche qu’il sera bien en peine d’expliquer. Il se ressaisit.

        Il se rase, s’habille de frais et appelle le bureau de Lebraz. Le type qui lui répond est froid, poli et visiblement pas impressionné du tout à l’idée de parler à une star de la littérature. Peut-être qu’il ne lit pas. Charles aime passer incognito, mais il a aussi parfois une piqûre d’ego quand on ne lui fait pas de courbettes. Paradoxe ? Peut-être pas, il aimerait que ce grouillot sache au moins à qui son patron cause des emmerdes !

        Il prend finalement rendez-vous pour 15 heures. Ça lui laisse le temps de regarnir le bar, le frigo et sa tabatière avant de passer à la SEU pour prouver qu’il est encore vivant. Il se connecte, commande des quantités indécentes d’alcool, de bouffe et de clopes au cas où on lui coupe les vivres. Quand il ressort de sa chambre, les deux intruses sont parties, laissant les draps froissés, du rouge à lèvres sur l’oreiller et des tasses sales sur le plan de travail. Charles demande au service ménage de passer.

        Il rassemble quelques affaires dans un sac qu’il laisse ouvert sur le lit. Bien sûr, il espère que Jude repassera par là, qu’elle s’inquiétera. Quel con. Ça ne sert à rien. On dirait une vieille jalouse. Il jette le sac dans le placard et appelle Élias. Quitte à régler les problèmes, autant les prendre à bras-le-corps.

        « Salut Charles ! Tu vas bien ? Ça s’arrange avec Jude ?

        — Mmmh, oui. Je l’ai vue avant-hier.

        — Oui, je sais.

        — Tu me surveilles ? demande Charles, avec animosité.

        — Bien sûr, mon grand. Je m’inquiète, tout le monde s’inquiète. Tu disparais tout le temps, tu pètes des scandales, ce n’est pas brillant !

        — …

        — C’est pas grave, mon vieux, on a tous des baisses de régime. Et puis, la cinquantaine, ce n’est facile pour personne, n’est-ce pas ?

        — Certes, concède Charles, et il se dit que cela sonne comme un renoncement.

        — Allez, tu vas te reprendre, ça va bien se passer ; tu as toujours un coup de mou après la fin d’un roman, non ? Et là, avec toute cette foire autour de ce député… tu as pris rendez-vous avec lui ?

        — Oui, j’y vais cet après-midi.

        — Bien ! s’exclame Élias, apparemment très soulagé. Tu ne veux pas passer à la SEU ?

        — Pourquoi ? demande Charles, exaspéré d’être si prévisible.

        — Pour soigner ton image, mon vieux. Ça ne te fera pas de mal ; je n’ai pas l’impression que tu te rendes compte de l’effet qu’a eu ton dernier passage là-bas.

        Si, Charles imagine assez bien les remous produits par un coup de poing dans la gueule de la star number one par la star number two. Ça a dû faire les choux gras des tabloïds.

        — Charles, reprend Élias, tu me fais confiance, n’est-ce pas ? Ça fait vingt-cinq ans que je m’occupe de toi, tu peux me croire quand je te donne un conseil.

        — Ouais…

        — Ça pue, d’accord. Marc l’a compris, lui, et tu devrais faire profil bas aussi.

        — Tu veux que je me couche.

        — Oui. Temporairement. Sinon tu perds tout. Et ce serait vraiment con.

        — Con… comme compromission, ironise Charles.

        — Si tu veux. Mais si tu es censuré, moi, je ne pourrai rien pour toi. Ne néglige pas la SEU, c’est peut-être ta seule alliée. Tu n’es plus intouchable, il faut bien que tu te mettes ça dans le crâne. Tu peux tout perdre. Tout. »

        Charles ne répond pas. Il ne sait pas trop ce que ça veut dire, quand on a l’impression de ne plus rien avoir de valable. C’est justement le moment où le livreur se signale à la porte.

        « Élias ? Je te laisse, d’accord, il y a quelqu’un qui sonne.

        — Tu vas m’écouter, hein ?

        — Oui, oui. »

        Le livreur a une dizaine de cartons dont la plupart laissent échapper quelques cling-cling.

        « Eh ben, fait l’Utile classe 1, vous vous ennuyez pas !

        — Ça vous regarde ? »

        L’homme hausse les sourcils, mais reste coi. Sa réprobation est palpable, cependant. On n’est pas censé étaler ses privilèges, ni se vexer quand on vous en fait la remarque, c’est la moindre des choses quand on a la chance d’être Utile classe 4 ou 5. Mais les nouveaux riches ont de plus en plus de mal avec ces manières héritées de la révolution.

        Charles, énervé, ne fait pas exception et décide de le provoquer. Il déballe devant lui ses cartons remplis de bouteilles d’alcool fort.

        « T’en vois pas souvent autant, hein ? »

        Le livreur ne dit rien, pince les lèvres, prend sur lui, il décharge le dernier paquet et s’apprête à partir sans un mot.

        « Attends mon brave ! Tu ne veux pas un pourboire ? » s’amuse Charles.

        L’autre respire fort. C’est une insulte, depuis la révolution, que de donner ce genre d’obole, mépris des riches pour leurs serviteurs mal payés. Le mot même de pourboire est devenu si péjoratif qu’il est classé dans les termes obsolètes par le Dictionnaire de la Nouvelle Académie. Le livreur tourne les talons, les poings serrés, fermant la porte un peu vivement derrière lui.

        Charles, resté seul, a brusquement une bouffée de honte. Pourquoi fait-il ça ? Il a fini par devenir un sale type. Voilà. Il enfile une veste et prend un cab pour la SEU, où il y a foule. On l’accueille avec froideur, mais il ravale sa morgue et serre quelques mains. Certains finissent par lui sourire. Il repère Marc dans un des salons bondés donnant sur le jardin. Charles trouve une place dans l’axe de la porte-fenêtre afin que son ami le voie, et s’allume une clope. Finalement, c’est Jude qui le rejoint en premier.

        « Tu es là ? demande-t-elle, un peu moqueuse. Je croyais t’avoir perdu pour de bon !

        — Je suis rentré hier soir, tu n’étais pas à l’appart.

        — Hum… Tu as été gentil avec Fanny et Clarisse ? demande sa femme en souriant, de plus en plus amusée.

        — Oui, pourquoi ?

        — Elles m’ont appelée, tu les as un peu impressionnées avec ton numéro de vieux ténor en calbut.

        — Ah… »

        Sans aucune compassion, Jude rit de sa gêne, quand Marc arrive accompagné de deux ou trois courtisans et de la jeune blonde qui veut refaire le monde de l’édition. Vanessa. Ou Pamela… quelque chose en « a ».

        « Alors, vieux ! Tu as retrouvé le chemin de la maison ? Tu étais où ?

        — Parti trouver l’inspiration pour mon prochain roman, répond Charles, habitué à entretenir sa légende avec ce genre de déclarations creuses.

        — Et vous avez trouvé des idées pour ce que je vous ai demandé ? interroge alors la jeune autrice aux dents longues qui l’avait sollicité pour faire un discours. Vous ne pouvez plus nier que nous sommes attaqués, maintenant. Marc a décidé de réagir, lui !

        — Oui. Je vois le député cet après-midi, je bouge aussi, répond Charles.

        — Enfin ! s’exclame Jude.

        — Tu deviens raisonnable », renchérit Marc.

        Charles soupire, fatigué de leur duo paternaliste.

        « La SEU va diffuser un communiqué spécial : si vous voulez une tribune, nous vous attendons, » conclut l’écrivaine avant de s’éloigner, sentant sans doute que la tension monte.

         

        Jude, Marc et Charles se mêlent aux auteurs présents pour déjeuner à une grande table. À l’aise en apparence, Charles discute avec les uns et les autres, soigne ses relations, amuse un peu la galerie, lance quelques bons mots et finit par un discours sur les dangers qui les menacent. Il est concis et brillant, tout le monde applaudit, c’est un joli numéro. Marc grimace un peu, il s’est fait voler la vedette. Quand la jeune passionaria anti-censure s’exclame, ravie et un peu pompette :

        « Et Charles va nous faire un texte original pour défendre notre cause ! »

        Il aimerait refuser, mais il voit à ce moment-là la tête de Marc : il donne l’impression d’avoir mordu dans un citron tant il est jaloux et fâché de ne plus être le centre de l’attention. Charles ne boude pas son plaisir et acquiesce aux propos de la fille, acceptant par bêtise ce qu’il a refusé hier à Milo. La fin du repas est brumeuse. Jude lui tourne autour, un peu, il l’appâte en lui annonçant qu’il a rempli les placards. Elle sourit, satisfaite.

        « Tant mieux, mon chéri, j’aurais eu des scrupules à déménager chez Marc sans te prévenir ! dit-elle en riant. Tu sais bien que je ne peux pas me passer de mon pur malt du soir… Hier, j’ai cru défaillir quand j’ai constaté que tu n’avais pas fait le nécessaire ! »

        Pour elle, c’est un dû, il en a bien conscience. Il l’embrasse sur la joue en lui serrant doucement le bras :

        « Je tiens bien mon rôle ? lui demande-t-il à l’oreille.

        — Oui, aujourd’hui ça va. Mais j’ai eu des doutes, rétorque-t-elle. Tu disparais encore une fois comme ça et c’est fini, tu as compris ?

        — Oui, chérie. Je file, j’ai rendez-vous à 15 heures.

        — Sois à la hauteur. »

        L’injonction constante. Comment y échapper sans se trahir ?

      

    


    
      
      

      
        Envie de meurtre
      

      
        

      

      
        Un cab dépose Charles à l’antenne régionale de l’Assemblée, où l’attend Lebraz. Le bureau dans lequel on l’introduit est plus petit qu’il ne le pensait. Le personnel moins nombreux. Un secrétaire un peu crétin, un garde du corps un peu malingre, un attaché parlementaire un peu agité.

        Une fois passé l’antichambre dévolue aux sous-fifres, il pénètre dans le domaine du champion de la censure. Lebraz l’accueille sans même se lever. Il est à peine plus jeune que lui, assez semblable à l’image qu’il donne de lui dans les retransmissions des débats à l’Assemblée. Guindé, imberbe, petit et maigrichon, pas le mec qui respire la santé. Pas le genre bon vivant non plus. Il lui indique un fauteuil peu confortable, devant son bureau. Les meubles n’ont rien de luxueux ni d’esthétique. Pratiques. Charles s’assied, observe Lebraz qui finit de remplir un papier, manifestement bien plus important que lui. Enfin, il se redresse et s’exclame, comme si de rien n’était :

        « Le grand Charles ! Enfin, nous nous rencontrons ! »

        L’ironie est palpable, Charles se raidit sur son siège. Il jette un coup d’œil au garde du corps, immobile dans un coin. Lebraz embraye :

        « J’imagine que, si vous êtes venu me rendre visite, c’est que vous comprenez ma démarche.

        — Pas vraiment, réplique Charles, je suis là justement pour essayer de voir où vous voulez en venir. Vous souhaitez réduire la surproduction ou moraliser la littérature ? »

        Le député se fige un instant, il ne s’attendait sans doute pas à une attaque frontale.

        « Les deux, évidemment, dit-il avec un air suffisant. Tout d’abord, la surproduction nous coûte cher, elle est inefficace et elle rend les contrôles difficiles. Vous pensez bien, lire tous ces livres pour en vérifier la conformité, c’est impossible !

        — Certes, rit Charles, quelle perte de temps !

        — Vous vous moquez ? riposte Lebraz, piqué au vif. Sachez que je lis beaucoup, énormément même. D’ailleurs, je vous ai lu. Tout. J’aimais beaucoup ce que vous faisiez, avant. J’étais complètement fan. J’avais dix-huit ans quand vous avez publié le premier. »

        Charles pense soudain à son frère. Il avait dix-huit ans aussi. Lebraz poursuit, il sort de sa réserve.

        « Je l’ai tellement aimé que je l’ai relu jusqu’à en user la reliure. Il a fini en plusieurs morceaux et je m’en suis racheté un exemplaire neuf avec ma première paye. Les suivants, comment dire, c’était comme un chemin lumineux pour moi.

        — Quand vous étiez encore capable de vous émerveiller ?

        — Quand vous n’étiez pas encore un activiste.

        — Je n’ai jamais fait de politique.

        — Vous êtes contre l’organisation de notre République, contre les lois sur l’effort commun. C’est tellement flagrant, vous faites comme si tout le monde pouvait vivre comme vous, en abusant du bien commun dans son seul intérêt hédoniste ! Chacun de vos romans décrit une société d’égoïstes, d’individualistes ! Quand les lois d’Utilité ont été mises en place, on vous a expliqué ce que vous deviez faire, non ? Écrire pour les masses en leur montrant le bon chemin, les engager dans l’effort collectif.

        — Oui, je me rappelle de cette grand-messe à laquelle on m’a convié, j’ai bien entendu ce que vous attendiez de nous.

        — Et pourtant vos personnages, même les moins utiles, sont comme vous, ils boivent, fument, ruinent leur santé comme jadis, au mépris de l’effort commun ! Vous présentez ces dérives comme si elles étaient normales, quand bien même cela coûte des milliards à la société. Comme si ces plaisirs coûteux et malsains devaient être l’apanage de tout un chacun ! Jusqu’à cette interview, celle où vous étiez ivre, drogué sans doute ! Et puis vous avez été rappelé à l’ordre.

        — Oui. Ça venait de vous, alors ?

        — Il fallait vous arrêter. Que vous bénéficiiez du statut d’Utile 5 ne vous autorise pas à vous montrer dans des états d’ivresse manifeste ni à fumer lors de vos prestations publiques. Vous êtes financé par l’État, vous ne pouvez pas cracher dans la soupe, vous la mangez ! Votre rôle est de persuader les gens de l’importance de nos règles communes !

        — Donc, vous pensez sérieusement que je suis un dissident ?

        — Oui. Et vous n’êtes pas le seul, vous avez fait des émules, des auteurs qui croient pouvoir tout dire, sous prétexte qu’ils rapportent de l’argent. C’est dangereux, vous êtes subversif.

        — Je n’ai jamais eu le moindre propos contre les lois. Jamais.

        — Mais toute votre œuvre rappelle sans cesse que vous êtes contre ! Et vous exhibez en public vos avantages, vous n’avez aucune retenue. On vous donne tout ça pour que vous nous soyez utile, pas pour que vous nourrissiez des idéaux révolutionnaires ! Voilà pourquoi je dois faire un peu de ménage.

        — Donc vous allez me censurer ? demande Charles, déjà sûr de la réponse.

        — Oui.

        — Quand ?

        — Dès que la loi passera. Votre prochain livre ne paraîtra pas. »

        Charles accuse le coup. Il fixe Lebraz, essayant de rassembler ses pensées. C’est donc la fin ? Il doit avoir l’air complètement perdu, car le visage du député s’adoucit soudain :

        « J’ai tant aimé ce que vous faisiez, plus jeune. Je vous laisse une chance : vous avez quatre semaines pour me produire un autre texte, un roman, ou même une nouvelle qui soit dans les clous, sans subversion. Et même plus, j’attends de vous une condamnation ferme des comportements anti-citoyens et une discrétion absolue sur vos propres dérives. Sans quoi vous perdrez votre statut immédiatement. »

        Charles ne répond pas. Il se lève et quitte le bureau. En silence. Il s’allume une clope dans l’antichambre, sous le regard horrifié du secrétaire qui tente de protester, rappelant l’interdiction de fumer dans les lieux publics. Et il part à pied. L’antenne régionale est au bout de l’île où Salomé, Gilles, Vincent et lui ont tagué des murs, seulement hier. Il a l’impression que cela fait déjà une éternité. À ce moment-là, il était lui-même, tellement plus heureux que dans son costume du « grand Charles ». Il passe devant la DRAC, le bâtiment sur lequel il a peint les mots de Thoreau. Deux personnes sont arrêtées devant son tag. Il les regarde en train de regarder son appel à la désobéissance civile. C’est un couple assez âgé. Ils échangent des propos inaudibles à voix basse. Mais soudain un gardien arrive, et le vieux monsieur, avec une fureur terrible, lui désigne le graffiti. Charles perçoit des bribes : « Une honte ! » « Effacez ! » Peu de temps après, une femme de ménage apparaît pour gratter les insanités révolutionnaires. Charles l’observe en pleurant doucement, presque sans larmes. Puis il lève les yeux et tout là-haut, suspendue comme une araignée gracile, il aperçoit Salomé.

         

        Il rentre chez lui, emprunte l’ascensionnel pour la première fois depuis longtemps, habitué à être déposé là-haut par les cabs. Un miroir sans pudeur lui renvoie une image peu complaisante. Il a maigri, il est gris, il semble malade.

        Charles tente d’appeler ses parents. Au bout de trois essais, sa mère décroche, essoufflée.

        « J’étais au jardin. Tu vas bien ?

        — Oui, oui… »

        Elle ne le croit pas, évidemment, c’est sa mère.

        « OK. Tu viens nous voir pour en parler ?

        — Euh…

        — Tu as de gros soucis ?

        — Non. Oui. Je viens, d’accord ?

        — Évidemment, mon chéri. »

         

        Les caisses encore non déballées encombrent l’entrée, il appelle le service de livraison pour tout réexpédier à Xanadu. Ils vont être dingues quand ils recevront ça. Puis Charles prépare ses bagages, remplit une malle avec ses objets les plus précieux et fait envoyer le tout cette fois chez ses parents. Il garde juste le sac qu’il avait préparé ce matin et une cartouche de clopes. Il laisse un message digital à Ariane sur sa table de chevet, même si elle ne le verra pas avant des semaines, sans doute.

        Il quitte sa maison, son foyer, Jude et tout ce qu’ils ont construit. Il sait très bien ce qu’il est en train de faire, quelle pièce absurde il rejoue, comme tant d’autres avant lui. Et c’est d’une banalité affligeante. Jusque-là, il a eu peur de rompre une relation qui pourtant ne recelait plus une once de surprise depuis déjà des années, en dépit de ses illusions et quoi que les journaux, les gens aient pu en dire, fantasmant sur le couple chéri de littérature française. Ils riaient encore, mais ce n’était que les mues de leurs rires d’autrefois. Leurs émois sexuels étaient ou trop tendres ou trop cathartiques. Leurs confidences désabusées, des points d’étape ne servant qu’à s’assurer de loin en loin qu’ils arpentaient toujours le même chemin. Mais on peut passer sa vie à côté de quelqu’un sans jamais regarder ailleurs que devant soi, n’est-ce pas ? Pour autant, n’importe qui sait que c’est très con de sauter d’un train en marche.

        Alors il s’y est réfugié comme dans un cocon, car c’était confortable ; rompre tout cela aurait supposé bien trop de cris, de pleurs, de douleurs. Il ne voulait pas la faire souffrir, elle qu’il avait tant aimée, qu’il aimait encore malgré ses petites vilenies, ses mesquineries et son acidité. Il ne voulait pas non plus faire du mal aux enfants, les arracher à Jude une semaine sur deux, lui en vouloir quand il les lui ramènerait le dimanche. Compter les jours sans eux au début, puis s’habituer à ne pas les avoir, redouter le moment de les retrouver autant que d’en avoir envie. Pourquoi s’imposer tout cela alors qu’il l’aimait encore suffisamment pour vivre un quotidien satisfaisant ? Pour avoir quoi à la place ?

        Il n’y a rien derrière quand on a détruit sa maison, sinon un terrain vague dont il faut extraire les cailloux avant de reconstruire, mais quoi ? Une nouvelle relation exaltante puis une nouvelle déception, et puis la solitude, toujours. Pourquoi tout casser pour tout recommencer ? Jude était sans doute la meilleure personne qu’il ait jamais rencontrée pour lui, avec ses imperfections, ses faiblesses. La mère de ses enfants, sa compagne de trente ans. Ou tout simplement était-elle aussi faible que lui ? Les gens se mentent à eux-mêmes tout le temps. Tous, il n’y a jamais de vérité.

        Charles a une conscience douloureuse de l’inanité des choses. Seules restent les œuvres. Et encore, celles-là n’ont-elles pas pour fonction de consoler les lecteurs de cette inanité qui contraint les auteurs à les écrire ? Un cercle vicieux de douleurs et de mensonges. Au moins a-t-il pu, toutes ces années, continuer à écrire et faire œuvre, comme on dit. Cela avait sans doute plus de sens que de réécrire une mauvaise romance dans la vraie vie. Seulement, ça avait fini par le rattraper. Voilà que Salomé lui avait donné un avant-goût de paradis, une impression trompeuse – mais tellement jouissive – que la passion était encore possible, que l’amour était bien plus que le bonheur satisfaisant d’un bain de boue fraîche entre cochons.

        Il sait tout cela, il sait qu’il ne va pas aller bien loin sans le regretter, mais tant pis, il part. C’est ça ou une mort sclérosante.

      

    


    
      
      

      
        « J’ai vu tous les soleils »
      

      
        

      

      
        Le cab le ramène à la DRAC ; les gens sortent des bureaux, pressés de rentrer chez eux, s’ignorant les uns les autres. Ils rejoignent d’un même mouvement les lignes de Tram’Sol© qui les emmènent aux lignes de Tram’Air©, qui les emmènent aux barres d’immeubles où ils s’avachiront sur des canapés pour retrouver leurs congénères dans les salons virtuels des réseaux dits sociaux. Charles les observe de son œil d’auteur, notant mentalement les détails qui nourrissent son compost d’écriture. Des attitudes, des looks, des regards qui seront ceux de personnages à venir. Pour l’instant, il ne sait pas encore quelle histoire en sera nourrie, parce qu’il vient d’en finir une et qu’il se sent très vide, en deuil d’une partie de lui-même, arrachée à son cerveau pour devenir un objet pour autrui. Les idées de ses romans sont les nageurs d’une piscine d’été : en file indienne sur le plongeoir de plastique blanc, ils patientent bien sagement tandis que celui de devant prend son élan et son courage à deux mains et saute. Il virevolte, semble suspendu en l’air parfois, jusqu’au moment où il touche l’eau, s’y enfonce. Tous les romans passés sont des nageurs, là, en dessous, barbotant paisiblement dans le cadre circonscrit du bassin bleu. Certains ont coulé et leurs corps gorgés d’eau gisent sur le fond carrelé sans que personne n’y prête plus attention, mais de là-haut, du plongeoir, on les voit encore, cadavres blafards en arrière-plan, et cela alimente la peur au moment de sauter du plongeoir. Charles ne se rappelait plus tout à fait ce qu’il avait ressenti lorsque son premier plongeur avait sauté, jusqu’à ce qu’il en discute avec des auteurs de premier roman, à la SEU, quatre ans plus tôt. C’était à la sortie de la cure de désintox ; le psy lui avait conseillé de s’intéresser à ses congénères, pour comprendre ce qui l’avait mené à l’écriture. Il avait accepté avec un peu d’appréhension d’accompagner de jeunes auteurs. Charles avait lu certains de leurs écrits, redoutant de trouver leurs textes médiocres et surtout de devoir le leur dire. En fait de jeunes, il y avait des gens de tous âges, tous des Utiles 3 ou 4. Et il avait eu de très belles surprises, qu’il avait soutenues et encouragées avec enthousiasme, là où d’autres de ses camarades expérimentés s’étaient montrés sévères, mesquins même. Sans doute ne supportaient-ils pas la concurrence. Au contraire de ces grincheux, Charles n’avait pas à s’inquiéter et surtout, il était curieux. Il y avait gagné l’immense satisfaction de voir l’un d’eux réussir à percer. Jon, un homme assez intelligent pour ne pas l’étouffer d’une reconnaissance indue. Ils savaient tous deux qu’il aurait publié un jour ou l’autre, même sans le secours de Charles, qui s’était contenté de partager un demi-kilo de sa propre volonté.

         

        Tout à ses réflexions, il attend que sa belle araignée descende des hauteurs et il l’accueille d’un sourire. Elle est visiblement fatiguée, les yeux cernés et les épaules un peu voûtées. Elle ne sourit pas ; quand elle le voit, son visage se ferme encore un peu plus.

        « Qu’est-ce que tu fais là ? lui demande-t-elle d’une voix acerbe.

        — Je suis venu te chercher. Tu n’es pas en week-end ?

        — Si. Mais qu’est-ce qui te fait penser que j’ai envie de le passer avec toi ?

        — Je te propose un petit tour sur la côte. Tu as envie de voir la mer ? »

        Salomé le considère en silence, penche un peu la tête, pince les lèvres.

        « Où exactement ?

        — À Pen-Bé, chez mes parents. »

        Elle a les yeux pleins de questions, et il enchaîne très vite, pour ne pas lui laisser le temps de protester :

        « Tu dormiras dans la chambre de mon frère, si tu veux ; mes parents sont d’anciens révolutionnaires. Et tu pourras revenir quand tu veux, je paye tout. »

        Ses yeux pétillent, elle se retient visiblement de rire.

        « Qu’est-ce qui t’amuse ? fait Charles, vexé.

        — Toutes ces précautions pour que je croie que tu n’as pas envie de coucher avec moi. Tu me prends pour une gamine ?

        — Ben…

        — Ce n’est pas parce que tu es un vieux pervers que je suis innocente.

        — Mais… tente de protester Charles.

        — Je sais bien que tu en veux à mon cul. Tu crois que je suis un lapin de six semaines ?

        — En fait, ce ne sont pas seulement tes fesses qui m’attirent, et à vrai dire, même si elles sont magnifiques, elles m’intéressent moins que la tête bien pleine qui va avec.

        — Flatteur. »

        Elle sourit. Elle attend, il reste interdit.

        « Continue, grand méchant loup, pour savoir si je te suis, le presse-t-elle.

        — Tes yeux sont si profonds qu’en m’y penchant…

        — … pour boire, j’ai vu tous les soleils y venir s’y mirer. Ce n’est même pas de toi…

        — Si tu me laisses maintenant, Salomé, je m’y jetterai pour mourir, désespéré, j’y perdrai la raison…

        — Tu exagères…

        — Peut-être. Ou pas. Tu ne crois pas qu’on peut tomber amoureux quand on est un vieux pervers comme moi ? On n’a plus le droit d’aimer quand on est trop ridé, c’est ça ?

        — Un séducteur comme toi, amoureux ? Laisse-moi rire.

        — Viens avec moi, Salomé, s’il te plaît. »

        Charles est sincère, elle le sent sûrement, elle hésite.

        « Je n’ai rien pris pour partir en week-end.

        — On s’arrête où tu veux, tu t’achètes ce que tu veux…

        — C’est vrai, tu es si riche, déclare-t-elle avec amertume.

        — Si tu préfères, je te donne ma chemise ? Je peux même te tailler un pantalon dans un des miens, sans doute même deux. C’est toi qui vois. »

        Elle rit.

        « Tu sais coudre ?

        — Non. J’apprendrai. Je ne sais rien faire… Juste écrire et cuisiner. J’ai deux mains gauches et dix pouces droits.

        — C’est quoi cette expression pourrie ? se moque la jeune femme.

        — Viens et tu en entendras des kyrielles, ma mère les collectionne comme des petits trésors de mots. Viens et tu verras qu’on peut aimer à tout âge, tu verras le soleil mourir sur l’horizon…

        — Image au rabais !

        — Tu verras un poirier centenaire, continue Charles sans se laisser distraire, tu verras ma collection de comics et la mer aux mille couleurs.

        — Et ta mère !

        — Et mon père aussi, tiens… »

        Salomé hésite, elle donne un petit coup de pied dans un caillou, sans doute le seul qui traîne sur cette immense esplanade qui s’est progressivement vidée de ses travailleurs. Quelques Dronoiseaux© voltigent au-dessus d’eux sans un bruit.

        « Je préfère faire les boutiques que porter ta chemise. On y va ?

        — Tu viens ? demande Charles, n’osant trop y croire.

        — Oui, enfin… tu n’as pas encore gagné, mais je veux bien aller voir la côte. Je n’ai pas souvent vu la mer, tu sais.

        — Et les séjours à l’école ? C’était quand même un des gros acquis de la révolution : la mer, la montagne, la capitale, les séjours à l’étranger, pour tous les enfants, gratuitement !

        — Bah, tu sais, même là tu peux facilement recréer des inégalités : Paris, par exemple, je n’en ai vu que des bouts. On nous avait loué un bus à deux étages, mais j’étais en bas et mes écouteurs ne marchaient pas. On logeait dans une cage à poules, dans le 20e ; je me souviens bien de ma camarade de chambre par contre, elle avait réussi à introduire un garçon dans son lit et dans… enfin bref, je n’ai pas beaucoup dormi, entre les ahanements de ce grand dadais et ses cris à elle quand elle s’est aperçue que la capote avait craqué.

        — Elle est tombée enceinte ?

        — Je n’en sais rien, à la rentrée suivante j’intégrais un lycée pro, je ne l’ai jamais revue. Je m’en fous un peu, tu vois…

        — Non, je ne comprends pas. C’est le genre de choses qui me posent question, encore des années après…

        — Tu es fou !

        — Peut-être. Méfie-toi, tu pars en week-end avec un psychopathe ! »

        Salomé éclate de rire, un rire un peu trop fort, trop rauque sans doute, ce n’est pas le rire parfait et contenu des femmes comme Jude, mais il est vrai et il donne envie de le partager. Charles appelle un cab qui arrive quasiment tout de suite à leur hauteur.

        « Galerie marchande Atlantis », indique-t-il en ouvrant la portière pour Salomé.

        Celle-ci lui lance un regard mutin et fait le tour de la voiture, pour monter par l’autre côté. Il s’assied à côté d’elle tandis que le cab s’élève pour rejoindre une grande voie aérienne.

        « Tu es politiquement contre la galanterie ? demande Charles, goguenard.

        — Exactement. Je déteste qu’on me tienne la porte seulement parce que j’ai des nibards. Ou qu’on monte derrière moi dans l’escalier pour me mater les miches », dit-elle en boudant.

        Charles rit, Salomé sourit. Ils se sentent bien, chacun à sa place, sans ressentir le besoin de rallier l’autre à sa position. Aucune lutte de pouvoir, une acceptation de l’autre avec ses travers et ses opinions, de la curiosité, de l’empathie. Sous eux, les pourtours de Nantes s’étalent, propres, lumineux, avec leurs vieux immeubles rehaussés de plusieurs étages en verre. Ils sont beaux et étranges : le socle de pierre des deux ou trois premiers étages est surmonté d’une dizaine de niveaux translucides, cela crée une forêt dont le flot continu des cabs et des Tram’Airs© sans cesse en mouvement forme la canopée. Les Utiles classe 3 vivent ici, presque au centre, mais pas tout à fait. Dans des tours de verre comme les classes 4 ou 5, mais sans leur belle lumière, occultée par le réseau de transport qui les surplombe. Dans son premier roman, Charles avait établi ainsi une sorte de toponymie de la richesse urbaine : les nantis pouvaient faire à pied tout ce que bon leur semblait sans marcher plus de dix minutes. Aller au marché, au spectacle, faire les magasins. Les classes moyennes devaient marcher une bonne demi-heure pour accéder aux mêmes plaisirs. Quant aux pauvres, deux heures n’y suffisaient pas, et s’ils s’y aventuraient malgré tout, les barrières constituées par les grands axes routiers empêchaient leur libre circulation. À l’époque, comme actuellement, on parlait de la culture accessible à tous, mais un pauvre qui passait les frontières et arrivait, perdu, comme par hasard, dans un musée incommodait par son odeur. Aujourd’hui, les gens ne marchant plus, les temples du divertissement et de la consommation sont plutôt excentrés, comme Atlantis où ils arrivent au terme de sa réflexion. Il a l’impression que leurs pensées ont suivi le même chemin et s’aperçoit incidemment qu’ils n’ont rien dit depuis dix minutes et que cela ne l’a pas angoissé, contrairement à toutes les fois où il se sent si mal à l’aise quand les anges passent entre ses amis et lui, entre ses enfants et lui… entre Jude et lui depuis quelque temps. Il a toujours pensé que l’entente véritable supportait très bien les silences. Mais il n’avait jamais éprouvé cela avec une quasi-inconnue, en fin de compte. Il en est tout étonné, ravi.

        Il est vraiment dans la merde.

      

    


    
      
      

      
        Profitera ? Profitera pas ?
      

      
        

      

      
        Le cab les pose sur une immense plateforme circulaire d’où de multiples bulles ascensionnelles transportent la myriade de clients vers les galeries marchandes. Des couloirs lumineux matérialisent au sol le sens de la marche. Malgré cela la foule est dense, compacte, une sorte de pâte à gâteau qu’on voudrait fendre, mais qui colle au couteau et dans laquelle on s’englue. Tout ce que la ville compte d’oisifs en cette fin d’après-midi ensoleillée semble s’être donné rendez-vous ici. De grandes pelouses descendent en pente douce vers un canal, mais les ramasse-crottes automatisés y sont plus nombreux que les amateurs de verdure : les gens préfèrent acheter que profiter, cela ne change pas.

        « Tu as une boutique préférée ? demande Charles, habitué à entendre les femmes de la maison égrener de longues listes de noms de magasins incompréhensibles qu’il faut “absolument” connaître.

        — Tu te fous de moi ? réplique Salomé, un brin vexée.

        — Non ! Pourquoi ? s’étonne Charles, qui ne comprend pas sa boulette.

        — Je n’ai pas mis le nez dans un de ces centres depuis des années, se radoucit-elle immédiatement. C’est pas ma came.

        — Et avant ?

        — Les Utiles classe 1 ne traînent pas trop par ici, regarde autour de toi ! Nous, on allait plutôt dans les discounts, c’est plus près, c’est moins cher et… c’est moins embarrassant. »

        Charles observe les gens autour de lui. Ils ont des vêtements neufs, des sacs au bout des bras et l’air satisfait d’être à leur place ; du coup, les classes 1 lui sautent aux yeux, il y en a peu, ils portent des tee-shirts avachis aux couleurs passées, et leur expression trahit l’envie face aux caddies pleins des classes moyennes. Charles connaît suffisamment les humains pour repérer la pauvreté au premier coup d’œil. La révolution n’a pas effacé les classes sociales, et les lois de la Santé responsable ont éteint toute possibilité pour les plus pauvres de gagner la lutte. C’est d’autant plus visible dans ce lieu de consommation. Comme à l’hôpital, Charles se demande depuis quand il n’a pas ouvert les yeux. Il a honte de lui.

        « Quand on a juste assez de crédits pour payer son loyer et sa carte de Tram’Air©, on porte les vieux vêtements des autres », explique Salomé.

        Elle-même se colle un peu plus à Charles que nécessaire, comme pour faire oublier son bleu de travail crasseux.

        « Entrons là », lui dit-il, soucieux de lui éviter cette gêne de plus en plus palpable.

        La boutique, immense, clinquante, propose des vêtements plutôt simples en apparence. La mode actuelle rappelle ce qui se portait dans les années 2000, des jeans slim minimalistes et des petits hauts asymétriques, y compris ces hallucinants cols roulés sans manches dont Charles n’a jamais compris l’utilité. Un de ses personnages féminins, fashion addict, en portait systématiquement à son grand amusement dans un de ses romans des années 2030. Et voilà qu’en 2050, c’était de nouveau la mode. Ils sont aussi empotés l’un que l’autre, ne sachant pas où aller : Charles ne veut pas s’imposer, Salomé ne se sent pas à sa place. Il finit par prendre la main.

        « Ça, ça t’irait très bien, dit-il en saisissant deux tee-shirts, un pantalon et une robe fluide et simple. Les cabines sont par là. »

        Obéissante, elle attrape les fringues sans les regarder vraiment et se dirige vers une sorte de salon chic où se joue un ballet de vendeurs et de clientes. Les portants se chargent et se vident, les femmes émergent des tentures avec des expressions de joie ou de dépit, quelques belles décomplexées s’admirent devant les miroirs, se touchant les seins et les fesses pour voir s’ils sont assez bien moulés, soutenues par les pépiements de leurs amies… D’autres moins avantagées les regardent en hésitant : rentreront-elles dans ce minuscule pantalon ? Salomé s’éclipse derrière un rideau, ressort tout aussi vite.

        « Je prends ça, dit-elle en désignant le jean et les tee-shirts.

        — Tu n’essaies pas la robe ?

        — Non, je…

        — Quoi, tu complexes ? dit-il en riant.

        — Ben oui, t’as pas vu mes jambes…

        — Non, en effet, pourtant ça ne me déplairait pas ! »

        Elle lui jette un regard noir, feignant d’être offusquée, puis par défi retourne dans la cabine. Elle en ressort, sublime, dans sa robe d’un bleu plus clair que son uniforme de travail, comme une métamorphose, une petite éclosion.

        « Tu es superbe. »

        Salomé fait la moue.

        Il sent qu’elle va changer d’avis et l’entraîne avec lui vers les caisses sans lui laisser le temps de retirer la robe ; elle attrape au passage deux ou trois sous-vêtements et une paire de tongs. Il paye tandis qu’elle regarde ailleurs, gênée. Il aimerait la gâter plus, mais elle étouffe déjà. Un poisson hors de son bocal.

        « Allez, en route pour l’aérogare. Ce soir, on mange avec vue sur la mer. »

        Charles envoie un message à ses parents pour confirmer sa venue, les avertit qu’il a une invitée. Le trajet pourtant court semble durer des heures tant la honte de Salomé est palpable : elle se tortille, mal à l’aise, tirant sur sa robe pour se couvrir les genoux. Elle file aux toilettes de l’aérogare et revient en jean et tee-shirt blanc, sa robe à la main comme un chiffon misérable.

        « Ça t’embête tant que ça, qu’on voie tes jambes ? s’enquiert Charles, lui qui a juste envie de les caresser, de les goûter, d’y enfouir les doigts, la tête, la langue…

        — Je suis ridicule.

        — Mais non !

        — Facile à dire pour toi, tu es chic, élégant. Moi, j’ai l’air d’une godiche, on dirait un canard habillé pour le bal. »

        Charles rit et Salomé se renfrogne.

        « Non, sérieusement ? Tu ne vois pas à quel point je te désire ? demande-t-il. Ça ne te suffit pas pour te dire que tu es belle comme ça ?

        — Je n’y crois pas, à ton désir. C’est juste un besoin, un truc bestial, tu baiserais une femelle orang-outan si elle n’était pas si poilue.

        — Quoi ? Mais tu me prends pour une bête ?

        — Juste pour un mec. La bite avant, la tête après…

        — Ah, bravo ! J’ai l’impression de revenir trente ans en arrière. Tu ne peux pas concevoir que ce soit toi, très précisément ce corps-là, ces jambes-là qui éveillent mon envie ? demande Charles avec sincérité.

        — J’ai du mal… répond Salomé, d’une petite voix, toute fragile, les yeux un peu noyés.

        — C’est moi qui devrais complexer, je suis moche, vieux, j’ai du ventre et je perds mes cheveux… Regarde mes mains.

        — Elles sont belles, elles ont une histoire, elles doivent savoir toucher et caresser, voilà ce que je me dis. Ton corps est un roman, et j’en suis curieuse.

        — Ce n’est pas du désir, alors, c’est juste du socio-porn… dit-il, dépité.

        — Idiot ! »

        Il la regarde, peiné ; elle se mord les lèvres, se penche vers lui, pose sa main sur son bras, murmure :

        « Je n’ai pas envie de te le dire, parce que tu serais trop fier, mais je te le montrerai… »

        Les portes de l’aérotrain s’ouvrent à ce moment-là pour les débarquer. L’excitation de Charles retombe et il s’interroge. Pourquoi minaude-t-elle ? Elle en fait trop. C’est de la comédie. Avant que ne le saisisse l’évidence de la situation : Milo lui a sans doute demandé de le séduire.

        Profitera ? Profitera pas ?

         

        Un nouveau cab et les voilà à Pen-Bé, alors que le soleil s’approche des flots. L’air est chargé, et le ciel, son gros ventre plein de menaces, lui rappelle qu’il est un homme fini. Statut, famille, amis, réputation. Le regard chaleureux de Salomé est si plaisant, alors même que tout s’est écroulé autour de lui, que Charles décide de façon un peu euphorique de remettre ses questions à lundi. Après tout, ce week-end est son premier moment de liberté, sans doute le seul avant l’orage. Élias le sauvera peut-être.

        Sur le pas de leur porte, Soazig et Jean les accueillent avec le sourire, sans le moindre commentaire sur la présence de Salomé. Son père lui lance bien un clin d’œil fiérot, qui met Charles mal à l’aise, mais ils ne disent rien de gênant pour la jeune femme, agissant comme si leur fils avait l’habitude de ramener des amis chez eux.

        « Ça me fait plaisir de te voir, mon bonhomme, dit Soazig. J’espérais bien que tu viendrais ce soir. On prend l’apéro sous la véranda ? »

        Tout est déjà prêt dans la petite pièce encombrée qui donne sur la baie : la petite table qui sert le plus souvent à rempoter les plantes du potager a été débarrassée, il y a des petites tomates multicolores, des jeunes carottes, des tartines de pâté végétal et des chips de betterave. Charles déteste tous ces trucs de régime, mais Salomé ouvre de grands yeux : elle ne s’attendait pas à cette petite fête improvisée. Son sourire est un peu coincé, elle ne sait pas quoi faire de ses mains, hésite sur la place à prendre.

        « Je vous en prie, dit Soazig en lui désignant une chaise.

        — Vous… vous pouvez me tutoyer, dit Salomé d’une voix peu assurée.

        — Tant mieux, j’aime pas bien le “vous”. D’habitude, je le réserve aux flics. »

        Salomé glousse, ses yeux pétillent. Jean leur sert un jus de tomate avec du sel au céleri. Ils trinquent.

        « Au plaisir de te revoir, fiston !

        — Et de te rencontrer, Salomé, ajoute Soazig. Tu n’étais jamais venue à Pen-Bé ?

        — Non… et j’avais pas vu la mer depuis des années.

        — C’est pas vrai ? s’exclame Jean. Mais alors on va aller se baigner tout de suite !

        — Quoi ? Mais…

        — Alors là, Salomé, tu ne peux plus y échapper, rit Charles.

        — Je n’ai même pas de maillot ! proteste la jeune femme. Et il est près de 20 heures !

        — Justement, c’est le meilleur moment, l’eau est chaude, tu vas voir. Et pour le maillot, tu vas flotter dedans, mais j’en ai un pour toi », lui dit Soazig, ravie comme une fillette.

        Ils expédient leur verre, entraînent Salomé et rejoignent la plage. Ils n’ont que la route à traverser et un escalier de bois tanné par le vent à descendre pour être sur le sable, avec d’autres baigneurs qui profitent du beau temps pour entamer le week-end en « se baquant à la cool ». Salomé se change, gênée, en se tortillant derrière sa serviette, tandis que les deux vieux sont déjà à l’eau, et que le « un peu moins vieux » la regarde avec tendresse.

        « Allez, tu vas adorer.

        — Si tu le dis… » répond-elle sans y croire.

        Elle lâche la serviette, apparaît dans son maillot de mamie qui lui flotte sur les hanches, superbe là où d’autres seraient ridicules. Sa peau est si blanche, ses cheveux courts sont ébouriffés, elle est terriblement féminine, et Charles n’a plus d’autre choix que de se jeter à l’eau pour cacher son érection. La froideur de l’océan breton a tôt fait de calmer ses ardeurs.

      

    


    
      
      

      
        Le goût frais de la verveine
      

      
        

      

      
        Le moment du bain est agréable, le repas aussi et la soirée s’achève sur une partie de Scrabble qui amuse beaucoup Salomé. Elle est douée, connaît tous les coups, les bat à plate couture et finit par avouer qu’elle a été championne régionale de ce jeu au lycée. Charles rit de bon cœur, tandis que Jean râle :

        « Forcément, comment tu veux qu’on fasse ? Déjà que ta mère me met la pâtée sans arrêt… »

        Soazig sert des tisanes de verveine citron qu’elle fait pousser elle-même, Jean proteste parce qu’il a envie d’une petite gnôle, et ils vont se coucher. Charles et Salomé se retrouvent seuls dans la véranda et ces quelques secondes en suspens, lorsque les parents quittent la pièce, sont très gênantes. Salomé éclate de rire en voyant sa mine déconfite.

        « Te voir déstabilisé, quelle bonne surprise !

        — Je l’ai déjà été devant toi !

        — Non, jamais. »

        Charles repense au temps passé avec elle, quand elle s’est aperçue qu’il mentait, quand il a dû se changer pour leur opération de vandalisme poétique, quand Milo l’a dégagé. Se peut-il qu’elle n’ait jamais rien vu d’autre que cette assurance tranquille qu’il affecte de posséder ?

        « Tu ne me connais pas… murmure-t-il, presque pour lui-même.

        — Non, mais on a tout le week-end pour ça, ce n’est pas ce que tu voulais ? »

        Elle prend son air mutin et se rapproche de lui dangereusement. Il ne pourra pas cacher son trouble, et elle n’a apparemment aucune envie de lui en laisser l’occasion. Tout va très vite, trop vite. Sa bouche a le goût frais de la verveine. De ses mains, Charles l’enveloppe, il la respire, il aimerait figer cet instant, tandis que ses fines mains à elle remontent déjà sur sa nuque, se perdent dans les boucles poivre et sel. Elle est plus pressée que lui. Elle se débarrasse d’une mission ? Sous la paume de la jeune femme, il a l’impression que sa peau se lisse, que ses rides s’estompent et que son envie n’a plus d’âge. Il saisit une de ses petites fesses, ronde, et l’attire contre lui pour qu’elle sente son désir. Elle applique ses deux mains sur sa poitrine et le repousse dans un fauteuil. Elle en profite pour ôter, avec un regard qu’elle veut provocant, son tee-shirt, son jean… sa culotte enfin. Charles, ravi, tombe à ses pieds tandis que ses mains remontent le long de ses cuisses. Il la goûte. Il remonte jusqu’à ses seins, sa queue heurte son pubis. Il se laisse tomber dans le fauteuil, l’attire à lui et la pénètre de manière un peu précipitée, puis tout s’accélère encore. Ils sont pressés comme des adolescents. Elle le chevauche, souriante, il lui tient les seins. Elle s’amuse à accélérer le rythme, encore. Il se sent puissant, il la possède, elle se laisse aller et ils jouissent ensemble.

        Et voilà. C’est déjà fini et ils sont dans la véranda de ses parents, au milieu des pots de terre et des tasses de verveine. Ils se rhabillent. Il a déjà vécu ça quantité de fois, mais ne pas avoir réussi à créer un moment magique avec elle lui laisse un goût d’amertume. Il a bien des suppositions sur le pourquoi du comment de cette première fois sans éclat, mais il préfère aller se coucher. C’était une grosse journée.

        « On dort ensemble ? demande Salomé.

        — Si tu veux bien, oui.

        — Dans ta chambre d’enfant ?

        — Ou plutôt dans la chambre d’amis, il y a un grand lit, on sera mieux.

        — OK. »

        En essayant de ne pas faire trop grincer l’escalier, ils se glissent dans la petite pièce en soupente. Elle est chaude comme un four, et la fenêtre ouverte ne laisse pas passer beaucoup d’air. Des livres tapissent les murs, ainsi que des tentures indiennes. Un authentique matelas en laine est posé au milieu, avec un couvre-lit coloré qu’ils enlèvent, un drap fuchsia, des oreillers verts.

        « On dirait un peu chez moi ! s’exclame Salomé, ravie. C’est Xanadu en tout petit !

        — Je ne viens plus ici, je ne me rappelais pas… »

        Charles comprend soudain pourquoi il a tant aimé Xanadu dès la première fois : le squat est un écho des moments qu’il a passés ici, avec Hugues. Il avait remisé ça dans un coin de sa tête, et voilà que Salomé a ouvert la boîte à souvenirs. Dans un meuble bas, il y a toutes les BD qu’il lisait, petit, en compagnie de son frère. Et surtout l’impressionnante collection de Thorgal, une quarantaine d’albums qu’il connaît encore par cœur. Il est content d’être là avec elle, la prend dans ses bras et elle s’y laisse aller. Elle loge son nez dans son épaule ; ses cheveux sentent l’iode. Il éprouve ce qu’il voulait avoir dans leur étreinte trop pressée, et elle semble apprécier aussi. Ils se regardent, sourient puis se déshabillent, il reste en caleçon, elle garde sa culotte et ils s’allongent tranquillement, sans mot dire.

        La moelleuse consistance du matelas les enrobe, et Charles enfonce déjà sa tête dans l’oreiller.

        « Oh, il y a tous tes livres ici !

        — Mouais, fait-il. C’est vrai, tu n’en as jamais lu.

        — Lequel tu me conseilles ?

        — Oh là, c’est dur…

        — Celui-là ? dit-elle en se saisissant de son roman post-désintox.

        — Non… Il est trop sombre. Prends plutôt celui-ci, c’est le dernier, le plus proche de moi.

        — Ton préféré ?

        — Je n’en ai pas vraiment de préféré : je les aime tous, mais en général j’ai quand même une certaine tendresse pour le dernier.

        — Alors je vais lire celui-ci, dit-elle en se relevant pour éteindre le plafonnier, ne laissant qu’une petite veilleuse en crochet pour éclairer leur nid. Bonne nuit, Charles. »

        Il dort déjà.

         

        Au petit matin, la lumière du jour le réveille, ils n’ont fermé ni les volets ni la fenêtre. Bercé par le tintement métallique des mâts et les cris des mouettes, il n’ouvre pas tout de suite les yeux, essayant de sentir le poids de Salomé à côté de lui. Elle est là. Il cherche à la toucher du bout des doigts et trouve sa hanche tiède, il la caresse doucement et ouvre les paupières. Elle lit. Le roman qu’elle a commencé hier soir gît au bout du lit, elle en a pris un deuxième. Elle sort de sa lecture pour le regarder et dit en chuchotant :

        « Est-ce que tu es du matin ?

        — C’est une proposition ?

        — Non, c’est juste que certains sont de très mauvaise humeur au réveil, je n’ai pas envie que tu démarres mal ta journée.

        — J’ai besoin de temps pour revenir au monde, mais là, tout de suite, je suis bien.

        — Je peux te parler de ce que j’ai lu, alors ?

        — Oui… vas-y. »

        Charles craint un peu son regard, il aimerait savoir qu’il l’a impressionnée, tout en attendant réellement, sincèrement, son avis, mais elle reste de marbre, ne laissant rien transparaître.

        « Tu écris très bien, c’est un fait. J’ai dévoré le premier, c’est comme une eau qui coule, on n’a plus envie de se baigner ailleurs que dans ce courant-là.

        — Ouf ! Ça te plaît, alors ?

        — Bien sûr. Tu en doutais ? demande Salomé, incrédule.

        — Eh bien… on ne peut pas plaire à tout le monde !

        — C’est fou : plus je te connais, plus je vois tes failles. Tu avais l’air si solide pourtant.

        — Je n’ai jamais eu l’impression d’être solide face à toi : je me suis liquéfié dès notre première rencontre.

        — Je croyais que tu jouais. Je n’imaginais pas que tu étais vraiment chamboulé.

        — Et maintenant, tu le vois ?

        — Oui, je t’ai lu, c’est comme un rapport intime avec ta conscience. Toi en vrai, plus tes mots, c’est comme si ça m’avait donné une clé pour te comprendre. Mais il faut que je lise plus !

        — Et qu’on passe plus de temps ensemble aussi. Un petit-déjeuner par exemple ? J’ai faim.

        — Moi aussi. »

        Et elle se colle à lui. Ils font l’amour doucement cette fois, prenant le temps de s’embrasser, de se toucher, de se découvrir avec lenteur. Elle jouit avant lui, il continue son va-et-vient tendrement, et ils se rejoignent dans un cri, retombent sur le matelas, heureux, haletants. Puis ils se serrent l’un contre l’autre et leur respiration s’apaise de concert. Charles a envie de pleurer, mais déjà Salomé se redresse.

        « Allons manger ! »

         

        Il y a des jours qui filent sans qu’on ne sache précisément en décrire la teneur, et Charles vit un de ceux-là. Salomé profite avec un naturel déconcertant de la situation, elle qui se montrait rétive hier. Elle mange, rit, joue et demande à aller se baigner tout le temps. Elle nage lentement, maîtrisant mal la brasse, mais ne s’en lasse pas. En fin d’après-midi, avec leurs maillots mouillés qui leur collent au corps, ils se retrouvent dans la cuisine, à émincer des légumes pour un repas très light aux yeux de Charles, mais très varié pour elle qui ne mange d’habitude que ce que les gens du squat trouvent dans les poubelles des supermarchés. Elle grignote des bouts de carotte, des morceaux de concombre qu’elle chipe sur la planche de Charles. Il la menace de son couteau, elle rit, un bout de peau de tomate coincé entre les dents. Il le lui signale, elle rougit, gênée.

        « Mais non, tu es adorable », dit-il en l’embrassant.

        Et il le pense tant qu’elle l’entend.

      

    


    
      
      

      
        Parce que c’est irrépressible
      

      
        

      

      
        À table, elle se réjouit du goût des choses, sous le regard fier de Soazig qui a perdu tout espoir de voir son fils apprécier les légumes tout simples. Il se sait amoureux quand il affirme les trouver bien meilleurs sans vinaigrette qu’avec.

        « Menteur, rigole sa mère.

        — Il ne ment que pour épater les filles, mais c’est un gars honnête, dit Jean, soucieux de soutenir son garçon.

        — J’en ai eu un aperçu, oui », réplique Salomé, moqueuse.

        Charles a l’impression d’être un jeune homme de vingt ans que ses parents essaient de caser. Il ne comprend pas leur attitude : auraient-ils accepté bien avant lui que la rupture soit consommée avec Jude ? Peut-être qu’ils s’en doutaient depuis longtemps. Charles déteste que les gens le devinent : il a l’impression qu’on le fige dans des sentiments projetés. C’est pour ça qu’il ne dit quasiment à personne ni où il est ni quand il part. Pour échapper à ces pensées que nourrissent les autres à son sujet. Rien ne lui plaît plus que d’être ailleurs quand tout le monde le pense chez lui. C’est sa liberté qu’il cultive. En réalité, c’est idiot : il n’y a pas grand monde qui se soucie de savoir où il peut bien se trouver. Sa famille et ses amis ont renoncé à lui poser la question, et il a l’impression de se vanter de faits sans intérêt lorsqu’il dévoile ses escapades. En fait, il s’est lui-même figé dans ce qu’il projette des sentiments des autres, quelle fumisterie ! Il songe à sa fille, soudain. Il devrait l’appeler pour voir comment elle va.

        « Charles, tu saurais y aller ? »

        Il se rend compte qu’il a décroché de la conversation.

        « Hein ? Où ça ?

        — Et voilà, ça, c’est mon garçon : toujours aux abonnés absents », se moque Soazig.

        Salomé jette un regard amusé à Charles en entendant cette expression désuète, puis elle lui explique :

        « J’ai envie d’aller voir la ZAD demain, en rentrant sur Nantes. »

        L’idée de rentrer lui fait froncer les sourcils. Comment ça ? Ça ne peut pas déjà être fini ! Le gouffre menace de l’engloutir quand il pense à la fin du week-end… il se dépêche de s’en extraire en bondissant sur ce projet étrange. Il se doute bien qu’elle l’emmène là-bas pour le faire réagir, le persuader d’écrire pour eux. Et après tout, si ça lui fait plaisir ?

        « Je sais où c’est sur la carte, oui, mais il n’y a pas de transport jusque là-bas, et aucun cab ne voudra nous y emmener.

        — Il y a des routes », intervient Jean.

        Lui et Soazig échangent un bref regard. Ils ont tellement envie que Charles écrive sur Hugues, ils doivent être ravis que ça vienne de Salomé. Ce n’est pas Jude qui aurait proposé ça.

        « Plus personne ne les emprunte, n’est-ce pas ? demande Salomé. Tout est fait pour que chacun se déplace en transport en commun !

        — Que tu crois ! Les vieux comme nous, on a encore des voitures… fait le père de Charles avec un sourire en coin.

        — Et l’essence ? Elle n’est plus en vente libre depuis…

        — Depuis les lois de la Santé responsable. Encore une loi liberticide.

        — Quand même, proteste Charles. Où est passé le révolutionnaire écolo ? C’est mieux pour la planète.

        — Mon p’tit bonhomme : la révolution verte n’avait pas pour vocation d’empêcher la libre circulation des personnes ! Seulement de permettre à chacun de se déplacer partout, facilement et sans surcoût. L’usage de la voiture devait rester exceptionnel, pas interdit ! Il y a des zones entières qui sont devenues inaccessibles avec cette loi.

        — Et personne n’y vit ?

        — Si, bien sûr, des Inutiles, répond Salomé. Comme à la ZAD. »

        Soazig fronce les sourcils.

        « Tu es bien renseignée, dis-moi.

        — Oui. Je peux bien vous le dire : j’en suis une.

        — Une Inutile ?

        — Pas encore, mais bientôt, oui. Pour l’instant, je suis encore Utile, le temps de… »

        Elle se tait, elle n’a pas envie d’en dire plus, et les parents de Charles respectent son silence. Hugues les a protégés, souvent, en refusant de leur donner des infos trop sensibles sur les actions de son groupe de rebelles. Jusqu’à ce qu’il parte un matin pour ne jamais revenir. Les flics ont convoqué Soazig et Jean à la morgue pour y identifier leur fils. Défiguré. La moitié du visage emporté par une grenade lacrymo tirée à bout portant. Un martyr pour la cause, un des cent douze morts des manifs contre les lois d’Utilité dans la région. Il y en avait eu bien plus à Paris, Lyon, Marseille…

        « Bon, on a déjà la voiture, faut qu’on se débrouille pour l’essence, déclare Jean, rompant le silence.

        — Comment ça ? Quelle voiture ? s’étonne Charles.

        — Ben la mienne ! répond son père, avec un immense sourire.

        — Regardez-le, il est fier comme Artaban ! » s’exclame Soazig, joyeuse.

        Les deux anciens les entraînent un peu plus haut dans la rue, vers les hangars à bateaux. Et là, bien cachée, une authentique Twingo des années 2000 !

        « Le premier modèle, messieurs-dames, s’extasie Jean en ôtant le drap qui recouvre sa merveille.

        — Elle roule encore ?

        — Oui, oui, on a fait une petite virée avec ta mère, pas plus tard que la semaine dernière…

        — Mais comment vous faites, pour l’essence ?

        — Eh bien, vois-tu, j’ai aussi un petit bateau, et j’ai droit à vingt litres par mois avec ma carte de pêche.

        — Tu ne pêches jamais avec ce truc, s’amuse Charles.

        — Non, mais j’utilise l’essence pour faire voyager ta mère. Il faut choisir, dans la vie », lui assène son père en plongeant son regard dans le sien.

        OK. Message reçu.

        « Essayez d’être un peu discrets demain matin quand vous partirez. On vous aidera à pousser la voiture dans la pente, pour que vous démarriez seulement du tournant, là, histoire que la mère Trouduc ne vous voie pas. »

        Salomé étrangle un rire tandis que Soazig donne un coup de coude à son mari.

        « La mère Trouduc ? demande la jeune femme, hilare.

        — Trouduc ? Tu es sourde, j’ai dit Torebuc.

        — Depuis qu’elle sait que tu l’appelles comme ça, elle emmène son chien pisser dans notre jardin quand on n’est pas là. C’est Nanette qui me l’a dit.

        — Ah, la vieille peau ! »

        Salomé se tient les côtes de rire et Charles l’imite, notant mentalement ce dialogue pour le mettre dans un bouquin. Puis, le calme revenant, il comprend avec amertume qu’il ne pourra peut-être plus écrire. Enfin, écrire pour un public. Il se promet d’en parler à Salomé quand ils seront seuls.

        Après le repas, il fait la vaisselle avec sa mère tandis que Salomé étale Jean – ravi de l’avoir pour lui seul – au Scrabble.

        « Elle me plaît bien, dit Soazig.

        — …

        — Elle est finaude. Et c’est pas une snob, comme l’autre.

        — …

        — Elle est quand même un peu jeune pour toi.

        — Nous y voilà.

        — Quand même, Charles… elle a vingt-cinq ans ! »

        Charles plonge ses mains dans l’eau savonneuse. Plus personne ne fait la vaisselle comme ça, à part les vieux, et il aime bien ça, avoir les mains fripées par l’eau, laver d’abord les verres, puis les couverts, les laisser s’égoutter sur le torchon, faire les casseroles, laisser tremper… tout un rituel disparu. Même en camping il y a des boîtes de rangement autonettoyantes.

        « Charles ? Tu m’écoutes ?

        — Mmmh.

        — Tu as pensé à ce que je t’ai dit la dernière fois ?

        — Non, quoi ?

        — Écrire sur Hugues. Ce n’est pas pour ça que tu vas à la ZAD ? »

        Non, c’est juste pour faire plaisir à Salomé. Et c’est encore moins pour faire comme son frère qu’il envisage d’aller vivre au squat ; c’est pour Salomé. Ce n’est pas non plus pour comprendre son frère qu’il est tombé amoureux d’une fille comme lui, c’est parce que Salomé est unique. On n’aime pas les gens par substitution, n’est-ce pas ? Ce serait terrible. Ce serait humain. Charles se dit qu’il a passé trop de temps en thérapie, que ça l’a rendu dingue, en fait. Savoir trouver les ficelles, comprendre les ressorts psychologiques des actions et des sentiments, ça l’a rendu triste et désabusé. Il aime Salomé parce que c’est irrépressible, point final.

        C’est sa parenthèse enchantée, et il sait qu’elle est déjà presque finie. Aller à la ZAD, affronter le fantôme de Hugues est bien moins terrible que d’imaginer ne plus la revoir. Il se sent chevalier courtois, prêt à terrasser le dragon, même évanescent.

        La deuxième nuit est tendre, puis un peu sauvage, puis tendre de nouveau. Ils explorent leurs corps sans fausse pudeur, même s’il se trouve trop vieux, même si elle se trouve trop maigre. Ils se font du bien. Ils parlent littérature aussi, parce que Salomé continue à le lire, à le dévorer même, et Charles éprouve une sensation curieuse à se voir ainsi découvrir doublement.

        « J’ai l’impression de mieux te cerner dans tes écrits que dans tes paroles.

        — Oui, je pense que les paroles sont des fruits pleins qu’on jette en l’air pour qu’ils retombent au sol quelques secondes plus tard, comme des pulpes vides. On en saisit le sens immédiatement mais on n’a aucun moyen d’en retenir le goût.

        — Et les mots écrits ?

        — On les choisit, on les fignole, on les pose sur la feuille, tels des insectes grouillants à qui l’on donne un ordre, une structure. C’est comme si la pensée bouillonnante trouvait enfin une forme, un corps. Et le bonheur est d’imaginer le lecteur découvrir ensuite ce corps avec sa propre pensée bouillonnante. Mes yeux voient des images dans ma tête, ma main transforme celles-ci en mots sur la page, le lecteur les voit à son tour, les fait siens et en conçoit une nouvelle figure, qui n’appartient qu’à lui. Tu ne sais pas, quand tu écris, comment le lecteur va s’approprier ta pensée, bien sûr. Mais au moins, elle a une gangue, elle n’est plus un feu d’artifice de mots volatils.

        — Tu ne crois pas qu’on peut trahir ta pensée en lisant de la mauvaise manière ?

        — Il n’y a pas de mauvaise manière ; il y a, sans doute, des lecteurs qui veulent que ta pensée reflète la leur et ils feront tout pour y croire. Mais au fond, ils seront bien obligés de s’adapter un tant soit peu à la forme de cette pensée.

        — Et tu n’as jamais songé à créer autrement ? À dessiner ou à faire de la musique ?

        — Si, bien sûr… quand j’étais petit, mes parents m’ont payé de multiples activités. J’ai dessiné pendant des années, très mal. Je peux te reproduire n’importe quoi, mais ce n’est jamais la forme de ma pensée.

        — Et la musique ?

        — Non, je n’ai aucune oreille. J’ai fait du théâtre pendant quelques années. Je me débrouillais bien pour faire rire les gens, mais jamais je n’arrivais à les émouvoir : mes tentatives en ce sens les amusaient, ils croyaient que je faisais encore le pitre. J’ai laissé tomber.

        — Pourquoi tu tiens tant à faire pleurer les gens ? C’est bizarre !

        — Je ne veux pas les faire pleurer, je veux donner corps à mes pensées tristes, c’est tout.

        — C’est ta thérapie ?

        — Non. Non, c’est une catharsis, sans doute, je ne nie pas que ça me permette d’avancer. Mais c’est plus que cela, ce n’est pas si égoïste.

        — Tu es fâché.

        — Oui, ça me met en colère, je ne suis pas aussi égocentrique que tu veux bien le penser.

        — Tu as tort. Je ne crois plus ça depuis que je t’ai lu. »

        Charles se tait, il a peur de lui demander ce qu’elle pense maintenant de lui : il est effrayé par ce qu’elle pourrait dire, angoissé de la contraindre à exprimer quelque chose de définitif, terrifié en s’imaginant déjà figé dans son regard, pour toujours.

        Alors Salomé parle sans mot dire, elle prend un feutre qui traîne sur une étagère et écrit sur sa propre peau une phrase du livre de Charles. « Il ne jette dans la bataille que l’énergie du désespoir. » Les lettres noires sur sa peau blanche, ses mots à lui, ça le remue profondément, il pleure.

        Puis il la prend dans ses bras, ils font l’amour et quand leurs ventres se séparent, sa phrase est inscrite en négatif sur sa propre peau. L’encre a bavé.

      

    


    
      
      

      
        Biaiser
      

      
        

      

      
        Au petit-déjeuner, profitant de l’absence de Salomé partie prendre sa douche, Soazig et Jean attrapent Charles.

        « On a reçu ta malle avant que tu n’arrives avec Salomé. Il y a tout ce qui compte pour toi. »

        Charles les regarde, en feignant d’être choqué qu’ils aient ouvert la caisse.

        « C’est ta mère qui voulait savoir ce qu’il y avait dedans, proteste Jean, lâchement.

        — Oh, ça va ! Toi aussi, tu étais curieux !

        — Et puis là, tu arrives avec Salomé, comme une fleur. Comprends bien, on n’a pas de jugement à porter, mais on voudrait bien savoir ce qui t’arrive, quand même !

        — On aurait bien voulu que tu le dises toi-même, mais vu que tu n’as pratiquement pas desserré les dents depuis trente-six heures…

        — Et que tu pars dans une heure…

        — Je pensais revenir ce soir, dit Charles pour couper court à leur numéro de duettistes.

        — Et mon cul, c’est du poulet ? s’exclame Soazig. Tu vas rester avec elle à Nantes, oui, et tu aurais bien tort de faire autrement.

        — On verra, répond Charles, tout en tressaillant à l’idée de retourner à Xanadu. Donc, ce qui se passe, c’est que Lebraz va censurer mon bouquin, et je vais perdre mon statut d’Utilité, à moins que je n’écrive un autre texte pour faire amende honorable.

        — Quoi ? s’offusque Soazig. Mais c’est du chantage !

        — Oui, complètement. Du coup, comme je n’ai aucune envie de faire ce putain de texte de propagande, j’ai décidé d’arrêter de m’emmerder. J’ai quitté Jude.

        — Elle l’a pris comment ?

        — En fait… je ne le lui ai pas dit. C’est plutôt elle qui m’a menacé de partir si je disparaissais de nouveau. »

        Jean et Soazig ouvrent de grands yeux dans lesquels Charles n’a plus cinquante ans mais dix. Cela lui rappelle la scène de honte cuisante durant laquelle il avait dû avouer devant eux et le directeur de l’école qu’il avait pissé sur l’éponge de la classe.

        « Attends, attends : tu as disparu ? Mais quand ?

        — Eh bien, la semaine dernière, je suis parti deux jours. Et avant ça, je suis parti aussi parce que… j’ai frappé Marc, et Jude était fâchée. Et… tente d’expliquer Charles en ayant l’impression de s’enfoncer inexorablement dans les sables mouvants de ses propres erreurs.

        — Et ?

        — J’ai proposé à Salomé de venir et voilà, on est là.

        — Bon. Tu penses discuter avec Jude ou tu as besoin de temps avant d’affronter le dragon ?

        — Maman… proteste Charles.

        — Écoute, mon gars, lui dit Jean, nous on l’aime pas, cette femme, tu le sais bien, donc ça serait plutôt pour nous réjouir que tu la quittes. Par contre, faut bien voir les choses en face, t’es bon à rien à part écrire. Donc c’est pas une bonne idée de laisser tomber ton statut comme ça, sans te battre.

        — Mais tu proposes quoi ? Je ne vais pas céder, quand même, je ne peux pas croire que tu dises ça !

        — Non, non, pas céder… biaiser, répond Jean avec un clin d’œil. Tu n’es pas un écrivain de pacotille, tu sais bien faire un peu de double sens, non ?

        — Évidemment ! s’exclame Soazig. Qu’il est malin, ce mec ! C’est le mien. »

        Elle embrasse alors Jean à pleine bouche sous le regard éberlué de Salomé qui arrive, les cheveux encore mouillés, de la salle de bains.

        « Qu’est-ce qui se passe ?

        — Rien, répond Charles, mes vieux sont deux gros tarés.

        — Moi, ils me plaisent comme ça.

        — Ça tombe bien, tu reviens nous voir le week-end prochain, en profite Jean.

        — Euh…

        — Faut bien me ramener ma voiture, vous n’allez pas la garder ad vitam aeternam ! »

        Pendant que la jeune femme prend son petit-déjeuner, Charles va marcher jusqu’à la plage pour appeler Ariane loin des oreilles indiscrètes. Elle répond d’une voix ensommeillée.

        « Chérie ? C’est papa.

        — Il est 3 heures du mat’ ici !

        — Pardon, mon cœur, j’ai complètement zappé : tu me rappelles plus tard ?

        — Non, non. Je suis réveillée maintenant. Dis-moi ce qui t’arrive. J’ai eu maman au téléphone, et deux journalistes aussi. Tes histoires ont traversé l’Atlantique, tes fans américains sont très inquiets.

        — Pourtant ça va, je t’assure. Je suis chez tes grands-parents, je me sens bien. J’aimerais venir te voir un de ces jours.

        — Ça me ferait plaisir : j’ai envie de te montrer notre appart et que tu apprennes à connaître Harvey.

        — Il te rend heureuse ?

        — Oui. Je suis libre ici. On n’est pas surveillés tout le temps, il y a plus d’inégalités, tout est cher, mais moi j’ai un bon job et je mange ce que je veux. J’ai fait ce que tu as dit : je me suis débrouillée pour être indépendante, tenir debout toute seule. J’aime Harvey, mais je n’ai pas besoin de lui pour remplir mon frigo.

        — Je suis fier de toi.

        — Je t’aime, papa. Ne fais pas de connerie. Enfin, pas trop, quoi ! »

        Charles est soulagé. Au moins un truc qu’il a réussi dans sa triste vie. Permettre à sa fille de ne pas être comme Jude, une assistée, un parasite.

         

        Une heure plus tard, Charles et Salomé poussent la Twingo dans la pente pour éviter les caftages de Mme Trouduc et sautent dedans en catastrophe car elle commence déjà à partir sans eux. Ils sont morts de rire, manquent de caler et finissent par démarrer en pétaradant sous le regard navré de Jean, qui se demande sans doute s’il a bien fait de leur confier son bébé.

        Lancée sur les routes de campagne complètement désertes, la Renault file sans demander son reste. Charles s’étonne : il n’y a pas beaucoup de trous dans le bitume, pas d’herbes sur les bas-côtés, la route est visiblement entretenue.

        « Tu crois que c’est le gouvernement qui les maintient en état ou la coopérative agricole ? demande Salomé qui semble nourrir les mêmes interrogations que lui.

        — Un peu des deux à mon avis : les agriculteurs n’ont pas beaucoup de moyens. Les ventes à l’étranger sont faibles, la quasi-totalité de la production reste en France.

        — Tu connais bien tout ça ?

        — Pas trop, répond Charles, mais j’ai dû me renseigner un peu sur le sujet de l’agriculture révolutionnaire pour Mes vertes années, un livre que j’ai publié il y a quatre ans. »

        Salomé se tord sur son siège pour atteindre la banquette arrière, bousculant Charles qui évite d’un coup de volant un séjour dans le fossé. Il redresse, affolé, le cœur battant, mais sa compagne n’a rien remarqué.

        « Celui-là ? » demande-t-elle en se rasseyant comme si de rien n’était.

        Charles jette un coup d’œil sur la plage arrière.

        « Mais… tu as pris tous mes bouquins ? demande-t-il, sidéré.

        — Oui, fait Salomé avant d’ajouter d’un air un peu coupable : Ta mère m’a dit que je pouvais, qu’elle les avait tous en double. »

        Charles éclate de rire, et la jeune femme, qui croit qu’il se fout d’elle, le bourre de petits coups de poing.

        « Arrête ! Je vais finir par quitter la route !

        — Pourquoi tu te moques de moi ? demande-t-elle, mi-sérieuse mi-rieuse.

        — Mais je ne me moque pas ! Je suis au contraire tellement content que tu aies tous ces livres… C’est juste que je ne pensais pas éveiller une telle passion. »

        En prononçant ces mots, il se rend bien compte du lapsus et le silence qui suit est encore plus lourd de sens. Relèvera ? Relèvera pas ? Salomé penche un peu la tête, un tic qu’il apprend à connaître. Elle cherche la bonne réponse.

        « On dit qu’il n’est pas de plaisir plus doux que de surprendre un homme en lui donnant plus qu’il n’espère…

        — Baudelaire.

        — Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, elle sera poète, elle aussi !

        — Rimbaud. Et toi, tu vis déjà pour toi-même, non ? Pourquoi ne serais-tu pas poète, aussi ?

        — Mais je le suis… quand on ne peut rien changer aux choses…

        — … on peut changer de sujet. C’était toi ?

        — Oui. Ça t’étonne ?

        — Pas vraiment. C’est toi aussi : “Je veux du temps…

        — … qui soit excitant.” Oui. Je pensais que tu l’avais compris quand tu m’as proposé ce week-end.

        — Je suis juste bien tombé. »

        Il la regarde, très vite, pour ne pas faire de nouvelle embardée, elle lui sourit et pose la main sur sa cuisse. Il ouvre la fenêtre, sort ses clopes, met un album de Mano Solo et ils roulent comme ça un long moment, sur les départementales vides d’un dimanche d’août, dans la chaleur qui précède l’orage, en écoutant la voix enveloppante de ce chanteur d’un autre temps.

        
          
            Deux cents à l’heure je me sens bien
          

          
            Je n’ai pas peur je roule vers mon destin
          

          
            Les gyrophares nécrophages arriveront toujours trop tard pour ramasser mes dérapages
          

          
            Mais je vois un mur au loin qui recule à mesure
          

          
            Et je sais qu’un jour viendra où le mur s’arrêtera.
          

        

        C’est sans doute une des choses que Charles préférait quand il avait vingt ans. Précisément ce qu’il a envie de revivre aujourd’hui et de partager avec Salomé.

        Les champs qui défilent créent une explosion de couleurs : le moindre espace est réquisitionné pour la permaculture, les espaces sont petits, séparés par des ruisseaux ou des haies de fruitiers et d’arbres aux essences variées. De petits bois abritent les troupeaux paresseux, surveillés par des automates discrets. Charles décrit à Salomé les espaces agricoles pré-révolution, immenses exploitations qui épuisaient les sols et polluaient les nappes phréatiques. Ils traversent des villages désertés, où seules subsistent quelques fermes depuis que les gens ont massivement rejoint les petites villes munies d’un aérogare.

        Quand ils arrivent à l’entrée de la quatre voies, ils sont stupéfaits de découvrir une ligne infranchissable de camions. Des semi-remorques se suivent, tête au cul, comme une longue chenille malodorante.

        « Mais pourquoi y a-t-il autant de camions ? Tout n’est pas supposé être transporté par aérotrain ?

        — Regarde les noms sur les bâches et le nombre de camions-citernes : ce sont des produits frais.

        — Le lait, je peux comprendre… mais le poisson ? Les animaux ? Regarde ces pauvres bêtes ! » s’indigne Charles en voyant passer une montagne de caisses contenant des poules. Un peu après, ce sont des cochons poussant des cris perçants, entassés entre les barreaux d’un transporteur.

        « C’est pour vous, répond Salomé. C’est la livraison du dimanche en prévision de la semaine.

        — Qui, nous ? Les riches, tu veux dire ?

        — Oui, bien sûr. Qui consomme tous ces produits ultrafrais ?

        — Mais… »

        Charles s’interrompt. Rien ne sert de protester, il sait bien que le thon qu’il achète pour faire des mi-cuits est frais du jour. Il est écœuré.

        Comment s’insérer dans cette longue file ? Il hésite, renonce, fait demi-tour en dépit d’un code de la route que personne ne se rappelle plus et repart en sens inverse. Ils s’arrêtent sur le pont, au-dessus de la route, pour observer la file s’étirer devant comme derrière.

        « Qui conduit tout ça ? Le dimanche n’est-il pas chômé pour tous ?

        — Ce sont des étrangers, ceux qui exécutent les tâches ingrates. »

        Charles se tait. Lui qui se targue de bien connaître sa société…

        Ils reprennent la route, Charles éteint la musique et ils fument, silencieux, soudain dégrisés. Salomé a le regard tourné vers l’extérieur, elle a posé ses pieds sur le tableau de bord, laisse des traces sur le pare-brise avec ses orteils. Ils approchent de la ZAD, la trouvent sans peine : à la sortie de Vigneux-de-Bretagne, ils empruntent la route mythique mille fois occupée, mille fois reprise. Le berceau de la révolution verte, là où sont nées les vocations des plus grands héros du mouvement qui a libéré la France du patronat mondialiste pour recréer une société plus juste pour tous, écologique, offrant à chacun du travail, une nourriture saine, la santé, l’éducation et la justice, des transports efficaces et non polluants, une énergie propre, un revenu minimum universel… jusqu’à ce que les lois de la Santé responsable réussissent à créer d’autres inégalités, d’autres moyens de dominer. Jusqu’à ce que cette ZAD redevienne un lieu de lutte, réprimée dans le sang.

        Charles a l’impression d’étouffer.

      

    


    
      
      

      
        Donner son cul pour la cause
      

      
        

      

      
        Contrairement aux routes de la côte, la chaussée est défoncée dans la ZAD. Des trous émaillent le bitume, si gros qu’il est impossible de les éviter. La voiture grince et proteste. Les herbes folles poussent dans les fissures. De vieilles carcasses de véhicules rouillent dans les fossés, ainsi que des bonbonnes de gaz explosées. Cela date de plusieurs années, plus aucun affrontement n’a eu lieu ici depuis vingt ans. Depuis la victoire du Parti de la Santé sur le peuple.

        Il n’y a pas un chat.

        Ils avancent jusqu’à la Rolandière, qui tenait lieu de maison d’accueil, un refuge où Charles a souvent rejoint Hugues qui y tenait des permanences. La vieille ferme de pierres jaunes est en ruine, la porte est enfoncée, il n’y a personne. Les restes du « phare », l’ancienne tour de guet qui surplombait la maison, se sont effondrés sur le toit de tuiles qui s’ouvre, béant, sur ce qui fut une bibliothèque de fortune. Salomé est déçue, Charles perdu dans ses souvenirs. Elle tourne un peu autour de la bâtisse tandis qu’il reste planté devant. Il se sent mal. Des images de son frère surgissent sans cesse. Hugues à quatre ans, en train de lécher ses doigts couverts de confiture, perché sur l’armoire de la cuisine. Hugues à huit ans, hurlant de peur et de joie sur sa luge, dans les Pyrénées. Hugues à treize ans avec sa voix qui déraille, lui demandant de l’aider à se raser pour la première fois.

        Il a vécu ici. Il a marché là, dans cette cour. Cette carcasse de voiture, c’est peut-être lui qui y a mis le feu. Et là, à cet embranchement… Est-ce que c’est là qu’il est mort ?

        Pourquoi Charles a-t-il accepté de venir ici ? Il est dans un tel déni qu’il n’a absolument pas anticipé ce qui allait le submerger en arpentant ce lieu où son frère s’est fait tuer.

        « On entre ? demande Salomé qui revient de son petit tour du propriétaire.

        — Il n’y a plus rien là-dedans, c’est un tombeau.

        — Allez, bouge-toi. »

        Ils pénètrent dans la maison abandonnée. Tout est en désordre dans les salles de vie du bas. Ils montent et trouvent des pièces presque vides. Des petits cartons ornent encore les portes, indiquant le nom de leurs anciens occupants.

        « Regarde, Charles, c’est le prénom de ton frère, s’exclame Salomé.

        — Oui, il vivait là », répond-il, apeuré à l’idée de violer ce sanctuaire.

        Déjà, elle a poussé la porte. Il ne reste qu’un sommier aux ressorts rouillés, un ancien poêle et quelques cartons pourrissants. Plus rien aux murs, pas de rideaux, aucun objet du quotidien. Salomé s’approche des cartons, en sort des livres.

        « Charles, viens voir. »

        Il hésite sur le pas de la porte. Il est venu ici, déjà, c’était gai et vivant. Aujourd’hui, malgré la chaleur de l’été, il a froid comme dans une tombe. Le plafond noirci par la fumée du poêle forme une voûte sombre, l’odeur de poussière a remplacé celle de l’encens. Le fantôme de Hugues se moquant de lui passe devant la fenêtre.

        Ils se sont disputés, là, dans cette chambre, peu avant sa mort. Hugues voulait qu’il les rejoigne, mais Charles avait refusé et son petit frère s’était moqué de sa vie d’artiste. Il l’avait insulté. « Jaune, laquais, larbin du patronat ». « Lumpen », avait rétorqué Charles, provoquant la colère de Hugues qui l’avait foutu dehors. Son aîné l’avait déçu, depuis longtemps sans doute. Charles n’a jamais parlé à personne de cette dernière dispute. C’est comme un caillou dans sa chaussure depuis vingt ans.

        « Tu pleures ? » Salomé s’est approchée doucement, elle essuie les larmes de sa manche. « Regarde ce qu’il conservait », dit-elle en lui tendant une pile de livres.

        Ce sont les siens, tous ses premiers romans. Les pattes de mouche de Charles les lui destinent, tous, en première page. Ils ont été lus de nombreuses fois, certains feuillets sont cornés, et les marges sont annotées. Charles reconnaît l’écriture ample de son frère, ses lettres généreuses.

        « Il était fier de toi, ça se voit bien. Il n’y a pas un mot négatif dans ses annotations.

        — Je croyais qu’il ne m’aimait pas.

        — Apparemment, tu te trompais. Ça te soulage un peu ?

        — Oui et non, j’ai l’impression que c’est encore plus lourd à porter.

        — Quoi donc ?

        — J’aurais dû passer plus de temps avec lui, lui parler. Je n’ai pas été à la hauteur. Je ne le suis toujours pas.

        — Arrête de ressasser. Sortons. »

        Ils reprennent la voiture, avançant péniblement sur la route abîmée. Finalement ils arrivent à une ferme occupée. Les aboiements des chiens les accueillent.

        « Qui va là ? »

        Un homme hirsute, vêtu d’un marcel taché et d’un vieux short en lambeaux, sort de la bâtisse avec un fusil.

        « Du calme, répond Charles en descendant de la Twingo les mains levées, on n’est pas des flics.

        — Et vous êtes quoi alors ? »

        Charles ne sait pas quoi répondre. Il est quoi, au juste ? Rien. Il n’est plus rien : dans quelques semaines, quelques jours, il ne sera plus Utile classe 5. Il va mettre Jude et ses gamins dans une merde totale. Lui-même ne sait rien faire d’autre qu’écrire et cuisiner des trucs gras. Il va devoir arrêter de fumer, de boire, il devra quitter son appart, habiter une zone, faire un métier dur et ingrat, sans aucune compétence. Ou devenir un Inutile ? Entrer dans la rébellion ?

        Qu’est-il, exactement ? Un nanti ruiné ou un rebelle assumé ? Ruiné, c’est sûr. Assumé, sûrement pas. Alors, quoi ? La question le saisit avec tant de force qu’il perd soudain pied, s’appuie contre la voiture, chancelle et tombe au ralenti. Salomé pousse un cri.

         

        Il se réveille sur un canapé sans âge, dans la ferme. Assise par terre, une Salomé passablement inquiète lui pose un linge humide sur le front.

        « Ben alors, mon gars, tu nous as fait peur ! » s’exclame le type au fusil.

        Il est accompagné de deux autres personnes, un homme qui pourrait être son jumeau et une femme qui a dû passer la cinquantaine, en y laissant quelques dents et une partie de ses cheveux.

        « On est désolés de t’avoir effrayé, lui dit celle-ci, on n’a pas l’habitude d’avoir de la visite.

        — Hum… ce n’est pas grave, c’est moi, je suis confus », répond Charles d’une voix un peu pâteuse.

        Il se sent mal à l’aise. Il est tombé dans les pommes comme un vieux. Il aimerait effacer ça, tente de se relever un peu trop vite. La tête lui tourne.

        « Va pas recommencer ! s’écrie la femme.

        — Charles, prends ton temps, lui souffle Salomé à l’oreille.

        — Je ne veux pas que tu me voies comme ça, lui répond-il dans un murmure.

        — Pourquoi ? Je t’admire trop pour que tes faiblesses me déçoivent. Elles te rendent même plus aimable…

        — Ne dis pas ça, tu ne me connais pas si bien que ça. »

        Elle le toise avec un petit sourire de défi. Si, elle le connaît. Par quel miracle, il n’en sait rien. Peut-être parce qu’ils sont pareils en dedans ? Et pour une fois, il ne se sent pas pris au piège, juste un peu agacé. Et attendri aussi. Jusqu’à ce qu’il se rappelle qu’elle fait ça pour des raisons qui n’ont rien à voir avec les sentiments. Il grimace.

        « Bon, les amoureux, c’est pas qu’on n’est pas contents de vous voir, hein, ça fait toujours un peu d’animation, mais y a les bêtes qu’attendent, dit le jumeau avant de quitter la pièce avec son supposé frère.

        — Vous êtes seuls, ici ? » demande Salomé à la femme qui traîne autour d’eux tandis que Charles essaie de nouveau de s’asseoir péniblement.

        Il cogite. Peut-être que cette femme a connu Hugues ? De nouveau, il a le tournis.

        « Non, il y a du monde à la ferme des Fosses noires, et à La Noue aussi. Mais je crois que le type du Lama fâché est parti le mois dernier – ça faisait un moment qu’il parlait de rejoindre la ville. Il avait l’air bien décidé quand on a fait les moissons, et je l’ai pas revu depuis.

        — Son prénom, c’est Jules, non ? interroge Salomé.

        — Oui, s’étonne la femme, tu le connais ?

        — Il est arrivé chez nous, dans mon squat, il y a trois semaines.

        — Ah, je comprends mieux pourquoi vous êtes là, s’exclame-t-elle, joyeuse. Vous êtes les Inutiles ! »

        Salomé acquiesce, Charles reste coi. Il voudrait saisir ce que sa compagne ne lui a pas dit sur l’étendue de leur réseau. Ses idées se font plus claires.

        « On pensait venir, pour l’inauguration, c’est toujours d’actualité ? »

        Salomé lui jette un coup d’œil, mais il ne moufte pas. Il savait bien que cette histoire avait plus d’ampleur que ce qu’ils lui en avaient dit.

        « Oui.

        — Vous voulez boire quelque chose ? Ça fait plaisir de vous voir. Fallait le dire tout de suite, qui vous êtes ! J’ai pas pensé quand j’ai vu tes frusques », dit-elle à Charles.

        Elle regarde sa chemise un peu froissée mais visiblement luxueuse, son pantalon hors de prix. Forcément.

        « Non, répond Salomé. On rentre à Nantes. »

        Charles s’apprête à protester, mais elle lui jette un regard noir qui le glace, et ils repartent sans qu’il ait réussi à en savoir plus. Dans la voiture, la jeune femme se tait, butée. Charles hésite un peu, le flottement magique dans lequel ils ont passé les deux derniers jours a laissé place à la nausée. Il ne sait pas encore exactement pourquoi il s’est évanoui. Le fantôme de son frère ? La soudaine évidence de son échec personnel ? Il a du mal à replacer ses pensées et sa conduite s’en ressent. Soudain, de grosses gouttes d’orage éclatent sur le pare-brise. Le temps a tourné aussi vite que leur situation, sans avertissement. La voiture gémit dans les ornières qui se remplissent rapidement d’eau. Un sursaut particulièrement violent tire une protestation de la jeune femme.

        « Fais gaffe un peu !

        — Tu es fâchée ? »

        Elle ne répond pas immédiatement, laisse un blanc s’installer.

        « Oui et non. Je ne sais pas. Pose tes questions, ça te démange, tu penses si fort que j’ai l’impression de t’entendre, de toute façon.

        — L’inauguration, c’est ce dont parlait Milo, c’est ça ? Le truc à la salle de concert ?

        — Oui.

        — Là où on doit diffuser le texte qu’il veut que j’écrive.

        — Exactement.

        — Ce sera un gros rassemblement, alors ?

        — Tous les déçus, oui. On espère plusieurs centaines de personnes. Peut-être des milliers.

        — C’est dangereux. Ça fait combien de temps qu’il n’y a pas eu de manifestation comme ça ?

        — Des années. Depuis la promulgation des lois. Tu le sais bien. »

        Ils arrivent à Vigneux, ils sont sortis de la ZAD. Charles se gare sur le bas-côté. L’orage se déchaîne au-dessus d’eux, le ciel semble se déverser directement sur leur petit coin perdu. Charles se tourne vers Salomé, lui prend les mains, la mine grave et triste.

        « Oui. Et c’est bien pour ça que ça me fait peur. Si vous remettez le feu aux poudres, comment ça va se passer, d’après toi ? Il y a eu des centaines de morts la dernière fois. Et ils ont perdu. On a tous perdu.

        — Pas toi.

        — Bien sûr que si. Qu’est-ce que tu crois ? Que la vie que je mène compense la mort de mon frère ? Tu me trouves foncièrement heureux, avec tout ce que je bois, tout ce que je fume ? J’oublie, j’efface cette société de merde, mon statut de nanti dans un monde qui est à l’opposé de ce dont on a rêvé, lui et moi. Un piège à cons, moi le premier.

        — Je te comprends pas : tu détestes ces lois, ça fait vingt ans que tu écris contre elles, ton frère est mort pour les combattre et…

        — Et quoi ?

        — Tu es un des mieux placés pour agir. Pourquoi tu refuses de faire bouger les choses ?

        — Tu fais bouger les choses, toi, en écrivant sur les murs ? »

        Salomé lui retire ses mains d’un geste brusque, il y a quelque chose qui passe dans ses yeux, comme si un mur se dressait soudain entre eux. Une colère terrible. Il a mis tant de temps à l’apprivoiser, voilà que son hirondelle s’échappe à tire-d’aile.

        « Parce que tu crois que tu as des leçons à me donner ? Il n’aura pas mis longtemps à ressortir, le grand écrivain pédant ! lâche-t-elle. Se battre contre tout ça, même avec mes petits moyens, c’est mieux que rien, non ? C’est surtout mieux que de se vendre pour se vautrer dans le luxe !

        — C’est mieux que donner son cul pour la cause ? rétorque Charles, passablement énervé par ce soudain déchaînement d’accusations.

        — Pauvre con, crache Salomé.

        — Arrête de me prendre pour un jambon, Milo t’a demandé de me séduire, non ? crache-t-il, amer.

        — Comme si tu ne le savais pas. Et même si c’est le cas, ça veut dire que je n’ai été jamais sincère, tu crois ?

        — Je n’en ai aucune idée. Comment veux-tu que je sache ? »

        Il est allé trop loin. Il le sait bien, pourtant, que ça ne l’a pas dégoûtée, que ça lui a plu, même. Ce n’est pas une bluette d’ados à la vie à la mort, je t’aime comme je respire et après nous le déluge. Pourquoi lui demander ce qu’il n’exige d’aucune de ses conquêtes ? Parce qu’il est amoureux ? Quel droit cela lui donne-t-il ? Il se sent si con.

        Et elle le regarde, gravement, blessée, vexée ; de manière très égoïste, il se dit qu’il n’a peut-être pas tout perdu avec elle, finalement. Si ça la touche, c’est qu’il compte un peu ?

        Il se sent encore plus stupide.

      

    


    
      
      

      
        Ma verrà un giorno
      

      
        

      

      
        « OK, on va faire un autre détour avant de rentrer, alors, dit Salomé, déterminée. Tu comprendras pourquoi j’ai fait la putain.

        — Mais…

        — Tu dis rien. Tu suis mes indications.

        — Oui, chef.

        — M’appelle pas comme ça. »

        Le ton est sans appel. Charles se tait, Salomé le guide, ils font trente bornes avant que la pluie se calme enfin. Rapidement le ciel s’éclaircit, l’eau sèche, et quand ils arrivent à un embranchement pour Nantes, peu après, il fait de nouveau chaud et les cigales reprennent leur zonzon.

        « Prends à gauche.

        — On s’éloigne de la ville ?

        — Assez pour qu’on ne les voie pas.

        — Qu’on ne voit pas quoi ?

        — Tu le sauras bientôt. »

        La route qu’ils empruntent est en bon état ; elle traverse une forêt, surplombée par une voie d’aérotrain pour l’heure déserte. Au bout de dix minutes, ils arrivent alors à une sorte de camp, entouré d’un no man’s land où rouillent des barbelés. Sans être entièrement fermé, il donne l’impression cependant d’être replié sur lui-même. C’est un lotissement de préfabriqués, construit à la va-vite, il y a très peu de végétation ; des femmes âgées font la queue pour aller chercher de l’eau sur une sorte de place, devant un robinet extérieur. Ce n’est pas fermé. Ils descendent de voiture, longent les préfabriqués. Charles découvre, effaré, la misère qui règne sur les lieux. Il n’y a presque pas d’adultes, hormis les vieilles qui s’occupent d’une flopée de bébés vagissants. Certains enfants se traînent dans les flaques de boue laissées par l’orage. Des grands dans un coin jettent des cailloux à un chat terrorisé. Des hommes âgés jardinent péniblement dans un potager piteux.

        « Où sont les parents et les jeunes ?

        — Au travail.

        — Un dimanche ?

        — Ce sont ceux qui conduisent les camions, qui les vident, qui nettoient. Des travailleurs immigrés, des gens hors système. Ils n’ont pas les droits des Utiles. Ils ne sont pas français. »

        Ça fait des années que Charles n’a pas vu une telle misère. Il l’a constatée au Kenya, en Inde, dans les bidonvilles du Mexique où il était invité pour un grand salon. Mais en France ? La révolution verte était supposée avoir redonné à tous la dignité, les soins, les droits. Les lois sur l’accueil des réfugiés étaient claires, les étrangers avaient été régularisés en masse, leurs savoir-faire, leurs compétences avaient permis de construire la nouvelle société. Les jeunes avaient eu accès aux formations, et pas des trucs au rabais pour citoyens de seconde zone ! Depuis des années, le Parti de la Santé se targue de poursuivre cette politique inaugurée en 2020, à grand renfort de reportages sur les centres d’accueil aux frontières. Des lieux humains, chaleureux. Les rapports des ONG confirmaient les faits régulièrement.

        « Depuis quand ?

        — Depuis quatre ou cinq ans, les frontières filtrent : les indésirables rentrent, mais l’administration laisse traîner les dossiers, et ils échouent dans ce type de camp. Officiellement ils sont libres de leurs mouvements, mais ils n’ont plus rien et pas d’implant, alors ils font ce qu’on leur demande. Ils mangent notre merde. »

        Dans la bouche de Salomé, le mot éclate, comme un cri.

        Les anciens lèvent la tête, les regardent en silence, puis se penchant de nouveau sur la terre ou sur les enfants qui se roulent dans la boue. Tous se mettent à chanter en italien. Une vieille complainte… Charles reconnaît Bella Ciao, un vieux chant italien du Piémont, un de ces hymnes antifascistes, tellement galvaudé qu’il a perdu son sens. Et ici, dans ce coin perdu, il résonne soudain différemment.

        
          
            Quest’è il fiore del partigiano
          

          
            O bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ciao
          

          
            Quest’è il fiore del partigiano
          

          
            Morto per la libertà.
          

        

        Charles se tait, saisi par le chant du camp, qui le plonge dans un profond désespoir. Il s’arrête, les pieds dans une rigole nauséabonde, sans se soucier de ses chaussures qui se remplissent d’eau. Il n’a pas de larmes, il ne parle pas, il ouvre juste les yeux à s’en faire mal pour graver toute cette misère dans sa tête, pour l’écrire, pour la dire d’une manière ou d’une autre. Salomé le regarde intensément. Elle le lit.

        « On s’en va, maintenant, dit-elle abruptement. On les dérange. »

        Ils retournent à la voiture, sans un mot de plus, tandis que le chant s’éteint, remplacé par les bruits du camp. Charles démarre, la voiture a un hoquet, ils s’éloignent pour s’arrêter un peu plus loin, sur une aire de repos déserte. Il se tourne vers elle, grave. Il inspire pour trouver ses mots, mais elle le devance.

        « Tu vas écrire ? demande-t-elle, comme si elle exigeait une promesse.

        — Oui.

        — Tu comprends pourquoi j’ai accepté de venir avec toi ?

        — Oui, tu m’utilises. Comme tu utilises ces gens pour me convaincre ; parce que tu es persuadée de bien faire. Le sentiment d’impunité dans lequel tu te complais me déçoit.

        — Tu m’en veux.

        — Évidemment. Et je vais te décevoir aussi : je vais écrire, mais ce sera sans doute bien autre chose que ce que tu veux…

        — On verra bien. Je sais ce que tu écris maintenant. Je sais pourquoi j’ai fait ça.

        — Même pas un peu pour moi, alors ? » demande-t-il, piteux, regrettant déjà ses mots.

        L’attitude méprisante de Salomé se craquelle une toute petite seconde. Puis elle pince de nouveau les lèvres.

        « À ton âge ? Devine.

        — OK. »

        Fâché, il redémarre. Lui, le grand Charles ? Il est tombé bien bas. Sans avoir jamais eu confiance en lui, il n’en a pas moins un ego surdimensionné. Il se sait globalement talentueux, mais chaque décision, chaque mot lui semble douteux dans l’instant. Dans sa bulle, il repense aux deux jours passés, analyse le moindre moment. Il se sent ridicule. Ridicule en maillot sur la plage, à couper des légumes avec son slip de bain collé aux bonbons, nu dans ce lit où elle était si belle, si jeune, avec cette encre qui avait bavé sur son vieux ventre à lui. Elle l’a humilié, et maintenant elle le méprise. Quelle déconfiture. Il a envie de la planter là. Sauf qu’il est bloqué. Rentrer chez lui, écrire pour Lebraz et sauver son statut, son mariage ? Rejoindre Marc pour épouser la cause de la SEU en leur offrant une tribune ? Retourner chez ses parents, la queue entre les jambes, et rédiger une nécrologie de son frère et de la révolution ? Réparer le sentiment d’être celui qui n’aurait pas dû survivre ?

        Il n’a pas d’issue. Il mérite son mépris. Il est au fond du gouffre et se demande pourquoi il ne s’évanouit pas immédiatement pour les planter dans le décor et en finir, une fois pour toutes. Le voilà, le mur, il a enfin cessé de reculer.

         

        « Charles ?… Charles, tu m’écoutes ?

        — Hein ?

        — Prends par là pour Xanadu.

        — Tu veux que je te dépose ?

        — Non, je veux que tu viennes avec moi. Je veux que tu t’installes avec moi. Pour écrire, pour la cause. »

        Il serre le volant de colère, enfonçant ses ongles dans le vieux caoutchouc qui s’effrite un peu. Utilisé, manipulé. Il n’a plus envie de mourir, il a envie de se battre. Contre eux tous. Une idée germe alors. Biaiser pour ne pas se faire baiser. Il sait ce qu’il va écrire.

        « OK. On y va. »

        Le soulagement de Salomé est perceptible. Ils arrivent devant l’immeuble défoncé de Xanadu, et il se gare sur une antique place de parking, dont les lignes sont quasiment effacées. Il les respecte pourtant, par réflexe, comme si quelqu’un allait stationner près de lui. Plus personne ne conduit. Ils récupèrent leurs affaires, elle son bleu de travail et lui son sac. Il remarque qu’elle a la robe, et ça lui chatouille un peu le cœur de se dire qu’elle l’a gardée pour lui faire plaisir. Mais non. Elle ne ressent rien pour lui. Il doit se blinder, il n’est pas une midinette.

         

        Dès le hall, ils sont submergés par la musique et les odeurs de beuh.

        « Ils font la fête ! s’étonne Salomé.

        — Ce n’est pas le genre de la maison ?

        — Pas trop depuis que Milo a lancé le projet pour l’inauguration ! »

        Soudain Charles repense aux caisses d’alcool et de clopes qu’il a fait livrer vendredi.

        « C’est peut-être ma faute… »

        Salomé le regarde sans comprendre, mais quand elle pousse la porte du salon, ça ne fait plus aucun doute, ils sont tous ronds comme des queues de pelle, des bouteilles à demi vidées entre les mains des uns, des joints entre les doigts des autres. Ils braillent, ils chantent, ils dégoisent dans les coins, il y a un couple en train de s’envoyer en l’air contre le juke-box de la salle à manger. Ils retrouvent Vincent et Gilles, ivres, en train de cuisiner.

        « On fait un space cake ! s’écrie Gilles, les yeux brillants. Tu crois que tu pourrais nous faire un space banana bread ? »

        Milo arrive derrière eux. Il toise Charles, regarde ensuite Salomé qui hoche la tête. L’air revêche du chef rebelle disparaît aussitôt.

        « Le grand Charles a enfin choisi ton camp ! »

        Ce n’est pas une question. Il est si imbu de lui-même, si sûr d’agir pour la bonne cause qu’il ne doute pas une minute de sa petite soldate. Elle a réussi à persuader le grand Charles en déballant ses nichons. Ou va savoir quoi… Visiblement, il s’en fout, il est juste satisfait de lui-même.

        Charles a un regard pour la viande soûle qui peuple la pièce. Était-ce une bonne idée de noyer les combattants de la nouvelle révolution dans le bourbon ? Il n’est pas très sûr.

        « Tu bois quoi, l’écrivain ? On trinque ! »

        Il se rend compte qu’il a une énorme soif d’alcool. Il n’a rien bu depuis deux jours, et ça lui manque. Alcoolique ? Sans aucun doute. Comment fera-t-il pour s’en passer dans les mois qui viennent ?

        « Je vais me servir. »

        Il repère une bouteille de rouge, délaisse les verres crasseux pour s’abreuver directement au goulot.

        « Ben mon cochon, s’exclame Gilles, tu sais ce que tu t’enfiles ?

        — Oui, c’est moi qui l’ai choisi. » Il se tourne vers Salomé. « C’était pour toi, ton année de naissance.

        — Je ne bois pas de rouge, répond-elle d’une voix glaciale.

        — T’es bien bête, lui dit Gilles, c’est un grand cru. »

        Par défi, la jeune femme prend la bouteille des mains de Charles, avale une gorgée.

        « Mouais. Pas mal. Tu viens ? »

        Elle se barre avec la bouteille, il la suit. Que faire d’autre ? Il faut qu’il reprenne rapidement le contrôle de sa relation avec elle. Mais là, il est bien en peine. Elle monte les étages jusqu’au toit, il n’y a pas d’éclairage public dans ce quartier abandonné ; il trébuche, elle le retient. Ils s’asseyent et regardent le ciel en silence. Il sort une clope, lui en propose. Puis il reprend la main.

        « Finissons cette conversation, Salomé.

        — Vas-y.

        — Je vais écrire ce texte, mais pas pour Milo. Je vais écrire comme j’ai toujours écrit. Je ne peux pas faire de la propagande, je vais me démerder, vous pourrez l’utiliser si ça vous chante, et qui que ce soit d’autre aussi. En attendant, je reste ici, dans ton pieu ou pas, c’est toi qui vois. Je t’aime, c’est comme ça, c’est con, puéril et stupidement romantique. Mais je m’en fous. Je n’ai plus envie de rien, si ce n’est regagner ta confiance. C’est inutile de faire comme si notre aventure était pure, rien n’est jamais désintéressé. Je le sais depuis toujours. Je suis navré de t’avoir demandé une transparence dont je suis incapable, dont personne n’est capable. Tu as raison, et ça ne veut pas dire pour autant que tu es une pute. Je t’en veux à tort, je m’excuse. »

        Elle le regarde sans doute, mais il fait trop sombre pour qu’il discerne son expression. Et puis tout d’un coup, elle l’embrasse comme elle le mordrait, avec violence. Elle scelle le pacte.

        « Dans mon lit. Et tu feras à bouffer. »

        Il sourit, même si elle ne le voit pas, l’enveloppe de ses bras et repense à Aragon…

        
          Le verre n’est jamais si bleu qu’à sa brisure.
        

      

    


    
      
      

      
        Seconde peau
      

      
        

      

      
        Quand Charles se réveille, il n’y a plus personne. Il se lève, reposé à défaut d’être apaisé, se rappelant simplement le baiser libellule de Salomé partie travailler aux aurores. Il quitte sa chambre, une sorte de réduit juste percé d’un soupirail, tapissé de tentures, un nid. Il erre un peu à l’étage commun. Xanadu s’est vidé complètement, de ses bruits, de ses gens. Mais pas de ses odeurs. Ça sent l’herbe, l’alcool, la gerbe et le foutre dans ce qui tient lieu de salle de bains. Il renonce à se laver là, va se brosser les dents dans la cuisine. Bordel innommable. Les restes d’un gâteau à peine cuit avoisinent un cendar plein à ras bord, quelques tasses presque vides où surnagent des mouches. Ça pue.

        La lumière filtre à peine dans le salon. Charles tire de lourds rideaux de velours vert d’eau, râpés, de récup sans aucun doute. Quoiqu’il s’escrime près d’un quart d’heure sur leurs putains de boîtiers, les fenêtres automatisées refusent de s’ouvrir. Il renonce et va ranger la cuisine. Il nettoie, brique, se passionne pour la brillance et l’odeur fleurie du détergent comme si sa vie en dépendait. Puis il trie le cellier et jette des dizaines de trucs plus que périmés. En descendant les poubelles, il se rend compte qu’il n’y a pas de containers. Il fait un tas sur ce qui semble être la décharge de l’immeuble ; des chiens dépenaillés s’approchent aussitôt. Après quelques hésitations, Charles se connecte pour faire ses courses et le regrette aussitôt : assailli par les dizaines de messages de Jude, de la SEU, de Marc – putain de traître – et du bureau d’Élias, il éteint. Tant pis, il va y aller, ça lui prendra un peu plus de temps, mais n’est-ce pas le but ? Prendre son temps, procrastiner plutôt que d’écrire. Dans le Tram’Air©, désœuvré, il doit faire face à ce sentiment bien connu de vide. Il ne sait pas comment aborder ce texte. Il repousse.

        À mi-chemin, il se rend compte qu’il n’a aucune envie de retrouver le centre-ville et s’arrête dans un supermarché, temple moderne de la bouffe, où il commande de quoi nourrir Xanadu pour la semaine. Il se garde quelques bouteilles sous le coude et fait livrer le reste. Le temps de rentrer, tout est déjà entassé dans des caisses au pied de l’immeuble, et il n’a plus qu’à tout monter, suant et soufflant. Il finit de ranger et de lancer le repas quand les premiers occupants rentrent.

        « Ça va, Cendrillon ? » lui fait Milo, décidément détestable.

        Vincent est lui ravi de le voir.

        « C’est trop cool, tout ça, fait-il.

        — Alors je ne fais plus l’aumône, maintenant ?

        — Non, tu es des nôtres !

        — Parce que Milo l’a décidé ?

        — Arrête d’être con, tu fais chier, lui répond Gilles en entrant. Parce que tu l’as décidé. Tu as écrit ?

        — Non. »

        Gilles et Vincent font une drôle de gueule. Salomé débarque à son tour et se place entre eux.

        « Foutez-lui la paix, vous savez même pas aligner trois mots, vous.

        — Tu as fait un gâteau au moins ? »

        Passablement énervé, Charles plante son énorme couteau dans la table en guise de réponse, ce qui provoque un sifflement désapprobateur de Gilles, et quitte la pièce. Ne sachant où se réfugier, il monte sur le toit pour fumer des clopes. Il s’assied sur le bord de béton, évalue la hauteur et la probabilité de se tuer en sautant. Il risque plutôt de se retrouver dans un fauteuil, c’est con. Il respire un bon coup et laisse les idées du texte se mettre peu à peu en place. Au bout d’une heure, Salomé le rejoint. Ils ne parlent pas, elle s’assied à califourchon sur lui, défait sa braguette et se plante sur sa verge, bien au garde-à-vous. Il la tient fermement par les reins, de peur qu’elle ne tombe, mais elle s’en fout et accélère le rythme. Ça le rend dingue. Ils crient en même temps. Ils ruissellent de sueur, il a la tête entre ses seins, il se sent vivant.

        « T’en fais pas pour eux. Pense à toi, à moi et à ton écriture. »

         

        Les jours qui suivent ressemblent au premier. Charles cuisine, songe souvent à mourir et reprend vie, le soir, entre les cuisses de Salomé. Il digère son échec en douceur, profitant de ses crédits illimités, tant qu’il les a, pour gâter tous ces doux dingues. Au détour d’une conversation, Vincent lui explique qu’il noyaute les réseaux pour envoyer des messages séditieux aux connectés. Il entend Salomé et Milo se disputer à ce sujet, la jeune femme reprochant à leur chef d’exposer Vincent aux risques d’une rechute dans son addiction à la réalité virtuelle. Milo, plein de morgue, lui répond qu’ils ne sont déjà pas bien utiles et qu’ils peuvent aller se faire foutre s’ils ne participent pas plus activement au mouvement. Salomé s’écrase, et il n’aime pas ça. Gilles, lui, pirate les implants Com© pour tenter un truc à base de messages subliminaux. Charles trouve ça con, mais Gilles a l’air tellement sûr de lui que l’écrivain n’ose rien dire.

        Complètement coupé des réseaux, Charles regarde passer les jours avec une angoisse grandissante. Salomé est fatiguée le soir, elle lit, ils échangent quelques mots avant de faire l’amour, elle s’endort comme une souche peu après. Il ne sait même pas pourquoi ils sont ensemble, mais comme il n’a rien d’autre à quoi se raccrocher, il la caresse, l’embrasse et la lèche pour tester sa présence au monde. Il a l’impression qu’une seconde peau, hermétique, le recouvre et le contient, pour éviter qu’il ne se désagrège. Il connaît ces symptômes : c’est la dépression qui revient.

        Est-elle jamais partie ?

        Il n’a rien écrit, l’inauguration est dans cinq jours. Il étouffe à Xanadu, il part errer de plus en plus loin. Il finit par commettre l’erreur de se rapprocher du centre-ville. Errante erreur ou énorme connerie ? Il échoue à la SEU, où il tombe sur Jon qui le salue sans effusion, avec assez de chaleur pour que Charles ne se sente pas comme un paria en visite.

        « Charles, j’ai l’impression que tu t’es un peu éloigné ces derniers temps, je ne te vois plus nulle part.

        — En effet, j’écris au calme.

        — Hum. Excuse mon indiscrétion. C’est que je m’inquiète pour toi, hésite Jon, mal à l’aise, à cause d’Élias…

        — Quoi ? Élias ?

        — Je… tu ne savais pas ? Il est mort.

        — Quoi ! Mais quand ?

        — Vendredi. Les obsèques ont lieu demain, je pensais qu’on t’avait prévenu !

        — Pas du tout, je… Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Une crise cardiaque, il est parti dans son sommeil. C’est ce que j’ai entendu dire. »

        Charles est sous le choc. Merde, Élias. Il a de nouveau la tête qui tourne ; Jon l’aide à s’asseoir sur un banc, visiblement très préoccupé.

        « Tu veux que j’appelle un cab ? Ou Jude ?

        — Non, non, surtout pas ! Un cab, oui. S’il te plaît. »

        Jon ne se fait pas prier, c’est pas le genre de type à attendre trois heures pour réagir. Efficace, net : Charles se retrouve dans un cab cinq minutes plus tard, abasourdi. La douleur n’a pas encore envahi son cerveau, il est juste anesthésié. Il pense à Élias, par flashs. Le choc est soudain, brutal. Il se met à pleurer, ça dévale, ça coule, ça fait des flots et des gémissements, c’est une vague qui le noie. Élias. Ce n’est pas comme s’il l’aimait, pas comme si c’était un collègue. C’était son éditeur. Une relation tellement étrange, outrageusement intime, toujours professionnelle. Quand ils bossaient sur un de ses textes, c’était cerveau contre cerveau, dans un contact quasiment charnel.

        Le cab se perd dans la zone de Xanadu. Charles s’en fout, ils peuvent bien tourner comme ça des heures, mais la machine lui pose des questions, insensible à son état, de sa voix mécanique.

        « Monsieur, veuillez donner des indications supplémentaires.

        — …

        — Monsieur, la destination indiquée est mal définie, veuillez donner des indications supplémentaires. »

        Charles finit par entendre et demande au cab de s’arrêter ; il reste moins d’un kilomètre, qu’il parcourt hagard. Il finit par s’asseoir sur un trottoir, entre un sac plastique et une touffe de pissenlit. Il pense que ça ferait une belle scène. Ça ravive des souvenirs de discussion avec Élias, et il se remet à pleurer. Salomé le trouve là.

        « Je te cherchais. »

         

        Il pleure toute la nuit, la tête posée entre ses petits seins, ils parlent beaucoup, elle est tendre et juste. Il pense : « Elle m’aime un peu », avant de se trouver détestable, pitoyable. Elle le rassure, il réussit à expliquer le vide que la mort de l’éditeur laisse dans sa vie, quoiqu’il n’ait jamais eu l’impression qu’Élias ait été réellement un ami. Malgré la déception qu’il a ressentie ces dernières semaines.

        « Tu ne crois pas qu’aimer quelqu’un puisse être plus complexe que ces trucs qu’on appelle l’amitié… ou même l’amour ? lui demande-t-elle.

        — Je ne suis pas doué pour ça.

        — Toi ? Tu rigoles, tu sais tellement bien parler des sentiments dans tes bouquins.

        — Dans les livres, c’est facile, mais en réalité j’ai toujours eu du mal à en définir les contours. Je pensais qu’aimer, c’était se sentir bien.

        — Non, ça c’est égocentrique ; l’amour n’est pas aussi limpide que ça. Tu n’as jamais aimé la mauvaise personne ? »

        Il ricane.

        « Si, depuis des années.

        — Tu vois, tu aimes encore Jude, et pourtant… c’est avec moi que tu es.

        — Tu n’es pas jalouse ?

        — Pourquoi ? Le cœur n’est pas monogame. Notre histoire est sur un autre plan. »

        Il est ému. Il ne sait pas trop de quel plan elle parle. Il s’en fout. Quelle qu’elle soit, il s’est jeté à cœur perdu dans cette autre dimension.

         

        Le lendemain, elle l’accompagne aux obsèques, elle a pris sa journée. Elle porte la robe qu’il lui a achetée, et lui un costume noir, infiniment classe. Ils sont beaux et tristes. La cérémonie a lieu à l’église Sainte-Croix, qui paraît minuscule entre les tours modernes. Un architecte fou avait bien proposé d’affubler aussi de chapeaux de verre ces édifices anciens, mais ça avait fait un tollé.

        Il y a un monde hallucinant. Le gratin littéraire s’est réuni pour l’occasion. L’arrivée du grand Charles est très remarquée, les journalistes se précipitent sur lui dès qu’ils descendent du cab. Les questions fusent, les CaMicros© volent autour de lui, agaçantes comme des mouches avant l’orage. On lui parle de la réforme de Lebraz, de son prochain roman, du scandale avec Marc, on reluque une Salomé extrêmement mal à l’aise. Charles la serre contre elle, tente de la protéger, mais les questions tournent et piquent, ils n’arrivent pas à s’en extraire. Jon arrive en sauveur, accompagné de deux autres auteurs assez costauds pour les aider à sortir du cercle qui s’est formé autour d’eux. Ils sont guidés dans l’église, sur le banc des proches. Jude est là, dans une robe noire élégante, lunettes noires, chapeau chic, aux côtés de Marc. Ils se lèvent à leur approche. Charles a l’impression de marcher sur des braises. Il n’a pas revu sa femme depuis deux semaines. Il sait qu’il perdra le divorce si elle le demande pour abandon du domicile conjugal, il sait qu’elle l’a remplacé par Marc, il sait que son apparition aujourd’hui avec Salomé lui sera reprochée, il sait bien que son mariage est mort, et surtout qu’il a été lâche. Mais là, devant le cercueil d’Élias, tout ça n’a aucune importance ; il a peur du conflit, voilà tout. La tempête ressemble plutôt à un blizzard. Jude passe devant lui sans un mot, glaciale, et se plante devant Salomé. La jeune femme se fige. Une souris devant un chat.

        « C’est toi, sa nouvelle greluche ? Tu sais au moins qu’il est ruiné ?

        — Laisse-la tranquille, ordonne Charles.

        — Ferme-la et écoute-moi, espèce de salaud : tu es fini, je t’ai grillé partout. Tu n’es plus rien. Et les enfants savent tout, ils ne veulent plus te voir. Autant dire que tu es mort.

        — Jude, pas ici. Pas maintenant.

        — Il a raison », intervient Marc.

        Jude inspire bruyamment, comme si elle avalait quelque chose de particulièrement amer, et leur tourne le dos, allant s’asseoir ostensiblement loin d’eux. Marc regarde Charles, l’air désappointé, ils se serrent la main, et il retourne s’asseoir. Charles se tourne vers Salomé, des larmes ont perlé à ses paupières. Elle est complètement fermée. Il lui demande à l’oreille :

        « Ça va aller ?

        — Non. Je ne suis pas venue là pour vivre ça.

        — Quoi alors ? Tu veux bien de moi dans ton lit pour la cause, mais tu ne prends pas le reste des bagages avec ? Je suis ça aussi, tu prends tout ou rien », gronde Charles.

        Salomé plante son regard dans le sien. Elle y voit sans doute sa détresse profonde, parce qu’elle le prend dans ses bras et le serre contre elle. Il fourre sa tête dans son cou, embrasse son épaule, se raccroche à elle et là, il sait qu’elle l’aime. Un peu peut-être, pas beaucoup, pas passionnément, mais elle l’aime assez pour rester. Il se sent soudain apaisé et peut laisser le chagrin de la mort d’Élias prendre toute la place, l’espace laissé par ses angoisses envolées.

        Ils s’asseyent. L’office commence.

      

    


    
      
      

      
        Voix intérieures
      

      
        

      

      
        Le prêtre ne connaissait visiblement pas Élias. Charles ne comprend pas pourquoi sa femme a voulu cet enterrement religieux, sinon pour les convenances, car le discours est tout sauf personnel. De toute manière, comment coller un quelconque propos dogmatique sur un libre-penseur comme son ancien éditeur ? Gauche caviar, laïc et athée, le corps d’Élias n’a rien à faire là, mais c’était sans doute le meilleur moyen de réunir tout le monde, sauf à louer un stade. Les homélies se poursuivent, on entend des gens renifler. Charles, un peu hors de lui-même, laisse son regard errer, mais un chant de la chorale qui reprend Hallelujah de Leonard Cohen, le rappelle à ce présent qu’il fuit. Il est mort et il ne lui a pas dit au revoir. Charles est submergé par des vagues d’émotions, il pleure encore et se demande comment on peut passer sa vie sans verser une larme pour devenir soudainement une fontaine Wallace. Discours de la Légion d’honneur, hommage des proches, tout semble orchestré. Il y a cependant un flottement, la veuve d’Élias glisse un mot au curé puis se tourne vers eux pour leur demander un petit mot. Eux deux, Marc et Charles. Interdits, ils se regardent puis s’avancent, ensemble, vers la tribune. Ils mettent quelques secondes à démarrer, puis, se passant la balle comme dans un ping-pong parfaitement maîtrisé, rendent leur hommage. Ils ont si souvent parlé ensemble, ils sont si à l’aise, leurs voix s’accordent, ils disent tout ce qu’il y a à dire naturellement, sans hésitation ni blanc, et l’émotion est palpable dans l’église. Ça a l’air vrai, préparé. Charles n’est pas hypocrite et pourtant il joue un rôle, le rôle du type avenant, intello et bon pote qu’il a toujours joué, comme un costume si bien porté qu’il a l’impression d’être né dedans. Il a toujours été socialement compétent en public, c’est plus facile à vivre. Et il fait si bien illusion. Hermétique, mais tellement doux au toucher. La veuve les remercie du regard, ils finissent ensemble :

        « Merci Élias. »

        Retournant à sa place, Marc serre brièvement le bras de son ancien ami, mais Charles ne réagit pas car il vient de se voir à la place de son éditeur, dans un flash douloureux. Il y aura autant de monde, des discours du même acabit. La Légion d’honneur aussi, puisqu’il l’a eue, et puis tant de gens qui l’admirent. Sa vie est remplie de copains, de connaissances, de courtisans aussi. Tout ça pour ça. Si tant est qu’il meure vite, avant d’être oublié. Parce que même ça, un enterrement à l’image de sa vie, il peut le perdre.

        Enfin ça se termine et ils peuvent s’enfuir.

        Dans le cab du retour, Salomé se serre contre lui, ils ferment les yeux, calent leur respiration l’une sur l’autre. Et puis, tout doucement, elle se met à lui parler à l’oreille, un murmure qui lui enrobe le cerveau…

        « J’ai vu comme c’était douloureux pour toi, j’ai honte d’avoir voulu partir, j’espère que j’ai pu t’aider un peu. Je t’ai regardé, vraiment regardé, pas juste effleuré, et j’ai eu l’impression de te voir, avec tes plaies à vif, ta douleur, ton angoisse. Je comprends que tu ne puisses pas écrire, je ne te le reproche pas, je veux que tu restes avec moi même si tu n’y arrives pas.

        — Milo me chassera.

        — Peu importe ce dictateur à la petite semaine, il est mauvais. On trouvera d’autres moyens de se battre.

        — Tu veux qu’on vive ensemble ?

        — Je ne te propose pas le mariage, hein ? Pas d’union, pas de contrat, rien que nous deux tant qu’il nous plaira de l’être. »

        Elle lui embrasse les paupières, recule un peu, il ouvre les yeux, elle ferme les siens et il fait de même.

        « Le monde entier… commence Charles.

        — … dépend de tes yeux purs », finit Salomé.

         

        Ils arrivent à Xanadu, main dans la main. Sans être serein, Charles ressent quelque chose de l’ordre de l’apaisement après l’orage.

        Salomé repart après un repas léger sur le toit, sur une serviette de fortune, un pique-nique du pauvre mais sans doute le plus beau des moments quand finalement ils s’étendent sur la nappe improvisée pour y faire l’amour lentement.

        Quand elle part, Charles sort son Moleskinum©, un modèle dernière génération sur lequel il peut écrire à la plume et récupérer le fichier mis en forme quand il le souhaite. C’est parti, ça coule, c’est fluide comme les gestes de son amoureuse, c’est exactement ce qu’il voulait écrire. Il ne sait pas ce que ça vaut, mais c’est lisse et parfaitement à l’image de ses voix intérieures. Un œuf sans aspérité, un tout. Quand la journée se termine, il a achevé le premier jet. Il passe la journée du lendemain à relire, peaufiner, reprendre un mot, une virgule.

        Le troisième jour, il a fini. Son père l’appelle pour réclamer sa voiture. Charles pense proposer à Salomé une expédition sur la côte pour la soirée, quitte à emmener Gilles et Vincent. Il attend leur retour pour leur exposer son projet d’escapade en préparant son fameux banana bread. C’est Vincent qui arrive en premier, la mine ravagée.

        « Qu’est-ce que tu as ? s’inquiète Charles.

        — On est dans la merde.

        — Quoi ?

        — J’ai chopé une info, sur les réseaux, on… Ils ont découvert notre plan, ils savent qu’on veut agir samedi à l’inauguration, ils ne nous laisseront pas faire.

        — Mais, comment ça ?

        — Regarde ! »

        Vincent, complètement affolé, tremble, des tics lui déforment le visage, il a du mal à lancer la vidéo. Sur le mur taché de la cuisine, un flash privé apparaît.

        « Police centrale à poste Nantes. Opération en cours d’organisation, forces envoyées, attente feu vert. »

        « C’est quoi ce bordel ? » demande une voix agressive derrière eux.

        Milo.

        « J’ai trouvé ça en piratant les canaux des flics. »

        Milo frappe soudain Vincent derrière la tête, comme un enfant.

        « Pourquoi t’as fait ça, pauvre con ! Je t’avais dit de ne pas aller fourrer ton nez là-dedans !

        — Milo ! s’écrie Salomé qui arrive à son tour, suivie de Gilles et de trois autres membres du groupe. Pourquoi tu le frappes ?

        — Il vient foutre sa merde, là !

        — Les flics savent pour samedi, ils vont venir nous bastonner la gueule pour qu’on ne puisse pas bousiller leur putain d’inauguration, couine Vincent, complètement paniqué.

        — Non, mais tu l’entends, le camé ? Il a replongé, raille Milo. T’arrêtes tes conneries ? ajoute-t-il en le secouant par le bras.

        — Milo, stop ! »

        Salomé, hors d’elle, se met entre les deux hommes. Milo lâche Vincent et lève la main sur elle. Aussitôt Charles lui enfonce son poing dans le ventre.

        « Tu la touches pas. »

        Milo, plié en deux, crache puis se redresse, sa figure violacée déformée par la colère.

        « Demain, vous dégagez, tous les quatre », dit-il d’une voix haineuse à Gilles, Vincent, Salomé et Charles.

        Et il part.

        « On fait quoi ? interroge Gilles.

        — On fait nos bagages et on se tire, répond Salomé.

        — Mais où ? demande Vincent.

        — Je pensais aller ramener la voiture ce soir à Pen-Bé. Si vous le souhaitez, mes parents peuvent tous nous loger, mais…

        — … c’est trop loin, il faut qu’on soit là samedi.

        — On attend samedi alors, ça te va ? dit Salomé à Charles.

        — Non ! s’écrie Vincent. C’est trop dangereux, ils vont nous attaquer, on n’a pas d’armes, rien, ils vont nous massacrer !

        — Mais non, enfin, le rassure Gilles, au pire ils savent qu’on a prévu une manif samedi et on va devoir essuyer quelques jets de lacrymo, c’est chiant, mais c’est pas la mort !

        — Sauf s’ils veulent faire un exemple, braille Vincent. Et ils n’attendront peut-être même pas samedi !

        — Ils ne savent pas où on est et ne vont certainement pas s’emmerder à sortir le grand jeu pour une cinquantaine de babos comme nous ! S’ils ont vraiment eu vent de notre action, ils ont plus intérêt à attendre qu’on débarque sur l’île de Nantes pour que tout soit filmé, tu ne crois pas ? » demande Salomé.

        Sa voix calme Vincent qui respire un grand coup et hoche la tête.

        « Peut-être, oui.

        — Écoute-moi, lui dit la jeune femme, on va se faire un petit repas entre nous dans ma chambre, tu vas te reposer et tu ne touches plus aux réseaux jusqu’à samedi, OK ?

        — Oui », répète-t-il d’une voix éteinte, comme un petit garçon.

        Il n’en croit pas un mot, mais il ne sait plus s’il peut se faire confiance ; Charles connaît ça, il a ressenti exactement la même chose en désintox. Il prend Salomé à part, tandis que Gilles emmène Vincent à l’étage.

        « J’ai fini le texte.

        — C’est vrai ? C’est génial !

        — Je ne veux pas le donner à Milo, c’est un connard. »

        Salomé acquiesce.

        « Et tu vas en faire quoi ?

        — Je vais ramener la caisse à Pen-Bé et j’en profiterai pour le déposer à mon pote Jon qui le diffusera bien plus efficacement.

        — OK, je te suis.

        — Non, reste avec Vincent, il a besoin de toi. Je rentrerai tard, peut-être seulement demain matin, mais dès que je suis là, on déménage chez moi.

        — Et Jude ?

        — On s’en fout. C’est chez moi.

        — Et après ?

        — On verra bien. On a la vie devant nous. »

         

        Charles donne rendez-vous à Jon à la SEU, stratégiquement le meilleur endroit pour que tout le monde sache très vite que quelque chose se prépare. Il lui remet le texte et ses instructions : le diffuser sur les réseaux, dès le lendemain matin, en mode public. Jon, un peu étonné de cette confiance soudaine, exprime ses doutes.

        « Pourquoi moi ?

        — Tu es bien le seul à pouvoir le faire paraître sans qu’on puisse te taxer d’appartenance à un quelconque parti.

        — Parce que personne ne me connaît ?

        — Non, tu as publié, tu existes. Mais tu n’es pas engagé dans le Parti de la Santé, ni à la tête de la SEU, et tu n’as pas non plus pris position contre eux, tu es neutre.

        — Et si personne n’y prête attention ? Je n’ai pas ton aura… Tu n’es pas certain de faire le buzz en mettant ça sur ma page.

        — Un texte de moi, dit Charles avec amertume, il y a peu de chances que ça n’attire pas l’attention… Ou est-ce que je suis encore plus fini que je ne le pense ?

        — Non, non, pas du tout. Excuse-moi, je ne voulais pas te blesser.

        — Bah, ne t’en fais pas, je suis au-delà de ça.

        — Je m’inquiète pour toi », dit alors Jon, avec une sincérité qui émeut Charles.

        Ils s’étreignent maladroitement, et Charles rejoint à pied une place excentrée où il a réussi à garer sa voiture, quoique plus rien ne soit prévu à cet effet. Il repart, non sans attirer l’attention des riverains, très étonnés de le voir circuler dans une authentique automobile. La route jusqu’à Pen-Bé lui semble très longue. Il est seul, Salomé lui manque déjà. Il prend la quatre voies, remontant la file de gauche que les camions délaissent. Il regarde les conducteurs dans le rétro, repensant au camp de rétention des réfugiés. Il n’y a pas de Blanc parmi eux. En sortant de la voie rapide, à hauteur de Missillac, il manque de percuter un cerf et pile si brusquement qu’il se cogne contre le tableau de bord. Cela lui rappelle un roman dans lequel un de ces bestiaux déchire la tôle d’une voiture avec ses bois. De là, il repense à un dessin animé très ancien avec un cerf magique, imagine une histoire sur les animaux d’aujourd’hui, proliférant dans les zones blanches jusqu’à devenir incontrôlables, et il se rend compte que les idées germent à nouveau. Il va pouvoir se remettre à écrire sérieusement.

        Son père l’attend, bâillant, dans la véranda.

        « Tu arrives tard. Et tu n’as pas amené Salomé.

        — Oui, désolé, répond Charles, sachant que le deuxième point embête bien plus Jean que le premier.

        — Tu dors ici ?

        — Je pensais rentrer.

        — Tu rigoles ou quoi ? Ta mère va me tuer si je te laisse repartir comme ça. »

        À vrai dire, Charles est ravi de dormir là. Il retrouve l’odeur de Salomé dans les draps de la chambre d’amis et s’y roule, s’en repaît, presque heureux.

        Ça a beau être idiot ou ridicule de tomber follement amoureux à son âge, ça le transporte, malgré tout. Le pouvoir des hormones. « On est vraiment des animaux », pense-t-il avant de s’endormir.

      

    


    
      
      

      
        L’enfer sur terre
      

      
        

      

      
        Au petit matin, Charles s’échappe rapidement, après un café avec Soazig qui s’assure mine de rien qu’il encaisse le deuil d’Élias, qu’il est toujours avec Salomé, etc. Il veut se tirer avant qu’elle ne lui parle de littérature, mais elle le rattrape alors qu’il attend le cab devant la maison.

        « Tu as écrit ? »

        Il hoche la tête.

        « Je peux lire ? »

        Il regarde son poignet, il est 8 heures.

        « Comme tout le monde, dans une heure ou deux sur les réseaux. »

        Elle le regarde, un peu étonnée.

        « C’est en accès libre ?

        — Oui, c’est très court, une nouvelle.

        — Celle que Lebraz t’a demandée ?

        — Plus ou moins, tu verras… le héros s’appelle Hugues ! » ajoute-t-il avec un sourire en coin, avant de monter dans le cab qui vient de s’arrêter à leur hauteur.

        Elle le regarde partir, en fronçant les sourcils, mais finit par lui sourire en retour pour le rassurer. Sa mère, un roc. Souvent il se demande où elle trouve la ressource de vivre avec ce sourire alors qu’elle a perdu un fils. S’il le lui demandait, elle dirait sans doute qu’il lui en reste un. Mais Charles n’est pas dupe, il n’est jamais arrivé à la cheville de Hugues : certes il a réussi, mais les morts, qui ont l’avantage certain de ne plus pouvoir commettre d’erreurs, sont indépassables. Un mort jeune en plus, pas de mauvais mariage, de petits-enfants décevants ni de compromissions avec la société.

        Pourquoi ce sourire, alors ? Sans doute a-t-elle une aptitude naturelle au bonheur, peut-être que c’est plus fort qu’elle. Tout son contraire. Lui est né triste, pessimiste. Mélancolique. Ils auraient dû l’appeler Gérard, comme Nerval, et non Charles.

        « Mettez les infos », ordonne-t-il au cab.

        Un écran de lumière se matérialise devant lui.

        ALERTE ATTENTAT.

        Les mots lui pètent au visage, défilent en gros caractères rouges au bas de l’écran. Au-dessus, des images de l’île de Nantes, la salle de concert ravagée par les flammes, son gros ventre rond et béant, déchiré de l’intérieur, les entrailles arrachées. Les langues de feu dévorent les murs. Des armées de pompiers sont à l’œuvre. Les CaMicros© montrent des corps étendus, brûlés ; une main déchiquetée dépasse de sous un drap ; les plaintes assourdissantes résonnent comme si Charles y était. Il tremble de voir un des habitants de Xanadu, cherchant Salomé en refusant de l’y trouver, tout en se rassurant – elle n’embauche pas avant 9 heures et puis elle a pris sa journée pour l’attendre au squat. Elle ne bosse pas là, mais à côté, à la DRAC… Reléguant cette peur au second plan, il essaie de comprendre ce qui se passe : le présentateur parle d’un attentat à la bombe artisanale, stratégiquement placée pour faire sauter d’autres dispositifs aux pieds des piliers soutenant l’impressionnante voûte de verre. Apparemment, l’attentat n’a pas été revendiqué, mais une opération serait en cours pour arrêter les coupables, dont on ne connaît encore ni le nombre ni les revendications. Charles demande au cab d’accélérer vers Xanadu.

        « La destination que vous indiquez n’est pas accessible, monsieur, répond la voix mécanique.

        — Putain de cab de merde ! Posez-moi à la station de Tram’Air© la plus proche alors !

        — La zone est fermée, monsieur.

        — Quoi ? Comment ça ? »

        Ce n’est pas un problème de localisation, alors ? Charles craint le pire. Il se fait déposer au plus près – pas moins de huit cents mètres – et court, comme il peut. Les poumons brûlants, les jambes douloureuses, mais il court. Au bout de dix minutes qui lui semblent durer une demi-heure, il tourne juste au coin de la rue de Xanadu. Un barrage de police l’empêche de passer. Il comprend sans voir.

        Ils ont attaqué le squat. C’est ce connard de Milo qui a fait sauter la salle. Il s’en doutait, merde, il le savait. Et Vincent, hier, qui avait raison. Charles aurait dû le croire. Quel con.

        « Laissez-moi, crie-t-il, j’habite là !

        — Vous rigolez ? Il n’y a rien par ici, lui rétorque un colosse en tenue de combat.

        — Qu’est-ce que vous faites là, alors ?

        — Un feu dans un immeuble désaffecté.

        — Vous êtes au moins deux cents !

        — Circulez, monsieur, vous n’avez rien à faire là », intervient un autre flic en sortant ostensiblement sa matraque.

        Charles sait qu’il n’y a pas grand-chose à tenter par là, il rebrousse chemin et remonte l’impasse des Calvaires pour couper à travers le jardin desséché d’un pavillon qui jouxte la zone de l’immeuble. Des zyeux passent en vrombissant autour de lui, il est repéré. Il se remet à courir, arrive enfin à Xanadu.

        L’enfer sur terre. Des dizaines de flics armés jusqu’aux dents ont pris le squat d’assaut et sortent ses habitants en les traînant derrière eux. Ça hurle, ça crie, ça tabasse. Des objets divers sont jetés des fenêtres des étages sur les bleus juste en dessous.

        « Attention ! »

        Le frigo passe par la fenêtre et s’écrase au sol, sans toucher qui que ce soit, déversant les restes du repas d’hier. Une bouteille de ketchup a explosé et c’est rouge comme du sang. Le frigo est suivi d’un cocktail Molotov qui embrase un camion tandis que les hurlements redoublent dans l’immeuble. Des flammes apparaissent au deuxième étage, Charles est tétanisé – c’est là que loge Salomé. Il essaie d’avancer, mais le barrage des flics est infranchissable. On le tire brusquement en arrière, un poulet veut l’enfermer dans un fourgon. Il se débat, se prend un coup de matraque sur l’épaule. La douleur irradie dans son bras, sa poitrine, il a mal, suffoque à cause des gaz lacrymos, mais il réussit à se dégager et court vers l’immeuble, par une trouée soudaine.

        C’est là qu’il la voit. Une armoire à glace la tire par les cheveux dans le hall, puis dehors. Si petite, si fragile, elle se débat, essaie de s’arracher à sa prise, crie sans pouvoir s’échapper. Une fois dehors, il la lâche brutalement, sa tête rebondit durement sur le béton, et il lui donne un coup du talon à l’estomac. Elle se recroqueville de douleur et ne peut éviter le coup de matraque qu’un autre flic lui assène à la nuque. Charles a l’impression d’entendre le craquement. Elle roule alors sur le côté, molle, tellement molle. Le flic semble s’apercevoir que quelque chose ne va pas, il la secoue sans qu’elle réagisse. Charles se précipite sur elle, malgré les types qui essaient de l’en empêcher, il la prend dans ses bras, il la touche, il la serre, mais il ne peut que se rendre à l’évidence.

        Elle est morte.

        Elle est morte.

        Elle est morte.

        Salomé.

      

    


    
      
      

      
        Sans la lâcher
      

      
        

      

      
        On l’empoigne, il ne la lâche pas, ils sont jetés ensemble dans le fourgon. Charles n’entend plus rien, c’est comme un film sans le son. Ils gisent à même le sol, il y a d’autres personnes de Xanadu, Vincent, mais pas Gilles. Ils parlent, ou ils crient, il ne sait pas. Il tient Salomé contre lui, il la protège. Vincent s’approche, essaie de desserrer son étreinte, mais il le repousse sauvagement. Il renonce, retourne s’asseoir en les regardant, des larmes coulent sur ses joues. Charles contemple Salomé, il la respire, il sent sa chaleur, il sait que tout ça va disparaître, la tiédeur de sa peau, son odeur. Il aimerait qu’elle parle encore une fois, il voudrait pouvoir enregistrer sa voix, sa drôle de voix douce qui peut aussi être coupante, il voudrait que ses yeux brillent, mais ils sont vitreux. Il la serre.

         

        Enfin le fourgon s’arrête. On les fait descendre, ils sont dans une sorte de cour. Charles prend Salomé contre lui, il la porte jusqu’à la haute grille métallique qui ne s’est pas encore refermée sur eux. Les flics lui parlent, il ne les entend pas. Il avance vers la grille, un autre lui prend le bras, mais il se dégage et continue d’avancer.

        « C’est le grand Charles », saisit soudain un agent.

        Personne n’ose plus le toucher. Il sort sans qu’on l’en empêche. Il porte le corps de Salomé, il a mal aux bras, mais il ne la lâchera pour rien au monde. Il continue d’avancer. Il se repère : ils les ont emmenés à l’ancienne prison. Il marche vers le fleuve en empruntant la rue Bertrand-Geslin puis celle de la Rosière-d’Artois. Il a les muscles tétanisés, mais il ne la lâche pas. Il continue. Jusqu’au fleuve.

         

        Planqué dans un entrepôt, Milo et une dizaine de ses comparses surveillent les réseaux. Ils se délectent du nombre de morts, ils ont sorti des bières prises à Charles, ils trinquent à la révolution.

        « Regardez, le texte de Charles ! » s’écrie soudain la maîtresse de Milo.

        Ils le lisent, en silence. Arrivé au terme, Milo lâche un rot sonore.

        « Il l’a fait finalement, ce con. Il l’a écrit, notre texte. La lutte continue. »

         

        À la SEU, les écrivains se sont réunis naturellement pour commenter le texte de Charles. Ils sont des dizaines, la ruche est encore plus sonore que d’habitude. Ils s’extasient. Marc et Jude sont là, un peu à part. Jon les regarde dans leur tenue d’indifférence feinte.

        « Il l’a fait, il l’a écrit, notre texte !

        — Avec ça, on va pouvoir se battre », affirme, satisfaite, la jeune femme aux dents longues.

         

        Dans un bureau miteux, un secrétaire souffreteux pose le texte de Charles sur le bureau de Lebraz, qui le lit, fermé, avant de sourire. Un sourire franc de fan satisfait, puis une expression plus froide de politicien comblé.

        « Il l’a fait. On a gagné. »

         

        Dans la véranda de Pen-Bé, émus, Soazig et Jean se serrent l’un contre l’autre. Ils ont le texte devant eux. Ils sourient et pleurent en même temps.

        « Il l’a fait, c’est notre fils, dit Jean.

        — Ce sont nos fils », dit Soazig.

         

        Arrivé au bord du fleuve, Charles se hisse sur le parapet, maladroitement, sans lâcher Salomé qui s’est refroidie, déjà. Elle est raide dans ses bras, il ne peut plus l’étreindre comme tout à l’heure. Il en pleure. Sous lui, la Loire se déchaîne, lourde des eaux d’orage, grise et sale. Il lui ferme les yeux puis l’embrasse sur les paupières, doucement. Il presse ses propres yeux clos contre les lèvres glacées, figées. Il lui dit qu’il l’aime.

        Et, la serrant toujours contre lui, il saute dans l’eau tourbillonnante. La chute est rapide, l’eau dure comme un mur contre lequel ils s’écrasent. « Fin », songe-t-il en dernier.

      

    


    
      
      

      
        Le Masque et la Plume
      

      
        

      

      
        France Inter
      

      
        JÉRÉMIE DE MILLE : Le Masque et la Plume, c’est tous les dimanches soir à partir de 20 heures sur France Inter depuis 1955. Cent ans de critiques littéraires, théâtrales et cinématographiques !

        Bonsoir à toutes et à tous, merci de nous être si fidèles, bienvenue en direct du théâtre Graslin, pour un Masque et la Plume consacré de nouveau cette semaine à l’actualité littéraire. Avec Julie Duval, Arnaud Wilder, Léon Marot, Esther Syven et Michel Coste de la NRF. On parle ce soir de quelques titres parmi les trente nouveautés de cette rentrée littéraire, mais surtout, on met le grand Charles à l’honneur, suite aux événements tragiques de la semaine passée.

        JULIE : Tragiques, pour le moins…

        JÉRÉMIE : Julie nous en parlera dans un instant. Pour l’heure, dans le courrier de la semaine, on commence, c’est rare, par une salve de remerciements : les auditeurs sont touchés que nous consacrions cette émission spéciale en hommage à l’un de nos plus grands écrivains français. En revanche, il y en a toujours qui ne nous remercient pas : Maeve, de Paris dans le 10e, s’indigne de notre « incompréhensible mauvaise foi » quant aux conséquences de la loi Lebraz sur la production française. Démarrons. Voici donc « Cours toujours », la toute dernière nouvelle du grand Charles. Dernière sortie et, hélas, dernière production puisqu’il nous a quittés vendredi dernier, quelques jours à peine après son éditeur Élias Goufre. Ne nous étendons pas sur les circonstances de ce décès tragique, si vous le voulez bien. (Protestations dans le public.) Non, non, j’insiste, nous souhaitons lui rendre hommage en évoquant son œuvre. Julie ?

        JULIE : Je tiens quand même à exprimer, au nom de la profession, nos plus vives condoléances à son épouse ainsi qu’à son fidèle ami, Marc Alix, et à ses enfants. L’image poignante de son fils en pleurs aux obsèques nous a tous émus.

        JÉRÉMIE : Bien entendu, Julie, vous faites bien. Venons-en au texte lui-même.

        JULIE : Tout comme le discours de Marc nous a tiré des larmes.

        
          (Bruits dans le public.)
        

        ARNAUD : Je ne comprends pas la réaction de sa fille Ariane qui, semble-t-il, crie à la trahison de l’autre côté de l’Atlantique. Sa famille serait, d’après elle, d’une immense hypocrisie. Elle accuse sa mère d’avoir cocufié son père avec Marc !

        
          (Exclamations dans le public.)
        

        JÉRÉMIE : Laissons cela, vous voulez bien ?

        LÉON : Je crois pour ma part que les médias américains sont toujours friands des jalousies entre héritiers et il y a là matière à se disputer. Ils montent tout en épingle.

        JÉRÉMIE : Le texte, mesdames et messieurs, s’il vous plaît ! (Bruits, puis le calme revient.) « Cours toujours » – six millions de téléchargements en trois jours, il faut le préciser – est un texte court, une nouvelle, dont le héros, Hugues, est un jeune voleur récidiviste qui risque le bagne à la prochaine incartade. Contexte que le lecteur découvre au fur et à mesure de la course du héros, ou de l’antihéros, c’est à voir, dans la ville de Nantes, la police à ses trousses. Contemporain donc, alors que le grand Charles nous avait habitués à des romans historiques. La nouvelle commence par un flash-back mettant en scène un braquage, durant lequel le jeune Hugues vole un objet semble-t-il précieux au musée du XXe siècle, avant de blesser un vigile qui le menaçait d’une arme et de prendre la fuite. Il court durant toute la nouvelle, se rappelant son passé, obsédé par le destinataire de ce larcin qui, semble-t-il, vaut bien le risque, jusqu’à la chute qui fait tant parler d’elle. Nous ne sommes pas tous d’accord sur son interprétation. Du grand Charles, donc, au mieux de sa forme, si l’on puit dire.

        JULIE : Non, on ne puit pas !

        JÉRÉMIE : Pardon, pardon. C’est donc pour moi une métaphore de la déliquescence de notre société, comme en témoigne cette citation – ça c’est du Charles pur jus : « Une perpétuation du sens, un appel à l’oubli. » Il me semble que cette nouvelle parle de la défaite de la révolution verte, allant dans le sens de la vieille mouvance zadiste : c’est un texte digne des tout premiers révolutionnaires. Qu’est-ce que vous en pensez, vous les critiques du Masque, de ce nouveau texte du grand Charles ? Arnaud ?

        ARNAUD : Ton interprétation me paraît erronée, voire terre à terre. Ce que pointe Charles est assez juste, en fait. On peut dire de prime abord que c’est toujours aussi ironique, toujours aussi mordant, toujours aussi marrant, c’est même hilarant dans la provocation, jusqu’au moment où on se demande si c’est du lard ou du cochon. Alors c’est évidemment une de ses astuces de nous laisser croire qu’il est dans la contestation, même s’il y a un moment où on a des doutes, on se demande s’il n’est pas en train de se démasquer véritablement, s’il n’est pas en train de s’enfoncer, on se demande s’il va revenir de cette vraie-fausse inconvenance. Et là, pirouette, il dévoile son jeu ! Vous avez toujours les mêmes effets, c’est-à-dire qu’il y a la question de l’alcool et du tabac, comme échappatoire illusoire ; la présence du grand-père, cet ancien drogué, va dans ce sens-là. Soit dit en passant, ce grand-père destinataire du paquet de Gitanes volé au musée est, j’en suis persuadé, l’allégorie des anciens vices de la société. Un vol dérisoire qui va mener la jeunesse, symbolisée par Hugues, au pire ! Qu’est-ce qu’il cible ? Non pas la déliquescence de la société, bien au contraire : il montre que les lois de la Santé sont la seule issue pour notre avenir. Ce jeune voleur est clairement perdu, dévoyé par l’addiction de son aïeul, on le voit bien : risquer sa vie et celle du vigile pour satisfaire le vice de l’ancienne génération !

        JÉRÉMIE : Ah là là, vous avez dévoilé la fin !

        LÉON (ironique) : Qui ne l’a pas encore lue ?!

        JULIE : Je ne suis pas du tout, mais alors pas du tout d’accord avec vous ! Il y a toujours, chez Charles, cette fulgurance sur l’air du temps, c’est un sismographe qui sent les secousses et qui trouve la forme pour les exprimer. Vers la fin, on a donc, j’en suis persuadée, une condamnation franche des lois sur l’Utilité, c’est une forme de contestation sociale, de désespoir social même, pour dénoncer les ravages subis par les moins utiles de la société.

        ARNAUD : Ah non ! Ah non ! Ce n’est pas du tout un texte subversif, au contraire, d’ailleurs Lebraz en est très content !

        
          (Bruits de protestation.)
        

        JÉRÉMIE : Arnaud, laissez la parole à Julie !

        JULIE : C’est ça qui est intéressant chez ce créateur, c’est la façon dont il perçoit tout avant les autres, la manière dont il donne une forme à ce que la réalité va se charger de vérifier. Pour preuve, le terrible attentat de la semaine dernière. Moi, ça m’a bouleversée à la lecture. C’est bien ce qui s’est passé : la fiction a rejoint la réalité. La contestation menée par les Inutiles vient d’exploser aux yeux de la société et c’est exactement ce dont Charles parle, il est le porte-parole des Inutiles !

        ARNAUD : Si ce texte est aussi cryptique, est-ce qu’on peut considérer qu’il constitue un propos bien construit, je n’en suis plus si sûr !

        MICHEL : Ah bien alors, au contraire, ça fait un magnifique texte, un propos admirablement construit, même s’il ne s’agit, je suis navré de vous contredire tous… (Rires dans le public.) … ni de soutenir la politique gouvernementale, ni de la condamner, ni même d’expliquer les agissements des terroristes, point du tout. Effectivement, Charles sait tout de tout, il a un don d’observation incroyable, il pointe exactement ce qu’il faut dire de notre époque. Ce qu’il nous dit, c’est qu’on ne comprend plus le monde dans lequel on nous fait vivre.

        JULIE : Ces généralités commencent à me fatiguer.

        MICHEL : Ah, ce ne sont pas du tout des généralités ! (Soupirs des autres critiques.) Moi, ce qui me frappe énormément, c’est de voir à quel point Charles – et ça ne date pas d’aujourd’hui, mais là, c’est vraiment très fort –, Charles est incroyablement sûr de ce qu’il fait, il y a une espèce de certitude qui émane de ce texte, qui tient au fait que Charles sait très bien qu’il est le patron, il sait qu’il est l’esprit du temps et il se dresse de toute sa stature contre la censure de Lebraz. C’est fait de manière nickel, on a l’impression d’être assis à l’arrière d’une Rolls, qui nous conduit sur la route du réalisme social métaphysique tel que Charles l’a inventé, comme une espèce de preuve herméneutique, c’est absolument incontournable : condamné pendant des années à la fiction historique pour exprimer son génie, il revient à l’ère contemporaine pour cogner toujours sur le même clou, prouver que la voix de l’auteur dépasse tout, y compris la loi, que la liberté de l’artiste prévaut sur toutes les doctrines politiques.

        JÉRÉMIE : Mais alors ce n’est pas prophétique comme le disait Julie, c’est un pamphlet contestataire ! Esther, vous n’avez pas donné votre avis.

        ESTHER : Il vous balade tous, il fait son affaire de ces possibilités d’interprétation de façon bluffante, et je suis bluffée. Ce qui est sûr, c’est qu’il a vraiment travaillé, il photographie de très près, on a envie de faire cette course avec Hugues, parce que tout est vrai, c’est d’un réalisme absolu, c’est ce qui fait qu’il est devenu le patron. Et là, pour moi, il se met en scène. Hugues, c’est lui, courant vers sa mort. C’est son suicide qu’il nous raconte.

        
          (Bruits dans la salle, protestations des autres critiques.)
        

        JÉRÉMIE : Esther, s’il vous plaît, on avait dit qu’on ne parlait pas de suicide !

        ESTHER : Alors n’évoquons pas cette œuvre, car elle ne parle que de ça ! Il se met en scène ! Pensez au flash-back pendant lequel Hugues regarde la télé avec son grand-père. Les invités arrivent tous à la même conclusion, ils disent tous : « C’était une belle personne. » N’a-t-il pas écrit ce que nous sommes précisément en train de faire, ce soir ? C’est une page de génie absolu. C’est un grand texte métaphysique. Ça sonne le glas de l’illusion dans laquelle nous a tenus la femme de Charles ; il était malheureux comme les pierres, cet homme-là, c’est une lettre d’adieu que nous lisons. Y arriver et tous vous tromper, c’est magnifique. Vous avez tous raison et vous avez tous tort. Du grand Charles.

        
          (Silence stupéfait dans la salle, sur le plateau.)
        

        JÉRÉMIE : C’était « Cours toujours », la dernière nouvelle du grand Charles, en téléchargement libre, à lire pour vous faire votre propre idée. Passons maintenant à la nouvelle coqueluche du milieu, et ancien protégé de feu Charles, Jon Kailash, auteur de Rivages, un premier roman prometteur…
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          Recette du banana bread de Charles
        

        
          

        

        
          
            (avec des ingrédients bio, c’est meilleur)
          
        

        
          
            	
              180 g de farine

            

            	
              2 cuillères à café de levure

            

            	
              125 g de beurre demi-sel

            

            	
              150 g de sucre non raffiné

            

            	
              3 œufs

            

            	
              2 bananes trop mûres

            

            	
              60 g de noix en morceaux

            

            	
              Vanille en poudre

            

          

          Faire fondre le beurre et le mélanger avec le sucre. Utiliser une cuillère en bois d’antan. Ajouter les œufs, un par un, en touillant bien. Puis les bananes écrasées, puis les noix, puis la vanille, puis, enfin, la farine et la levure. Mélanger avec soin pour obtenir une pâte homogène.

          Mettre au four à 170 °C pendant environ 30-40 minutes, ça dépend de votre four : à Xanadu, ça en prend 45.

           

          NB : Vous pouvez le réaliser avec des poires aussi.

        

      

    


    
      
        
        
          Playlist des Affamés :
        

        
          

        

        
          
            	
              « Le temps des cerises » (Jean-Baptiste Clément, Antoine Renard)

            

            	
              « La rousse au chocolat » (Jacques Higelin)

            

            	
              « La chanson des vieux amants » (Jacques Brel, Gérard Jouannest)

            

            	
              « Le périph » (Mano Solo)

            

            	
              « Bella Ciao » (chant protestataire traditionnel, version dite des partisans)
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