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C’est une soirée entre copines. Nous sommes sur le toit-terrasse d’un restaurant avec vue sur Omotesandō, un quartier chic du centre de Tokyo. Autour de la table, il y a Alice, Rachel, Nina et moi. Toutes françaises. Alice est mariée à un Japonais, Rachel a un copain depuis quelques mois.

Toutes les quatre arasā (contraction anglaise made in Japan de around thirty, autour de 30 ans), nous vivons à Tokyo depuis au moins quatre ans et parlons couramment japonais. Les raisons qui nous ont amenées dans ce pays sont variées mais nos expériences se ressemblent. Célibataires ou en couple, nous relevons les mêmes défis quotidiens, liés aux barrières culturelles.

Comme toujours, on en vient à échanger sur nos histoires de cœur. Je leur raconte, en français, comment le garçon avec qui j’ai couché la semaine dernière s’est excusé pour la taille de son sexe. Éclat de rire général. Puis toutes confient que ça leur est déjà arrivé. « Tu dois être habituée à plus gros, non ? » m’avait dit ce garçon, s’excusant au passage pour tous les hommes japonais. « Et celle que j’ai vue le mois dernier, alors ? » s’exclame Nina. Elle nous annonce solennellement avoir découvert ce qui doit être « la plus grosse de tout le Japon ». « J’aime bien la taille de leur sexe, enchaîne Rachel. Au moins, ils ne font pas mal. » Coup d’œil à nos voisins de table. Heureusement, ils ne semblent pas comprendre ce qu’on dit.

« C’est vrai que les Japonais en ont une petite ? » Depuis que j’ai emménagé au Japon, c’est l’une des questions que mes amis de France me posent le plus souvent. Internet donne la réponse en quelques secondes : 13,56 cm en moyenne pour les Japonais. 15,74 cm pour les Français. Les hommes japonais sont parfaitement au courant de cette différence anatomique. Certains en ont développé un véritable complexe, en tout cas vis-à-vis des étrangères.

Je fais le récit de ma nuit avec cet homme peu sûr de lui. Elle avait tourné au fiasco. Ça faisait pourtant des semaines que je fantasmais sur lui. Chez mes amies, la déception est générale. Jusqu’à ce qu’Alice me remonte le moral : « Tu sais, les mauvais dates font de bonnes histoires ! »





mes dÉbuts À tokyo





Un jour, j’ai pris une petite valise, mon chien Edgar, et on s’est envolés tous les deux pour Tokyo, en aller simple. Je partais en PVT : « Programme Vacances-Travail ». Avec un visa d’un an. Qu’est-ce qui m’avait poussée à franchir le pas ? Peu de chose. Aucun désir de changement brutal, nulle rupture sentimentale ou histoire d’amour passionnelle à rejoindre là-bas. Pas de job de rêve à la clé. À l’époque, je ne parlais même pas le japonais. Je pensais rester un an, bien en profiter, puis rentrer. Cinq ans plus tard, je suis toujours là.

Je ne partais pas en terrain totalement inconnu. Le Japon, je l’avais déjà largement arpenté lors de plusieurs voyages. J’avais eu un énorme coup de cœur pour Tokyo, même si jamais je n’aurais imaginé y vivre. Puis, en 2016, je m’étais dit : « Pourquoi pas ? » J’avais 28 ans. Si je voulais faire un PVT, c’était maintenant ou jamais. Je me suis décidée sur un coup de tête, mais mon départ a été minutieusement préparé. J’ai mis assez de côté pour vivre plusieurs mois sans travailler et j’ai entamé de longues démarches pour pouvoir emmener Edgar. Hors de question qu’il ne fasse pas partie du voyage. J’ai acheté une méthode de japonais pour débutants – que j’ai à peine ouverte avant mon départ. Occupée par les préparatifs, je n’ai pas eu le temps d’imaginer ce que serait ma vie sur place.

Dans l’avion qui décollait, avec Edgar dans un sac sur mes genoux, j’ai repensé à la collégienne de 13 ans que j’avais été. Celle qui avait découvert le Japon à travers la mode et les différentes sous-cultures. Elle avait passé des heures en ligne, sur des forums et blogs de passionnés, à échanger des pages de magazines japonais scannées une à une. Elle serait fière et euphorique. Je l’étais.

 

J’avais trouvé un appartement dans les fins fonds du web, depuis la France. Ça n’avait pas été facile, sans travail ni compte bancaire local, avec une adresse et un numéro de téléphone bientôt inutiles. Surtout, j’avais découvert avec surprise la rareté des bailleurs qui acceptaient les chiens. Ce logement se situait à quelques stations de Gotanda, un quartier auquel ses établissements de nuit, ses prostituées et la présence historique d’un clan de yakuzas valent une sale réputation. Si Gotanda était une personne, ce serait ce mauvais garçon que votre entourage vous déconseille de fréquenter. Évidemment, je l’ignorais. La fenêtre de mon studio, au premier étage, avait vue sur un cours d’eau et un cerisier que je ne vis jamais en fleur. Cette maison, divisée en quatre appartements, était vieille. Sur les photos, les meubles colorés avaient un air rétro charmant mais, une fois sur place, tout donnait le cafard. Je n’osais même pas laisser Edgar seul. La structure de tôles vibrait au moindre tremblement de terre. Si dans les buildings japonais modernes on ne les ressent pas, cette vieille baraque tremblait plusieurs fois par semaine.

S’installer à l’étranger est moins excitant que ce que l’on pourrait croire. Il faut s’inscrire à la mairie pour recevoir sa carte de résident. Se faire référencer à l’ambassade. Ouvrir un compte en banque, souscrire un forfait téléphonique. Pour avoir un forfait, il faut posséder un compte bancaire ; pour ouvrir un compte, il faut un numéro de téléphone. Cette galère, personne n’y échappe. C’est un rite de passage. Et tout se fait en japonais. À mon arrivée, je ne savais dire que « Bonjour », « Merci », « Excusez-moi ». Quand je repense à cette époque, je n’explique pas comment j’ai réussi à avoir l’eau, le gaz, Internet. J’étais livrée à moi-même. Je n’avais pas d’autre choix que de me débrouiller, malgré la timidité, la barrière de la langue, la gêne. Une expérience qui me sera bénéfique : dès le départ, j’ai appris à exploiter au mieux mes capacités sociales et linguistiques. J’étais tout le temps terrifiée à l’idée d’avoir manqué un paragraphe dans un contrat – que je ne comprenais de toute façon pas – ou commis une faute irréparable.

 

Au bout de trois semaines, Edgar et moi on déménageait de nouveau. Ce nouvel appartement était situé à Koenji, un quartier qui ne m’évoquait rien. Quand j’annonçais où je vivais désormais, ça amusait les Japonais : Koenji est un coin bohème, alternatif, avec des tas de friperies, de petits bars à concerts. Une ambiance de musiciens, de fêtards qu’on retrouve tard le soir endormis ivres morts dans les rues près de la gare. L’appartement était minuscule, mais propre et neuf. Je profitais quotidiennement d’innovations inconnues en Europe, comme le siège des toilettes chauffant. J’en découvrais d’autres, telle la fonction pour réchauffer l’eau du bain pris la veille, que l’on a conservée (au Japon, on se baigne après avoir pris une douche). D’autres me laissaient dubitative, comme le fait que la plupart des lave-linge lavent à l’eau froide. J’achetai un vélo vert pastel que je garais devant la résidence. Ma fenêtre donnait sur une vieille maison traditionnelle, avec une grande glycine qui fleurirait en mai, colorant la vue d’un rideau violet.

 

Je débutais l’apprentissage du japonais. Je souhaitais avoir des bases, et caressais l’idée d’obtenir un jour le JLPT 2, un test d’aptitude niveau business. Mais ça me semblait impossible, et ce n’était pas ma priorité. Je ne savais pas encore que j’allais avoir un véritable coup de cœur pour cette langue. Inscrite dans une école de japonais, niveau débutant, je suivais trois heures de cours chaque matin. Je rentrais ensuite et j’allais me promener avec Edgar. Je ne cherchais pas de travail, je profitais.

C’est ainsi que je passai mon premier hiver au Japon. À Tokyo, la saison froide est ensoleillée, et tout est caressé d’un voile bleuté. Les couchers de soleil teintent chaque soir le ciel d’un rose vibrant. Je suis montée au quarante-cinquième étage des bureaux administratifs de la ville, à Shinjuku, d’où l’on aperçoit le mont Fuji. Je suis allée voir les illuminations, j’ai goûté aux spécialités de saison. Et je me suis rendue pour la première fois au sentō, un bain chaud de quartier où l’on se baigne nu.

Au départ, j’ai dû m’habituer : l’eau y est souvent aux alentours de 43 °C. Je ne pouvais le supporter plus de quelques minutes et j’en ressortais la peau rouge écrevisse. Mais une fois immergée, cela devient un véritable moment de détente, un petit luxe que l’on s’accorde, une parenthèse dans la journée. Le sentō où je m’aventurai, un établissement vieillot, était fréquenté par des baigneurs de tout âge. Dans de massifs fauteuils en cuir, à l’entrée, des seniors refaisaient le monde. Une télé perchée dans un coin de mur diffusait en boucle les infos. Il y avait un amas de journaux, mangas et bibelots posés sur le bord d’une fenêtre. À la caisse, tenue par une dame minuscule, toute fripée, on trouvait, sur un napperon en crochet, un présentoir de plastique avec un QR code, lien vers l’application servant de carte de fidélité… Un petit frigo était rempli de bières et de briques de lait, boissons de choix en sortant du bain. J’aimai aussitôt cette ambiance familiale. Je quittais mon petit sentō de quartier réchauffée et apaisée. J’y reviendrais souvent.





l’izakaya





Deux ans plus tard, j’obtenais le JLPT 2. Le soir des résultats, j’ai trinqué face à mon ordinateur avec Nadia, une amie qui suit mes aventures depuis Paris. Quand je lui ai annoncé la bonne nouvelle, elle a levé son verre : « Merci à tous tes dates de t’avoir appris le japonais ! »

Mes dates : mes rencards. La première fois que j’ai téléchargé une appli de rencontre, c’était surtout pour pratiquer mon japonais. Sur Tinder, réputée pour ses profils internationaux (contrairement aux applis japonaises, où les étrangers se font rares), beaucoup annoncent chercher des language partners. Pourquoi ne pas essayer ? Je ne connaissais encore personne. J’avais du temps pour moi. Et si je trouvais l’amour ? La date d’expiration de mon visa était un rappel à ne pas m’attacher.

J’avais 29 ans, c’était la première fois que j’utilisais une appli de rencontre. Je ressentais un mélange de curiosité et d’excitation. J’avais choisi quelques photos où j’étais à mon avantage. Dans ma bio, j’indiquais juste que j’étais une Parisienne résidant à Tokyo. Si j’avais su où la seule création de ce profil m’emmènerait…

 

Je m’étais plongée avec passion dans l’étude du japonais. Je progressais vite. J’utilisais fièrement les phrases apprises à l’école dans la vie de tous les jours, à la caisse du supermarché ou au restaurant.

Au printemps, je me suis sentie assez à l’aise en japonais pour prendre un baito. Les arubaito, communément raccourcis en baito, sont des jobs payés à l’heure. On choisit ses horaires et le nombre d’heures travaillées. Ce système, prisé des étudiants et des retraités, offre peu de protection et de droits mais beaucoup de liberté. Je me suis retrouvée à mi-temps dans une izakaya, tous les soirs de 17 heures à 23 heures, sauf le week-end.

L’izakaya, c’est une sorte d’auberge où l’on vient boire et manger, souvent entre collègues. Une copine m’avait présentée au manager. L’établissement était situé au sous-sol d’une tour de bureaux, dans le quartier d’affaires d’Akasaka. J’étais la seule étrangère de l’équipe et personne ne parlait anglais. Les premiers temps ont été horriblement durs. J’ai emprunté un menu pour étudier chez moi l’écriture et la prononciation exacte de chaque plat, ainsi que les formules de politesse essentielles. L’écriture japonaise est composée de trois alphabets, dont les kanjis, ces caractères venus de Chine à la prononciation variable. J’avais lu quelque part que la langue japonaise était facile à parler mais difficile à maîtriser, et je ne pouvais qu’acquiescer.

Chaque soir, à l’izakaya, je déployais une énergie inépuisable, toujours avec le sourire. Mon uniforme de travail était une sorte de kimono léger, bleu avec une large ceinture fleurie et des sandales assorties. Après l’avoir enfilé, je saluais tout le monde et allais rejoindre mon poste. Je travaillais d’arrache-pied dans l’espoir d’être acceptée par mes collègues.

Les clients, pour la plupart des employés de bureau de la tour, correspondaient à l’image du salaryman, avec son costume sombre et ses cheveux courts. Certains venaient trois ou quatre soirs par semaine. Au bout de quelque temps, les habitués se sont mis à me saluer. J’étais en charge des boissons. « Une tournée de bières pour commencer ? » Je courais d’une table à l’autre, portant huit chopes à la fois, envoyant valser mes sandales quand j’entrais dans les salles en tatami, celles où des groupes de collègues organisent des nomikai, des « réunions arrosées », soirées turbulentes d’où chacun repart les joues rouges et la vue trouble. Devant une longue tablée, on s’assoit sur des coussins carrés peu épais, disposés directement sur le tatami. À l’entrée de la pièce, des étagères remplies de chaussures retirées par les clients, et des chaussons mis à disposition pour ressortir brièvement. Dans les toilettes, on les troque contre d’autres encore, d’une couleur différente, spécialement destinés à être utilisés dans ces quelques mètres carrés. Le système existe aussi à l’hôtel et chez la plupart des Japonais. Souvent, les fêtards ivres réalisaient en revenant qu’ils avaient toujours les chaussons des toilettes aux pieds et retournaient en riant faire l’échange. J’observais la scène, amusée. C’était le genre de détail qui me faisait me sentir bien loin de la France.

L’izakaya est un monde à part, ritualisé. Quand un client surgit ou s’en va, le staff crie à l’unisson une formule de politesse. On hurle pour appeler le serveur, qui répond en hurlant qu’il a bien entendu et arrive tout de suite. Une fois la commande prise, le serveur la récite d’une voix forte pour que le bar et les cuisines l’entendent et lui lancent de loin un tonitruant : « Compris ! » C’est une cacophonie joyeuse et survoltée de verres qui tintent et d’éclats de rire enveloppés de fumée de cigarette. Là où je travaillais, le manager veillait à ce que le service soit toujours impeccable. Une fois le client assis, on n’avait qu’une poignée de secondes pour lui apporter une petite serviette humide, chaude ou froide selon la saison, et la déplier devant lui avec cérémonie.

Mon niveau à l’oral a progressé d’un coup. Discuter avec des salarymen éméchés dans l’agitation de l’izakaya portait ses fruits. Et j’appliquais le conseil que m’avait donné mon patron dès le premier jour : « Si tu ne comprends pas, souris ! »

 

Partout, on me posait des tas de questions sur ma présence au Japon. Depuis quand j’étais là, et pourquoi. Qu’est-ce qui me plaisait à Tokyo, comment j’apprenais la langue. Quelquefois, des clients de l’izakaya me demandaient mon contact Line, la messagerie la plus courante ici. Je répondais toujours d’une pirouette : « Merci, je suis mariée à l’izakaya ! » Mais il ne fallait pas hésiter à revenir me voir, car « ça faisait plaisir à mon patron », leur glissais-je avec un clin d’œil, en leur proposant de commander une nouvelle tournée.

Assez vite, j’ai été abordée par ceux qu’on m’avait désignés comme les nampa, les dragueurs de rue. Les voir s’affairer depuis la fenêtre d’un café est tout un spectacle. Les nampa se postent aux endroits passants pour accoster leurs « proies ». Ils repèrent leur cible, trottinent jusqu’à sa hauteur et se penchent vers la fille qui, souvent, presse le pas. Et ainsi de suite. Les refus ne les découragent pas. J’appris plus tard qu’il y a une « rue des nampa », située entre les gares de Yūrakuchō et de Shimbashi, au cœur du quartier d’affaires de Tokyo. Les employés de bureau y viennent après le travail, pour décompresser dans les nombreux bars et potentiellement faire des rencontres. Un de mes dates m’avait même appris la technique d’un ami qui consacrait plusieurs heures par semaine à accoster les femmes. Sa méthode consistait à les rattraper en leur tendant un paquet de biscuits apéritifs : « Excusez-moi, je crois que vous avez laissé tomber ceci ! » Confuse, la fille répondait que ce n’était pas à elle, et il enchaînait en lui proposant de les grignoter ensemble autour d’un verre. On m’apprit aussi l’existence du gyakunampa : le nampa inversé. Des femmes qui abordent les hommes. La terminologie précise du japonais ne cessait de m’amuser.





Le MONDE FOU DE Tinder AU JAPON





Après avoir terminé mon profil, je me lançai dans une série de swipes : vers la gauche pour « non », vers la droite quand le profil vous plaît. Amusant et addictif. Si l’attraction est mutuelle, c’est un « match ». Premiers « matchs », premiers messages… Encore incapable de lire les kanjis, je me servais d’un traducteur automatique et répondais dans mon japonais basique. Je constatais très vite qu’aucun homme ne faisait preuve d’humour ou de repartie. La grande majorité des messages étaient les mêmes : formels, courtois, robotiques. Comme tous les aspects de la société japonaise, la séduction semblait devoir suivre un certain nombre de règles.

Doucement, je me familiarisais avec le système de politesse, le keigo. C’est l’un des aspects les plus difficiles à maîtriser de la langue. Les Japonais le disent eux-mêmes, pour les natifs aussi le keigo est difficile. C’est un langage codifié en trois parties : le teineigo, la forme polie basique, le sonkeigo pour exprimer le respect, et le kenjōgo, que l’on utilise pour parler de soi avec modestie. Dès leur plus jeune âge, les Japonais intègrent la notion de sempai, l’aîné, l’exemple, et de kōhai, le plus jeune, moins expérimenté, guidé par son mentor. Selon leur relation avec l’interlocuteur, la situation, ils jonglent entre les différentes façons de parler.

Sur Tinder, la majorité des messages sont écrits en keigo. Seina, une amie japonaise, m’avait ordonné de ne pas répondre aux hommes qui ne faisaient pas cet effort. Est-ce que son utilisation était vraiment un signe de sérieux ? J’en doutais. Keigo, OK, mais jusqu’à quand ? J’avais tendance à rapidement demander aux hommes si l’on pouvait adopter un ton plus informel, que je maîtrisais mieux. Le keigo crée une distance qui n’aide pas vraiment à établir une forme d’intimité. Seina m’expliqua qu’on le délaissait souvent après les premiers dates, ou la kokuhaku, la déclaration qui marque le début officiel de la relation. Parfois, les couples restaient dans la phase keigo durant des mois. Avoir des relations sexuelles ou une dispute était l’occasion de
laisser tomber le keigo, poursuivit Seina. C’est une petite étape dans la relation.

Comme l’emploi de suffixes honorifiques. S’adresser à quelqu’un par son nom de famille ou son prénom en dit long. Le suffixe que l’on y attache aussi : -sama pour les clients, -san pour les personnes à qui l’on parle en keigo, une sorte de « monsieur/madame » formel. Pour les proches, -chan, -kun et des tas d’autres. À l’izakaya, mes collègues, qui étaient naturellement tous mes sempais, m’apostrophaient d’un « Vane-chan ! » Je m’y étais faite. Par la suite, au bureau, on m’appellerait « Vanessa-san ». Les quelques étrangers sont tous nommés par leur prénom, tandis qu’on utilise le nom de famille des Japonais.

 

Les règles de la séduction s’appliquaient aussi en boîte. J’ai pu le vérifier dans ces « repaires de nampa et de paripi » contre lesquels on m’avait mise en garde. Paripi vient de l’anglais party people et désigne les fêtards. Ce soir-là, j’avais rejoint un groupe d’amis rencontrés dans mon école de japonais. Le carrefour de Shibuya grouillait de monde et nous allions dans une boîte bien connue des étrangers, le Womb. À l’entrée, après avoir présenté nos cartes d’identité, on a déposé nos affaires dans un casier, comme à la piscine. En dehors de cela, loin du décor extravagant que je m’étais imaginé, la boîte ressemblait à n’importe quelle autre, avec sa piste de danse surpeuplée, son bar et ses quelques jeux de lumière. Deux fois, des garçons m’ont abordée en me tendant la main : « Nice to meet you ! » Quand je leur ai fait signe que je n’étais pas intéressée, ils m’ont priée de les excuser pour le dérangement et m’ont souhaité une bonne soirée.

Sur Tinder, malgré mon japonais basique, je décrochai un premier rendez-vous. Mon date se prénommait Hiro. Il avait l’air sérieux et gentil, une tête de gendre idéal. On s’est retrouvés dans un minuscule restaurant italien de Shinjuku. Le dîner a été émaillé de beaucoup de phrases traduites sur nos téléphones et davantage encore de mots perdus au fil de la discussion. Contre toute attente, on s’est revus et on est devenus amis. Cinq ans plus tard, je conserve quelques amis avec qui j’avais initialement « matché » sur Tinder. Dès mon arrivée, j’ai rencontré des tas de gens, à l’école, au travail, via d’autres amis – mais les amitiés n’ont que rarement survécu. Je ne compte plus le nombre de fois où j’ai dû dire au revoir à ceux qui quittaient le Japon pour une autre destination ou décidaient de rentrer chez eux, en Indonésie, au Vietnam, aux États-Unis.

 

Après ce premier date, j’enchaînais les cafés, les dîners en tête à tête. Sans surprise, on se revoyait rarement pour un second rendez-vous. Difficile de créer une forme d’alchimie quand vous avez le vocabulaire d’un enfant de 5 ans… Mais au fil des mois, grâce à la patience sans bornes de tous ceux avec qui je discutais, mon niveau de japonais s’est amélioré. Les applis de rencontre m’ont permis d’aborder tout un éventail d’individus de régions et de milieux divers. On dit qu’il ne faut pas apprendre une langue étrangère avec une seule personne. Je suivais ce conseil au pied de la lettre.

Je continuais de jongler entre les dates, mon travail et mes sessions d’étude intensive du japonais, que je pratiquais désormais seule. Je travaillais en japonais, je datais en japonais, je regardais des séries en japonais. Sur Tinder règne tout un jargon qui ne se trouve pas dans les livres. Je découvrais aussi la complexité des relations humaines au Japon, régies par un système vertical aux règles sévères. Les différentes façons d’exprimer l’amour. Les hommes et leur masculinité complexe, changeante. Les femmes et les attentes que la société a d’elles. Le lexique extensif pour les juger, elles et leur façon de parler, d’aimer ou tout simplement de vivre. La réalité du mariage. Le business lucratif des agences de conseil pour trouver l’âme sœur. Les écoles pour devenir de bonnes épouses. Le divorce, les détectives spécialisés dans la tromperie ou même la fabrication de preuves d’adultère. Le sexe et l’industrie du sexe, omniprésente, créative, avec ses « offices de tourisme » qui ont pignon sur rue. L’existence de réseaux souterrains où les fantasmes n’ont aucune limite… Sur l’application, les profils défilaient sous mes yeux, chacun ouvrant une porte sur un nouvel aspect de la société japonaise.

Chaque description, brève, offre un aperçu de la manière dont se décrivent les uns et de ce que cherchent les autres. Des hommes parlent de visages « chiens » ou tanuki (mignons), affirment avoir des visages « sel », « sauce soja », ou encore faisant référence aux ères du Japon, des visages « Heisei » ou « Shōwa ». On s’y définit comme « S » ou « M », pour décrire son caractère plutôt que ses pratiques sexuelles. Les hommes affichent leur taille, leur poids et leur type de corpulence, se classant en catégories précises : « gorilles », maccho, hoso-maccho. On précise son groupe sanguin, critère décisif pour certains. Enfin, on décrit sa personnalité, ses attentes, dans un langage codifié : « X1 » pour les divorcés, « 3Kō » pour les hommes grands, éduqués et à hauts revenus, « P-katsu » pour ceux qui veulent une relation avec une fille qu’ils sont prêts à aider financièrement.

Avec mes copines, dont certaines étaient sur d’autres applications, on s’est mises à faire régulièrement des débriefings. Sur Tinder, largement utilisée, on peut trouver des garçons gentils, qui cherchent sincèrement une copine – à condition de savoir filtrer les profils. Bumble est pleine de profils d’étrangers et de Japonais qui parlent des langues étrangères. Pairs, une appli japonaise, est considérée comme un peu plus « sérieuse », et Omiai, du nom d’une coutume qui consiste à présenter deux personnes en vue d’une union, est destinée aux candidats au mariage. Sur Pairs et Omiai, on peut filtrer sa recherche selon l’âge, l’éloignement mais aussi les revenus annuels, le désir d’avoir des enfants, de se marier et quand. Dis-moi quelle app tu utilises, je te dirais qui tu es…





L’art du dating





Ici, dater m’a tout de suite semblé être un art. Sarah, une amie, m’avait même offert un guide de Tokyo spécial dating – classé non pas par quartier ou activité, mais par budget. Les hommes attentionnés se chargeaient d’organiser le date dans ses moindres détails. On allait voir une expo, faire de la poterie, pratiquer l’escalade en salle, assister à un match de base-ball ou s’entraîner dans un batting center. On passait des heures dans les game centers, à s’affronter aux jeux vidéo, faire des purikura, ces petites photos instantanées à customiser, ou gagner des peluches aux jeux à pinces. Je suis montée en haut de la Tour de Tokyo et de Sky Tree. On m’a proposé d’aller faire du trampoline, de l’accrobranche ou du kayak sur les rivières qui traversent la capitale.

Je refusais quand on me suggérait d’emblée un drive date : un rendez-vous en voiture avec un inconnu me paraissait dangereux. Le karaoké aussi attisait ma méfiance. La pénombre des salles privées incite certains à se rapprocher, malgré la présence de caméras de surveillance… On m’avait embrassée de façon tout à fait inattendue lors d’un premier date karaoké et j’avais retenu la leçon. Pour certains hommes, accepter d’aller dîner à deux, ou se retrouver seuls, par exemple en voiture ou au karaoké, était un signe de consentement.

Le karaoké avait pourtant été notre premier lieu de rendez-vous, avec Seiji, un beau garçon extraverti et rieur avec qui j’avais des amis en commun. Il avait voulu me montrer ses talents vocaux et s’était mis à chanter du enka, un style de ballades sentimentales qui date de l’après-guerre, tout en précisant qu’il n’était pas très doué. Devant son insistance, j’ai timidement entonné « La Vie en rose », la première chanson en français que j’ai trouvée dans la machine. Malgré ses compliments de pure forme, je me suis dit que plus jamais je ne chanterais devant qui que ce soit. Seina, cette amie japonaise qui travaillait comme OL, office lady (employée de bureau), m’a confié en entendant cette histoire qu’elle allait parfois s’entraîner seule au karaoké, pour ne pas se sentir ridicule devant ses collègues et ses dates. Elle aussi, je l’avais rencontrée sur une appli. Elle avait le même âge que moi et vivait à Nakano, la station d’à côté. La première fois qu’on s’était vues, pour discuter, cette élégante jeune femme au grand sourire m’avait demandé si elle pouvait envoyer une photo de nous deux à son copain du moment… Ils avaient cru que mon profil se révélerait faux et qu’un homme se montrerait au rendez-vous à ma place. En se découvrant, on en avait ri et on était allées dîner dans un italien à la sauce japonaise, où j’avais goûté à un plat local, le camembert cuit dans des feuilles d’algues. J’avais bien aimé.

 

Pour une première rencontre, le choix du restaurant a son importance. À force de rendez-vous, je remarquais qu’on me proposait sans cesse de manger italien. À Tokyo, on trouve des restaurants « italiens » partout. Plus romantique qu’un ramen ou un curry dans une cantine. Les restaurants français et espagnols bénéficient de la même aura. Takuya, un très beau garçon sur qui j’avais un crush, avait un soir refusé de m’emmener manger un curry parce que « ça ne faisait pas assez date ». Notre dîner avait été décevant et notre histoire ne survécut pas à un second rendez-vous. Avec Kento, DJ venu de Yamagata, j’étais allée voir un feu d’artifice, et on s’était tenu la main sous la féerie de lumière qui s’emparait du ciel. Une fois le spectacle terminé, alors que l’on cherchait où manger, on était tombés sur une izakaya dont les tables en plastique débordaient sur le trottoir. J’avais faim et c’était le seul endroit encore ouvert. Lui semblait désemparé. Devant ma proposition d’y avaler un morceau, il avait soupiré de soulagement : « J’avais peur que ça ne soit pas très romantique. » J’étais sous le charme et me fichais pas mal de manger du poisson grillé sur un tabouret bancal. Je ne me souviens pas de ce que nous avons commandé ce soir-là. Seulement du temps chaud et humide, de la main de Kento dans la mienne, de l’air qui sentait encore la poudre du feu d’artifice.

Je me rappelle très bien le menu de certains dates. Comme le soir où on m’a fait manger du shirako, de la laitance de poisson cru, sans me dire ce que c’était. Celui où on m’a mise au défi de goûter du basashi, de la viande de cheval crue. Et cet autre soir où Shun m’a demandé si je voulais l’œil d’un poisson grillé, qu’il a gobé d’un air triomphant en expliquant que c’était bon pour la santé. Ou cet homme arrogant qui m’avait emmenée dans un restaurant de yakiniku, de viande grillée, alors que je lui répétais que je n’aimais pas la viande. Il avait insisté : « Si c’est de la bonne viande, tu aimeras ! » Et il avait choisi un restaurant dans mon quartier. Aussitôt installés, je découvrais qu’il avait déjà commandé pour nous deux. C’était le début d’une soirée qui aurait dû être cauchemardesque, mais j’avais décidé de ne surtout pas me sentir coupable. Dans les restaurants de yakiniku, la viande arrive crue sur la table. Les plats se sont succédé dans une farandole de chair qui semblait ne jamais finir. Uniquement de la viande, hormis une soupe miso et un bout de brocoli. Mon date a mangé pour deux, pas vexé ni déçu.

 

Je n’accordais pas tant d’importance au restaurant choisi, mais j’appréciais qu’un homme me demande ce que j’aimerais manger. Si un date avait été assez confiant pour m’emmener dans un fast-food et s’assurer qu’on passe une soirée inoubliable, je l’aurais suivi avec entrain. Pourtant, je commençais à m’en rendre compte, le soin apporté à l’invitation et à la préparation du date disait beaucoup des intentions de l’autre.

J’aurais dû le savoir avant d’accepter de déjeuner avec cet architecte. Il s’appelait Naoki, il était grand, élancé, portait un pantalon cigarette et un col roulé noir. On s’était retrouvés à Shinjuku puis il m’avait emmenée jusqu’à Omoide Yokocho, une allée au charme rétro où se pressent de minuscules échoppes, avec leurs caisses de bières entassées, leurs lanternes rouges et leurs rideaux à motifs traditionnels – un spot bien connu des touristes. Je le suivis dans cette rue étroite. J’avais hâte de voir où cet homme élégant, féru d’art moderne et qui parlait un peu français, allait bien pouvoir m’emmener. Soudain, il s’arrêta. « Tu veux quoi ? » Je jetai un œil autour de moi, surprise. Face à nous, un comptoir derrière lequel un vieux Japonais, les bras croisés, me regardait d’un air sévère. Il y avait cinq places. Un salaryman avalait son bol de nouilles à toute vitesse. Juste derrière, les passants jouaient des coudes, entre les curieux qui prenaient des photos et les affamés qui cherchaient où manger. Pas de vitre séparant l’allée des clients attablés. Il commanda deux bols de nouilles, « la spécialité », que le chef nous servit presque aussitôt. Je mangeai la moitié de mon bol, tentant d’oublier la présence du patron qui me regardait fixement. Je sentais les allées et venues incessantes des passants dans mon dos, le skaï du tabouret sous mes cuisses. En moins de dix minutes, on est sortis d’Omoide Yokocho. Je proposai un café pour retrouver un peu de calme. Il accepta mais semblait peu enthousiaste. On s’est quittés une heure plus tard, pour ne plus jamais se revoir.

 

Sur les profils et lors des rendez-vous, la cuisine est probablement l’un des sujets les plus discutés. Certains profils ne montrent que des photos de plats, sans visage. Un hamburger : je swipe gauche ou droite ? Parler de nourriture est une façon d’établir un lien. Au Japon, il existe des centaines de guides de voyage dédiés à la nourriture et autant d’émissions télévisées consacrées aux spécialités locales. Lors d’un date, demander à l’autre ce qu’il aime manger, c’est créer le prétexte parfait pour un second rendez-vous.

Les profils Tinder sont nombreux à clamer : « J’aime boire et bien manger. » Ou encore « J’aime tabearuki » : manger en marchant. Marrant, dans un pays où cet acte est mal vu et où il n’y a pas de poubelles dans les rues. Il y a aussi tous ces profils d’hommes qui listent la bière et le foot comme leurs uniques centres d’intérêt : pas très vendeur. Je cherchais cependant à n’avoir aucun a priori. J’identifiais vite des « types » associés à un quartier en particulier. Les doux excentriques, habillés en fripes de Shimokitazawa, les branchés minimalistes de Nakameguro. Réciproquement, je me sentais scrutée, classée selon l’endroit où je vivais, les quartiers que je fréquentais. Moi, je cherchais simplement un homme qui n’habite pas à l’autre bout de cette immense métropole. Pas envie d’une relation longue distance.





D’oÙ viens-tu ?





Mes soirées à l’izakaya continuaient de m’en apprendre sur les règles sociales du pays. Quand on se familiarise avec les codes, c’est un autre Japon qui se dévoile. J’observais les groupes de collègues, les couples. Ceux-là étaient les plus marrants à épier. Est-ce qu’il tient la porte à sa compagne ? Passe-t-il devant ? Lui laisse-t-il la meilleure place ?

L’izakaya a beau être un lieu de beuverie, elle a ses règles strictes. « Tu dois servir la personne la plus importante du groupe en premier ! Et les plats ont un devant et un derrière : il faut les poser dans le bon sens ! » Mais comment disposer une assiette de frites ?! Et savoir qui est la personne la plus haut placée dans un groupe ? « C’est celle à qui on a laissé la meilleure place, m’expliqua un collègue serveur. Dos au mur, mais toujours face à l’entrée, et la plus éloignée de l’entrée, et… » Tout un monde de codes insoupçonné. Je comprenais pourquoi les Japonais disent qu’ils réfléchissent trop. Heureusement, si je commettais pas mal d’erreurs, en tant qu’étrangère les clients étaient toujours bienveillants avec moi.

 

Je cherchais un homme qui me ferait rêver, qui m’apprendrait des choses, m’impressionnerait. Et si c’était Toshi ? Sur Tinder, il s’affichait en costume, avec une moue boudeuse et une mèche de cheveux rebelle. Il était fonctionnaire d’État et avait trois ans de plus que moi. Sportif, il savait cuisiner et avait fabriqué lui-même les meubles de son appartement. Il était attentionné, patient. Il me répétait souvent combien il était fier de moi, qui étais venue au Japon apprendre la langue et me débrouillais seule. Ayant lu qu’en France, à la Saint-Valentin, on offre des roses à sa copine, il avait fait de même pour moi. Toshi avait fait des recherches sur « les Français » pour mieux me comprendre.

Et c’était devenu comme un automatisme. Chaque fois qu’on se voyait, il me servait une idée reçue sur les Français. J’essayais de lui expliquer que je n’étais pas « les Français », et que mon expérience au Japon m’avait changée. Je tentais de prendre le meilleur des deux cultures, pour me construire, moi. C’était vrai, j’avais changé. Je promenais Edgar dans une poussette pour chien, cadeau de Toshi. J’acceptais de faire une heure de queue sans rechigner pour manger un ramen réputé. Je me surprenais à hocher la tête en signe de remerciement alors que je parlais au téléphone. J’accueillais avec bonne grâce ces changements que mon séjour provoquait en moi.

Toshi était un petit ami attentionné, mais je commençais à me demander ce qui se cachait sous ses belles paroles. Au Japon, on parle de honne et tatemae. Le tatemae, c’est ce qu’on dit, et le honne, ce qu’on pense. Je m’étais habituée à ces réponses non conflictuelles, prévenantes, formulées pour ménager les sentiments de l’autre, mais je voulais un homme qui me parle avec sincérité. Toshi m’étudiait comme un sujet de recherche. Je n’étais plus un individu mais « la Française », avec tout ce que ça représente. Et la barrière de la langue n’arrangeait rien. Lorsque je m’exprimais en japonais, je me trouvais encore trop fade, banale, fausse, même. Ni drôle ni passionnée. Comment me sentir aimée pour la personne que j’étais ?

 

Si ma qualité d’étrangère était pointée dans chaque conversation, ça ne m’empêchait pas d’apprécier ces garçons qui portaient des marques françaises lors de nos rendez-vous, ou ceux qui manifestaient un intérêt pour la culture française. On passait des soirées entières à rire de nos différences culturelles ou à se faire découvrir de nouvelles choses. Cela m’a joué un tour, quand j’ai accepté de boire un café avec ce garçon qui m’a parlé pendant une heure de son amour du cyclisme et du Tour de France. Il était mignon, sportif, il avait l’air sympa, mais j’ai eu du mal à cacher mon ennui. Toutes mes tentatives pour lancer un sujet différent furent des échecs. Sur son profil, il avait écrit qu’il aimait bien la culture française et que s’il trouvait une copine, il lui offrirait un vélo. Un vélo à gagner ! Au moins, son profil se démarquait des autres.

Certains Japonais voient les femmes étrangères comme une expérience exotique. Lors d’une bōnenkai, soirée arrosée pour fêter la fin d’année, un petit groupe de collègues éméchés, dans la trentaine, m’ont posé tout un tas de questions sur la sexualité en France. Certains avouaient n’avoir jamais parlé à une étrangère. Il faut dire que les résidents non japonais représentent seulement 2% de la population, parmi lesquels une vaste majorité d’étrangers venus d’Asie. Dans l’intimité, certains garçons peuvent avoir des réflexions déconcertantes : « J’ai jamais vu des seins aussi gros »… « Tes tétons sont roses ! » « Je préfère les étrangères car elles se rasent en bas »… Jusqu’au fameux : « Désolé, nous les Japonais on en a une petite »… Mes copines et moi avons toutes des histoires à raconter sur ces hommes que les préjugés transforment parfois en goujats.

Certains cherchent activement une copine étrangère. On les appelle gaijin hunters, « chasseurs d’étrangers ». Pour « voir comment c’est » ou parce que « j’ai vécu à l’étranger, je n’aime plus les Japonaises ». Un sportif professionnel m’avait confié qu’il cherchait une copine étrangère, si bien qu’il était même allé dans un bar à hôtesses russes. La candeur avec laquelle il m’avait annoncé ça, sans parler de la contradiction entre « chercher une copine » et « aller dans un bar à hôtesses », m’avait prise de court. Au moins, la déception était arrivée avant qu’on aille plus loin.

Pas comme cette fois où j’avais découvert que mon petit ami depuis plusieurs mois, Ryoma, avait glissé dans la lettre d’introduction qu’il envoyait à tous ses clients potentiels une photo de nous deux, avec cette précision : « Ma copine est française. » J’en étais restée abasourdie.





TROP rÉflÉchir





La Saint-Valentin est l’une de mes périodes préférées de l’année, au Japon. Ici, ce sont les femmes qui offrent des chocolats. Plusieurs semaines avant, les supermarchés et les « tout-à-100 yens » (environ 78 centimes d’euros) se remplissent de boîtes en forme de cœur. Le 13 au soir, les rayons chocolat sont vides. Ce jour-là, les chocolats ont leur propre langage. À son crush, on offre des chocolats faits maison, les honmei choco. À ses amis, des tomo choco (tomo vient de tomodachi, ami). À ses collègues, et à tous ceux à qui on se sent plus ou moins obligée d’en offrir, des giri choco, littéralement des « chocolats d’obligation », généralement bon marché. Ces dernières années, on a même vu des campagnes incitant à l’achat de jibun choco, des chocolats pour soi-même. Certaines entreprises ont banni la tradition, pour libérer leurs employées de ce fardeau économique et mental : être forcées d’offrir des chocolats.

D’autres secteurs plus inattendus tentent de profiter eux aussi du succès commercial de la Saint-Valentin. Au supermarché, j’avais vu une affiche pointant le fait que tous les hommes n’aiment pas le chocolat ou les sucreries. Au-dessous, une photo de kamaboko, du surimi rose et blanc – une édition spéciale, en forme de cœur. J’en avais acheté une boîte pour mon meilleur ami, Gabriel. Installé ici depuis plus de dix ans, Gabriel s’est retrouvé au Japon un peu par hasard, acceptant une offre d’emploi qu’il ne pouvait pas refuser. Avec son mètre quatre-vingt-quinze et ses yeux verts, il ne passe jamais inaperçu.

J’avais emballé mon surimi dans un petit paquet-cadeau orné d’un ruban rouge. En le découvrant, Gabriel avait éclaté de rire : « Du surimi, ça fait toujours plaisir ! »

 

Un mois plus tard, le White Day est une fête créée par les confiseurs et l’occasion pour les hommes de rendre la pareille. Le cadeau doit être blanc, et de trois fois la valeur des chocolats reçus. À tel point qu’une année, Seina, qui avait offert des chocolats à tous ses collègues, m’a appelée à la rescousse pour manger la montagne de gâteaux et de bonbons qu’elle venait de recevoir en remerciements.

Le mois qui sépare la Saint-Valentin du White Day doit paraître bien long, lorsqu’on attend une réponse. J’étais admirative de ces jeunes filles courageuses qui déclaraient leur flamme à l’aide d’une boîte de chocolats.

 

Les Japonais se définissent souvent comme timides. Je n’en suis pas si sûre. Mes professeurs, mes amis, mes collègues me le répétaient : ici, on a tendance « à trop réfléchir ». La langue et ses subtilités en témoignent, comme les réactions compliquées des uns et des autres face à l’imprévu.

De petits riens peuvent être lourds de sens. Telle action porte un message, reconnu par tous. Ça devient un code. Comme offrir pour la Saint-Valentin des chocolats faits maison. Ou partager un parapluie. Un acte anodin à première vue, mais qu’on qualifie de ai ai gasa. C’est un peu comme faire un pas vers l’autre. Je sortais du cinéma avec Masa, un cuisinier qui, je l’appris plus tard, descendait de la famille d’un daimyo, un seigneur local de la région de Fukuoka. C’était notre deuxième date. Il pleuvait, et Masa n’avait pas de parapluie. J’ai ouvert le mien, l’invitant à marcher à mes côtés. Ce grand timide a reculé, surpris : « Tu es sûre ? C’est ai ai gasa ! » Il y a aussi le « baiser indirect » : boire à la même paille, au même goulot de bouteille, toucher des lèvres la surface où l’autre a posé les siennes… J’ai fini par m’en servir pour tester mes dates. « Tu veux goûter ma boisson ? » Il y a ceux qui retirent la paille pour boire au verre, et ceux qui s’en emparent sans hésitation.

 

« Je ne pourrais pas être avec une femme qui ne boit pas du tout », m’avait dit Yamamoto-san, un collègue japonais de 45 ans, marié et père de famille. N’ayant jamais considéré ma sobriété comme quelque chose de rédhibitoire, je lui avais retourné la question : « Est-ce que tu bois tous les jours, et tout seul ? » Il avait alors reconnu qu’il buvait au moins une bière chaque soir en rentrant, « pour décompresser ».

Dans le métro, à la télévision, les publicités pour l’alcool jouent sur cette idée de relaxation, de récompense après une dure journée de travail. On y voit souvent des femmes boire seules, ou bien elles sont encouragées à entrer seules dans une izakaya, environnement plutôt masculin, pour s’offrir un bon repas arrosé de bière… L’alcool est partout : on peut en acheter à toute heure dans les konbinis (ils ne ferment jamais), avec de petites bouteilles de potion qui garantissent : « Pas de gueule de bois ! » En été, la météo affiche un « index bière » pour illustrer la chaleur. Au sommet du mont Fuji, après plus de six heures d’ascension, on vous propose un bol de nouilles instantanées… et une canette de bière.

 

« Tu bois ? » « Tu aimes l’alcool ? » « Tu tiens bien l’alcool ? » : trois questions posées par les hommes avant la première rencontre. « La compatibilité alcoolique, c’est important », m’avait fait remarquer Seina. L’alcool fait partie du processus de séduction. Boire, et savoir boire, c’est la preuve qu’on est quelqu’un de sociable, qui sait s’amuser. Ici comme ailleurs, c’est aussi une excuse pour justifier des actes que l’on ne ferait pas sobre. Finir la nuit ensemble, par exemple. On raconte qu’il existe une technique employée par certaines femmes : au milieu de la soirée, se poudrer les pommettes et le décolleté de fard à joues pour paraître plus éméchée qu’on ne l’est… Comment les blâmer ? Elles détournent à leur avantage les codes d’une société où l’on juge sévèrement les femmes qui ont des aventures.

À l’izakaya, j’étais chaque soir le témoin des mêmes scènes. Je servais des groupes qui venaient faire une nomihōdai, deux heures d’alcool à volonté. L’ambiance est toujours bon enfant, mais certains repartent sur les épaules de leurs collègues. Une fois, une femme en tailleur avait même foncé droit dans la porte vitrée. Elle s’était écroulée de tout son long, sous le regard de ceux qui l’accompagnaient, hilares. Le lendemain, chacun retrouve sa routine habituelle. Cela fait partie intégrante de la vie de bureau. On souligne même son goût pour les boissons alcoolisées dans son CV. On parle de nominication, de nomu, « boire », et « communication » : l’alcool délie les langues. En finissant mon service, je croisais souvent des salarymen endormis ivres morts dans la rue, leur téléphone et leurs affaires par terre. Rien d’inhabituel, à Tokyo.

 

L’alcool ne jouait pas toujours en faveur de mes rendez-vous. Ça avait été le cas pour Keisuke. PDG d’une compagnie d’import, avec son mètre quatre-vingt-dix et ses sourcils froncés il avouait intimider la plupart de ses employés. Il avait 36 ans, venait d’une famille fortunée qui l’avait envoyé étudier aux États-Unis. Athlétique, charismatique, ses amis et ses employés le qualifiaient de bachelor : un bon parti. Personne ne comprenait comment il pouvait être encore célibataire. Trop occupé pour se trouver une copine, il avait besoin de quelqu’un à qui se confier, et qui s’accommoderait de ses invitations aussi soudaines qu’aléatoires. Cet été-là, j’ai passé plusieurs soirées à l’écouter me parler de son travail, son principal sujet de conversation. Il venait me chercher dans sa Porsche blanche et on faisait la fermeture des cafés. La terrasse du Starbucks de Daikanyama, la moiteur de l’été, le son des grillons… Comme il conduisait, il ne buvait jamais. Un soir, il m’a invitée à le rejoindre à Shinjuku pour dîner. Ce fut la première fois que je le voyais ivre. Un peu plus tard, dans le taxi qui allait me déposer chez moi, il me prit dans ses bras et m’embrassa. Je réalisai alors que cet homme en apparence si sûr de lui était un grand timide avec les femmes.

Un jour de septembre, il décida de ne pas aller au bureau, pour m’emmener à Hakone, une petite ville à une heure de voiture de Tokyo. J’imaginais déjà un date romantique, une balade main dans la main pour aller voir le volcan. Peut-être me demanderait-il ensuite officiellement d’être sa copine ? Ce ne fut pas le cas. Il n’osait un rapprochement physique qu’avec l’aide de l’alcool. Un soir, des mois plus tard, il proposa qu’on finisse la nuit ensemble. J’acceptai. En route vers l’hôtel, il me dit, visiblement stressé : « Avec les étrangères, c’est comme si j’étais vierge… » Il me plaisait suffisamment pour que je laisse la réflexion passer. Il avait acheté du champagne. Ironie du sort, c’est l’alcool, son précieux allié, qui rendit pathétique notre première et unique nuit ensemble.

 

Hayato, un homme avec qui j’avais fait quelques dates, finissait toujours ivre. Il m’avait tant séduite, au début, mais je ne voyais plus que sa langue qui fourchait, ses yeux qui roulaient. Son charisme s’évanouissait. Au troisième ou quatrième date, je lui ai demandé s’il ne pouvait apprécier un moment en ma compagnie sans boire. Il m’a répondu : « Quand je suis avec toi, je veux me détendre. » Quelle que soit l’heure à laquelle on se donnait rendez-vous, il se retrouvait rapidement un verre à la main. Au Japon, toutes les occasions sont bonnes pour trinquer. Un pique-nique ? Aller voir les cerisiers en fleur, ou un feu d’artifice ? Faisons d’abord un tour au konbini pour acheter à boire. Une visite à l’aquarium ? On y sirote des cocktails bleu océan. Une journée au parc d’attractions ? Allons à DisneySea, ils servent de la bière !

C’est Masa, employé comme cuisinier dans le restaurant en face de l’izakaya, qui m’avait fait cette remarque. Il m’offrait parfois de petits encas préparés par lui-même. Il lui avait fallu des mois avant de me demander mon contact Line, et quelques-uns de plus pour me proposer une sortie. Il n’osait jamais me regarder dans les yeux. Je le trouvais craquant. Un jour d’automne, il m’invita à aller à Disney. Malgré son emploi du temps chargé (il travaillait six jours sur sept et passait tant de temps au restaurant qu’il n’avait même pas de frigo chez lui), il s’était rendu sur place la veille de notre rendez-vous pour être sûr d’avoir des billets. J’anticipais moi aussi avec plaisir notre premier date officiel en tant que couple.

Mais une fois sur place, Masa se montra toujours aussi timide. Il ne semblait pas s’amuser. Vers 17 heures, tout en sirotant une bière en terrasse, il me dit : « Rentrons. » Dans le train qui nous ramenait à Tokyo, il m’a lancé : « Je vais te laisser descendre à Shibuya. Je vais aller à Asagaya. » De l’autre côté de la ville, et pas du tout dans son quartier. Je lui ai demandé pourquoi. « Pour aller boire un verre. – Tout seul ? – Oui. »





La DÉclaration





J’avais obtenu un nouveau visa. C’était reparti pour trois ans. Je m’exprimais de mieux en mieux, mais mon japonais manquait toujours de profondeur, de personnalité. La majorité de mes rendez-vous n’aboutissait à rien de plus qu’une poignée d’heures à échanger des banalités autour d’un café. Je déplorais chez les Japonais le manque d’humour, de spontanéité, de passion. Et je laissais les relations mourir avant d’avoir essayé de les vivre. Je n’étais pas venue au Japon pour rencontrer l’amour ; un peu par hasard, je m’étais retrouvée dans ce tourbillon de rendez-vous. Puis j’ai reçu ma première kokuhaku. Kokuhaku, c’est avouer ses sentiments et demander officiellement à quelqu’un d’être sa copine ou son copain. C’est par cela que tout commence.

 

Sur YouTube, je regardais des vidéos de kokuhaku faites par des adolescents. Souvent face à toute l’école, le courageux ou la courageuse crie ses sentiments et se penche à 90 degrés en tendant une main vers la personne élue, qui la saisit ou pas. Hurlements de joie du public dans le cas d’une réponse affirmative. On peut voir deux, parfois trois garçons à genoux, la main tendue face à une jeune fille qui n’a que l’embarras du choix. Au Japon, c’est une vraie coutume. Pas seulement chez les collégiens : entre adultes aussi, on attend une demande officielle, gage de sérieux.

C’était mon troisième date avec Kento, le DJ. Il portait un Perfecto, des tee-shirts de groupes de musique et des lunettes qui lui donnaient un air sérieux. Son sourire en coin me faisait craquer. Il avait un je-ne-sais-quoi de parisien. Alors que l’on dînait par une nuit d’été dans une pizzeria de Yokohama, j’évoquai notre baiser au moment de nous dire au revoir, lors du précédent rendez-vous. Il marmonna quelque chose, me faisant comprendre que j’allais gâcher ce qu’il avait prévu. Après le repas, on est allés marcher en bord de mer. Alors que l’on s’avançait sur cette immense jetée de bois, il m’a priée de ne pas regarder la vue. Arrivés à mi-parcours, il m’invita à lever les yeux et je vis enfin la baie de Yokohama scintiller dans la nuit. Les lumières des tours de bureaux et les couleurs de la grande roue se reflétaient dans l’eau. Une petite brise marine soufflait. Moment unique, précieux. D’une voix émue, Kento fit sa déclaration. Cela dura de longues minutes.

J’étais aux anges. En même temps, je découvrais la frustration qui accompagne les mots d’amour, en japonais. Sur le papier, je savais que l’on utilise généralement suki, que l’on peut traduire par « bien aimer », ou daisuki, qui serait le degré au-dessus et que l’on pourrait traduire par « adorer ». Suki et daisuki sont aussi utilisés pour exprimer l’amour. Alors comment savoir si celui qui vous suki vous aime bien, ou plus que ça ? Il y avait un doute sur l’intensité, mais les sentiments étaient là. J’ai répondu favorablement. Nous sommes repartis main dans la main, le sourire aux lèvres, officiellement ensemble.

 

Après quelques mois vint ma première rupture. Notre relation commençait à battre de l’aile, mais Kento m’assurait vouloir qu’on reste ensemble. Il souhaitait faire les efforts nécessaires. Puis, progressivement, il a disparu. Troublée, triste, je me suis confiée à mes amies. Seina a secoué la tête : « C’est comme ça que font beaucoup de Japonais pour rompre. Ils s’effacent petit à petit, jusqu’à disparaître complètement. Ils pensent que c’est moins douloureux qu’une dispute frontale. » Moins douloureux ? Cet effacement programmé était un véritable supplice. Longtemps, cette histoire est restée une blessure profonde. Il était presque fascinant d’avoir vu un homme passer de tout à rien. Silence radio orchestré de main de maître.





AU Love hotel





« Il n’y a pas de love hotels en France ? Mais où faites-vous l’amour, alors ? » Mon date n’en revenait pas. Je pouffais de rire : « Chez nous, peut-être ? »

Au Japon, passer la nuit dans un hôtel à cinq minutes de chez soi n’a rien de surprenant. Les love hotels font partie du paysage, ils ont même leur propre émoji. Il existe des forfaits pour la nuit, ou quelques heures dans la journée, option pudiquement baptisée « repos ». On peut arriver à l’improviste. Il y a sur place tout ce dont on pourrait avoir besoin : brosse à dents, crèmes, produits pour lentilles de contact, et une demi-douzaine de gels douche et shampoings à disposition, dont certains garantis sans odeur, pour ne laisser aucune trace de son escapade.

La déco des love hotels est toujours délicieusement kitsch : faux marbre, chandeliers, angelots en plâtre… On choisit la chambre d’après photo, sur un panneau lumineux. Une fois la sélection faite, l’image de la chambre s’éteint et on récupère la clé à la réception. Souvent, de la personne à l’accueil, cachée derrière un rideau, on ne voit que les mains. Anonymat garanti.

 

La première fois que je suis allée au love hotel, rien ne s’est passé comme prévu. C’était mon cinquième date avec Seiji. Il était très beau et avait le don de mettre les gens à l’aise. Drôle, aussi, charmeur et prévenant. Il devait être populaire. Il enchaînait sûrement les histoires sans lendemain. On est allés en boîte. Sur la piste de danse, nos rires ont subitement cessé quand il a placé mes bras autour de son cou. J’ai plongé mes yeux dans les siens et on s’est embrassés pour la première fois. Je sentais les mouvements autour de nous, les faisceaux lumineux bleus, j’entendais la musique mais c’est comme si on était dans une bulle, au milieu de cette boîte bondée. On a dansé jusqu’à l’épuisement. Un peu plus tôt, mes amies m’avaient encouragée : « Dis-lui que tu n’es jamais allée dans un love hotel ! C’est l’occasion ! » Vers 3 heures, Seiji m’a proposé d’aller ailleurs.

On est partis bras dessus bras dessous à la recherche d’une chambre libre. À Shibuya, les love hotels sont judicieusement placés dans le même coin que les boîtes de nuit. Beaucoup affichaient « complet ». À la sixième tentative, on a fini par trouver une chambre. Deux minutes plus tard, après avoir récupéré la clé, on ouvrait la porte et poussait tous les deux un « waouh » de surprise. La chambre était immense. Il y avait un comptoir de bar avec des tabourets hauts et un baby-foot. On a jeté nos sacs sur le canapé et on s’est lancés à la découverte des lieux. Il y avait aussi une machine à karaoké avec ses micros, ainsi qu’un matelas gonflable dans la gigantesque salle de bains, accessoire typique des soaplands1. Cette pièce à elle seule était plus grande que mon appartement.

Seiji est passé derrière le bar et m’a demandé ce que je voulais boire. Puis il m’a tendu les gâteaux que l’on venait d’acheter dans un konbini. Oublié, notre jeu de rôle amoureux. À la place, on a joué au baby-foot, ravivant l’esprit de compétition qui nous caractérisait tous les deux.

Et les heures ont passé. On a chanté, dansé sur le lit, pris un bain ensemble… Sans faire l’amour. Puis, alors que le jour se levait, Seiji a suggéré en bâillant d’attendre encore avant d’aller plus loin. Sur le moment, j’ai trouvé ça surprenant, et je me suis dit que c’était peut-être sa façon de me montrer son sérieux. Par la suite, on a dormi ensemble une ou deux fois, mais il ne s’est rien passé. À chaque fois, Seiji avait une excuse. Trop fatigué, pas le bon moment. Et il a fini par ne plus répondre à mes messages.

Deux ans plus tard, il venait me demander une seconde chance, avec une lettre écrite en français (il ne parlait pas français) et une boîte de macarons Ladurée. Pour excuser son comportement, il expliquait qu’à l’époque, il était « encore vierge ». Mais l’étincelle avait disparu.

 

Il n’est pas rare que les jeunes Japonais vivent chez leurs parents jusqu’au mariage, et j’ai ainsi visité des dizaines de love hotels grâce à mes petits amis. Avec Ryoma, six mois durant, on a fait un love hotel différent chaque semaine. Dont celui qui ressemble à un château de gâteaux et de bonbons. On peut y prendre des bains de faux chocolat et dormir dans un lit en forme de madeleine. Une des chambres comporte même un petit carrousel sur lequel on peut faire des tours de manège. Un jour, on a été attirés par un de ces hotels au bord de l’autoroute, à Machida, surmonté de deux immenses dinosaures. Il venait d’ouvrir, sur le thème de Jurassic Park, avec ses répliques de fossiles, ses dinosaures articulés et ses palmiers. Le prospectus proposait tout un tas d’activités : salles de karaoké ou d’escalade, jeux vidéo, golf, base-ball. Ainsi qu’un bain privé sur le toit. Beaucoup, pour un endroit où l’on vient faire l’amour. En face, un autre hotel, en forme de paquebot… Dans la voiture qui nous ramenait, on a ri à l’idée de faire un tour du Japon des love hotels les plus fous. Certains établissements, qui ont survécu à l’ère Shōwa, proposent des piscines avec toboggans, des lits ronds tournants… Je rêve d’y aller.

 

C’est dans le lobby d’un love hotel que j’ai rencontré Nina. Elle était assise dans un gros fauteuil blanc, attendant que sa conquête ait récupéré la clé de la chambre. Petite brune au rouge à lèvres carmin, elle m’avait lancé un « hello », accompagné d’un grand sourire. J’avais complimenté ses ongles peints en bleu clair, dont chacun avait un dessin différent. On avait continué à discuter, faisant patienter nos partenaires. Nina m’avait demandé mon contact Line et on s’était séparées presque à regret, pour se revoir deux jours plus tard, autour d’une tasse de café Starbucks. Nina est arrivée au Japon quelques années avant moi. Elle a appris le japonais à l’université, puis a obtenu son premier job à Ōsaka, où elle a vécu un an. Le jour, elle travaille dans la communication. Le soir, elle part à la découverte de bars confidentiels, assiste à des concerts de groupes locaux. Sa curiosité est sans limites. Elle se rêve en aventurière 2.0, explorant les mystères de la ville. Nina et moi sommes vite devenues inséparables.





1. Établissements ayant ouvert quand la prostitution est devenue illégale, à la fin des années 1950. Ils proposent aux hommes des massages érotiques, ou des jeux sexuels, tels que se faire laver par une femme. (NdE)









Tous dans des cases





Sur Tinder, je me familiarisais avec un lexique surprenant. Le physique et les traits de personnalité y sont classés en catégories bien particulières. Le visage, par exemple. Les visages « sel » et les visages « sucre » sont les plus populaires. Les chanceux dont le minois correspond à ces critères – traits fins et teint pâle pour le premier, traits ronds et enfantins pour le second – se font un plaisir de le souligner. Certains cherchent une femme au visage tanuki (« mignon », avec un petit nez et de grands yeux), d’autres se décrivent comme Shōwa, une façon de dire qu’ils ont du charisme, tout en restant simples et chaleureux. Certains hommes se comparent à des chiens : ils ont l’air gentils, avec leurs grands yeux de forme tare, « tombante ». Ou bien cela tient à leur caractère : fidèles, pleins d’entrain, ils ont besoin d’attention, tels des chiots qui suivent partout leur maître.

On définit clairement ses besoins et on annonce ses atouts. Certains assurent que leur partenaire pourra amaeru : compter sur elles, ou eux, se faire dorloter, ne pas se soucier de les froisser. D’autres se définissent comme amaenbo, avec de gros besoins affectifs. Amaenbo renvoie à l’origine à un enfant gâté, ou qui demande sans cesse de l’attention. Comme un écho à l’une des raisons pour lesquelles certaines Japonaises ne veulent pas se marier. Seina me le répète : « Si c’est pour me retrouver avec un enfant à gérer, voire deux, non merci. »

 

Les profils masculins laissent transparaître leurs attentes vis-à-vis des femmes et les cases dans lesquelles nous sommes rangées. On loue les filles saba saba, vues comme positives, naturelles, pas « prise de tête ». Tout en blâmant les « saba saba autoproclamées », qui feignent une attitude détachée cachant en réalité un besoin d’attention constant. On juge sévèrement les kojirase, les « filles compliquées », que leur manque de confiance en elles pousserait à l’instabilité émotionnelle. Beaucoup d’hommes cherchent des nori ga ii, des filles partantes pour s’amuser. Un code pour désigner les filles faciles, m’avait appris un de mes dates.

La « pureté », a contrario, revient souvent elle aussi comme critère. On recherche des femmes qui incarnent l’innocence, la naïveté. Qui n’ont pas eu beaucoup d’expériences amoureuses. Forcément, je n’attirais pas ceux qui recherchent ce genre de filles.

 

Plus surprenant : le critère du groupe sanguin. Mes dates me posaient régulièrement la question, parce qu’au Japon, on vous classe en fonction de cela. Les livres traitant du sujet pullulent, en particulier sur les affinités romantiques qui se créeraient ainsi. Il est extrêmement courant d’afficher son groupe sanguin sur son profil de rencontre. Celui des stars, des candidats de télé-réalité et même des politiques est connu du public. Les personnages d’animés ou de jeux vidéo s’en voient assigner un.

Le rhésus n’a pas d’importance, puisque 99% de la population a un groupe sanguin positif. En tant que O, je serais « une leader née, optimiste, confiante, dynamique, naturellement douée pour exprimer mes idées ». Ce qui me vaudrait d’être « parfois vue comme arrogante ». Je suis aussi censée « mal exprimer mes sentiments, et avoir peur d’être rejetée ». Un portrait qui s’applique commodément à 30 % de la population japonaise, puisque le groupe O est le deuxième plus répandu après le A. La plupart des Premiers ministres sont du groupe O.

Les A jouissent d’une réputation de travailleurs organisés, attentifs aux détails, polis et diplomates. Le groupe B est considéré comme l’exact opposé : extravertis, trop francs, égoïstes… Les rares AB sont vus comme des rêveurs incompris, des gens différents. C’est ainsi que s’était présenté Kento lors de notre premier date. « Je suis AB. Kawatta hito. Et toi ? » Kawatta hito : littéralement, « une personne différente ». Mais par rapport à quoi ? Je n’aime pas cette expression. Certains semblent l’utiliser pour se définir comme des « êtres à part ». Mais cela peut aussi être péjoratif. J’avais senti une certaine gêne dans la voix de Kento. Il avait dû souffrir de préjugés. Ici, on parle de burahara, pour blood harassment, discrimination par le sang.

Une fois rentrée de ce rendez-vous avec Kento, je m’installai sur mon lit avec mon ordinateur. Cette théorie, qui date du début du XXe siècle, dérive de l’eugénisme et a été reprise par les nazis. En 1927, Takeji Furukawa, un professeur de psychologie, publiait une Étude des tempéraments selon les groupes sanguins, même si ses recherches n’étaient basées que sur onze personnes de sa famille. Son travail fut rejeté par la communauté scientifique dès 1933, mais ce livre le popularisa auprès du grand public et la théorie fit son chemin dans l’esprit des Japonais. Dans les années 1970, Masahiko Nomi, journaliste et avocat sans la moindre qualification scientifique, raviva cette croyance, expurgée cependant de toute interprétation raciste ou eugéniste. Surfant sur une vague new age lucrative, il publia avec son fils plus de soixante-cinq ouvrages sur le sujet, vendus à plus de six millions d’exemplaires. La question du groupe sanguin s’immisça même dans le processus de recrutement des entreprises. En 2004, le sujet était évoqué par plus de soixante-dix programmes de télévision, ce qui amena la Broadcasting Ethics & Program Improvement Organization (BPO)2 à adresser un avertissement demandant de ne pas diffuser de contenu potentiellement dangereux promouvant des stéréotypes négatifs. Jusqu’au best-seller suivant, et ainsi de suite.

À en croire les différents sites – pas d’accord entre eux –, mon idylle avec un AB semblait perdue d’avance.

 

Des années plus tard, Seina et moi étions allées au sanctuaire Daijingu, au centre de Tokyo, réputé pour apporter la chance en amour. On y vend des omikuji, des papiers que l’on tire au sort pour y lire son avenir, basé sur le groupe sanguin. La conversation avait naturellement porté sur le sujet, et Seina m’avait confié, lorsqu’elle sélectionnait des profils en ligne, ne pas vouloir « matcher » de B ou de AB. Je n’avais pas tenté de la dissuader. Chacun ses manies.





2. Organisation pour la défense des droits humains et en faveur de meilleurs programmes audiovisuels, émanant à la fois de la NHK (radio-télévision publique japonaise) et de la JBA (association des diffuseurs privés). (NdE)









« JE PEUX ÊTRE TON RÊVE »





Un soir, à l’izakaya, j’avais été abordée pendant mon service par un groupe de trois salarymen dans la trentaine. L’un d’eux me demanda d’où je venais, la question rituelle. Je déposai les chopes de bière sur la table et répondis qu’il fallait deviner. « Bulgarie ! », « Russie ! », « Allemagne ! » Je souris en leur annonçant qu’ils auraient la réponse à la prochaine tournée. « Elle est forte ! » lança l’un d’eux tandis que je m’éloignais. Je continuai de les servir, jusqu’au moment où celui qui posait les questions pour les deux autres, les joues rouges, voulut savoir lequel d’entre eux je préférais. Je désignai le plus massif des trois. Il avait une carrure de rugbyman, un air légèrement arrogant. Il sursauta : « Moi ? Et… tu accepterais d’aller dîner avec moi ? » Je lui dis qu’il n’avait qu’à me laisser son numéro, j’y réfléchirais. Les trois garçons s’agitèrent : « Un stylo ! un papier ! »

J’appris plus tard que Shun était déjà venu me voir deux fois à l’izakaya mais n’avait jamais trouvé le courage de m’adresser la parole. Ce soir-là, il s’était décidé à se faire aider. Deux semaines plus tard, on dînait ensemble dans un restaurant du quartier de Roppongi. Il travaillait dans la tour de bureaux au-dessus de l’izakaya et, entre-temps, on avait échangé des messages tous les jours. Il était descendu plusieurs fois au sous-sol me dire bonjour avant que je prenne mon service. On venait juste de commander quand il m’a déclaré, très sérieux : « Je pars vivre à l’étranger dans quelques mois. J’aimerais savoir si tu considérerais l’idée de venir avec moi. » Je me suis étouffée de surprise. « Shun, c’est notre premier date ! »

Trois mois plus tard, après une idylle mouvementée, il était sur le point de partir pour sa nouvelle affectation. Il m’avait présentée à ses parents, à ses supérieurs. Un soir, je le vis débarquer à l’izakaya avec un groupe de cinq Japonais en costume. Ils souriaient comme des enfants qui partagent un secret, me dévisageaient… Coup du sort, il n’y avait presque aucun client ce soir-là, et mon patron m’autorisa à rentrer plus tôt. J’ai troqué mon uniforme pour mes vêtements civils. Les deux boss du petit groupe se sont levés d’un coup et ont annoncé qu’ils partaient eux aussi, car nous allions tous boire un verre ailleurs. Puis, après être allé régler l’addition, l’un d’eux a lancé, d’un ton paternel : « Je parie que tu n’as pas encore mangé, pas vrai ? Viens, on va t’offrir un bon repas ! »

Vingt minutes plus tard, je mangeais une pizza dans un bar à karaoké où ils avaient leurs habitudes. Assis à côté de moi, Shun rigolait. « Regarde-les ! Ils faisaient les fiers, et maintenant que tu es là, on ne les entend plus ! » Ils formaient une brochette d’hommes en costume, les mains sur les genoux, regardant droit devant eux. L’un d’eux se leva et se dirigea vers le micro, au centre d’une pièce qui ressemblait à un bric-à-brac. Il y avait des bouteilles d’alcool scintillantes alignées au-dessus du bar et, dans un coin, un désordre de cartons, de caisses et de câbles. Au plafond, une boule à facettes envoyait ses reflets colorés sur les clients. Une chanteuse reprenait des tubes japonais. Elle était à l’image du lieu : très maquillée, avec de longs cheveux brillants qui lui descendaient jusqu’aux fesses. Elle portait un tee-shirt en coton gris et un legging de sport coloré, comme si elle n’avait pas eu le temps d’enfiler sa tenue avant de venir travailler. Les autres filles, employées du bar en robe de soirée et brushing, avaient pris place à la table des clients, s’étaient assises à leurs côtés. J’avais l’impression de faire un saut dans le passé. La soirée prit une tournure encore plus surréaliste lorsque Shun décida de chanter. Il choisit un morceau de Yutaka Ozaki, « I Love You ». Les filles, la mama et les boss avaient les yeux rivés sur moi. Une des hôtesses affichait un air rêveur. L’un des collègues de Shun se pencha pour me demander si son absence n’allait pas être trop douloureuse. Je ne savais plus où me mettre.

 

La veille du départ de Shun, j’ai passé la soirée à pleurer. Il nous avait réservé une chambre dans un hôtel de luxe à Asakusa et, ce soir-là, il m’a demandée en mariage. Une demande ni romantique ni grandiose. On s’apprêtait à aller dormir quand il m’a posé la question. C’était dit sur le ton de la rigolade et je m’en sortis en répondant de la même façon. Le lendemain, je l’ai accompagné à l’aéroport. Puis, peu de temps après, nous avons rompu. Un an plus tard, j’ai appris qu’il avait épousé son ex.

Pour lui, j’étais une ageman, une de ces femmes qui par sa présence améliore votre vie, vous tire vers le haut. Une sorte de porte-bonheur. C’est ainsi qu’il m’avait présentée à sa mère. Ils parlaient souvent de moi ensemble en ma présence, comme si je n’étais pas dans la pièce, ou que je ne comprenais pas du tout le japonais. Shun aurait 37 ans en rentrant de mission et il cherchait à se marier au plus tôt. Il avait tenté de me convaincre en affirmant qu’il gagnerait suffisamment d’argent pour deux, je n’aurais plus à travailler…

Abandonner mes ambitions, oublier tout ce que j’avais sacrifié pour être ici, au Japon ? Lui dédier ma vie ? M’occuper de son linge, sa maison, ses repas ? L’attendre ? Aller vivre avec lui dans un pays et dans une ville où je ne connaissais personne, loin de mes amis, ma famille ? En dernier recours, il avait lâché cette phrase qui m’avait glacée : « Je peux être ton rêve. »





Le manuel du mec parfait





« C’est parce que tu es étrangère », m’a rétorqué Ryo le jour où je lui ai affirmé que les Japonais étaient romantiques et galants. « Ils pensent qu’en tant que Française tu es habituée à un tel traitement et ils veulent être au niveau. » Cette réflexion, je me l’étais faite aussi, après que plusieurs hommes m’avaient lâché un dramatique aishiteru, une façon de dire « je t’aime » plus forte que l’usuel suki. Ma prof de japonais m’avait affirmé que c’était une formule utilisée par les couples mariés.

Ryo était un salaryman de 31 ans qui logeait dans un appartement situé au vingt-huitième étage d’une tour à Roppongi, un quartier d’affaires. Il vivait là tous frais payés par sa compagnie, en attendant que soit réglée sa mutation à Londres. Ses affaires étaient déjà dans des cartons. Il s’amusait et profitait de ses dernières semaines à Tokyo : il avait quatre applis de rencontre différentes sur son téléphone.

C’est d’ailleurs comme ça qu’on s’était connus, deux ans plus tôt. Il ne s’était toutefois rien passé entre nous, et on était devenus des confidents. Ce soir-là, confortablement installés dans les énormes canapés d’un bar à chicha de Koenji, on écoutait Nina expliquer sa frustration. Elle s’était entichée d’un guitariste. Soufflant la fumée, elle a lâché : « C’est comme si certains Japonais avaient lu et appris par cœur le manuel du mec parfait ! » Je voyais très bien ce qu’elle voulait dire. Trop beaux pour être vrais, ou pour être sincères. J’ai lancé une œillade à Ryo, qui faisait probablement partie de cette tribu de mecs parfaits « quand ils en ont envie ».

Ryo, silencieux jusque-là, nous sortit nonchalamment : « C’est facile de savoir comment traiter une femme de nos jours, il n’y a qu’à lire des mangas, regarder des animés… »

Pas juste les mangas et les animés, d’ailleurs, mais aussi les dramas, les séries télévisées asiatiques, notamment de Corée du Sud, très populaires au Japon ces dernières années. Ils auraient donc une influence sur les Japonais et leur façon d’appréhender les relations hommes-femmes ? L’idée faisait écho chez moi à une vidéo du philosophe Alain de Botton que j’avais vue récemment. D’après lui, nous sommes tous sous l’influence du romantisme, et notre idée de l’amour s’est construite à partir des œuvres artistiques et littéraires qui nous entourent. En ce domaine, le Japon ne fait pas exception, avec sa propre culture.

 

Je ne sais pas si mes dates avaient appris ça dans les animés et les dramas, mais j’avais effectivement relevé toute une série de petites attentions qui était comme la check-list du gentleman. Avant le date, demander ce que je veux manger, et s’assurer de ce que je ne peux pas manger. Choisir un endroit facile d’accès, de préférence entre chez lui et chez moi, mais un peu plus proche de mon domicile que du sien. Rechercher et sélectionner plusieurs options, les suggérer. Après confirmation du lieu et de l’heure, faire une réservation. Pendant le repas, s’assurer que je suis bien installée, à la meilleure place, ouvrir le sachet de la serviette humide pour se laver les mains, puis servir, et enfin aller payer discrètement. S’assurer que je n’ai pas froid, que je ne suis pas fatiguée, porter mon sac s’il est lourd. Dans la rue, marcher côté voitures, et sur un escalator, qu’il monte ou qu’il descende, toujours se positionner plus bas que moi : pour prévenir une chute, et me protéger des regards pervers si je porte une jupe (c’est un vrai problème au Japon, il y a même des affiches de prévention à ce sujet dans les gares). Si l’on mange des bonbons, ouvrir le paquet pour moi, et une fois le sachet vide, le mettre dans sa poche jusqu’à la prochaine poubelle. Je n’y aurais pas pensé.

Influencée par ce système de valeurs, j’observais et évaluais les hommes en fonction de leur capacité à organiser un date ou à savoir prendre soin d’une femme. Leur maîtrise des codes.

Il y a quelques années, j’étais ce que l’on appelle « KY », pour kūki yomenai : « ne pas savoir lire l’air ». Être KY, c’est ne pas comprendre une situation ni en tirer les conclusions qui s’imposent. Quelqu’un qui ne sait pas quand il est lourd, quand il dérange. Plus j’ai regardé d’émissions télé, plus j’ai lu d’articles et de livres, plus j’ai enchaîné les dates, et plus j’ai pris conscience de tout ce à quoi j’aurais dû faire attention, en tant que femme et en tant que célibataire. Tant d’occasions où j’avais posé trop de questions, répondu trop franchement… J’avais dû paraître peu élégante, impolie et même grossière. Je me suis refait le film de ces fois où mes dates ne m’avaient pas recontactée, avec tous ces quiproquos inexplicables… Sans oublier les hommes qui m’avaient proposé de nous revoir mais n’avaient pas donné suite ou s’étaient décommandés. Est-ce que j’aurais dû savoir « lire l’air » ?

On m’avait raconté une légende urbaine selon laquelle, à Kyoto, pour signifier à un invité qu’il s’attarde trop, on le complimente sur sa montre. Il la regarde et saisit l’allusion… Une autre façon de faire passer le message serait d’offrir un bol d’ochazuke, un bouillon de riz au thé, généralement servi en fin de repas.

Moi qui ne savais presque rien du Japon à mon arrivée, je connaissais maintenant les codes sur le bout des doigts. Si je remarquais tous ces égards, certaines tentatives pour m’impressionner n’avaient par contre aucun effet. Quand j’y repense, je ne peux qu’imaginer combien certains ont dû être déçus face à mon manque de réaction à l’annonce de la marque de leur voiture, du nom de leur université ou de leur quartier…

 

Ce jour-là, Ryo, Nina et moi sortions du Lion. Dans l’atmosphère sombre de ce café ouvert en 1923, les sièges de velours rouges font face à l’immense sono et à l’impressionnante collection de vinyles. On déguste son café au son de la musique classique – le programme du jour est distribué avec le menu. Au Lion, seul chuchoter est autorisé. Un endroit hors du temps, au centre du quartier nocturne de Shibuya. Comme toujours, on avait des tas de choses à se dire. « De toute façon, lança Ryo, les bandmen font partie des 3B, faut pas y aller. » Nina écarquilla les yeux : « Les 3B ? » Je connaissais l’expression, je l’avais entendue dans une télé-réalité où une candidate s’était éprise d’un coiffeur, autre représentant des 3B. Les 3B, ce sont les trois professions qui sont déconseillées, pour un petit ami : bandman, ou mec faisant partie d’un groupe, barman et biyōshi, coiffeur. En fait, ça a même évolué en 5B, après l’ajout des blogueurs et des binbō, les mecs fauchés. Puis les magazines féminins ont inventé les 3S : les seitaishi, masseurs, les shōbōshi, pompiers, et les entraîneurs sportifs, dont les horaires irréguliers et l’obligation d’être physiquement proches des autres sont jugés comme gênants.

Ce n’était que l’un des nombreux critères auxquels nous devions prêter attention dans la recherche d’un partenaire. L’homme idéal devait faire partie des 3Kō, les trois « grands ». Le partenaire idéal doit être grand (kōshinchō), environ un mètre quatre-vingt, il doit avoir fait de grandes études (kōgakureki), c’est-à-dire être allé dans l’une des meilleures universités – Tōdai, l’université de Tokyo, étant la plus prisée –, et il doit avoir de gros revenus (kōshūnyū). Cette formule magique est apparue dans les années 1980, aux beaux jours de la bulle économique. Certains hommes ne se gênent pas pour l’afficher fièrement sur leur profil de célibataire. L’éclatement de la bulle a revu les attentes à la baisse, avec les 3H, les 3 « moyens » : un salaire dans la moyenne (heikinteki na shūnyū), un physique ordinaire (heibon na gaiken) et un tempérament calme (heion na seikaku). Ensuite, la mode a changé en 3G : il faut que l’heureux élu bénéficie d’un gap (de l’anglais gap, et du japonais gyappu), c’est-à-dire qu’il possède certaines qualités inattendues ; par exemple un homme sérieux malgré son air de play-boy. Il faut aussi qu’il soit gentleman et qu’il sache faire preuve d’autorité (gōin). Puis ce fut les 4T, ou 4 « bas ». Faire profil bas (teishisei), ou faire preuve d’humilité, avoir une « faible consommation de gaz » (teinenpi), impliquant que peu d’argent sera dépensé dans des activités dites superflues ; il faut être « peu dépendant » (teiizon), de sa femme ou de sa mère, et être capable d’assumer et de gérer ses propres affaires ; enfin, être « peu risqué » (teirisuku), en référence à l’emploi occupé. Le titulaire d’un poste dans le public, stable et garanti quasiment à vie, sera privilégié vis-à-vis de l’homme qui fait davantage d’argent aujourd’hui mais dont l’avenir est incertain. Quant aux 3K, ils sont à bannir : insensible et strict (kitsui), sale (kitanai) et dangereux (kiken).

Ces dernières années, on parle de « nouveaux 3Kō ». Ils représentent la stabilité de l’emploi (koyō no antei), une commune gestion des dépenses du couple (kinsenkankaku ga au) et des valeurs en harmonie (kachikan ga au). Je repensais à tous ces hommes qui se vendaient crânement, comme si cela suffisait à ramasser les femmes, censées tomber en pâmoison à leurs pieds…

3Kō, aujourd’hui, c’est la base.





Boy-friend professionnel





Après chaque rupture, je retournais sur Tinder. À force de swipes, je remarquais ces nombreux profils d’hommes qui ne dévoilaient pas leur visage, mais partageaient tous le même type de photos : un homme en costume élégant, dans une luxueuse chambre d’hôtel avec vue, et la présence d’une bouteille de champagne ainsi que d’une collection de sacs de shopping Louis Vuitton ou Yves Saint Laurent. Leurs descriptions, similaires, les présentent comme des « thérapeutes sexuels ». Ils affirment pouvoir aider les femmes en manque affectif, ou qui souhaitent réaliser des fantasmes dont elles n’oseraient pas parler à leur petit ami ou à leur mari.

Une fille rencontrée dans une soirée m’avait raconté avoir fait appel à l’un de ces professionnels du sexe, une fois, par curiosité. La séance lui avait coûté 30 000 yens, un peu plus de 200 euros. Des mois plus tard, elle en parlait encore avec des trémolos dans la voix. Le garçon, très beau, au corps musclé, s’était montré très doué et très attentif. Il l’avait ensorcelée. Elle était persuadée qu’il y avait eu entre eux une connexion, un échange unique. « Il m’a même parlé de sa famille, de ses rêves… »

De mon côté, j’avais rencontré Aki, un homme qui avait travaillé un temps comme petit ami à louer. C’était précisément la raison qui m’avait poussée vers lui. J’étais curieuse de juger sa prestation – même si je ne comptais pas dépenser un centime. Je me disais qu’il avait sûrement dû apprendre un truc ou deux, durant sa courte carrière de copain professionnel. Au cours de nos trois dates, je constatais effectivement qu’il correspondait aux critères du petit ami attentionné. Il avait payé la note au restaurant en faisant mine d’aller aux toilettes, il m’avait raccompagnée jusque dans mon quartier, en précisant que je pouvais lui dire au revoir à tout moment, pour ne pas lui donner mon adresse, car après tout, on ne se connaissait pas encore si bien que ça. Il avait poussé mon vélo et, gardant prise sur le guidon, m’avait tendu l’autre bras en me demandant, avec juste ce qu’il faut de trac dans la voix, si l’on pouvait se tenir la main. La suite de notre histoire m’avait laissée penser que tout cela était bien de la comédie. Il semblait jouer un rôle. Il ne paraissait pas investi, ni sincèrement curieux d’en apprendre davantage sur moi. Il ne se dévoilait pas. Je ne lui en voulais pas. Il avait été gentil, poli et respectueux. Nous étions deux adultes consentants, mais nous n’avions pas d’alchimie particulière.

Alors que nous prenions un bain, il s’était mis à me parler de son enfance… Je repensai à mon amie. Au moins, pour elle, le sexe avait été bon !





Host clubs





Au Coffee Seibu, à Shinjuku, les meilleures places se situent sous les verrières colorées. Leurs lumières multicolores se reflètent dans les tasses de café – parfait pour Instagram. Ce soir-là, il y avait du monde, et je me suis rabattue sur une table côté fenêtre. J’avais emporté un livre, mais je m’adonnais plutôt à une de mes activités favorites : regarder les gens passer dans la rue. Il y avait des salarymen, peu pressés de rentrer chez eux et en route pour un endroit où aller boire, sûrement avec de jolies filles bien plus jeunes qu’eux. On les surnomme les furarīmen, de furafura : traîner sans but. Exactement ce que font ces hommes trop souvent absents, qui ne trouvent plus leur place à la maison et retardent l’heure du retour. Il y avait des hosts, hommes de compagnie maquillés, avec leur look si particulier, qui sirotaient un café avant de commencer leur nuit de travail. Il devait y avoir une salle de sport pas loin, me dis-je en notant la présence d’un gorira, un « gorille » en débardeur. Les gorilles, des hommes très musclés, ont souvent mauvaise presse. On les dit futiles. On leur préfère généralement les hoso-maccho, hommes fins, à la musculature dessinée. Je me demandais : « C’est quoi être un homme, au Japon ? »

 

Il y a quelques années, les Japonais ont vécu un grand chamboulement de leur masculinité. De plus en plus d’hommes, nommés « herbivores » ou sōshoku danshi par l’auteur Maki Fukasawa, ont montré de moins en moins d’intérêt pour les relations amoureuses, le mariage ou même le sexe. Une vision qui contraste avec l’idée jusqu’alors répandue de l’homme qui doit chercher une partenaire de façon proactive, fonder une famille et assurer, notamment financièrement. L’homme herbivore est doux, gentil. Il a ouvert la voie à un changement profond dans la société, pour les hommes comme pour les femmes. C’est le bouc émissaire idéal pour expliquer la baisse du taux de natalité et l’économie stagnante. On parle d’une « perte de virilité ». Si bien que le chanteur Gackt a organisé en 2010 un concert réservé aux hommes, pour leur transmettre son énergie de « carnivore ». Les carnivores, ou nikushoku danshi, ont la réputation d’être des chasseurs, des dons Juans. Ils ne sont pas timides, eux, et savent parler aux femmes.

Cette dualité a donné lieu à tout un classement détaillé. On parle de « chou farci », rōru kyabetsu, tiré de l’anglais cabbage roll. Ceux-là semblent doux et inoffensifs comme les herbivores, mais cachent en réalité la personnalité d’un carnivore. À l’inverse, les « asperges enroulées de bacon » ressemblent en apparence aux carnivores mais sont passifs et timides. Ni vraiment herbivores, ni carnivores : on recense les types « poisson », « poulet », ou encore le « lait de soja », et plein d’autres.

Il n’y a pas que les herbivores que Gackt et les plus conservateurs exècrent. Il y a aussi les « femmes carnivores ». Des femmes qui savent ce qu’elles veulent, ne sont pas timides et se montrent claires sur leurs intentions. Elles jouent de leurs charmes et se moquent de ce que les autres pensent. Combien ont dû penser que j’étais une carnivore, et combien d’herbivores ai-je pu effrayer ?

 

Mon rendez-vous est arrivé, me tirant brusquement de ma rêverie. « Désolé de t’avoir fait patienter. Je vais payer pour ton thé et on y va, si tu veux ? » Je levai les yeux vers ce beau garçon en costume qui se dirigeait déjà vers la sortie. Yasu et moi avions dîné ensemble la semaine précédente. Au détour d’une conversation sur les hosts, ces hommes qui travaillent dans des clubs où les clientes payent pour boire un verre en leur compagnie, il avait proposé de m’y inviter, puisque cela excitait autant ma curiosité. Il m’avait appris que des couples fréquentent ce genre de clubs. Souvent, disait-il, un homme plus âgé y emmène sa compagne pour qu’elle soit divertie par de jeunes et beaux garçons tandis qu’il peut se détendre en sirotant un alcool.

Après des années à me demander quelle était la part de fantasme et la part de vérité concernant les hosts, j’allais enfin pouvoir vérifier par moi-même, sans pour autant m’aventurer seule. Le club était tel que je l’imaginais : déco d’inspiration rococo, énormes chandeliers et canapés à motif jacquard. À l’entrée, un mur de verre garni de diverses bouteilles d’alcool, et un grand écran vidéo. On y voyait les hosts déguisés en démons ou en policiers pour Halloween, buvant du champagne au goulot.

L’accueil des hosts fut chaleureux, contraste saisissant avec celui du manager, qui nous parut glacial. On nous offrait le forfait « première visite » : 2 000 yens, soit environ 15 euros pour deux heures avec boissons à volonté.

Le système est bien pensé : toutes les dix minutes, un nouvel host vient à votre table, ce qui augmente vos chances de trouver un garçon avec qui vous aurez une affinité, donc vous incite à revenir. La valse commence. Les hosts se succèdent, mais comme dans un mauvais speed dating. Mon enthousiasme faiblit à chaque nouvelle conversation. Les interactions sont toutes les mêmes : « Tu viens d’où ? Tu es trop mignonne. Ton japonais est excellent, comment l’as-tu appris ?… »

Un garçon à l’air particulièrement jeune me demande s’il peut s’asseoir sur la banquette à côté de moi. Je lui dis oui, et il note avec une pointe de regret qu’il y a toujours mon sac à main entre nous. Il a 19 ans et, cinq minutes plus tard, me dit avoir le coup de foudre pour moi. Je lève les yeux au ciel. Mon ami, lui, semble passer un très bon moment. Les hosts l’abordent en toute décontraction et ils parlent foot, cuisine… Je finis la soirée avec une douzaine de cartes de visite. Ma préférée, c’est celle qui annonce « en huit ans, pas un retard ni un congé maladie ». Chaque host s’assure que les verres sont toujours pleins. Ces garçons descendent un verre d’alcool toutes les dix minutes. Quand le temps qui leur est imparti est terminé, le manager à l’allure menaçante revient leur ordonner de changer de table.

À un moment, le volume de la musique a augmenté et plusieurs hosts se sont rassemblés autour d’une jeune femme assise seule à une table. Elle venait d’acheter une bouteille à plusieurs centaines ou milliers d’euros. J’ai regardé les clientes autour de nous. Toutes des femmes dans la vingtaine. Elles étaient apprêtées : en robe et talons hauts, coiffées et maquillées. Elles semblaient à l’aise, avaient l’air de s’amuser. La fille qui avait commandé la bouteille de champagne tapait dans les mains en riant. Elle fit mine de s’effondrer sur l’host assis à ses côtés. Une habituée.

Je me suis retournée vers le garçon de 19 ans assis à ma gauche. Il avait remarqué que j’étais plus intéressée par la scène que par sa conversation. Il m’a répété sa question : « Je crois que je suis tombé amoureux… Est-ce qu’on pourrait se revoir ? »

Le plus âgé des hosts m’a dit avoir 45 ans. Il ne les faisait pas, mais je songeai immédiatement qu’il avait dû passer ces vingt dernières années ivre mort six soirs par semaine… Quand je lui ai demandé s’il avait une copine, un host au fort accent d’Ōsaka m’a répondu que ses amoureuses étaient les clientes du club. Une vraie réponse de host.

À la fin de nos deux heures, on nous a demandé de choisir quels hosts nous avions préférés. Ils nous escorteraient jusqu’à la sortie.

 

Installée dans mon canapé, avec Edgar et toujours en pyjama, je me remémorais la soirée de la veille. Je n’étais clairement pas la cible des clubs d’hosts, ce qui expliquait en partie pourquoi le charme n’avait pas opéré. Mais mon téléphone se mit à vibrer et je pris un peu plus conscience de la ténacité des hosts. Tous ceux à qui j’avais donné mon contact me souhaitaient tour à tour une bonne journée, me remerciant pour cette superbe rencontre, hier soir. Puis ce fut la photo d’une salle d’entraînement, accompagnée du message « Je vais au foot ! », ou celle d’un plat de pâtes fait maison. Comme autant de petits amis attentionnés, ils partageaient leur quotidien et m’envoyaient des messages d’encouragement, ou me demandaient comment se passait ma journée.

Mais comment ignorer qu’il y avait un objectif précis derrière toute cette bienveillance ? Que l’on payait pour un service ? Que malgré la lumière tamisée et les cocktails qui embuent la vision et la raison, ce n’étaient que de belles paroles prononcées à la chaîne par des hommes dont le parfum ne parvenait pas à masquer l’odeur d’alcool ?

Sans aucun remords, les hosts tirent profit de la détresse sentimentale de certaines femmes. Ce n’est d’ailleurs pas un secret : la majorité des clientes sont elles-mêmes des filles issues du business des plaisirs pour adultes… Je repensais avec un pincement au cœur aux jolies jeunes filles croisées la veille. Car des hommes dépensent des fortunes pour ces filles, qui vont à leur tour le dépenser chez les hosts, en échange de quelques heures de romance.

Les hosts, malins, seraient donc le dernier maillon de la chaîne ? Ceux qui empochent le gros lot ? La vérité est opaque. On les dit directement liés aux yakuzas. Les documentaires et vidéos sur le sujet annoncent des chiffres qui donnent le vertige. Additions à plusieurs centaines de milliers d’euros, montres et voitures de luxe offertes par les clientes… Pour en arriver là, pas étonnant qu’ils soient prêts à tout. Officiellement, les hosts ne couchent pas avec leurs clientes. J’ai passé suffisamment de nuits du côté du quartier chaud de Kabukichō, où les love hotels jouxtent les clubs, pour constater le contraire.

 

Le temps d’un été, j’avais eu une histoire avec un ancien host, rencontré via des amis. On s’était plu aussi vite qu’on s’était lassé. Il m’avait dit cette phrase qui résonne encore : « Nous les Japonais tombons vite amoureux, mais nos cœurs se glacent tout aussi vite. » Je ne lui en voulais pas. Moi aussi, mon cœur s’était embrasé puis il avait gelé.

L’été suivant, j’apprenais que cet ex, populaire et convoité, s’était marié. C’était un dekikon : un mariage précipité par une grossesse. Il n’avait tenu que quelques mois. Après la naissance de l’enfant, le couple s’était séparé.





Roland





Roland est le roi des hosts. Il règne sur ce milieu mystérieux, générateur de tant de fantasmes.

Il est le numéro 1. Au départ, il voulait devenir footballeur professionnel (« Je m’entraînais 370 jours par an ») puis, n’ayant pas été sélectionné, il s’est résigné à s’inscrire à l’université. Lors de la cérémonie d’accueil, il a eu une vision. Il s’est vu conduire une voiture banale, dans des vêtements banals, avec une copine banale. Une vie banale. Celle qui l’attendait s’il suivait ce chemin. Il est rentré chez lui et a immédiatement rédigé une lettre pour signifier qu’il arrêtait son cursus. Il y écrivait simplement : « Je vais devenir le roi des hosts ! » Il avait 18 ans.

Il s’est rendu à Shinjuku et s’est posté face au centre commercial Alta, résolu à accepter la première offre d’emploi qui se présenterait, dans n’importe quel club. Frustré par son premier échec, il ne s’autorisait pas à échouer une deuxième fois. Pendant un an, il n’a gagné que peu d’argent, et ne faisait qu’un repas par jour. Il a raconté cette période difficile : il se nourrissait de petits pains achetés au konbini, et il avait tellement faim qu’il aurait même un jour songé à manger son dentifrice et sa mousse coiffante… Trois ans plus tard, il était promu directeur représentant du club. Les bénéfices qu’il engendre sont devenus phénoménaux. Il est numéro 1 de son club, et de tout le Kabukichō. Il commence à attirer l’attention des médias et on le voit de plus en plus régulièrement à la télé.

Roland est unique. Comme l’est son choix de ne plus boire d’alcool. Décision étonnante pour un host, justifiée par l’ambition d’offrir un service toujours meilleur à ses clientes. En 2018, pour son anniversaire, il bat tous les records, générant plus de 60 millions de yens (plus de 400 000 euros) en un mois, gagnant au passage le statut de « roi des hosts ». Quelques mois plus tard, il annonce qu’il arrête : il préfère partir au faîte de sa gloire. Depuis, il a créé un empire. Car Roland a réussi à sortir du monde fermé du Kabukichō : il passe à la télé, publie des livres et gère d’innombrables business : sa chaîne YouTube, ses restaurants, ses salons de coiffure et d’esthétique, ses produits dérivés.

 

Roland a de longs cheveux blonds décolorés qui sont sa signature. Il affirme que c’est son âme. Plutôt mourir que de les couper. Il s’amuse d’une légende à son propos : toucher sa chevelure dorée apporterait la fortune. Le kanji pour désigner les cheveux blonds est le même que le kanji pour l’argent : 金. En 2021, il crée la surprise en les teignant en noir. Affolement général… Les cheveux décolorés refont leur apparition quelques mois plus tard.

La plupart du temps, il porte des lunettes de soleil car voir ses yeux est un privilège qui doit être réservé à ses clientes. Roland, roi de l’autodérision, collectionne les répliques mémorables, que l’on retrouve dans ses livres, mêlant récits autobiographiques, conseils amoureux et développement personnel. Dans l’une de ses vidéos, un membre de son équipe le filme et lui demande combien il pèse. Lui qui va chaque jour à la salle de sport se tourne vers la caméra et répond d’un air détaché : « 60 kilos ». Puis il monte sur une balance, gros plan sur les chiffres clignotants : 75 kilos. Roland sourit à la caméra : « 60 kilos. Et 15 kilos de confiance en moi. »

Plus j’en apprenais, plus je le trouvais fascinant. C’était un homme déterminé, redoutable, drôle, inspirant. J’avais commencé à m’intéresser à lui pour percer son secret, sûre qu’il était un ennemi des femmes, avide de profiter d’elles. J’ai découvert une sorte de grand frère virtuel (même s’il est de quatre ans plus jeune que moi), une figure masculine réconfortante, celle dont j’avais besoin. J’ai lu ses conseils comme une incitation à ne pas se prendre trop au sérieux, et à s’aimer de façon inconditionnelle.

Aujourd’hui, j’ai l’impression qu’il a toujours fait partie du décor, comme un personnage présent au second plan de mon voyage puis de ma vie au Japon. J’ai trouvé Roland au moment où j’avais besoin d’être épaulée. J’étais seule, et je me sentais seule. À 23 heures, je finissais mon service à l’izakaya. Dans le labyrinthe souterrain et désert qui me ramenait vers le métro, lessivée par une longue journée, je traînais les pieds. Peut-être que c’était aussi ce que je cherchais dans tous ces dates, chez tous ces hommes. Un soutien, un appui. Et c’est ce qu’est devenu Roland.





StratÉgies





« C’est quoi ton type ? » À force de m’entendre poser la question, j’ai fini par dresser une longue liste de mes préférences chez un homme. Mais j’ai d’abord étudié leurs réponses à la même question. Et j’étais curieuse des stratégies qui en découlaient.

Ce sont toujours les mêmes traits qui reviennent : « Une fille enjouée, positive. » « Quelqu’un avec qui je me sens à l’aise, avec qui je peux passer de bons moments. » Pas étonnant que certaines surjouent ces traits de caractère. En effectuant des recherches, je me suis aperçue qu’il est conseillé d’annoncer des traits de personnalité plutôt généraux, dans lesquels tout le monde peut se retrouver. Et de discrètement complimenter celui ou celle qui pose la question… À la question fatidique, j’optais cependant pour une réponse honnête : « Un homme confiant, charismatique, drôle. » C’était un encouragement, un conseil pour me séduire, et un avertissement aux hommes trop timides : ne pas s’attendre à un deuxième rendez-vous.

 

En vue de séduire ces hommes qui cochaient toutes les cases, dans les magazines, les livres, à la télé et sur Internet, les conseils pour trouver un fiancé constituent la bible des femmes célibataires. Chaque situation y est décortiquée, on ne laisse rien au hasard.

À commencer par ce que l’on porte. J’avais réalisé le pouvoir d’une tenue en regardant Terrace House, une émission de télé-réalité dans laquelle trois jeunes hommes et trois jeunes femmes partagent une maison et leur quotidien en espérant trouver l’amour. Dans la première saison, on suit la romance agitée entre Seina, top-modèle, et Makun, surfeur à la peau bronzée. Leur histoire, faite de rendez-vous manqués, mène à cette scène qui m’a marquée. Makun demande à Seina de ne pas porter de jupe lorsqu’ils sortent en date, pour ne pas attiser la jalousie de ses fans féminines. La scène du date arrive. Makun attend Seina à la table d’un restaurant. Seina arrive, en robe, tête haute. Elle sait ce qu’elle fait.

Lors de mes pauses déjeuner, j’avais feuilleté Bijin hyakka, le magazine des jeunes femmes en plein konkatsu, la « chasse au mari ». Il y avait même une page dédiée au golf, comportant juste ce qu’il faut de conseils pour entamer la conversation avec un beau golfeur au centre d’entraînement, repaire à bachelors. Ici, le golf est une question de statut, et une stratégie de business. Ryoma s’était mis au golf pour plaire à son boss.

Les pages mode proposent une sélection de looks « qui montrent que l’on est sérieuse dans son konkatsu ». Dans l’un de ces articles, le modèle, ironiquement une candidate rejetée en finale du Bachelor, l’émission dans laquelle un homme beau, grand et riche cherche une épouse, portait une sélection de jupes longues et de blouses élégantes, très sages, dans des tons pastel. Je passais mentalement en revue ce que j’avais mis lors de mes derniers dates. Dans mon dressing, il n’y a quasiment que du noir et du blanc.

À 34 ans, je voulais donner l’image d’une femme forte, sûre d’elle. Ma tenue de prédilection pour un premier date : une petite robe noire, des cuissardes noires en daim. Effort minimum, effet maximum. Roland, lui, proclame que l’habit fait le moine. Il sait le pouvoir d’un costume bien taillé. Parce qu’un vêtement influence la façon de se mouvoir, et donne confiance en soi. « Un tuxedo vous donne envie de conduire une belle voiture, de dîner dans de bons restaurants et de boire du bon whisky. » Son tuxedo, pour moi, ce sont mes cuissardes. Avec elles, je me sens capable de conquérir le monde.

 

Roland ne laisse rien au hasard. Souvenir indélébile destiné à ses clientes, il a adopté le parfum Terre d’Hermès et n’en change plus. Il en asperge ses cartes de visite. « Chaque fois que cette odeur flotte dans l’air, c’est à moi que l’on pense. » Il s’arrange aussi, quand il est en voiture avec une femme, pour passer « My Way », de Frank Sinatra. Afin qu’elle associe cette mélodie à son souvenir.

Roland fait rêver ses clientes, dont certaines lui ont déclaré leur flamme. Il confesse que lorsqu’il recevait des « Je t’aime », il répondait avec enthousiasme : « Moi aussi ! » Comprendre : « Moi aussi je m’aime. » Aujourd’hui, il prévient ses clientes – interdiction de tomber amoureuse de lui. Il ne peut pas les rendre heureuses, leur donner ce qu’elles veulent.

Roland semble casser les codes. On m’avait appris qu’il fallait toujours s’excuser en faisant un cadeau : « Ce n’est rien. » Roland, lui, assène : « Je l’ai choisi avec soin et ça va être parfait pour toi ! »

Je veux être comme lui.





parler comme une lady





Dans le taxi qui me ramenait chez moi, je fulminais. C’était mon deuxième date avec ce garçon qui me plaisait bien. Sa phrase résonnait en boucle dans ma tête : « Je veux que tu parles japonais comme une lady. Je vais t’entraîner. » Il avait lâché ça sans ciller, en plein milieu du dîner. À son goût, ma façon de parler n’était pas assez raffinée, presque masculine. Probablement pas digne de son standing. C’était un chef d’entreprise, il roulait en voiture de luxe, s’habillait de vêtements griffés. Sa réussite et sa fortune lui donnaient une confiance en lui évidente, et il savait prendre soin d’une femme. Il était du genre à dire : « J’ai activé le siège chauffant parce que je me doutais que tu mettrais une robe. Tu es très belle, d’ailleurs », en vous ouvrant la porte de la voiture, et à enchaîner avec un : « Il y a un endroit où je veux absolument t’emmener, je pense que ça va te plaire. » Il devait être populaire. Il vendait du rêve, et il le savait. J’étais totalement sous le charme, jusqu’à cette réflexion qui m’avait brisée et m’avait coupé le souffle. « Comme une lady ? » Mais pourquoi me laisserais-je critiquer comme ça par quelqu’un qui, lui, ne parlait que sa langue maternelle ?

 

Faire attention à ne pas parler japonais « comme une femme », lorsque l’on est un homme, et « comme un homme » lorsque l’on est une femme, est un avertissement que tout apprenant en japonais a reçu au moins une fois. « Ça sonne bizarre. » Alors que je suivais de loin les débats sur l’écriture inclusive dans mon pays natal, ici, je devais me conformer à un langage genré. La façon dont on parle de soi, la tournure des phrases, la manière dont on évoque ses émotions… Tout est dicté par des règles de langage. Pour dire « je », pas de ore pour moi, réservé aux hommes. Je dois utiliser le poli watashi, le délicat atashi, ou bien uchi. J’aime la puissance, l’effronterie presque que peut contenir ore. J’aimerais pouvoir dire ore. Comme l’héroïne de Hula Girls, un film de Sang-il Lee sorti en 2006. Je l’avais regardé un soir par hasard, et à ma grande surprise j’avais remarqué que Kimiko, la jeune fille dont on suit l’histoire, parle d’elle-même en utilisant ore. Le lendemain, j’avais posé la question à ma prof de japonais : « C’est sûrement un dialecte utilisé à l’époque à Iwaki [où se situe l’action, dans les années 1960]. » La même prof qui pressait les étudiants masculins de ne pas employer ore, trop violent, vulgaire, alors que je l’entendais des centaines de fois par jour, dans la bouche de mes dates, des clients, et même de mes patrons, qui l’utilisaient au travail. Je commençais à me montrer critique quant à la façon dont on m’enseignait le japonais. À l’école, dans les livres, on ne m’apprenait pas seulement à m’exprimer, mais la manière dont la société voulait que je m’exprime. En tant que jeune femme, d’une façon polie et mesurée.

J’écoutais les hommes autour de moi pour vérifier les paroles de mes professeurs. Dans un cadre professionnel, ils utilisaient l’aimable watashi. La grande majorité optait pour ore. J’avais remarqué que des petits garçons de moins de 10 ans l’utilisaient aussi.

 

Je descendis du taxi et rentrai. Des femmes, si on attend une façon de parler plus réservée, il ne s’agit pas seulement de mots mais de tournures de phrases, de règles grammaticales qui divisent le langage selon le genre. En japonais, on parle de joseigo ou de onna no kotoba, soit de langage pour femmes, opposé au danseigo, langage pour hommes. Et cela va même plus loin que simplement la parole. Certaines femmes, surjouant la candeur, sont appelées burikko. Les burikko ont une voix haut perchée, adoptent des mots familiers et toute une gestuelle pour paraître « mignonnes ». Elles parlent d’elles-mêmes en remplaçant « je » par leur prénom : « Vanessa veut aller là. Vanessa veut manger ça. » C’est un critère pour certains hommes lorsqu’ils recherchent une copine. Pour d’autres, c’est un repoussoir.

Plus d’une fois, j’avais observé des burikko à l’œuvre, assises à la table à côté de la mienne. Je me demandais : « Mais qui sont ces filles prêtes pour séduire à paraître plus naïves qu’elles ne le sont vraiment et qui changent entièrement leur personnalité face aux hommes ? Des femmes prises en otage des attentes qu’on leur impose depuis l’enfance ? Des femmes qui jouent avec les standards de la société pour obtenir ce qu’elles veulent ? Des femmes libres, qui font ce qu’elles veulent et se moquent du qu’en-dira-t-on ? » Je m’affalai dans mon canapé en riant et songeai à tous ces hommes qui n’avaient probablement jamais entendu la vraie voix de leur copine.

 

Un jour, alors que j’étais arrivée à l’izakaya pour commencer mon service, j’avais constaté que Yuya, l’homme à tout faire et bras droit du manager, n’était pas là. Or Yuya était toujours là. Il avait 25 ans et une énergie incroyable. Je l’adorais, et il faisait mine que ce n’était pas du tout réciproque, ce qui, je l’espérais, était faux. Quand je demandai à mes collègues si Yuya était malade, on me répondit qu’il était rentré dans sa famille pour deux semaines, pour les fêtes de fin d’année. « Ah… à Ōsaka », dis-je, pensive. Mes collègues explosèrent de rire. « Yuya, il est d’Hokkaidō ! » Six mois que je voyais Yuya cinq soirs par semaine, et que je l’entendais parler en dialecte d’Ōsaka. J’en avais naturellement conclu qu’il était de là-bas. C’était un peu comme si un Alsacien ou un Normand vivant à Paris adoptait l’accent marseillais. J’ai appris qu’il pratiquait l’ese-kansai ben : parler le dialecte du Kansai sans en être originaire. Les gens du Kansai, en particulier d’Ōsaka, sont souvent vus comme amicaux, drôles, plus directs. Des tchatcheurs. De nombreux comédiens viennent d’Ōsaka, tandis que les Tokyoïtes ont la réputation d’être plutôt froids. Il y a des dizaines de sites et de vidéos donnant des conseils pour parler le kansai ben de façon la plus naturelle possible et ne pas se faire démasquer. Il y a aussi des listes de célébrités prises la main dans le sac.

J’étais fascinée par tous ces gens prêts à se donner autant de mal pour paraître plus confiants, plus intéressants. Maîtriser le mieux possible l’image que l’on veut renvoyer, jusqu’à changer sa manière de parler et son accent… Comme une corde à ajouter à son arc pour avoir le contrôle sur la façon dont on est perçu. Cupidon au chômage.





Bento





J’avais appris quelque temps auparavant un mot trompeur, joshiryoku. Littéralement, cela veut dire girl power, mais cela désigne en fait les capacités d’une femme dans les domaines qu’elle est censée maîtriser en sa qualité de femme : cuisiner et tenir un foyer, se maquiller, s’habiller avec goût… En gros, savoir attirer un homme et le garder, en assurant sur tous les fronts. Ça peut également vouloir dire sentir bon, faire preuve de bienveillance, être capable de lire entre les lignes, mener une vie saine… Une définition apportant toujours plus de pression aux femmes.

Joshiryoku peut être utilisé pour les hommes aussi, bien que ça ne soit pas toujours vu comme un compliment. On parle de bento danshi (danshi veut dire « jeune homme »), ces hommes qui cuisinent leur propre bento pour déjeuner sur leur lieu de travail, chaque jour. Un geste quotidien qui fait débat : pour certaines, cela montre qu’ils doivent être de bons cuisiniers, et qu’ils sont sûrement plus enclins à aider aux tâches ménagères. On les dit aussi doués pour gérer leurs finances, sensibles aux questions d’environnement et de santé. Enfin, ce serait un type d’homme avec qui on peut s’imaginer cuisiner à deux, et apprécier de bons petits plats maison. D’autres femmes se sentent concurrencées par ces hommes qui savent cuisiner. Et pour les plus traditionnelles, un homme portant un tablier, ce n’est pas assez viril… Autre préjugé sur les bento danshi : un homme aussi assidu pourrait être quelque peu rigide. On l’imagine aisément jaloux. On le voit trop réaliste, ennuyeux, à traquer les réductions au supermarché chaque jour, à préparer son dîner de façon à avoir des restes pour son déjeuner le lendemain. Là où certains voient de l’organisation, d’autres décèlent de la radinerie. Enfin, apporter ses propres bentos pourrait être un frein à sa carrière et dénoter un manque d’ambition : c’est autant d’occasions de moins d’aller manger avec ses supérieurs…

Qui aurait cru qu’on pouvait lire autant dans un bento ?

 

Quand un date durait toute la journée, je préparais moi aussi un bento pour impressionner mon crush. Un jour, alors que je me plaignais à Seina de ne même pas savoir faire d’omelette roulée, elle m’avoua l’un des secrets des femmes japonaises. Certaines n’hésitent pas à rassembler des onigiris (boulettes de riz), du karaage (poulet frit) et d’autres accompagnements pré-préparés, à les arranger dans une boîte à bento et à prétendre ensuite avoir passé toute la matinée dans leur cuisine. Je n’avais jamais osé tenter de tromper un de mes dates : je ne m’en cachais pas, la cuisine n’était pas mon truc. Je me demandais comment faisaient ces filles, une fois mariées, face à leurs maris qui attendaient peut-être d’elles qu’elles préparent repas et bentos.

Le bento semblait être vu comme une preuve d’amour, ou au moins d’intérêt. On parle d’aisaibentō, littéralement « amour + femme + bento », soit un bento préparé avec amour par son épouse. Les mamans préparent aussi des kyaraben, de character et bento, des bentos élaborés, à l’image de personnages populaires auprès des enfants. Ils sont source de fierté. Dans la conscience collective, ils sont considérés comme un reflet de l’amour que la mère porte à son enfant, ce qui force certaines mères à se lever au milieu de la nuit pour commencer à les préparer. Pas facile de découper Hello Kitty dans une feuille d’algue. À tel point que de plus en plus d’écoles les interdisent. J’admirais ces femmes qui se donnaient tant de mal.

 

À l’heure du déjeuner, j’écoutais mes collègues masculins débattre du sujet. Tanaka-san, un homme dans la vingtaine qui venait de se marier, optait pour des plats achetés au konbini parce qu’il ne voulait pas imposer une charge de travail supplémentaire à son épouse. Shimada-san, dans la trentaine, exprimait sa gratitude et vantait les talents de cuisinière de sa femme. Tout le monde acquiesça. Chaque jour, ses bentos avaient l’air appétissants. Je me souvenais avoir lu un article selon lequel certains hommes regrettaient que la cuisine de leur femme ne soit pas à leur goût et, pour cette raison, déjeunaient dehors. Je me dis tristement que ça aurait sûrement été mon cas : difficile d’imaginer un homme qui apprécierait la mienne. D’un autre côté, je n’avais pas l’intention de cuisiner tous les jours un bento pour mon mari.





On a tous une date limite





Je répondais à un questionnaire en ligne pour obtenir mon score de joshiryoku. Je péchais, niveau cuisine et cosmétiques, mais ma maison était impeccable et je « lisais l’air » comme personne. J’avais alors 32 ans. Je me sentais plus libre, plus belle, plus confiante que jamais.

« Ton problème, c’est que… » Ça y est. J’avais atteint l’âge auquel mon célibat était devenu pour certains un problème. Les plus cléments le considéraient comme un mystère. Et le nœud de ce problème, c’était moi. Je faisais peur aux hommes ? « Tu es belle, tu es polyglotte, tu es drôle… » Le problème était là, selon mon ami Gabriel. À 30 ans passé, le fait que j’étais célibataire inspirait de la méfiance.

Je suis une Shōwa girl, née durant la 63e année de cette ère. J’avais découvert ce système lors de ma première visite à la mairie, quand l’employée avait écrit « 63 » dans la case « année de naissance ». Quelques mois après ma venue au monde, le Japon changeait d’empereur, donc d’ère. « À seulement quelques mois près, nous aurions pu être des Heisei… », m’avait dit Seina, la voix pleine de regrets. « Shōwa, c’est tellement rétro ! – Mais on n’attire quasiment que des Heisei ! » lui avais-je répondu d’un ton consolateur.

 

Seina était pessimiste face au temps qui passe. Cette négativité trahissait son angoisse autant que la pression sociale. Un jour, elle m’avait dit : « Les hommes de notre âge célibataires ou non divorcés ont forcément quelque chose de pas net. Il vaut mieux attendre la première vague de divorcés qui revient sur le marché. » Une réflexion que m’avait faite Nadia elle aussi, mot pour mot. Paris, Tokyo : même combat.

Seina était persuadée qu’on se rapprochait dangereusement du game over. Un soir, alors que l’on regardait la version japonaise du Bachelor, Seina poussa un long soupir. « Notre moteki est passée ! Regarde toutes ces jolies jeunes filles. On ne peut pas rivaliser. – Moteki ? » Elle sortit les cinq tomes d’un manga du même nom, m’en expliquant le concept. C’est la période de pic de popularité d’un individu. Je lui empruntai ces cinq volumes. Dans le train pour rentrer chez moi, je me laissai influencer par la théorie du moteki, et le doute m’envahit. On aurait donc tous une date « à consommer avant » ?

Face au miroir, examinant mes quelques cheveux blancs, je tâchais tant bien que mal de rejeter cette théorie. Je me demandais ce que Roland pouvait bien penser du moteki. J’étais sûre qu’il refuserait l’idée d’avoir une date de péremption, lui qui estime indispensable de se donner les moyens de rester en accord avec ce que l’on veut être.

 

Environ un mois plus tard, je me trouvais à Nagoya. C’était l’occasion d’aller au Mama Kannon, un lieu que je voulais visiter depuis pas mal de temps. Le Mama Kannon est l’un des quelques sanctuaires à travers le Japon dédiés aux seins. À l’origine, les femmes venaient y prier pour avoir beaucoup de lait, ou pour guérir d’un cancer. De nos jours, les ema, ces plaques votives sur lesquelles on écrit sa prière, se couvrent d’inscriptions pour demander une plus grosse poitrine.

Aller visiter un temple pour ses seins, quelques jours après avoir fêté ses 33 ans, ça sonnait superficiel. Dans le train qui m’emmenait en périphérie de Nagoya, je m’interrogeais : « Peut-on vraiment demander de plus gros seins aux dieux ? »

Ce fut une découverte amusante de constater qu’il y a, au Japon, des temples dédiés à tout et n’importe quoi. À Tokyo, un temple vend des amulettes pour avoir de belles jambes ou une belle peau. À Kyoto, le temple Kawai vend des ema sur lesquels on dessine des visages, en priant pour devenir plus mignonne. Le temple Mikami attire les gens qui veulent conjurer une chute de cheveux.

Gabriel m’avait aussi raconté l’histoire du Mara Kannon, autre temple, à Yamaguchi celui-là, entouré de la légende tragique d’un jeune garçon à qui l’on aurait coupé le sexe. Les villageois auraient érigé ce temple en sa mémoire. Sur le chemin, les symboles phalliques sont partout. D’après Gabriel, les hommes viennent écrire le prénom de la femme avec qui ils veulent avoir des rapports sexuels, et les femmes cherchent leur nom, en espérant ne pas le trouver. Je repensais au festival Kanamara, qui se tient chaque année à Kawasaki, auquel j’avais assisté des années plus tôt. Un pénis géant rose est transporté dans les rues autour du temple dans une ambiance joyeuse. Tout le monde pose pour des photos une sucette phallique à la bouche, assis sur un tronc d’arbre sculpté en forme de sexe. Je repensais aussi à Megumi Igarashi, l’artiste plasticienne dont le travail est basé sur sa vulve, qui a été condamnée pour obscénité pour avoir partagé les données permettant d’imprimer en 3D ses parties génitales.

J’arrivais au Mama Kannon en fin de matinée. Le temple se situe dans un quartier résidentiel, et depuis l’extérieur, il ne semble pas différent de n’importe quel autre. J’entrais, et je constatais que le bassin pour se laver la bouche et les mains, fréquent dans les temples, est en forme de poitrine, l’eau jaillissant de seins rebondis. Un peu plus loin, une statue d’une divinité qui tient un bébé. Son sein droit est nu : quand un visiteur s’approche, de l’eau en sort. La légende raconte qu’une femme qui élevait son enfant seule et avait du mal à allaiter offrit au temple le riz qu’un voisin lui avait donné. Après ça, elle et son bébé vécurent en bonne santé.

Le bac de sable où l’on vient planter des bâtons d’encens est surmonté d’une paire de seins en marbre. Je m’approchai de la réception, où l’on peut acheter divers talismans, certains représentant une poitrine. J’optai pour un ema. La plaque en bois où l’on doit écrire sa prière est ici surmontée d’une paire de seins en papier mâché. Je la glissai dans mon sac, pour la garder en souvenir plutôt que d’aller l’accrocher parmi les autres. Un ema attira mon attention. Dessus était tracé un petit schéma, avec un message précis : « Je voudrais passer d’un bonnet A à un bonnet C. »

Dans le train qui me ramenait à Tokyo, je réalisais combien cette relation à la religion qu’ont les Japonais est simple et saine. Et combien les temples, avec leur merchandising en forme de poitrine ou de personnages de dessins animés promus sur les réseaux sociaux, sont malins. Ça me rappelait cette discussion avec Gabriel : il m’avait appris qu’ils ne sont pas imposables. Voilà pourquoi on voit tant de voitures de sport garées sur leurs parkings. On dit même que c’est la raison pour laquelle la ville de Kyoto, qui compte des centaines de temples, est en faillite…

En rentrant chez moi, j’accrochai l’ema avec sa paire de seins ronds à une branche de mon citronnier. Sur le mur, un tableau attira mon regard. En lettres noires sur fond rose fuchsia s’affichait le message que j’y avais peint : « What would Roland do ? » « Que ferait Roland ? » Il ne se laisserait certainement pas abattre par cette histoire de moteki. Moi non plus.





Le gap





J’avais découvert ce qui me semblait être la technique de séduction ultime. Quand j’avais quitté mon job à l’izakaya pour un emploi de traductrice de jeux dans un bureau, ma façon de parler avait naturellement évolué. Je n’étais plus dans un environnement quasi exclusivement masculin. Mais ma voix et ma façon de m’exprimer continuaient d’être scrutées. Un collègue m’avait même dit : « Je te trouvais belle. Et maintenant que j’ai parlé avec toi, je te trouve mignonne. » Je n’étais pas certaine de ce qu’il fallait penser de sa remarque, surtout dans ce cadre-là. Quand je le confiai plus tard à mon amie Seina, elle m’apprit que kirei (belle) et kawaii (mignonne) étaient simplement deux types différents. Il n’y avait pas de hiérarchie, on renvoyait une image ou l’autre. Une pointe de déception dans la voix, elle m’expliqua qu’elle avait toujours voulu être kawaii, mais que son mètre soixante-douze, treize centimètres au-dessus de la moyenne nationale pour les femmes au Japon, la classait d’emblée dans la catégorie kirei.

 

La différence entre l’image extérieure que l’on renvoie et qui l’on est vraiment, je le comprenais petit à petit, était sûrement l’outil de séduction le plus puissant. Dans les magazines féminins, à la télé, tout le monde parlait du gyappu, du gap : l’écart entre votre apparence et votre caractère. Une technique infaillible, qui agit de façon presque inconsciente. Savoir qu’une personne n’est pas celle que vous croyez vous donne l’impression de découvrir un précieux secret. Comme un mauvais garçon qui serait en fait un grand romantique, ou un play-boy très famille. Je réalisais que ça marchait bien aussi sur moi. Mes ex avaient tous l’air froids en apparence, mais c’étaient des amoureux attentionnés et romantiques.

Lors d’un passage à la télévision, Roland a avoué n’avoir jamais eu de copine. Stupeur générale. Le roi des hosts ? Non seulement un cœur à prendre, mais un cœur qui n’aurait jamais connu l’amour ? Un coup de génie qui jouait sur le gap. Après cette révélation, les commentaires sur Internet ont fusé. Roland est devenu plus attachant, plus « humain » aussi. Tandis que d’autres, pessimistes, se morfondaient : « Si Roland n’a jamais connu l’amour, alors moi non plus je n’y arriverai jamais. »

Les fans les plus observateurs saisirent l’occasion pour rappeler un fait troublant. Depuis mars 2019, Roland porte dans certaines de ses vidéos YouTube ce qui ressemble à une alliance. Des détectives amateurs ont mené l’enquête et confirment qu’il s’agit d’une fine bague Cartier. D’autres ont ressorti cette affirmation de l’intéressé : « Le seul accessoire qu’un homme devrait porter, c’est son alliance. » Les rumeurs les plus folles courent sur cette bague. Roland n’aurait-il pas affirmé : « J’estime trop mes fans pour me marier » ? Dans un de ses livres, il écrit qu’il se voit passer le reste de sa vie seul, et cela n’a pas l’air de l’attrister. Qu’un des célibataires les plus célèbres soutienne ce point de vue, dans un pays où la culture du mariage est encore aussi forte, cela me réjouit. Je me demande bien qui lui a offert cette bague.





Se marier… ou pas





J’attendais le train à la station Omotesandō, et face à moi un poster de deux mètres sur trois montrait un couple tout sourire, dans une pseudo-église dépouillée, entièrement blanche, face à la mer d’Okinawa. Il y avait des tas d’« églises » qui n’en avaient que le nom, dans ce quartier chic de Tokyo. Shun m’avait assuré que les Japonais optaient souvent pour un package de mariage all inclusive à Hawaii, qui revenait moins cher. Je me demandais si je vivrais un jour le mariage dans une robe de princesse, sur une plage. L’idée ne me rebutait pas, mais je ne courais pas après. Si j’avais voulu le provoquer, Shun m’avait même donné une clé : quand les Japonaises souhaitent faire comprendre à leur petit ami qu’elles veulent se marier, elles achètent Zexy, LE magazine de référence sur le mariage, qu’elles placent l’air de rien dans un endroit stratégique.

À 34 ans, pour certains, je suis au mieux une femme indépendante, ou bien une pauvre célibataire. Dans les années 1980, on m’aurait taxée de kurisumasu kēki, Christmas cake, « gâteau de Noël ». Ce terme d’argot aujourd’hui disparu désignait les femmes non mariées de plus de 25 ans. Comme un gâteau de Noël, leur charme diminue à compter du 25 (de ses 25 ans). La vérité, c’est qu’on m’a déjà demandée en mariage. Trois fois.

La première fois, c’était avec un garçon avec qui j’avais eu une vague histoire. Il était soudain réapparu, deux ans après notre dernière rencontre, avec ce message sans détour : « Tu ne voudrais pas te marier ? » Je demandai des explications. Il souhaitait vivre en Australie et savait combien obtenir un visa était difficile. Il voulait, quelle générosité, m’offrir un long séjour sur le sol japonais sans tracas de visa. Il ajouta : « Et parce que je ne t’ai jamais oubliée. » Pas convaincue !

Quant à Shun, il avait été le numéro 2. Aucun regret.

Ryoma, lui, m’offrait une vie plus modeste dans la banlieue de Tokyo, où j’aurais passé mon temps à l’attendre. Promoteur immobilier, il travaillait six jours sur sept, et finissait après 22 heures la moitié de la semaine. Un mariage et une vie qui ne me faisaient pas rêver. Seina, elle, se désolait que je n’aie pas suivi Shun en Europe, pour vivre une vie de shufu, de femme au foyer.

 

Plus j’en apprenais sur le mariage, plus cela remettait en cause mes conceptions personnelles. Critères de sélection d’un partenaire, vision du couple, tolérance vis-à-vis des écarts : tout ceci entrait en collision avec ce à quoi j’étais habituée.

Les mariages qu’on m’avait proposés avaient des allures de contrats. Au début, je voyais ça comme un renoncement, un aller simple pour une vie misérable, avec une personne que je finirais par ne même plus tolérer. J’observais les couples mariés, par le biais de ces hommes avec qui je travaillais, détachés, jamais à la maison, passant leurs soirées à boire entre collègues. Et ayant parfois des maîtresses. Je voyais sur Tinder ces profils d’hommes ouvertement mariés qui floutaient leur visage. J’avais entendu parler des ikumen, un mot-valise qui vient de ikuji, « s’occuper d’enfants », et ikemen, « beau gosse », désignant ces pères activement impliqués dans l’éducation de leurs enfants, mais je n’en connaissais pas. Je repensais à Kento. On avait échangé nos Instagram lors du premier date. Parmi ses photos, j’avais remarqué un petit garçon qui revenait plusieurs fois. Embarrassé, il m’expliqua qu’il avait prévu de me dire qu’il était divorcé, si on se revoyait pour un deuxième rendez-vous. Sa femme était partie pour un autre, et il n’avait plus vu son fils. Ça faisait trois ans. C’est souvent comme ça, au Japon.

Pourtant, petit à petit, j’avais commencé à changer d’avis. Dans un pays si réfractaire à l’indépendance des femmes et à leur émancipation, on ne pouvait pas blâmer la vision terre à terre du mariage que semblaient avoir certaines femmes. De nombreuses jeunes filles rêvaient d’une vie de mère au foyer, plutôt que d’un emploi moins bien payé qu’un homme au même poste, et sans grand espoir d’évolution de carrière. Je me remémorais le scandale des écoles de médecine qui pendant des années ont truqué les résultats du concours d’entrée pour favoriser les hommes, prétextant que les femmes arrêteraient de pratiquer plus tôt, ou travailleraient moins une fois mariées et mères. Le programme Womenomics de Shinzō Abe, visant à améliorer l’égalité homme-femme et à tirer parti de la main-d’œuvre féminine, avait été un échec cuisant. Les femmes, en particulier les mères célibataires, étaient les premières en situation précaire. La pandémie n’avait rien arrangé. Pendant ce temps, Takashi Okamura, un comédien superstar, se réjouissait à la télé que le Covid allait forcer de jolies filles à devenir des travailleuses du sexe.

Une phrase entendue dans un drama coréen me restait en tête : « Le mariage est un bon rempart contre la société. »

 

Pour les femmes japonaises, le salaire idéal annuel de leur mari tournerait autour de 5 millions de yens, soit un peu plus de 35 000 euros. Les hommes divulguaient leur salaire annuel, les femmes les jugeaient sur ce critère. Les uns comme les autres pris au piège du fonctionnement de la société. Ces hommes qui précisaient la marque de leur voiture ou habiter dans le quartier de Minato étaient la cible des Minato-ku joshi, les Minato girls. Elles ne vivent pas nécessairement dans cet arrondissement, le plus cher de Tokyo, mais courent après les hommes qui y résident. Après tout, la vie de ces épouses que l’on croise buvant un café entre copines l’après-midi en semaine, avec leurs jolis vêtements, leurs ongles faits et leurs cheveux parfaitement arrangés, ne fait-elle pas un peu envie ? Cette façon de concevoir le mariage, pragmatique, qui me paraissait d’abord froide et dénuée de romantisme, je commençais à me demander si ce n’était pas la clé d’une vie calme et heureuse.

J’étais arrivée à Tokyo à 28 ans, avec une vision du mariage assez naïve. Et j’avais beau maintenant avoir entamé la trentaine, ce n’était pas quelque chose à laquelle je pensais. Une fois au Japon, pourtant, c’est comme si le sujet du mariage était partout. Entre les rappels, constants, que je devrais déjà être mariée, et les tracas de visa de mes amis en couples internationaux, le mariage faisait partie de ma vie. Les médecins, les recruteurs me demandaient si j’étais mariée. Mes dates m’en parlaient ouvertement.

Combien de fois avais-je entendu des hommes dire, lors de notre premier rendez-vous : « Je veux me marier d’ici l’an prochain. » Ou bien : « La prochaine sera celle que j’épouse. » Et combien de fois m’avait-on conseillé : « Épouse un Japonais, tu n’auras pas de problème de visa ! »





La chasse au mari





Assise dans la salle de classe, attendant la reprise de mes cours de japonais, j’avais surpris le regard bienveillant de ma professeure. Une dame dans la soixantaine, élégante et malicieuse, mariée à un Américain. Soudain, elle me dit : « Tu devrais peut-être prendre des cours de cérémonie du thé. »

Elle avait lancé ça sur le ton de l’humour, mais je savais qu’il y avait un fond de vérité. Pensant qu’il était temps que je me trouve un mari, elle me donnait l’une des clés pour lutter dans cette dure compétition. Maîtriser l’art du thé, de la calligraphie ou encore savoir s’habiller en kimono seule. Autant de qualifications qui me rendraient, paraît-il, plus désirable.

Une autre prof m’avait dit un jour : « Tu tiens un kakebo ? Quelle merveilleuse épouse tu vas faire ! » Kakebo, c’est un des mots japonais dont la presse occidentale s’est emparée pour vendre une façon de vivre plus consciente, plus vraie : un pas vers le bonheur. Il y en a plein d’autres, de ces mots récupérés comme « art de vivre à la japonaise ». Un kakebo, c’est simplement un cahier dans lequel on inscrit ses dépenses, pour faire ses comptes.

 

Pour devenir une parfaite épouse, il existe des écoles vendant des formules de cours qui peuvent s’étaler sur plusieurs mois. Que l’on soit à la recherche d’un partenaire ou déjà fiancée, on peut être coachée de A à Z. Relooking complet, leçons de cuisine, manières de table, en soirée, ou la façon de tenir élégamment ses baguettes : tout y est enseigné pour faire bonne impression. Ces programmes coûtent jusqu’à plusieurs dizaines de milliers d’euros. Seina avait souscrit à l’un d’eux, poussée par ses parents qui y voyaient un investissement. Elle y était allée en traînant les pieds, mais en sortit ravie d’avoir appris à cuisiner de bons petits plats. Elle m’avait ensuite montré comment faire des gyozas, ces sortes de raviolis, et une omurice, du riz au ketchup et au poulet recouvert d’une omelette crémeuse… J’avais immortalisé mon plat et envoyé la photo à mon crush du moment.

Le konkatsu, recherche active d’un partenaire, est un sujet sérieux. Ce mot, utilisé pour la première fois en 2007 par le sociologue Masahiro Yamada, renvoie directement à shūkatsu, la recherche d’emploi. C’est que la pression pour se marier et avoir des enfants avant ses 30 ans est toujours forte. Avoir des enfants hors mariage reste rare.

 

L’aide aux célibataires en quête d’un partenaire constitue un business florissant. Les manuels de « chasse au mari » sont des best-sellers. Une fois perfectionnée par ses cours et ses lectures, on peut se diriger vers les kekkon sōdansho, des agences de conseils pour les candidats au mariage. Leurs services vont du coaching sur la manière de trouver le bon partenaire à la prise de photos pour son profil en ligne. Un des sites les plus populaires propose un plan spécial pour les femmes dans la vingtaine, avec ce slogan : « Un de ces jours = trop tard ! » La page dédiée annonce, en grandes lettres colorées : « L’âge moyen à laquelle les Japonais se marient est de 30,8 ans pour les hommes et de 29,2 ans pour les femmes. Commençons à chercher dès maintenant pour vous marier avant 29 ans ! » Autant dire qu’à 34 ans, j’étais un cas critique…

Organisées dans le cadre de konkatsu, des soirées dites omiai font se rencontrer des célibataires. Certaines obéissent à des critères très précis quant à l’âge des participants. D’autres visent uniquement les hommes à hauts revenus ou exerçant certaines professions : médecins, avocats. Les différentes compagnies de konkatsu se vantent de leur efficacité : elles font gagner du temps, de l’argent et offrent l’assurance de ne rencontrer que des partenaires sérieusement motivés par le mariage. J’apprenais également de la bouche d’un collègue que certaines agences proposent des enquêtes sur la famille du futur partenaire, sa situation financière et même son ascendance.





Dormir ensemble, c’est tromper ?





Ce soir-là, je dînais avec un pâtissier qui parlait un peu français. Le rendez-vous se passait bien. Puis, entre deux bouchées, il m’avait dit être déjà allé voir des prostituées, avec ses potes, un soir où ils étaient sortis boire des coups… « J’y retournerais bien, à l’occasion, avait-il ajouté. – Même si t’as une copine ? – Euh… non… »

 

Au Japon, il semble y avoir un tabou sur la tromperie. Je le remarquais partout autour de moi : mes boss, mes amis, tout le monde trompait. En même temps, l’adultère peut ruiner une carrière. Régulièrement, des stars font la une, s’excusant publiquement d’avoir été photographiées avec une maîtresse ou un amant. Elles apparaissent ensuite moins en public. Les politiques connaissent le même sort. En 2016, Kensuke Miyazaki a défrayé la chronique en démissionnant après avoir admis avoir trompé sa femme, ministre elle aussi et sur le point d’accoucher. Peu de temps avant, il avait fait parler de lui en annonçant son intention de prendre un congé paternité, un droit encore peu utilisé, et une première pour un homme politique.

Alice, qui est mariée à un Japonais et qui connaît toutes les femmes des collègues de son mari, le confirme : nombreuses sont les épouses prêtes à fermer les yeux dans certains cas. Car si tu payes, est-ce vraiment tromper ? Non, c’est un service. Il n’y a pas de sentiments.

Selon Gabriel, il y a deux types de tromperie, différence importante aux yeux de la loi. Furin désigne une histoire de sexe sans lendemain. Uwaki est une histoire d’amour, avec des sentiments, et sur le long terme. En cas de divorce, la nature de la relation extra-conjugale détermine la compensation versée à la personne trompée… et ça peut coûter très cher. Je fuyais les hommes mariés, et la fois où, en plein déjeuner, un homme de 40 ans m’avait avoué être marié et père de famille, je me suis sentie furieuse. « Je ne te l’ai pas dit plus tôt car j’attendais que la jeune femme avec son bébé à la table d’à côté soit partie. Je viens de rompre avec ma copine [comprendre : sa maîtresse] et j’en cherche une autre. » Quel culot. J’avais fini mon plat et j’étais partie.

Pour prouver la faute lors du procès, les époux trompés font appel à des agences de détectives spécialisées. Je reçois régulièrement leurs prospectus dans ma boîte aux lettres, ce qui me fait toujours rire, si l’on considère que j’habite tout près du quartier des love hotels. Il y a même des agences appelées wakaresaseya, « agences professionnelles de rupture », pour fabriquer des preuves, en envoyant de jeunes tentateurs ou tentatrices inciter le mari ou la femme à fauter.

 

Le divorce est bien plus rare qu’en France. Mais récemment, l’image des divorcés, les batsu ichi, ou « X1 » comme ils l’écrivent sur les sites de rencontre, est en train de changer. Ils sont désormais vus comme ayant l’expérience du couple et une certaine maturité, grâce aux épreuves qu’ils ont traversées. Un homme divorcé avec qui je dînais, un soir, s’était lancé dans cette explication. « Si le divorce n’a pas été prononcé pour une raison grave, telle que des violences domestiques ou une tromperie, les divorcés sont vus comme patients, et attentionnés », m’avait-il dit. Ces dernières années, il y a eu un boom des divorces chez les seniors.

Je remarquais que sur Tinder, certaines personnes étaient à la recherche d’un sefure, d’un sex friend, de quelqu’un qui est « plus qu’un ami, moins qu’un amoureux » : tomodachi ijō koibito miman. Certains profils recherchent, eux, un sofure. Toujours à l’affût de nouveaux vocables à ajouter à mon lexique, je me lançais dans une recherche et tombais sur la fascinante friend zone japonaise. Sofure, de l’anglais soft friend, c’est, officiellement, quelqu’un avec qui l’on passe la nuit, c’est tout. Quelqu’un avec qui s’endormir, et lutter contre la solitude sans se sentir coupable. La suite de mes lectures m’apprit que le sofure est souvent un ami, ou un collègue, justement. Je me demandais si mes amis, mes dates, mes collègues avaient en secret ce type de relations. Encore plus surprenant, il n’est pas rare que les personnes ayant un sofure aient également un ou une partenaire. Dormir ensemble, c’est tromper ? Dans le même genre, il y a aussi le bath friend, ofure, du japonais ofuro, bain, et de l’anglais friend. L’ami avec qui l’on prend des bains…

Toutes ces amitiés semblent réinventer les relations, en leur apposant une étiquette, avec des limites et une part de liberté. Miroir d’une société dont les mœurs changent ? Relations à la carte, tristement en manque de romantisme ? Ou façon de lutter contre la solitude, sans contraintes ? Je comprenais de plus en plus cette envie d’amours égoïstes, de besoin de l’autre mais pas au détriment de soi.

Le sexe n’était-il pas si important ? Puratonikku rabu, amour platonique, et kōsai zero nichikon, un mariage célébré après zéro date, étaient des sujets d’actualité redéfinissant l’importance des affinités sexuelles entre époux. L’histoire de mariage instantané la plus connue est celle de l’acteur Koji Yamamoto, qui aurait envoyé plus de quarante lettres à l’actrice Maki Horikita, auxquelles elle n’aurait jamais répondu. Mais quand il lui a demandé de l’épouser, elle a accepté. Sans avoir eu un seul date.

Le sexe ne semblait plus être une priorité, l’amour non plus. Manque d’envie, d’énergie. Découragés par des horaires de travail harassants, la difficulté des relations sociales, on crée une échappatoire qui correspond à ses attentes et à ses besoins : rêver sur des idols, lire ou imaginer des dojin, ces fictions sexy, regarder du porno en réalité augmentée dans un café, collectionner les jouets érotiques, un marché démentiel, ici… On n’a plus besoin de l’autre pour assouvir ses envies.

 

Un soir, je rejoignais Gabriel et Nina dans un bar d’Ikebukuro. Il venait de nous apprendre que certaines izakayas ont un « menu caché » : il est possible d’y acheter des tenga. Les tenga, ce sont des sextoys pour hommes, ultra-populaires. « Je vais demander s’ils en ont ! » s’était exclamé Gabriel. Le serveur, embarrassé, lui avait répondu en riant : « N’apprends pas ça aux femmes ! »

Quelques jours auparavant, Gabriel s’était retrouvé assis au comptoir d’un bar à côté d’un homme, la quarantaine, un sac plastique devant lui. Avec délectation, l’inconnu lui avait dit revenir d’une chasse au trésor : une culotte de femme, qui avait été portée. Gabriel nous a montré le forum sur lequel s’organisent ces jeux, expliquant son fonctionnement. Un homme écrit : « Je vais déposer une culotte ce soir à 21 heures dans tel quartier », puis poste une photo du sac déposé, le trésor, et sa localisation. C’est à celui qui sera le plus rapide pour aller chercher le paquet. Le vainqueur poste ensuite une photo signifiant qu’il a gagné la course. « Les femmes sont-elles au courant de ce genre de pratique ? » demandai-je face à ces photos de femmes à moitié nues dont le visage était caché. « Certaines, oui, puisqu’il y a même une option où la femme se trouve sur place et tu lui enlèves directement la récompense toi-même… Il y en a aussi qui demandent que le gagnant dépose une culotte neuve en échange, en précisant la taille désirée. » L’homme au comptoir savourait sa victoire, il frétillait d’excitation à l’idée de raconter à un inconnu ce que son sac contenait.

J’apprenais dans la foulée l’existence confidentielle des burusera, des boutiques axées sur le fétichisme des uniformes d’écolière. On y trouve des uniformes de toutes les époques et de toutes les régions. Les collectionneurs déboursent jusqu’à plusieurs milliers d’euros pour certains modèles rares. Les écolières y vendent leurs accessoires pour se faire un peu d’argent de poche : de leurs sacs de cours à leurs chaussettes. Et leurs culottes. C’est loin d’être le pire de ce qui est vendu. Les produits sont accompagnés de photos des filles.

Les burusera sont apparus dans les années 1980, quand les gravure idols, ces modèles érotiques, ont commencé à poser en tenues d’écolière. Buru vient de bloomer, les sous-vêtements portés par les étudiantes, et serā de sailor, en référence aux uniformes de marins, qui ont largement inspiré les uniformes scolaires. Les burusera profitent d’une faille dans la loi : les articles vendus ne sont pas considérés comme étant de la pédopornographie. Cependant, depuis 2004, la police les surveille de plus près, la loi ayant été changée : il est désormais interdit de vendre et d’acheter des sous-vêtements et de la salive de personnes de moins de 18 ans. Les burusera survivent en créant des comptes sur des applis de vente de seconde main et même des sites de shopping en ligne. De jeunes filles profitent également des nouvelles technologies pour vendre directement au client, sans passer par un revendeur. En 2022, il y avait même un marché pour les masques chirurgicaux portés par les étudiantes…

« Et dire que vous avez peur que votre mec ait un dakimakura. Ça pourrait être bien pire ! » lança Gabriel. Un dakimakura, c’est juste un oreiller d’un mètre cinquante sur lequel est imprimé, dans une pose lascive, un personnage de manga ou d’animé. Effectivement, ça pourrait être pire.

 

Alors que j’étais tout juste arrivée à Tokyo, l’agent immobilier qui m’avait trouvé un appartement à Koenji m’avait conseillé de ne pas choisir un rez-de-chaussée, et de ne jamais mettre mes sous-vêtements à sécher dehors. « Le pire, ce n’est pas de se les faire voler… C’est qu’ils peuvent être remis sur votre séchoir quelques heures plus tard. » Déjà qu’il n’était pas simple de trouver un appartement en tant qu’étrangère, avec un chien…

Dans plusieurs animés ou séries, l’héroïne accroche des caleçons sur son étendoir, bien qu’elle vive seule, pour donner l’impression qu’elle a un copain. Apparemment, c’est une technique pour se rassurer. Certaines femmes échangent des conseils sur le même mode : il faut avoir au moins cinq assortiments de tee-shirts, caleçons et chaussettes d’hommes, « car si vous accrochez toujours les mêmes affaires, on va finir par le remarquer, et ça devient même le signe qu’une femme vit seule ici ».

Gabriel, qui était en forme, enchaîna sur une pratique chirurgicale prisée des yakuzas et des hommes fortunés : se faire insérer des perles sous la peau du pénis, dans l’idée que cela augmenterait le plaisir de leur partenaire… Un type lui avait montré, un soir, baissant son pantalon devant tout le monde.





Sexless





Sexless. « Sans sexe. » Le mot est partout. C’est la justification, ou plutôt l’excuse invoquée à la fois pour le taux de natalité en baisse et pour les affaires extra-conjugales. Sexless, c’est aussi le mot qui désigne un pourcentage grandissant de jeunes adultes qui n’ont jamais eu de relation, ou même de date. Régulièrement, les journaux annoncent des chiffres chocs : « Un trentenaire célibataire sur quatre encore vierge ! » Je ne suis pas sûre de pouvoir m’y fier, mais à l’izakaya il y avait bien un homme, Sato-san, presque 40 ans, que tout le monde considérait comme vierge.

Très conservatrice, la société japonaise a tendance à juger sévèrement ces jeunes qui ont abandonné les relations de couple. Ils sont étiquetés « jeûneurs extrêmes », « célibataires parasites ». En 2003, l’ancien Premier ministre Yoshirō Mori avait fait scandale en suggérant que les femmes sans enfants ne devraient pas avoir droit aux aides sociales, une fois atteint un âge avancé. En 2007, le ministre de la Santé, Hakuo Yanagisawa, avait fait référence aux femmes en ces termes : des « machines à enfanter ». Les politiques cumulaient les sorties si scandaleuses qu’elles en devenaient comiques. Ma préférée : en 2014, la suggestion d’un membre d’une assemblée municipale de la préfecture d’Aichi, Tomonaga Osada, de distribuer des préservatifs délibérément perforés pour augmenter le taux de natalité. Il avait été forcé de s’excuser.

À Shibuya, mon quartier de prédilection, les love hotels font face aux bars à hôtesses et aux DVD-cafés dont le slogan, « Un rival pour les hotels ! », dévoile clairement de quel genre de lieu il s’agit. Des camions tournent dans le quartier, faisant résonner en boucle des publicités pour des clubs de hosts ou des agences d’intérim pudiquement labellisée « pour hauts revenus », comprendre « travailleurs du sexe haut de gamme ». Le sexe semble partout, sauf dans les chambres à coucher.

 

De mon côté, je ne cherchais pas à me marier, mais je connaissais toutes les techniques, que je m’amusais à appliquer. Mon discours était rodé, c’était presque un rôle de théâtre. Doucement, je m’enfermais dans un moule que je façonnais moi-même. Les dîners se suivaient et se ressemblaient. J’avais des réponses toutes prêtes, que je m’entendais répéter sur le même ton. Je gardais une série de questions en tête, et je pouvais sauver n’importe quel date désastreux. Mettre à l’aise le garçon le plus timide, séduire le garçon le plus blasé, leur faire passer une excellente soirée qui me vaudrait une proposition de deuxième date.

Mais à quel prix ? Je commençais à ressentir le poids du masque que je portais, pour aller dîner, ou pour aller travailler. Cette personnalité de façade, que je maîtrisais si bien, prenait de plus en plus de place dans ma vie quotidienne. C’était aliénant, et je finissais par ne plus savoir qui j’étais. Surtout, je ne me sentais pas appréciée pour ce que j’étais, et cette mascarade, passé le deuxième rendez-vous, ne m’amusait plus.

C’est Nina qui m’avait suggéré, sur le ton de la blague, de prendre « un petit ami en 2D, moins prise de tête ». Curieuse, j’avais téléchargé sur mon iPhone Ikemen Vampire, un otome game, un jeu dans lequel la joueuse construit une vie amoureuse, avec un ou plusieurs prétendants. Je n’accrochais pas particulièrement aux physiques des personnages 2D, mais ce jeu proposait une histoire d’amour avec « Jean d’Arc » (sic) ou Napoléon, en version vampire, sexy et mystérieux. Le Japon ne manque pas d’humour et de créativité quand il s’agit du marché des cœurs esseulés. Je découvrais avec effroi que pour progresser dans le jeu, je devais dire à ces jeunes hommes ce qu’ils souhaitaient entendre. Moi qui avais cru que j’étais le personnage principal et la princesse du jeu… Je le délaissai, ne le trouvant pas plus satisfaisant que la réalité. Nina me conseilla alors Hatoful Boyfriend, un jeu dans lequel on flirte avec des pigeons. On se retrouve dans la peau d’Hiyoko, la seule personne humaine dans une école pour oiseaux, Institut Saint PigeoNation. L’idée m’amusait, mais je ne suis jamais venue à bout de la douzaine de fins possibles du jeu. Ce jeu avait initialement été imaginé comme un poisson d’avril par une créatrice de manga et écrivaine, anonyme derrière son pseudo, Hato Moa.

 

Par curiosité, j’allais un jour dans un café d’Akihabara dont le concept est que les « serveurs » sont de jeunes filles costumées en pirates dandys. Elles me rappelaient les héroïnes androgynes du jeu de vampires. Mika, qui me servit et partagea un thé avec moi, me débita quelques banalités avant de m’abandonner pour un habitué. Je payai et, dans l’ascenseur qui me ramenait au niveau de la rue, je remarquai que tous les étages étaient des concafés, des « concept-cafés » aux thèmes surprenants. L’un n’était ouvert que les vendredis et samedis soir. L’affiche disait « pour les insomniaques », et montrait deux jeunes hommes habillés en maid, en soubrettes, avec de longues robes noires et des tabliers blancs. Il y en avait vraiment pour tous les goûts, des plus farfelus aux plus inattendus. Un autre montrait les filles dans un costume à thème différent chaque jour de la semaine. Le lundi, c’était « hôpital », le mercredi « animal », le vendredi « étudiante ». Il y avait aussi les maid cafés traditionnels. Les jeunes serveuses y étaient habillées en soubrettes, avec des jupes très courtes. Peu de temps après mon arrivée, j’y avais dégusté des pancakes en forme de chat. Quand elle m’avait servi, la serveuse avait insisté pour que l’on exécute quelques pas de danse ensemble : « Un, deux, trois… petit cœur avec les mains ! » Le menu comprenait le dessert, une boisson et un Polaroid avec la maid de mon choix. La clientèle était largement masculine. Un homme dans la trentaine avait pris place à la table d’à côté. C’était un habitué, toutes les maids étaient venues le saluer. Il avait sorti un album photos rempli de dizaines de clichés de lui accompagné de différentes filles. D’après le prix du menu, j’ai essayé de calculer combien il avait dépensé pour en arriver à cette collection.

Akihabara est un quartier connu pour ses centaines de boutiques destinées à la communauté otaku, les passionnés. Que cela soit d’électronique, de mangas et d’animés, de robots ou de trains miniatures, on trouve de tout. C’est un incontournable, et l’on y croise autant de « locaux » que de touristes. J’y étais allée pour la première fois en 2012, lors de mon premier voyage au Japon. J’avais découvert avec surprise les boutiques de mangas dont l’arrière-salle est dédiée aux livres de photos de gravure idols (modèles érotiques), et aux fantasmes les plus variés comme le zettai ryōiki, la partie des cuisses nue entre une jupe et des bas, ou le paislash, la poitrine divisée par la lanière d’un sac en bandoulière. J’avais aperçu avec effroi des livres de junior idols, des chanteuses n’ayant parfois qu’une dizaine d’années, en maillot de bain, et des mangas pornographiques mettant en scène des enfants, légaux au Japon. J’avais vu tout ça, et pire, alors que j’étais une touriste, sans le chercher.





Solitude





Cette année-là, j’étais tombée par hasard sur la manifestation anti-Saint-Valentin de l’« Alliance révolutionnaire des hommes non populaires ». Ils étaient une petite vingtaine, l’air remonté et tenant des banderoles « STOP AU CAPITALISME ROMANTIQUE ». L’Alliance organise également des marches contre Noël, la nuit où il faut avoir un date. Le soir du 24 décembre est une soirée romantique, au Japon. Les couples s’offrent des cadeaux et vont dîner dehors. Les semaines précédentes, on peut sentir comme un parfum d’excitation dans l’air. Hommes et femmes achètent leurs cadeaux, réfléchissent à ce qu’ils vont porter, réservent un restaurant. C’est un jour particulièrement prisé pour les demandes en mariage. Les célibataires tentent de trouver quelqu’un pour ne pas être seuls. Cette année encore, j’avais reçu deux messages d’ex. « Ça fait longtemps ! Tu vas bien ? »

Depuis que je vis à Tokyo, je n’accorde plus d’importance particulière à Noël. Je prends quand même le temps de décorer le petit sapin que Gabriel m’a offert. Comme d’habitude, je sors du travail à 18 heures. Au Japon, le 24 et le 25 décembre sont des jours travaillés. Arrivée à la maison, je prends une douche pour me réchauffer et enfile mon pyjama. En ce moment, je regarde une série coréenne, une histoire de vengeance. Mon dîner est terriblement banal. Je me suis acheté un gâteau aux fruits rouges et le partage avec Edgar. Par curiosité, j’ouvre Tinder. Sur les profils, je vois apparaître un terme que je ne connaissais pas. Kuribocchi. Une recherche m’indique que ça veut dire « seul pour Noël ». Je fais quelques « matchs » et reçois une poignée de messages. « On va à l’hôtel ? » Leur franchise inattendue me fait rire, ils doivent vraiment être désespérés. Il est déjà 21 heures et je les imagine, ces hommes, à envoyer frénétiquement le même message, comme une bouteille à la mer, à lutter contre la montre pour ne pas rester seuls. Je me demande si ça marche. S’ils le font, c’est que ça fonctionne, non ? Je referme l’appli.

Il est dur de faire des rencontres. Je songe à Tokyo et ses 14 millions d’habitants. Combien de célibataires ? C’est fou ce qu’on peut parfois se sentir seul au milieu de la foule.

Le problème est tel que le gouvernement a même nommé un ministre de la Solitude. D’un autre côté, les activités pour personnes seules ne cessent de se diversifier. Les restaurants offrent des places au comptoir où il n’est pas gênant de manger seul. Les karaokés disposent de pièces réservées aux personnes seules. On voit même des campagnes publicitaires pour le solo camp, aller camper en solitaire, et des solo weddings, pour femmes célibataires souhaitant vivre l’expérience d’une journée et d’un shooting photo en robe blanche.





Le business du sexe





Gabriel me raconte souvent ce qui est caché à mes yeux de femme et d’étrangère. Habitué des établissements de plaisir pour adultes, il en connaît toutes les ficelles : « C’est avec ça qu’ils font du business. » Il a toujours des tas d’anecdotes, comme les quelques fois où il s’est retrouvé à manger des sushis sur le corps d’une femme entièrement nue à l’exception d’un petit pagne au niveau de l’entrejambe. Les nyotaimori sont des dîners très privés : les autorités sanitaires n’aiment pas ce genre de pratiques, alors certains restaurants le font de manière occasionnelle, pour leurs meilleurs clients. « C’est long, il faut attendre que les chefs déposent la nourriture sur le corps, et une fois passée la surprise, bof… Un truc qui plaît aux ojisan, ils s’amusent à titiller les tétons de la demoiselle… » Il existe une version où le modèle est masculin, le nantaimori, bien que ce soit plus rare.

Et cette fois où il s’est retrouvé dans un oppai club. Oppai veut dire « poitrine, seins ». C’est un bar où les serveuses sont nues au-dessus de la ceinture, et les clients peuvent toucher. « C’est quand même toujours spécial de signer un contrat avec un vieux Japonais qui tète un sein. » D’après Gabriel, on va plus souvent au snack ou au kyaba entre collègues et partenaires. Les snacks sont des petits bars tenus par une mama, une dame d’un certain âge. Les clients sont assis au comptoir et partagent un verre ou une chanson au karaoké avec les filles employées par la mama pour les divertir. Les snacks sont apparus quand le Japon, qui devait accueillir les Jeux olympiques en 1964, a renforcé sa régulation des établissements pour adultes, les forçant à fermer à minuit. Les snacks ont détourné cette règle en se mettant à servir des collations, d’où leur nom. Quant aux kyabakura, ils offrent différentes options. Les icha icha kyaba autorisent les clients à toucher les filles au-dessus de la ceinture et au-dessus des vêtements, tandis que dans les sexy kyaba le client peut toucher sous les vêtements (mais toujours au-dessus de la ceinture). Des règles qui s’assouplissent à mesure que l’addition s’allonge…

 

Pour s’y retrouver, il existe de véritables offices du tourisme du sexe. Celui qui ne lit pas le japonais passera devant sans y prêter attention, ignorant ce qui se cache derrière ces devantures couvertes d’énormes kanjis aux couleurs criardes. Les muryō annaijo, littéralement « bureaux de renseignement gratuits », sont comme des agences de voyages ou des agences immobilières listant les divertissements pour adultes dans les environs. Selon l’atmosphère et le type de service recherché, et votre budget, le conseiller vous propose des options puis appelle l’endroit pour vérifier leur disponibilité. Quelqu’un vient ensuite vous prendre pour vous escorter jusqu’au lieu choisi, et vous recevez même des coupons de réduction. Le muryō annaijo et les établissements qu’il représente sont en partenariat : les clubs offrent un pourcentage au muryō annaijo, qui envoie des clients et se porte garant de la qualité du club.

J’étais passée des dizaines de fois devant ces endroits. Maintenant que je lisais le japonais, je prenais pleinement conscience de l’omniprésence du business lié au sexe. Il s’étalait partout, aux yeux de tous. Même sur les photos-souvenirs des touristes, ravis d’avoir capturé l’essence de Tokyo, ses néons, ses enseignes colorées. Fascinant : à la fois invisible et faisant partie du paysage.

 

C’est aussi une industrie très créative. Dans les image clubs, le client choisit une fille, un scénario, un costume. Les chambres offrent des décors de salle de classe, d’hôpital ou même de voiture de train. Des services les plus chastes aux fantasmes les plus fous, le désir est partout, sans tabou et sans limites. Régulièrement, des services aussi loufoques qu’éphémères font parler d’eux, alimentant l’image d’un Japon excentrique : des locations de « moches », bien que cela soit subjectif, des sessions pour pleurer avec un ikemen, ou des cafés de tsundere, un terme qui désigne une personnalité froide et hostile qui devient par la suite plus tendre, largement utilisé pour décrire les personnages d’animés. Dans ces cafés, cela se traduit par des serveuses volontairement hautaines et distantes, qui n’hésiteront pas à ignorer le client ou mal lui parler, ravi. Les mimikaki offrent un service de nettoyage des oreilles, la tête posée sur les cuisses d’une femme, et les soineya permettent de s’allonger au côté d’une fille. Dans les pink salons, on paye pour recevoir une fellation, et les fashion health proposent toutes sortes de services sexuels. Les deliheru offrent tout ça en delivery, c’est-à-dire à domicile. Certains sites fournissent même une expérience avec des actrices pornographiques.

Il y a aussi des tas de lieux pour les couples : des bars tendance sadomasochiste, des couple kissaten, sortes de cafés échangistes ouverts la journée, ou encore les happening bars. Gabriel m’expliquera que, généralement, ce sont des endroits où vont les femmes pour avoir de multiples partenaires. Je n’étais jamais allée dans aucun de ces endroits, mais un Tinder-date avec qui j’avais déjeuné m’avait proposé de m’emmener dans l’un de ces hap’ bars. J’ai poliment refusé. Cet homme dans la trentaine s’étonnait de s’être fait larguer par sa copine, qui avait trouvé dans ses affaires la carte de visite d’un de ces établissements libertins. Il ne considérait pas que c’était la tromper.





Ma propre histoire





Dehors, le typhon faisait rage. La pluie tambourinait contre les vitres, dépourvues de volets. Ce soir-là, j’avais acheté de quoi grignoter et prévu de passer le reste du week-end à regarder Netflix dans mon lit. Les typhons semblent toujours surgir le week-end et pendant les vacances, au Japon.

Je lançai La Vie en rond, une série sur les femmes mariées qui vivent dans les tours luxueuses du quartier de Toyosu. Glaçante mais addictive. Couples dans la détresse, tromperies et même violence domestique. Soudain je me vis, au milieu de ces femmes japonaises, à attendre un mari qui travaillait trop… C’était sûrement la vie que j’aurais eue avec Shun, une fois rentrés au Japon. Ses parents habitaient ce quartier. Il m’avait raconté que son père avait eu une aventure au bureau, et que sa mère l’avait découvert. Ils étaient restés ensemble. Sur l’écran, à la fin du drama, la femme divorce, se reconstruit, pardonne à son ex-mari. La dernière scène laisse imaginer qu’elle a enfin à ses côtés ce garçon très beau et bien plus jeune qu’elle qui l’attend depuis des années. Dans Tu es mon animal de compagnie, le premier drama japonais que j’aie regardé, une trentenaire adopte un garçon dans la vingtaine, comme un petit chien, puis elle l’attend alors qu’il est parti étudier en Europe pour plusieurs années, sans nouvelles de lui mais persuadée qu’il va revenir et qu’ils finiront ensemble. À la fin, ils se marient.

 

Je ne sais pas si c’était l’un de ces coups malicieux du destin ou le typhon qui accentuait un sentiment de solitude générale, mais à ce moment-là mon téléphone a vibré. C’était ce garçon que j’avais rencontré quatre ans auparavant, avec qui il ne s’était rien passé mais qui me contactait de temps en temps pour prendre des nouvelles. Cette fois, son message disait : « Donne-moi une nouvelle chance. »

Une fois le typhon calmé, j’ai continué mon marathon Netflix. Une soirée en pyjama en compagnie d’Edgar, plutôt que dîner avec un inconnu… C’était de plus en plus fréquent. Pas envie de me maquiller, de m’habiller, de sortir.

Je commençais à comprendre ces femmes célibataires qui ont renoncé à la romance. Par dépit, frustration, ou simplement parce qu’elles ont mieux à faire. Les himono onna, les « femmes-poissons séchés ». Elles sont vues comme des asociales, égoïstes et peu féminines. On dit qu’elles préfèrent rentrer chez elles, enfiler des vêtements confortables, s’attacher les cheveux en un chignon désordonné et grignoter devant une série plutôt que de suivre leurs collègues à l’izakaya. En hiver, elles ne se rasent pas les jambes. Parfois elles mangent debout dans la cuisine, au-dessus de l’évier. Elles apprécient leur propre compagnie et pratiquent des activités en solo. Elles n’ont pas envie d’avoir d’enfants, utilisent pour elles-mêmes l’argent qu’elles gagnent. Cette femme, c’est moi.

 

Est-ce que je tomberai de nouveau amoureuse un jour ?

Roland est officiellement célibataire, car « la fille de ses rêves n’existe pas ». Pareil pour moi. Ma vie n’en est pas moins remplie d’amour. Envers ma famille, mes amis, Edgar. Et je ne me mens pas. Un autre point commun avec le roi des hosts, qui avoue avoir beaucoup menti, mais jamais à lui-même.

Un homme comme j’en rêverais. Pourtant, je ne fantasme pas sur Roland. Je m’identifie à lui. Et il existe de nombreux points communs entre nous. Comme moi, Roland est maniaque. Son loft, en haut d’une tour de Minato, est minimaliste, tout en blanc et noir, avec d’immenses baies vitrées et de grands miroirs. Il mourrait de stress, affirme-t-il, dans un appartement en désordre. « Les cintres doivent être similaires et les bouteilles alignées, avec l’étiquette bien en face. » Un certain nombre de règles et de petits rituels rythment son quotidien.

Autre qualité qui me séduit : il va jusqu’au bout de sa logique. Comme lorsqu’il enferme son téléphone – qui a un code le rendant inutilisable douze heures par jour – dans une boîte avec un cadenas à code, pour limiter son temps d’écran. « Quand je mourrai et que je reverrai le fil de ma vie, je ne veux pas uniquement voir mon écran. » En bon businessman, il a depuis commercialisé ce boîtier.

Roland aime les costumes anglais, les belles voitures, le whisky hors d’âge. Il romance sa vie, en fait un art et en devient le personnage principal. C’est l’un de ses préceptes : ne pas être un figurant dans sa propre existence. Venir vivre à Tokyo, avec son lot de difficultés, m’a apporté cette force insoupçonnée, et je ne peux qu’acquiescer : moi aussi, je tâche d’être l’héroïne de ma propre histoire.

Il sait l’importance d’être égoïste, et que penser que l’on est unique et spécial aide à accomplir des choses. Cela requiert du courage, de la créativité et des efforts incessants, admet-il. « Qu’importe ce que je dois sacrifier, dit-il, qu’importe les moments difficiles, je veux vivre ma vie en tant que moi, et c’est non négociable. »

C’est exactement ce que je ressens. Mon expérience de vie au Japon m’a rendue égoïste. Vivre dans un pays aussi différent du sien, y travailler, y survivre a décuplé mon énergie. On ne peut pas m’enlever ça. Je me sens fière, courageuse et forte.





ÉPILOGUE





Sur un coup de tête, je me suis offert deux nuits dans un hôtel de luxe avec un onsen, un bain dont l’eau provient d’une source chaude naturelle. Le Yuen Shinjuku est un établissement confidentiel et chic, tout en bois, comme la vision moderne d’un ryokan, une auberge traditionnelle. Dans l’entrée, des fleurs de saison savamment arrangées accueillent le visiteur. Ma chambre donne sur les grands buildings de Shinjuku. Il y a un tatami, dont les nattes crissent sous mes pieds, et un immense lit moelleux sur lequel je me jette en arrivant. Après avoir dégusté une tasse de genmaicha, un thé aux grains de riz soufflés et grillés, j’enfile le yukata de l’hôtel, kimono en coton léger, et file au dix-huitième étage rejoindre le bain chaud, sur le toit.

J’ai l’endroit pour moi toute seule. Nue, je contemple les lumières des gratte-ciel qui s’étendent devant moi. Je suis venue jusque-là, j’ai fait tout ce chemin pour vivre ce moment merveilleux.

J’ai l’impression d’avoir débloqué un nouveau niveau de bonheur.
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