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Un jour, j’ai rencontré la vérité. Ce n’est pas là une citation, même si cette phrase résonne comme telle. On dirait le titre d’une pièce de Pirandello. Peu importe, elle s’impose à moi, elle surgit souveraine parmi les milliers d’intitulés dont je conserve la mémoire, elle va de soi. Ce dont il s’agit ici ressortit bel et bien à une quête de vérité digne de ce nom, révélation involontaire, imprévisible et cependant incontestable. Un jour, j’ai rencontré la vérité, à bord d’un navire à la dérive dans les eaux du Pacifique et de l’Atlantique, vérité de soi-même et vérité d’autrui. Une ultime traversée, commediante tragediante, après tant de départs ? De fait, tellement d’autres l’avaient précédée. Et comme toujours pour les adeptes du voyage dont je suis une fois pour toutes, la destination compte moins que le passage même, et l’idée qu’on s’en fait, autant que la réalité constatée. En l’occurrence, cette croisière assez luxueuse en Amérique du Sud, avec ses escales aux appellations mélodieuses, Montevideo, les Malouines, Ushuaia, le cap Horn, Valparaíso, promettait un exotisme de bon aloi : l’esprit d’aventure, ce serait pour une autre fois, pouvait-on croire. Tout semblait balisé, sous contrôle. Rien de contrariant ne pouvait advenir et la mer était calme.

 

C’est que je l’ai entendue encore enfant, l’injonction d’aller voir ailleurs, là où l’herbe est plus verte. « Ailleurs est un plus beau mot que demain », affirme Paul Morand. Préférer Ulysse en son chemin de retour à Achille et sa fureur vengeresse. Prendre pour invitation au départ une remarque, lecture obsolescente, du plus français, du moins aventurier de nos écrivains, Anatole France, dans l’épatant et si provincial L’Orme du mail : « C’est à cet échec que nous devons d’avoir pu visiter de nouveau les îles Sandwich. » Vibrer depuis lors au chant des voyelles et des consonnes, guirlande de noms propres aux sonorités chantantes comme les notes d’une gamme, portés par des êtres, des lieux, des astres, des œuvres, un vertige onomastique. À défaut de savoir célébrer la musique au piano, je rêverais comme Valery Larbaud, mon exemple, animé de sa « passion géographique », aux lointains cartographiés et littéraires, je gagnerais outre-mers et archipels, continents et antipodes, j’irais partout. Une quête éperdue et méthodique. Imbattable au jeu des frontières franchies. Un contingent fini, celui des pays, que l’on peut espérer épuiser au long d’une vie, tandis que le catalogue des livres à lire, des films et des pièces à voir, des compositions à écouter s’étend à perte de vue, décourageant. Pour conjurer cependant la litanie des impossibles, j’ai entamé très tôt la course vaine. Je n’ai pas triomphé, évidemment. Au moins aurai-je voyagé. Et serai-je revenu.

 

Mesurer la différence, tout est là. Pourquoi cette jubilation à la repérer, infime parfois, cette exaltation à se trouver à l’étranger, fût-il mitoyen ? Ni Liège ni Lausanne, pour moi premières destinations abordées hors de l’Hexagone, ne constituent des sommets d’exotisme, mais la première offrait un palais des Princes-Évêques à la dénomination et à la masse hiératiques, la seconde des tramways de couleur rouge dont une clochette signalait l’approche : rien de tout cela à Paris où je vivais. Il n’allait plus s’écouler beaucoup de temps avant que je n’aborde à des contrées usant d’une autre langue que la mienne. J’étais né avec l’esprit de listes, je mémorisais aisément les noms des villes olympiques, des maréchaux de Napoléon, des Sages de la Grèce, des vainqueurs du Tour de France, des cantons suisses ou des capitales d’État : je n’étais pas mécontent de pouvoir citer in petto ceux auxquels on ne pense jamais, Saint Louis, Pérignon, Cléobule de Lindos, Odile (oui, Odile !) Defraye, Unterwald, Funafuti. Je n’étais pas de ceux qui confondent Budapest et Bucarest, la Lettonie et la Lituanie, moins encore le Paraguay et l’Uruguay, faux frères de cette Amérique méridionale qui me faisaient de l’œil sur le planisphère de ma chambre. Mais de cette érudition inutile, je n’aurais jamais osé faire mention, j’étais trop mal dans ma peau malade.

 

Comme tous les adolescents ou presque, j’aurais voulu être autre. Tout changer, à commencer par un physique honni du fait d’affections visibles contraignant à des soins plus visibles encore, imposant la solitude, la timidité, la chasteté. Aborder à l’Angleterre a bouleversé mon appréhension même du monde, m’a peut-être sauvé. La circulation automobile s’y fait à gauche, et cette inversion de détail renverse ma perception cartésienne : l’impair fantaisiste cher au poète prévaut en cette île où le rebond du ballon de rugby est imprévisible puisque ovale, aberration balistique au pays qui a justement inventé le sport moderne et sa noble incertitude. Doté d’une bonne oreille, j’accueille aisément l’idiome universel, j’ingère avec bonheur les complexités de sa prononciation, la folle richesse de son vocabulaire, la simplicité de sa grammaire. S’exprimer quasi naturellement dans une langue qui n’est pas maternelle, Chateaubriand en fait l’expérience quand il s’exile outre-Manche et pense adopter la nationalité de notre rivale historique. J’y songe un moment, tenté par le passeport britannique bleu foncé orné des armes dorées du royaume : je m’y sens tellement moins taraudé par ce malaise qui en France ne me quitte pas et que l’on qualifie d’angoisse.

 

Et puis les mœurs anglaises par rapport aux nôtres, quel écart ! Le « Swinging London » a affranchi Albion de ses dernières pudeurs victoriennes, la mode, les musiques, les pièces et les films des Jeunes Gens en colère ont transformé au chamboule-tout la vieille nation conservatrice en un terrain d’avant-garde, y compris dans la sphère intime. Débridé, le domaine d’Elizabeth II déjà souveraine. Décidément, ce monde en langue étrangère me convenait, alors que je n’avais point encore entrevu ces autres particularités toutes britanniques qui allaient m’enchanter, le courage civique, le goût des alcools forts, l’inconfort domestique, les mers glaciales, le talent jardinier soutenu par l’acceptation sereine d’un climat peu amène, l’aptitude à concevoir les plus belles et les moins fiables des automobiles, l’hypocrisie déguisée en fair-play, la certitude comme une évidence d’être supérieurs à tous, la passion pour la musique, la poésie et le théâtre, le double attachement dialectique à la tradition et à la modernité. Il pleut toujours le dimanche, un film anglais s’intitule de la sorte. Les autres jours aussi.

 

« Je viens comme Thémistocle m’asseoir au foyer du peuple britannique », écrit, étrange parrainage, Napoléon Ier vaincu au régent d’Angleterre. Thémistocle l’Athénien réfugié outre-Manche ? No way. Ferai-je comme lui ? Du moins le « Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord » m’ouvre-t-il les portes du domaine anglo-saxon, inlassablement, méthodiquement parcouru de part en part au long des décennies. Au point de connaître les États-Unis et le Canada aussi bien que le pays d’origine, d’entretenir « des souvenirs de villes comme d’autres des souvenirs d’amours » (Larbaud), les uns n’excluant pas les autres. De Kingstown (Saint-Vincent-et-les-Grenadines) à Mbabane (eSwatini, ainsi s’est rebaptisé le Swaziland), de Wellington (Nouvelle-Zélande) à Udaipur (Inde), de Kumasi (Ghana) à John o’Groats (Écosse), partout j’ai sacrifié au rite on ne peut plus british du scotch, double plus souvent que « baby », de 6 heures du soir. Et éprouvé le sentiment définitivement exposé par Bruce Chatwin l’Anglais dans son recueil Qu’est-ce que je fais là, au titre tellement juste.

 

Dès mes premières explorations un peu lointaines, au-delà du Rideau de fer matériellement déployé sur l’Europe centrale par Moscou, je m’approprie la formule de Larbaud (Larbaud toujours), « le vain travail de voir divers pays », qu’il complète dans le même esprit de deux volumes intitulés Ce vice impuni, la lecture. Il existe environ deux centaines d’États indépendants membres des Nations unies, je me fixe l’intention point si vaine d’en visiter le maximum au cours d’une vie, la mienne. Un sombre hiver pragois à l’âge de quinze ans, tel est le contexte de cette étape initiale et initiatique du périple, sanctionnée d’un premier émoi au cœur. Encore stalinienne, la ville magnifique n’est pas éclairée la nuit. Une rue en pente enneigée, proche du cimetière juif. Frigorifié, j’entre dans un café, les clients sont debout au bar, on m’observe avec curiosité, une fille aux yeux verts se tourne vers moi, elle se prénomme Hannelore. Une bière locale de Pilsen, une autre, un godet d’alcool de prune, la slivovice, une bienheureuse ébriété. Hannelore, « l’étrangère » même célébrée par Aragon et par Léo Ferré, me parle en allemand que je comprends mal. Je serai du monde entier.

 

Affligé d’une nature peu quiète, amateur des intempéries plus que de l’ensoleillement, j’avais entendu en premier l’appel du Nord venu d’Angleterre. Les îles Britanniques et l’Europe centrale me donnent la mesure de notre continent. Mais les autres ? Comme l’a si exactement formulé Nicolas Bouvier, il est bien de faire « usage du monde ». Il circule en Fiat 500 Topolino verte, moi en 2 CV Citroën rouge. Lui à travers les Balkans jusqu’en Asie centrale, moi au Maghreb et au Moyen-Orient. Je touche à l’Afrique et à l’Asie, le cercle s’élargit. Les ouvertures se multiplient, l’itinérance devient mon métier, j’accède au rêve de beaucoup, sinon de chacun, pouvoir aller partout, presque partout, des rives du Mékong à Madagascar, de Monument Valley au cap de Bonne-Espérance, de la Mongolie-Extérieure à l’île du Prince-Édouard, de Belmopan au Belize au sultanat de Brunei, de Brasília au Vanuatu, d’Achkhabad (Turkménistan) à l’Australienne Adelaide magnifiquement chantée par les Frères Jacques (« le whisky paraît acide dans les bars d’Adelaide »), tant d’autres destinations encore. Je me suis confectionné un atlas personnel dont les zones blanches désignent les contrées qu’il me reste à aborder. Une fois visitées, je les teinte au crayon de couleur. Europe, Afrique, Asie, Océanie, Amérique : mon armorial se tient, se colore. À deux reprises j’ai rencontré l’Histoire, j’étais à Athènes pendant le putsch des colonels, à Prague lors de l’invasion soviétique, sans encourir de vrai risque personnel. C’est alors que m’échoit la proposition d’un nouveau grand voyage. Je ne peux attribuer au hasard le fait que ces trois mots venus sous ma plume forment exactement le titre d’un roman d’Henri Calet, Un grand voyage, qui se déroule à Montevideo en Uruguay parmi des exilés nostalgiques, qui rêvent de l’Europe natale tout en sachant qu’ils n’y retourneront jamais.

 

Le Sud, c’est l’une des couleurs du monde, celle de l’or, que les conquistadors allèrent quérir en Amérique latine. Comme Européen de l’hémisphère Nord, je ressens davantage sous nos latitudes la prééminence du bleu. Je lui préfère la couleur du soleil, d’où cet attrait pour l’austral, qu’il soit d’Afrique, d’Amérique ou d’Asie. À propos de cette dernière, on a même forgé les heureuses dénominations d’« Insulinde », d’« Eurasie », d’« Indo-Pacifique » et d’« Australasie », qui me séduisent autant que la non moins désuète « Sudamérique » : j’avais trouvé l’expression dans un article de Larbaud publié par La Nación, le grand journal de Buenos Aires où j’avais acheté une traduction en espagnol de sa Fermina Márquez, cet hymne parfait à la grâce de son héroïne adolescente et à l’Amérique du Sud des « armateurs de Montevideo, marchands de guano de Callao, ou des fabricants de chapeaux de l’Équateur ». Larbaud, pour moi référence suprême au style de cristal, de tout temps attiré par cette région du monde où il ne s’est jamais rendu, « sudaméricanise » ses personnages les plus connus, Barnabooth son double est péruvien, Fermina la sublime, colombienne.

 

Et voici qu’un ami voyagiste me parle des croisières qu’il organise en ces lieux, et me propose d’y participer comme conférencier. J’ai tant soit peu la connaissance du continent, j’ai posé le pied dans la demi-douzaine d’États de l’Amérique centrale, dans la douzaine de ceux d’Amérique du Sud, j’ai lu des livres et vu des films, beaucoup, je reconnais les airs de Villa-Lobos et de Tom Jobim. On a pu lire dans les journaux une annonce ainsi libellée : « Croisière Patagonie et terres Australes, Argentine – Uruguay – Malouines – Chili. Embarquez à bord du MS Zaandam (700 cabines seulement) pour une croisière inoubliable au bout du monde, sur les traces des plus grands explorateurs, à la conquête de ces terres préservées, riches de leurs cultures éclectiques, de leur faune variée et de leurs paysages impressionnants, de l’Argentine au Chili en passant par Ushuaia, le détroit de Magellan et le cap Horn. Plus qu’une croisière, ce voyage est une invitation à découvrir la magie des mystérieuses terres Australes », une initiation de deux semaines au cône sud de l’Amérique du Sud, enrichie d’un passage en Antarctique à la fin de l’été antipodique. En vertu de quoi, un vendredi de mars à Charles-de-Gaulle 2E, j’accède au dernier vol Air France de la journée, AF228 pour Buenos Aires. Je suis seul en classe affaires, le vol sera « assez court », annonce le commandant de bord, 13 h 10.

 

Il n’y a guère, je suis revenu d’une autre mission culturelle au long cours, à Wuhan en Chine centrale. Peu après mon retour, on commence d’évoquer une maladie virale inconnue, dont la souche se trouverait dans un laboratoire chinois. Plus précisément à… Wuhan. Une épidémie, bientôt une pandémie qui se propage à grande vitesse en Europe, en Chine, en Amérique du Nord. On sent poindre une inquiétude, on présage des mesures préventives et protectrices. Je questionne l’organisateur du voyage : aucun risque, aucun cas de « Covid-19 » recensé au Chili et en Argentine. Un seul bateau infesté sur la planète, le Diamond Princess retenu à Yokohama au Japon. Partons le cœur léger, ne cédons pas à la crainte devant ces « curieux événements », selon les mots de Camus à l’orée de La Peste, qui se déroule en Algérie, bien loin des rives auxquelles nous allons aborder. Nous n’avons pas eu connaissance du mot d’ordre émis par le département d’État américain moins d’une heure avant l’appareillage : « American citizens should not travel on cruise ships. » Les citoyens américains ne devraient pas voyager à bord de navires de croisière.







Notre groupe se compose d’une centaine de passagers français et d’une dizaine de citoyens suisses et belges, tous ou presque retraités, c’est souvent le cas dans ce genre de voyage. Une directrice de croisière, Vanessa, dont je mesure d’emblée la disponibilité et l’expérience, trois accompagnants dont deux juniors, un spécialiste des expéditions polaires. On se salue, on converse, on se réjouit. Quelques personnes seules et dépendantes. Sur l’écran de l’Airbus qui détaille notre progression, je remarque des noms de villes si évocateurs qu’on les croirait inventés, Novo Hamburgo, Florianópolis, Encruzilhada do Sul, Uruguaiana, Gualeguaychú. Le jour se lève sur le Río de la Plata que parcourent déjà de frêles barques de pêche. À l’aéroport Ezeiza-Ministro Pistarini, dans l’aimable désordre qui prévaut à la livraison des bagages, Wanda Vanderem, Flamande de Gand, me parle avec fierté de son Argentine d’adoption où elle s’est fixée quarante ans plus tôt pour ne plus quitter un Juan Pablo à présent disparu. Malgré l’inflation jamais jugulée qui dépasse 70 % par an, les troubles sociaux, la pauvreté endémique, en Argentine l’éducation et les soins médicaux demeurent entièrement gratuits. D’où l’arrivée massive d’immigrants venus du Pérou, de Bolivie, du Venezuela plus encore. « Vous les reconnaîtrez à leur accent », m’explique-t-elle. À leur mise aussi, tandis qu’une femme en poncho et chapeau cloche rose et orange passe devant nous.

 

J’ai toujours pensé que c’est dans l’artère de Paris qui porte le nom de la capitale de l’Argentine, une impasse au pied de la tour Eiffel, que Robert Delaunay avait posé son chevalet pour représenter le monument en variations cubistes. Les plaques de rue libellées « Buenos-Ayres » de nos jours encore selon l’ancienne orthographe, avec un « y » plutôt qu’un « i », disent assez la personnalité dédoublée de la ville, animée par son passé et cependant juvénile, et avivée par un ascendant européen autant qu’américain. Contemplant les passantes depuis l’autocar qui nous emporte vers le port et notre navire, je constate la justesse de cette vérité première ici admise comme évidence : les femmes argentines, dont plus d’un tiers descendent d’émigrants italiens, sont les plus belles du monde. Soit. Mais j’avais déjà éprouvé cette impression en Suède, lors de ma rencontre avec Astrid Wiwallius, l’héroïne d’un précédent ouvrage. Souvenir, souvenirs : un instant de vague à l’âme, les lieux s’y prêtent, de ce spleen dont ne peut guérir le consul de France à La Plata voisine de Buenos Aires, dans le mélancolique poème de Levet. Nous entrons dans la zone portuaire où se trouvent amarrés les porte-containers de Maersk, de Nile Dutch, de CMA CGM, de China Shipping – d’une agréable couleur verte, celle même du costume de Babar – et notre élégant navire blanc et noir avec ses chaloupes orange, le Zaandam, de la compagnie maritime néerlando-américaine Holland America Line, port d’attache Fort Lauderdale, en Floride.

 

Zaandam, c’est une ville de Hollande plusieurs fois représentée par Monet, nous apprend la commissaire de bord, et tous les bâtiments de l’armateur portent des noms de cités bataves, Rotterdam, Volendam, Amsterdam. Visite introductive aux neuf ponts et leurs huit bars, aux deux piscines et au spa, à la galerie d’art qui usurpe son nom et aux boutiques, à la salle de sport et au salon de coiffure, à la bibliothèque et au casino, enfin à l’auditorium de cinq cents places : un concentré d’Amérique. Répétition avec gilet de sauvetage au cas où, mais cela n’arrive jamais. Baptisé en 2000, le Zaandam recèle une vocation musicale avec son écrasant orgue blanc et ses guitares suspendues au mur, signées par le guitar hero Eric Clapton et par Iggy Pop. Mille deux cents passagers surtout américains, canadiens et anglais, quelque cent Allemands et autant de Français, six cents membres d’équipage pour la plupart philippins. On s’installe, on ressent l’effet du décalage horaire, on se restaure et tout va bien. Le capitaine, hollandais, ni disert ni chaleureux, vient saluer et présenter ses collaborateurs. Demain, balade dans Buenos Aires, vrai début de la croisière. Dans ma cabine, la 2544, convenable, sans âme, un sabord fermé regarde la mer : je plains les occupants des staterooms sans fenêtre du milieu du bateau. Sur la table, une enveloppe rose contient les tickets d’excursions prometteuses aux escales. Un dernier verre au bar tout à l’avant. Vanessa préoccupée par la fragilité de trois de nos voyageurs : l’un est seul à bord à quatre-vingt-dix-neuf ans, et ses voisins, un couple, semblent complètement perdus. Je reprends avec délice la lecture du volumineux troisième tome du Journal de Jacques Lemarchand : je préfère les écrits intimes à tout autre genre en littérature, le long cours sied aux traversées de lecture prolongées, et Lemarchand consigne sans aménité ses jugements sur les manuscrits qu’il lit pour Gallimard, sur les pièces qu’il critique pour Le Figaro littéraire, sur les femmes qu’il fréquente pour le seul plaisir, loin de s’encombrer de sentiments. Il est né quarante ans avant moi, et pourtant je retrouve sous sa plume des personnages avec qui j’ai moi aussi entretenu un lien, Pierre Barillet, Jorge Semprún, René de Obaldia, Claude Roy, Bertrand Poirot-Delpech. C’est que j’ai toujours fréquenté des amis bien plus âgés que moi, moyennant quoi mon carnet d’adresses s’apparente à un douloureux obituaire : aucun de ceux que je viens de citer n’est encore des nôtres.

 

Emmanuelle d’Aremberg connaît Buenos Aires intimement, elle y est née. Pour la visite en autocar, elle s’est assise à côté de moi au premier rang, j’avais remarqué à Roissy son chapeau de paille jaune citron. Je l’interroge quant à sa présence parmi nous : elle est à la recherche d’un souvenir, et ne m’en dit pas plus. Mieux encore que notre guide, elle commente sa ville, quittée pour l’Europe avec ses parents à l’époque de la dictature : un retour aux sources, les Aremberg ayant émigré du Liechtenstein vers l’Argentine après la défaite de l’Autriche face à la Prusse un siècle plus tôt. Elle m’apprend que l’étrange sculpture monumentale du quartier de la Recoleta baptisée « Floralis Genérica », mélange de titane, d’aluminium et de carbone, se modifie au long de la journée. Ses six pétales s’ouvrent le matin, se ferment le soir, à l’heure où commence le rite sacré du pays que constituent, ici comme chez les cousins d’Uruguay et du Brésil, les matchs de football. Et Emmanuelle d’expliquer à nos ouailles qu’à Buenos Aires, on est forcément supporter du maillot rouge et blanc de River Plate, de celui, bleu et jaune, azul y oro, de Boca Juniors, ou du vermillon uni d’Independiente. Une douce euphorie s’est installée à bord, chacun se remémore ses émotions autour du ballon rond. Tout à l’heure, passant devant le stade légendaire de Boca Juniors, la « Bombonera » (bonbonnière), Emmanuelle nous fera chanter l’hymne du club.

 

J’ai laissé le groupe arpenter les avenues ombragées par les jacarandas, les eucalyptus, les araucarias de l’agreste faubourg de Palermo, et me suis installé à la terrasse du café La Biela, décoré des statues grandeur nature de Borges, de Fangio, de Bioy Casares. Des habitués de l’Hipódromo Argentino ou du Campo Argentino de Polo tout proches ? Olivier Merlin, un maître d’écriture en journalisme, m’avait jadis conté ses virées portègnes avec son ami Fangio, sa découverte du cimetière de la Recoleta et de ses monuments funéraires de folie, le « salon » de la famille Vilas et le mausolée d’Evita Perón. J’y fais un saut pour vérifier que la dévotion à la madone demeure intacte soixante-dix ans après sa disparition, à en juger par les floralies, guère d’autre mot, qui ornent son tombeau. Il en sera de même avec Maradona, en cette Argentine, terre d’exil et d’excès, de convergences avec la vieille Europe et de conquête d’espace à la nord-américaine. Je recueille un franc succès quand je montre à nos amis l’ambassade de France, qu’on n’a pas voulu déplacer lors de l’aménagement de l’avenue du 9-Juillet, la plus large au monde et entièrement rectiligne sinon quand elle contourne notre représentation diplomatique. Une ville en partie française par ses architectes, ses paysagistes, ses immeubles, son obélisque, son Teatro Colón où se produisit Sarah Bernhardt, et ces artistes bien de chez nous qui virent le jour dans le pays, Bernard Blier, Jérôme Savary, René Goscinny, Joseph Kessel, Nelly Kaplan, Bérénice Bejo. J’ai entraîné certaines de nos voyageuses, moi qui n’ai jamais su danser, dans un tango cavalcadant proposé par une milonga de rue du quartier coloré de San Telmo. Foin des complexes, Carlos Gardel, figure tutélaire de l’exercice, n’était-il pas un compatriote, natif de Toulouse ? Marché aux puces, antiquaires, brocanteurs flanquent l’austère église suédoise de briques rouges. Sur les murs, fresques à la mexicaine et affiches politiques : « Ruptura con el FMI ». Buenos Aires l’insoumise : chaque jeudi à 14 heures, à proximité de l’officielle Casa Rosada, défilent toujours les « Folles de la place de Mai », protestant depuis un demi-siècle contre les enlèvements et les assassinats perpétrés par la junte militaire. J’évite de piétiner les plaques posées à même le sol dans les rues adjacentes à la mémoire des disparus, comme autant de pierres tombales.

 

De retour à bord, les passagers continuent de faire connaissance, la visite de Buenos Aires a facilité les rapprochements. Une Moretti pression au Lido, le bar du huitième étage, et ce voyageur solitaire, réservé, aux aguets me semble-t-il, vient occuper le tabouret haut à côté de moi. Démobilisé du service actif dans les forces navales, Jean-Gustave était « oreille d’or » à bord d’un sous-marin nucléaire. Et de m’expliquer que cette fonction rare consiste à détecter les éventuels sons douteux ou inquiétants émis en plongée par tout submersible ennemi. La finesse exceptionnelle de son audition l’a mené à ce job ultra secret, qu’on a découvert avec le formidable film d’Antonin Baudry, Le Chant du loup. Nous avons à bord un authentique agent du contre-espionnage, qui fête sa « quille » en naviguant pour une fois sans la moindre obligation. Il ne serait manifestement pas opposé à une conquête féminine pour solder des années de restriction. La nuit est tombée tandis que le Zaandam s’éloigne du chenal de Buenos Aires, doublant sa longue jetée pour s’enfoncer dans la brume du Río de la Plata. Jose Luis, chef barman et disc-jockey, a baissé les lumières, et, en expert, diffuse des standards plus slow que paso-doble. « Strangers in the night » entraîne trois, puis quatre, puis cinq couples sur la piste. Jean-Éric et sa cavalière, une rousse en courte robe bleu-violet, se seraient-ils déjà trouvés ? La nuit sera douce.

 

Le lendemain matin, M. et Mme Leandri, tous deux avocats retirés dont j’avais dès Roissy remarqué l’élégance, sont venus partager le petit déjeuner au moment où notre navire s’immobilisait à son appontement de Montevideo, capitale de la República oriental del Uruguay. Ai-je assez écrit sur ce pays familier, sur les trois poètes français qui y ont vu le jour, Lautréamont, Laforgue, Supervielle, sur le récit d’une expédition que n’y accomplit jamais Alexandre Dumas, ce qui ne l’empêcha pas de publier un Montevideo, sur ses conteurs de l’étrange, sur la saga footballistique qui s’y brode depuis près d’un siècle ? Mes commensaux s’y arrêtent pour la première fois, je leur propose de descendre ensemble à terre. Ciel gris et lourd, crachin insistant, fleuve comme le Danube, plus brun que bleu. Marcheurs et joggeurs en masse le long de l’interminable front de mer avec ses villas à colombages comme à Houlgate ou à Biarritz. La pluie tiède redouble alors que nous dépassons le Yacht Club et un lycée français qui longtemps forma les élites de ce pays francophile dont la devise, comme la nôtre, tient en trois mots, « Force, loi, liberté ». Je fais remarquer à nos hôtes le goût local pour les bustes et les statues, cette « lapidomanie » à laquelle me sensibilisa le journaliste Pierre Kalfon lors de ma première visite. Et pour le démesuré : le Parlement, le « Centenario, Monumento del Fútbol », l’extravagant Palacio Salvo néogothique de l’architecte italien Mario Palanti, avec ses pignons, ses terrasses, ses tourelles, ses balcons. Autour du Teatro Solís, où pendant la guerre Louis Jouvet et sa troupe jouèrent Molière et Giraudoux, de petites rues en pente descendent vers le fleuve, des échoppes d’artisans, et même un libraire d’occasion qui revend la bibliothèque reliée de maroquin bordeaux avec ex-libris d’un Jacobo Rozenblum Wainter, banquier chilien exilé à Paris. Trouvaille à moi seul destinée, une édition originale de Rue des Boutiques Obscures de Modiano, qui se déroule dans un chalet appelé « Croix du Sud », comme la collection de textes latino-américains qu’animait Roger Caillois chez Gallimard. Mais faute de temps, je n’ai pu me rendre à la galerie de Jorge Helft, juif parisien contraint à l’exil en 1940, à New York, puis résident de Buenos Aires et de Montevideo. Sa collection d’œuvres de Paul Klee vaut le déplacement, m’avait assuré notre ami commun Achim Moeller, agent exclusif, lui, de Lyonel Feininger. Tout se retrouve. Le silence, tout à coup, intemporel.

 

Des habitudes se créent, comme toujours en de telles circonstances. Vers 18 heures, nous les encadrants prenons un verre au bar Crow’s Nest. Mes camarades résument leur journée et préparent la suivante, consacrée à la seule navigation en pleine mer : on prévoit des distractions pour tous, à toute heure, en tout genre. L’ennui, voilà l’ennemi. Que la croisière s’amuse, c’est un mot d’ordre, surtout pendant ces journées au fond assez monotones. Les repas en constituent les temps forts, on se doit de réserver un sort aux vingt mille steaks, quarante mille œufs et six tonnes de légumes embarqués, selon les précisions du chef cuisinier italien, et nous vérifions une constante selon laquelle les habitudes de placement à table se prennent d’emblée et une fois pour toutes. Dans l’après-midi, j’ai entretenu nos voyageurs des ressemblances et dissemblances entre Argentine et Uruguay, la grande sœur un peu protectrice et le petit frère volontiers rebelle, j’ai opposé leurs libérateurs respectifs, San Martín et Artigas, leurs mouvements révolutionnaires, Montoneros et Tupamaros, leurs stations balnéaires, Mar del Plata et Punta del Este. Je n’ai pas résisté à l’envie de relater ma rencontre au Café Tortoni de Buenos Aires, dans un de ses box de palissandre, avec le plus célèbre journaliste sportif argentin, qui arbore fièrement son patronyme, Victor Hugo. Mais je me souviens mieux encore des traits de sa Juliette Drouet, brune, si brune, et de ses œillades toutes de francophilie à moi destinées, avais-je espéré. Le couple vouait un culte à notre Zinédine Zidane, seul objet de la conversation, ou presque. La belle nous entretint pourtant de l’architecte du Café, un ancêtre norvégien immigré dont elle portait le nom de famille. Anna Clara Christophersen : ascendance scandinave, au reste je lui trouve une ressemblance certaine avec Liv Ullmann la Norvégienne, dernière compagne de Bergman. Après un dîner quelque peu arrosé que l’évocation de celle-ci a ensoleillé, nous sommes une demi-douzaine de compères à glisser dans une aimable ébriété. Jacques-Pierre, proviseur de lycée à peine retraité, suspend un moment notre euphorie : il vient d’apprendre par WhatsApp que les mesures anti-coronavirus vont être renforcées sur le Vieux Continent.

 

L’Europe est bien loin. Nous voguons plein sud en direction des Malouines (Malvinas), ces îles que l’Angleterre, puissance tutélaire, dénomme Falkland et que l’Argentine a prétendu récupérer en déclenchant il y a quarante ans une guerre perdue d’avance. C’est qu’Albion n’entend nullement céder la moindre parcelle de ses « BOTs », British Overseas Territories prétendus stratégiques et dont font partie dans la même zone, outre les Falkland, les îles de la Géorgie et les Sandwich. Oui, les Sandwich, celles-là mêmes que citait Anatole France, et qui n’ont jamais cessé de m’intriguer ! Sur ce conflit d’un autre âge, j’ai soigneusement préparé mon exposé, donné la veille de notre débarquement matinal à Port Stanley, capitale des Falkland. Il pluviote, la petite ville reste embrumée de gris, une atmosphère totalement raccord avec celle de la mère patrie, une Angleterre de province percée des couleurs vives dont sont peints les toits, violet, vert, rouge. Martin Thistlethwaite, notre chauffeur guide, parle avec l’accent cockney, fier d’appartenir à cette communauté de trois mille âmes du bout du monde, un rêve pour Jules Verne, qui y situe une partie de son Sphinx des glaces. Pas d’arbres du tout sur cette roughland, mais des éoliennes, des moutons, des vaches. Et l’attraction première de ces îles : les trois espèces de manchots, deux milliers, comme posés sur le lagon de Bluff Cove qui donne sur l’Atlantique, les Kings, les Gentoos et les Magallenics. Difficile de résister à l’anthropomorphisme : ils ont l’air d’attendre, quelque chose ou quelqu’un, pelucheux, debout sur leurs pattes, habitués à la présence humaine. L’un d’eux s’approche de moi à pas comptés, comme s’il avait quelque chose à me dire. Il s’immobilise à mon côté, en ami. Je lui parle, il semble m’écouter. Je me souviens de ses congénères Alfred des albums de Zig et Puce et Micha, rescapé du zoo de Kiev dans le subtil roman d’Andréï Kourkov Le Pingouin. Au Sea Cabbage Café, d’affables douairières d’apparence aussi anglaise que leur reine avec ces coiffes et tabliers roses offrent le thé et le cake au diddle dee, un fruit rouge sauvage. Le sens tellement british de la communauté, bienveillant, inaltérable, agrémenté des inévitables considérations sur la météo du jour, not so bad pour un automne aux Falkland.

 

Bientôt une semaine que nous avons quitté Buenos Aires, les affinités et les personnalités se sont révélées. Vanessa m’explique que tout groupe renferme à peu près les mêmes profils, elle retrouve des caractères identiques de croisière en croisière, au point de pouvoir procéder à une sorte de distribution des emplois. Entre un jeu des 7 familles et un Cluedo vivant, avec ses couples orthodoxes ou pas, ses isolés qui espèrent ne pas le rester, ses timides et ses forts en gueule, ses rigolos et ses râleurs, ses grands-parents et petits-enfants, ses habitués et ses découvreurs, ses sportifs et ses fatigués, ses élégants et ses négligés. Beaucoup ont en commun d’avoir revêtu leur voyage, le voyage d’une vie, me confie-t-on, d’une manifeste intensité symbolique. Chacun s’abandonnerait volontiers à l’insouciance si ne nous parvenaient de France par WhatsApp et Internet les décisions gouvernementales relatives à l’épidémie, ordonnant la fermeture générale des lieux de vie. Au dîner, les conversations se sont plombées, on pense que nous les accompagnateurs en savons plus que nous ne le disons, ce qui est faux. Réunion de crise : il faut éviter la panique, à laquelle manque succomber l’aîné d’entre nous, pourtant expérimenté. Jo s’est persuadé qu’il a attrapé le virus, il ne quitte plus sa cabine et tente sans succès d’obtenir des informations auprès de son consulat. Il est belge et wallon, son interlocutrice au téléphone ne parle que flamand. Du coup, il tient des propos fatalistes, il me rappelle le prophète Philippulus de L’Étoile mystérieuse qui annonce à Tintin une épidémie de choléra ou de peste bubonique. La lune orangée apparue à l’horizon sur un ciel bleu marine émerveille sans rassurer. Un courrier de ma fille me sommant de revenir immédiatement accentue ma gêne : c’est impossible et inconcevable. Sans le mesurer complètement, nous sommes entrés dans une nouvelle réalité, et l’Europe est à l’autre bout du monde.






  

  
    Nos cabines sont équipées d’un téléviseur qui diffuse des programmes uniquement américains, films et séries, sport, variétés et, le plus précieux, une carte détaillant notre navigation. C’est à présent que vont se succéder les escales les plus attendues et les plus dépaysantes, à quoi nous prépare une fête en grand équipage, soirée et tenue de gala, pianiste de jazz et cotillons, toutes nationalités mêlées. Initiative de diversion ? Je constate que les Allemands et les Américains semblent bien moins tourmentés que nous. On tamise les lumières tandis que l’on projette des images de ces lieux rêvés qui nous attendent à partir du lendemain entre Argentine et Chili : Patagonie, Terre de Feu, détroit de Magellan, Ushuaia, chenal de Beagle, cap Horn, eaux de l’Antarctique. Une certaine euphorie s’est fait jour, après tout, tomorrow is another day. N’avons-nous pas trouvé en regagnant nos cabines le formulaire à remplir pour entrer au Chili ? Et comme ils s’entendent bien sur la piste de danse, fox-trot aussi bien que rock’n’ roll, la responsable de la boutique, indonésienne, et le chef de rang biélorusse ! Qui a confié au DJ mon goût pour les compositions de Maurice Jaubert, inséparables des plus accomplis des films de Vigo, de Clair, de Carné ? Voici que résonnent les accents de cette « Valse grise » langoureuse qu’il écrivit pour Un carnet de bal de Duvivier. Les couples s’enlacent, allons, la fin du monde n’est pas pour demain.

     

    « República de Chile, Ministerio del Interior y Seguridad pública, Policía de Investigaciones de Chile, Targette Única Migratoria » : le document d’entrée dûment tamponné l’atteste, comme pratiquement tous les passagers du Zaandam, j’ai bien débarqué le 14 mars à Punta Arenas, capitale de la Patagonie chilienne sur le détroit de Magellan, pour constater que la ville natale de Gabriel Boric, l’actuel président chilien, semble passablement alanguie. Faisant le tour de la place d’Armes, j’ai moi aussi touché le pied gauche de la statue de Magellan, promesse de retour, et repéré deux ou trois hôtels particuliers de style français : la Residencia Blanchard a été construite par Antoine Beaulier. Par quels détours ces compatriotes se sont-ils retrouvés en ces lieux ? Mêmes questions à propos de Sara Braun, venue de Lettonie, et de son palais néoclassique. Son voisin don José Menéndez, lui, « roi de Patagonie », préféra le style Art nouveau pour sa demeure qui héberge aujourd’hui le Club des officiers de la cinquième division de l’armée. Un marchand de glaces me recommande la cathédrale et son plafond d’une étrange teinte rouge foncé, je passe devant un club de brazilian jiu-jitsu, achevant de donner à l’ensemble un côté mi-Offenbach mi-San Theodoros à la Hergé. Opéra-bouffe ? Quand nous remontons à bord en fin d’après-midi, impossible de ne pas ressentir que l’atmosphère ambiante s’est encore alourdie. On s’interroge : des nouvelles ? Un message du commandant est annoncé dans la soirée. Entre-temps, j’entretiens nos amis de la riche littérature de « ce pays bruineux, serré entre une montagne et un océan, où l’on dit que dans certaines régions, la pluie peut tomber pendant un demi-siècle », un pays pour moi qu’enchantent les précipitations, ainsi esquissé par Miguel Bonnefoy, lui-même un peu chilien, un peu vénézuélien et qui écrit en français. Sepúlveda, Huidobro, Donoso, Bolaño, Coloane chantre du cap Horn et de la Terre de Feu, Neruda le suprême invoquant Valparaíso où nous devrions bientôt faire escale :

    
      J’aime, Valparaíso, tout ce que tu renfermes

      ou que tu irradies, ô fiancée de l’océan.

      J’aime ta lumière si crue quand tu accours

      au-devant du marin dans la nuit de la mer :

      tu es alors – rose aux pétales d’oranger –

      radieuse nudité, tu es feu et brouillard.

    

    Difficile de ne pas le remarquer au sein de notre troupe, il affirme se prénommer Théopompe et s’est d’emblée présenté à tous comme le boute-en-train du bord et l’ami de tous. Selon les tempéraments, on cherche sa compagnie à table, ou on la fuit. Sa spécialité : les « Monsieur et Madame ». Son triomphe : « Monsieur et Madame Titegoutte ont cinq filles, Anne, Corinne, Justine, Emma, Mélissa. » Sérieux cette fois, il me prend à part et m’entraîne à l’atelier numérique du pont 5. Personne. Il me confie avoir surpris une conversation entre deux serveurs, car il parle le tagalog des Philippines, où il a longtemps vécu. Il serait question de rebrousser chemin vers l’ouest, alors que nous devions faire route plein est vers Ushuaia et la Terre de Feu en Argentine. Mais pourquoi diantre ? C’est le monde à l’envers. Réponse au matin, par la voix solennelle du commandant, qui annonce en anglais que l’Argentine a fermé ses frontières et interdit tout débarquement dans ses ports. En conséquence de quoi, « la croisière est terminée ». Nous restons au Chili, dont nous allons longer la côte pacifique jusqu’à Puerto Montt et Santiago, d’où nous regagnerons l’Europe par avion. Une trotte ! Deux mille cinq cents kilomètres de cabotage, on n’est pas arrivés. Théopompe lui-même perd de sa faconde au dîner : notre Séraphin Lampion, dépité, ne dit plus un mot. Pendant la nuit, on a entendu les moteurs se remettre en marche, nous voici de nouveau dans les eaux chiliennes, soumises désormais à un couvre-feu. Nouvelle rumeur, nouvelle chimère ? Nous aurions le droit de débarquer à Punta Arenas et de poursuivre notre remontée vers le nord.

  





C’est à cette date – jour J + 9 – que nous avons éprouvé le sentiment d’entrer dans un épisode éventuellement tragique. Alors que des contrôles sanitaires, à base de prise de température, ont été opérés dans la matinée et qu’aucun cas d’infection n’a été détecté, alors que nos passeports viennent de nous être rendus et que nous croyons pouvoir débarquer, nous apprenons que le Chili s’aligne sur l’Argentine, que le pays nous est fermé, à nous comme à tout visiteur étranger. Pour la première fois appert cette impression bientôt muée en certitude qui ne nous quittera plus, celle de ne rien contrôler, de perdre toute autonomie. Il se produit un mouvement spontané, on s’assemble par nationalités dans les salles d’animation et de réunions, on éprouve le besoin de se parler, de dire son inquiétude. Je m’aperçois que la plupart d’entre nous ont tenté d’en savoir plus, par téléphone ou par mail, s’efforçant de joindre notre ambassade à Santiago, nos consulats au Chili, le Quai d’Orsay à Paris, la compagnie organisatrice. Rien de décisif, WiFi intermittent. Il est confirmé que nous reprenons la mer, cap sur Valparaíso pour recharger fuel et vivres. Il est 20 h 30, nuit glaciale, océan gris acier, montagnes gigantesques : sur le pont désert le spectacle est grandiose et sinistre, à l’aune de notre désarroi.

 

Éloge du rien, de l’insignifiant, de l’attente vaine. Mais sous la ferme autorité de Vanessa, surtout, pas d’abandon. Jamais la réplique de Cocteau dans Les Mariés de la tour Eiffel ne m’a paru plus juste : « Puisque ces mystères nous dépassent, feignons d’en être les organisateurs. » Jeux de société autour de la piscine, cours de danse, quiz de culture générale, échanges de livres : bonne humeur souhaitée, quitte à se forcer un peu. À cet égard nos deux animateurs juniors donnent l’exemple. Pas un mot sur la maladie, et puisqu’on ne sait rien de ce qui se trame vraiment, on parle d’autre chose. J’ai donné les quatre conférences prévues et j’en prépare quelques autres, qui font diversion, et salle comble. Je raconte le Paraguay, sanglant État d’opérette visité trente ans plus tôt à l’époque du « Général Président » Alfredo Stroessner, dictateur métis guarani-bavarois lui-même successeur d’un « Dictateur provisoire » devenu ensuite « Suprême Dictateur à vie ». J’y avais croisé des compatriotes devenus fermiers dans le Chaco et soutiens inconditionnels du régime, pour de bonnes raisons : « Le Paraguay est le seul pays d’Amérique latine où les automobilistes s’arrêtent aux feux rouges. » Où, aussi, je l’ai vécu, les policiers vous immobilisent sur la route et vous rackettent ouvertement, et où les kalachnikovs sont en vente libre sur le marché annoncé « à fiscalité réduite » de Ciudad del Este, ville frontalière à la fois du Brésil et de l’Argentine, proche des vertigineuses chutes d’Iguaçu et du barrage monumental d’Itaipú. Jonathan l’explorateur glaciaire présente la faune antarctique que nous avons failli connaître, un apéro décrété joyeux précède le dîner, Théopompe a retrouvé sa verve et son répertoire de jeux de mots : « La famille Froid a sept enfants, Eva, Aude, Anne, Marc, Samson, Gilles et Ella… Elle va au Danemark sans son gilet elle a froid ! » Rayons de soleil qui compensent une nouvelle source de tourment. Bien des passagers suivent un traitement, et voient se réduire leur réserve de médicaments, sans qu’on puisse augurer d’une possibilité de se réapprovisionner. Les médecins du bord reçoivent chaque malade, relèvent les prescriptions, s’engagent à fournir les doses qui pourraient manquer. Comment ? On s’en occupe, soyez rassurés. On a tellement besoin de l’être.

 

Nous nous trouvons au Chili sans y être, l’étrange situation. Ne tenons-nous pas le rôle d’otages dans une émission de télé-réalité ? Spectateurs/acteurs d’une pièce de Ionesco, Rhinocéros par exemple, dont nous figurons malgré nous les pauvres héros ? L’absurde côtoie l’inimaginable. Nous avons fugitivement touché la terre ferme du pays à Punta Arenas, et depuis barbotons dans ses eaux territoriales, apercevant à l’occasion les rivages de cette Patagonie « extrême Sud de l’eau », comme l’écrit Neruda. J’improvise une évocation impressionniste du pays longiligne, rassemblant souvenirs et personnalités disparates en un voyage sentimental. Je fais défiler le pianiste Claudio Arrau et sa centaine d’enregistrements, qui symbolise assez le lien entre l’Amérique du Sud et l’Allemagne où il se forma, et qui me paraît incarner par excellence le répertoire romantique ; les cinéastes Alejandro Jodorowsky, capable de donner une forme imagée à ses visions fantasmatiques, et Raoul Ruiz, qui osa adapter Proust à l’écran ; le joueur de tennis Luis Ayala, deux fois défait en finale de Roland-Garros ; Alice Guy, première réalisatrice de cinéma de l’histoire, qui passa son enfance à Valparaíso ; Salvador Allende, figure tragique d’une espérance ; le guitariste Victor Jara, dont les séides de Pinochet brisèrent les mains avant que de l’assassiner ; le footballeur Arturo Vidal, au jeu et aux coiffures fantasques, milieu de terrain passé de la Juve au Bayern, du Barça à l’Inter ; le comédien Daniel Emilfork, au visage torturé et à la diction unique, que mirent en scène Visconti, Terzieff, Chéreau, avec qui j’eus la chance de converser en public, un soir, au Théâtre du Rond-Point ; Marcelle Auclair, épouse de Jean Prévost et cofondatrice de Marie Claire, qui vécut sa jeunesse à Santiago où se situe Toya, son roman parfaitement ciselé de la frustration des sens ; Roberto Matta, peintre surréaliste qui n’hésite pas à intituler l’un de ses premiers dessins Inquiétude du soleil après le passage de deux personnages.

 

Suite de la désinformation. Il est à présent question du Mexique, qu’on atteindrait en au moins deux semaines de navigation, ou du port américain de San Diego. En attendant, toujours aucune certitude quant à une escale de ravitaillement à Valparaíso. Le Chili reste inflexible, il n’est pas le seul, l’Iran et la Corée du Sud s’enferment à leur tour, les chiffres annoncés des contaminations et des victimes en Italie du Nord et en Grande-Bretagne terrifient. La France, semble-t-il, résiste mieux, la mobilisation hospitalière s’intensifie davantage. On murmure que Donald Trump accomplirait un geste, mais lequel ? Un concert du ténor anglais Lee Bradley apporte une diversion bienvenue, le temps superbe autorise l’ouverture du toit de la piscine. Heureux présage ? Notre condition de reclus de luxe va-t-elle évoluer ? Une passagère accro aux machines à sous du casino me confie avoir gagné pour la première fois ce matin aux aurores : trois poires alignées lui ont valu un déluge de pièces, qu’elle n’a pas encore comptées, mais la chance est là ! À 8 h 45, l’oracle de la passerelle délivre enfin une bonne nouvelle, le Zaandam a reçu l’autorisation de stationner au large de la baie de Valparaíso aux fins de livraisons par barges. Pas d’illusions cependant, il n’est pas question d’accostage ni de débarquement, c’est vers Panamá que se poursuivra notre errance. Si tout va bien, si tout ne va pas plus mal. « Un chemin droit ne mène jamais qu’au but », note Gide dans son Journal.

 

Valparaíso ! J’y étais passé quelque trois décennies plus tôt, gravissant ses collines par les fameux ascenseurs de bois que l’on emprunte à la volée, et redescendant à pied vers le port sous une pluie battante. Cette fois, je les distingue à peine dans le brouillard, tandis que des navettes procèdent à l’avitaillement, notamment en caisses de bière mexicaine de la marque Corona : clin d’œil ! Deux de nos passagères, à la santé fragile et dont les remèdes ne se trouvent pas au Chili, ont obtenu le droit de débarquer et de prendre à Santiago le vol pour Paris. On leur souhaite bon retour, elles sont à la fois soulagées et gênées, d’autant que le mari de l’une d’elles, tout à fait valide, reste lui à bord avec notre groupe. Le moral des troupes a changé, chacun se sent un peu réconforté, l’effet-Valparaíso. Wanda Vanderem et Emmanuelle d’Aremberg, dont je m’aperçois qu’elles forment un couple, entonnent la fameuse chanson de marins, que tout le monde reprend, mais nous, nous n’irons pas à Valparaíso. Et pour demeurer en cet état d’esprit un peu léger, je propose une causerie dite « Jean d’Ormesson et moi » : je l’ai bien connu et j’ai beaucoup travaillé avec lui. Je raconte le tournage de ce portrait que nous avions filmé à Venise dans une somptueuse lumière d’automne. Nous nous trouvons face à face, il tourne le dos à la Douane de mer, au palais des Doges, à San Giorgio Maggiore, il porte une chemise couleur de son regard et me dit – je cite mot pour mot des propos que je n’oublierai jamais : « Vous voyez, Olivier, nous sommes ici entre amis devant le plus beau paysage du monde. Eh bien il n’est pas impossible qu’après ma mort, la main de quelqu’un qui aura beaucoup compté pour moi disperse ici mes cendres. » Ce qui s’est bel et bien produit, quelques années plus tard.

 

WhatsApp, décidément notre lien le plus fiable avec le reste du monde. Les mesures de confinement sont imposées sur le territoire français, non sans complexités de toutes sortes. On finirait par se trouver mieux lotis sur notre navire, où il n’est pas officiellement fait mention du virus. D’autant qu’on a déniché à bord un DVD des Tontons flingueurs, que je vais présenter le soir même façon ciné-club pour la réjouissance de tous. Si tous les interprètes de ce film vieux de soixante ans ont disparu, je me fais une joie de rappeler le souvenir de Lino Ventura, de Francis Blanche, de Claude Rich, de Jean Lefebvre, de Venantino Venantini, de Pierre Bertin. Et de citer telle réplique définitive de Michel Audiard articulée par Bernard Blier : « J’vais lui montrer qui c’est Raoul. Aux quatre coins de Paris qu’on va le retrouver, j’éparpille par petits bouts façon puzzle. Moi, quand on m’en fait trop, j’correctionne plus, j’dynamite, j’disperse, j’ventile. » À la fin de la séance, nouvelle annonce de la dunette : le Zaandam reprend la mer en direction du canal de Panamá, que nous atteindrons dans six jours – comme c’est long, six jours de passivité ! – et qu’on espère ouvert, pour gagner ensuite la Floride, où est immatriculé le navire. Les livraisons de médicaments à bord s’effectuent cependant sans accroc. Chez moi à Paris, dans le cercle familial, c’est l’alarme, mon fils médecin n’est pas rassurant, l’encombrement dans les hôpitaux français s’accentue. Ses frères quêtent des sources fiables, mais en est-il ?







« C’est l’annonce la plus difficile que j’ai eu à faire en plus de vingt-cinq ans de travail sur les navires de Holland America Line. » Il est 14 heures le 22 mars, et le commandant vient d’ordonner que vu le grand nombre de passagers frappés d’état grippal ou de difficultés respiratoires (on n’entend pas les mots Covid-19 ou coronavirus), nous sommes tous confinés dans nos cabines pour une durée indéterminée. Une livraison de plateaux-repas sera assurée matin, midi et soir, les serveurs masqués et gantés les déposeront devant les portes et cogneront pour prévenir. Interdiction absolue de leur parler et de sortir, au reste ils disparaissent dès leur service accompli, laissant désertes les interminables coursives du Zaandam. Cette fois, le coup est sévère, le moral des troupes révélé par les conversations de cabine à cabine faiblit singulièrement. Il va falloir s’armer, presque au sens propre, pour faire face à la nouvelle situation, répondre aux questions de nos passagers, essayer de les distraire à distance, questions et chansons, leur parler surtout puisque le téléphone intérieur fonctionne. On sent obscurément un changement de degré dans l’interrogation : et si ce cauchemar, je m’autorise à employer le vocable, perdurait jusqu’à un terme fatal ? Au-dehors, temps superbe.

 

Ressaisissons-nous ! « Quand j’étais enfant, le sort d’aucun personnage de l’histoire sainte ne me semblait aussi misérable que celui de Noé, à cause du déluge qui le tint enfermé dans l’arche pendant quarante jours. Plus tard, je fus souvent malade, et pendant de longs jours je dus aussi rester dans “l’arche”. Je compris alors que jamais Noé ne put si bien voir le monde que de l’arche, malgré qu’elle fût close et qu’il fît nuit sur la terre. » Oui, peut-être deviendrons-nous plus clairvoyants tel Noé selon le jeune Proust dans Les Plaisirs et les Jours. Et pour ce faire, inventons de nouvelles routines. À la suggestion de Vanessa, j’écris quotidiennement une chronique dite « Les mots du jour » qu’elle diffuse auprès de chacun avec le journal de bord. Me souvenant du mot de Cocteau à propos des « mystères », j’écris dans la première : « C’est dans cet esprit qu’il faut penser le détour auquel nous sommes assujettis. Si nous avons manqué Ushuaia et le cap Horn, il incombait à notre croisiériste préféré de compenser cette involontaire carence. D’où cette idée lumineuse de nous faire plutôt découvrir le canal de Panamá (je connais, c’est tout à fait impressionnant), ou la voluptueuse côte mexicaine, voire la station balnéaire américaine de Fort Lauderdale, sans oublier le port californien de San Diego. Tout cela ? Non, sans doute, mais l’une ou l’autre de ces destinations, très probablement. Alors, demeurons chacun dans sa confortable cabine, l’endroit le plus protégé du monde en ces temps troublés, en attendant la rive bienveillante qui va nous accueillir. Vous souvenez-vous de Pierre Tchernia ? Le message d’accueil, sur son répondeur téléphonique, se terminait par cette exclamation enthousiaste : “Vive la vie !” »

 

Le lendemain, pour combattre l’esprit défaitiste qui a manifestement saisi certains, j’écris : « Aujourd’hui, journée creuse, ni la première, ni la dernière. Neutre, en quelque sorte. L’occasion de s’arrêter un instant, puisque nous sommes dans un univers largement anglophone, sur certaines formules forgées par les Britanniques, et qui n’ont cessé de provoquer mon admiration. Printemps 1940 : l’Angleterre, dernier opposant du monde libre à Hitler, subit le Blitz. Le Premier ministre mobilise non seulement les forces armées mais aussi les civils. Ses mots d’ordre : “Je ne vous promets que du sang, de la sueur et des larmes… Face à la barbarie, nous ne nous rendrons jamais [We shall never surrender].” À propos de la Royal Air Force et de ses aviateurs de vingt ans, héroïques et victorieux, le même Winston Churchill (bientôt lauréat du prix Nobel de littérature), dans un anglais prodigieux de concision : “Never in history, so many owed so much to so few” (Jamais dans l’histoire, autant de gens ont dû autant à si peu de personnes). Et pour finir, cette règle de vie applicable en toutes circonstances : “Please behave !”, qu’on pourrait ainsi traduire dans notre langue : “On se tient !” Pas mal, je trouve. Et vous ? »

 

Dans notre échappée vers le nord, nous avons quitté les eaux chiliennes pour les péruviennes, sans plus d’agrément pour relâcher à Callao, le port de Lima. Ensuite nous caboterons au large de l’Équateur et de la Colombie, guère d’espoir d’un meilleur accueil. Ce sont cent quarante et un pays qui seraient désormais touchés par le Covid-19. Il advient cependant un événement imprévu, que nous ne savons pas interpréter : Holland America Line envoie depuis le Mexique l’un de ses bâtiments, le SS Rotterdam, sister-ship du Zaandam, à notre rencontre. À son bord, murmure-t-on – car les informations, fondées ou non, ne cessent de circuler –, du matériel et du personnel médicaux. Je pense à la pièce d’Audiberti Le mal court : si c’était le cas ? Une alerte incendie s’est déclenchée dans l’une des buanderies, les portes s’ouvrent, on ose faire quelques pas hors de nos cabines, occasion rare d’échanger deux ou trois phrases, précieuses au premier chef pour les mal lotis logés dans les cabines dites aveugles, sans fenêtre. Incident vite clos, mais au moins s’est-il passé quelque chose, et avons-nous pu échapper un instant à la réclusion, que j’évoquerai dans mon billet du lendemain : « Comme moi, vous avez noté qu’on s’habitue, plus ou moins agréablement, à ces quelques mètres carrés qui nous sont octroyés. Nous y trouvons désormais nos repères et y développons nos habitudes : penchant propre à l’être humain, se créer l’espace de sa prison, même dorée. Je me souviens d’un bref roman qui évoquait exactement ces sensations, Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre. L’auteur, contemporain de Chateaubriand et ami de Lamartine, y relate avec subtilité les sentiments d’un condamné reclus pour s’être battu en duel. Écrit en un français raffiné par un citoyen de la Savoie qui appartenait alors au royaume de Sardaigne, cet ouvrage préromantique en appelait aux ressources intérieures pour supporter une situation de confinement : ce qui nous parle, n’est-ce pas ? Xavier de Maistre était aussi un aventurier qui, parmi les premiers, osa s’envoler en montgolfière, avant que de placer son épée au service du tsar de toutes les Russies. On peut lire dans son Voyage cette réflexion si judicieuse : “À force d’être malheureux, on finit par devenir ridicule”… »

 

Le soleil se couche sur l’océan, la température approche les trente degrés. J’ai repéré une chaîne de radio qui ne diffuse que du classique, en l’instant Schubert par Carlos Kleiber, auquel notre ministre de l’Économie Bruno Le Maire, pianiste et écrivain à ses heures, a consacré un roman que j’ai vivement apprécié, et dont nous nous sommes entretenus à la télévision. Je lui écris, il me répond : le Quai d’Orsay se soucie de nous, des négociations d’État à État sont en cours avec Panamá, dont les frontières semblent également hermétiquement closes. C’est la voie du salut, peut-être allons-nous lui devoir le nôtre. Moi qui connais le pays, j’en trace un bref aperçu pour mes lecteurs. Panamá, son canal, ses chapeaux, ses scandales ! Le nom même de la secrète république d’Amérique centrale (75 000 km2, 4,3 millions d’habitants) éveille images et souvenirs, de nature contrastée. Nous devons nous en approcher (espoir entretenu de longue date !), en une excursion supplémentaire imprévue, offerte par Holland America Line, attachons-nous à ses particularités. La première, qu’il partage avec le Costa Rica et le Nicaragua, c’est qu’il touche à la fois à l’Atlantique et au Pacifique, d’où l’idée ancienne d’y creuser un canal de passage interocéanique : le Nicaragua a longtemps espéré emporter l’implantation du chantier, mais le Panamá, à force d’intrigues et grâce à un lobbying efficace, a fini par l’emporter. Les canaux de Suez et de Panamá, « économisant » les passages de tout temps obligés par les caps de Bonne-Espérance et Horn, constituent sans doute les plus formidables contributions de l’homme à la géographie même de notre planète, et l’on conçoit qu’ils aient alimenté la spéculation : parler d’entreprises pharaoniques revêt tout son sens. Notre compatriote Ferdinand de Lesseps réussit le premier et obtint la concession du second, mais s’y abîma complètement. Estimations hâtives des réalités géographiques, mauvais projet technologique, six mille morts sur les vingt mille employés de terrain (Gauguin y travailla), faillite accompagnée d’une corruption comme jamais connue : le premier scandale de Panamá, en 1889, éclaboussa jusqu’à Clemenceau. Les États-Unis reprirent le contrat, simplifièrent et rationalisèrent le projet, permettant l’ouverture du canal en 1914, et la prospérité de son propriétaire, les USA d’abord, puis, depuis 1999, l’État du Panamá. Lequel touche une redevance des navires qui empruntent ses quatre-vingts kilomètres et ses trois jeux d’écluses, variable selon le tonnage : premier prix pour un voilier, 870 dollars américains, traversée en huit à dix heures. Autre composante locale, l’affairisme. Panamá n’a jamais caché qu’il est un paradis fiscal, et l’on en a mesuré les dimensions planétaires lors de la divulgation hallucinante des « Panama Papers ». Ce petit pays, seulement détaché en État indépendant de la Colombie en 1903, a érigé le dollar américain en monnaie papier nationale, ce qui facilite de beaucoup les transactions de toutes sortes. Il a connu au moins deux dirigeants aux profils et bilans pour le moins contrastés, Torrijos le bon et Noriega la brute. Cependant notre principale gratitude envers Panamá, c’est de nous avoir donné l’écrivain René de Obaldia, né à Hongkong de père panaméen, merveilleux poète et auteur dramatique (Innocentines, Du vent dans les branches de sassafras), académicien français récemment disparu dans sa cent quatrième année, un gentilhomme, mon ami.

 

Et à la fin était le bang, précisément, c’est le titre de l’une de ses pièces. L’histoire d’Oscar le stylite installé en haut de sa colonne, seul, forcément. Notre « bang » à nous, c’est l’annonce par le commandant, qui se prend manifestement pour la voix divine, que quatre passagers sont passés de vie à trépas, que beaucoup sont contaminés. Confirmation d’un non-dit redouté de tous. Effet compensatoire ? Nous sommes autorisés à sortir par roulement une demi-heure à l’air frais. Les conversations s’emballent : quelle part de vérité nous est délivrée ? Les morts, les malades, les contagieux ? Jean-Gustave, qui a rejoint sa danseuse dans sa cabine, m’apprend que notre passager presque centenaire est tombé dans sa salle de bains sans avoir pu prévenir et être secouru. Le climat s’assombrit. Un courriel de Libération m’annonce que le journal veut me consacrer son portrait de quatrième de couverture, confié à une plume remarquable par la finesse de son style et la pertinence de son anglage, celle de ma lointaine consœur Caroline de Bodinat. Elle m’adresse des dizaines de questions, interroge des proches, me demande des photos récentes. Elle m’indique en retour qu’ayant joint le siège de Holland America Line à Seattle, on lui a confirmé que Panamá ne serait plus qu’à deux jours de notre position présente, et que le Rotterdam se rapproche effectivement du Zaandam, la tonalité de notre aventure évolue. Le commandant, lui seul toujours, délivre la bonne parole avec une onction toute cardinalice et d’innombrables références bibliques : le bon pasteur qu’il veut être ramènera chez elles les brebis que nous sommes, et dès cette nuit une nouvelle livraison de médicaments sera effectuée hors radars par vedette rapide. Mais silence absolu, pas de fuite auprès des réseaux sociaux ! Un roman d’espionnage en deux des trois unités, action et lieu, mais certes pas celle du temps. À toutes fins utiles, on nous distribue la liste des missions diplomatiques en poste à Ciudad de Panamá, consulats d’Ukraine et de Nouvelle-Zélande, ambassades d’Islande et de Chine.

 

Exactement comme dans Amarcord, à moins que ce ne soit dans E la nave va, films de Federico Fellini. Illumination fantomatique en blanc, le Rotterdam jaillit dans la nuit et s’approche de notre Zaandam qu’il contourne. J’entends le bruit des manœuvres à tribord mais mon sabord ouvre à bâbord, je ne vois plus rien de ce qui s’opère, sans doute le transbordement des marchandises. Et après ? Aucune information, suspense, tout juste nous prévient-on qu’une annonce importante ne tardera pas à nous être signifiée, Holland America Line ayant dès le début de crise pris le parti acceptable de ne communiquer que des certitudes. Du moins se passe-t-il quelque chose puisque aux petites heures deux cargos se sont inscrits dans mon champ de vision, traversé par des pélicans et des fous de Bassan. Avec le bleu uniforme du ciel, ces apparitions vous disposent à l’optimisme, la terre ferme est bel et bien proche. Je repense avec le sourire à la conversation furtive que j’ai eue pendant la promenade avec deux de nos plus jeunes passagers, Laura McPherson et Pamphile O’Grady, Irlandais d’origine, la quarantaine sportive, un couple de charme discret qui me fait penser à celui que forment Catherine Frot et André Dussollier dans les films de Pascal Thomas adaptés de romans d’Agatha Christie. Très embarrassés, ils me confient être certes mariés l’un et l’autre, mais nullement l’un avec l’autre. Ils sont à bord à l’insu de leurs conjoints officiels respectifs, et au prix de mensonges minutieusement articulés. Pas question que leur situation soit éventée, ce que la crise sanitaire pourrait occasionner. L’ébauche d’un scénario de comédie, décidément. Je les assure de ma discrétion, et leur raconte Avanti !, ce chef-d’œuvre de Billy Wilder dont l’intrigue s’apparente à leur propre histoire. En plus, Laura, avec sa chevelure blonde coupée court, ressemble vraiment à Juliet Mills, l’interprète du film.

 

Un jour j’ai rencontré la vérité, premiers mots de ce récit, celle des caractères. Ce jour, c’est le 27 mars. Le commandant fait part de sa décision régalienne, rappelant qu’il est seul maître à bord, après Dieu toutefois, consent-il à préciser. Le Rotterdam n’est pas seulement venu à notre rencontre aux fins de livraisons et de partage des charges, il va accueillir ceux des passagers qui ne sont pas touchés par les symptômes du Covid-19. Fin du communiqué, qui laisse chacun dans la perplexité, la crainte, la fureur. Nous sommes prisonniers. Allons-nous subir un test ? Si les bien-portants accèdent au Rotterdam, qu’en sera-t-il des infectés restés à bord du Zaandam ? Vers où mettrons-nous le cap, puisque Panamá n’a toujours pas octroyé l’autorisation de passage du canal, malgré semble-t-il une mobilisation diplomatique internationale ? Oui, une vérité nouvelle, celle de la mort qui rôde, nous le sentons, dans les corps peut-être, dans les consciences assurément. Paradoxe : de ma fenêtre, je vois croiser des centaines d’embarcations de toutes sortes, cargos, vedettes, pétroliers, canots blancs de l’Aeronaval panaméenne et, comme en fond d’écran, les buildings de Ciudad de Panamá. À terre en tout cas, la vie continue. Et puis c’est près d’un millier de citoyens américains qui se trouvent retenus, il n’est pas concevable que Washington les abandonne. Difficile en de telles circonstances de ne pas admettre cette constatation énoncée par George Orwell, selon laquelle certains sont plus égaux que d’autres. Un apartheid sanitaire va s’instaurer entre les épargnés et les pestiférés. Rencontrer la vérité, affronter la sienne propre : suis-je atteint ? Suis-je en péril ? Comment me comporterai-je ?







Le lendemain, le transfert des passagers « sains » du Zaandam au Rotterdam a commencé, sur la foi d’une prise de température et d’un interrogatoire rudimentaire. On fait la queue devant le recoin sommaire où sont installés les infirmiers, mais surtout on peut enfin s’entretenir face à face, tout en conservant une certaine réserve : puis-je parler sans risque, sans précaution ? Nos jeunes accompagnateurs, Joannie et Thomas, une vingtaine d’années, m’entretiennent de la détresse de certains passagers, qu’ils ont peine à rassurer. La veille au journal de 20 heures de France 2, une parente éperdue s’est laissée aller à déclarer dans un sanglot à notre sujet : « Ils vont tous mourir. » Vanessa est transférée par un pimpant canot de sauvetage orangé sur le Rotterdam, suivie par le reste de l’équipe. Un couple d’Anglais nous informe d’un tweet publié par le Guardian : « Panamá autorise le franchissement du canal par le Zaandam et le Rotterdam pour raisons humanitaires », ce que confirme le pacha du premier. Les deux bâtiments poursuivront leur route ensemble, hébergeant finalement la totalité des passagers et des membres d’équipage. Plus de distinction perceptible entre valides et malades. Bonne nouvelle ? Obligatoire examen de conscience : comment se tenir si l’effroi et la violence gagnent ? Que sera mon attitude ? Solidaire ou égoïste, courageuse ou non ? Certains redoutent la contagion, d’autant que le nombre de victimes serait bien plus important qu’on ne le dit. Je prends possession de ma cabine sur le Rotterdam, la 2638, plus raffinée que celle du Zaandam, dans les couleurs bois, avec vue sur îlots et entrepôts. Un kiosque électronique donne accès à la presse internationale, tandis qu’un message à tous d’Orlando Ashford, président de Holland America Line, m’y attend, qui nous expose les raisons du grand chambardement en cours.

 

Texte étrangement moral, voire philosophique : « Le coronavirus nous oblige à nous interroger. En un temps où il nous est interdit de sortir, comment continuer d’agir en adéquation avec l’habituelle dignité humaine ? Nous sommes confrontés au syndrome “Pas mon problème”. La communauté internationale, d’ordinaire généreuse et secourable devant la souffrance humaine, a fermé la porte au Zaandam, l’obligeant à se défendre par lui-même. Aussi avons-nous pris la décision sans précédent de répartir sur deux de nos navires, le Zaandam et le Rotterdam, la charge de nos 1 243 passagers et de nos 1 247 membres d’équipage, afin de leur offrir un maximum de cabines avec balcon ou fenêtre, un meilleur service et de meilleurs soins grâce à un personnel médical et du matériel sanitaire renforcés. […] Il est important de rappeler que passagers et équipage n’ont rien fait de mal. Nous déplorons 4 décès, 76 passagers et 117 membres de l’équipage du Zaandam sont atteints, mais ils sont en tout 1 167 et 1 130 en bonne santé. […] Il est aisé de condamner les indifférences et les mauvaises volontés. Insistons plutôt sur notre responsabilité collective dans le soutien aux sociétés en souffrance. Le Covid-19 nous oblige à tester notre humanité commune, claquer la porte devant celles-ci, c’est trahir les plus profondes valeurs humaines. » Le capitaine du Rotterdam ajoute quant à lui quelques précisions sur les récentes négociations diplomatiques, et sur la compensation financière que propose Holland America Line, à l’américaine : tout incident se juridise et se plaide, et peut faire l’objet d’un deal.

 

Cette errance quasi abstraite ne revêt certes pas l’aspect tragique de celle de l’Exodus, mais un film de Lubitsch porte un titre qui définit bien ce que nous vivons : Trouble in Paradise – oui, vérité première, le paradis annoncé est pour le moins troublé. J’écris : « Des raisons techniques (certain transfert de bord à bord) m’ayant fait interrompre malgré moi ma chronique quotidienne, grâce aux soins attentifs de Vanessa (à qui nous devrons tous une fière chandelle), je suis en mesure de la reprendre et de m’arrêter un instant sur le “poids des mots” (à défaut du “choc des photos”). La situation pour le moins incertaine qui est la nôtre – les deux navires ne bougent toujours pas – a quelque peu modifié l’usage que nous faisons ordinairement de la parole. Certain(e)s d’entre vous ont choisi de se taire, d’intérioriser leurs questions, d’attendre des informations qui finiront bien par tomber. D’autres au contraire compensent leur trouble par un babil intense, avec leurs correspondants au téléphone, sur Internet, ou via WhatsApp. Et peut-être aussi des vocations d’écrivains se sont-elles éveillées. Je m’empresse d’ajouter que je ne porte aucun jugement, estimant que toute option est justifiée dès lors qu’elle permet de mieux endurer le quotidien somme toute morose et répétitif auquel nous sommes soumis. Ainsi se sont formés, me dit-on, quelques cercles de copains qui ne se connaissent que par la voix, et qui échangent allègrement leurs impressions, leurs souvenirs, leurs attentes. Un jour prochain, ils se rencontreront pour de vrai, et ce sera un moment d’émotion. Des amitiés se nouent, forgées ou enrichies par l’angoisse. Combien il est crucial de converser ! Et combien est frustrante la communication diffusée chaque jour sur le Rotterdam, qui s’apparente davantage à la langue de bois qu’à de l’information ! Elle me fait penser à ce titre d’un film de Michel Audiard, qui la définit exactement : “C’est pas parce qu’on a rien à dire qu’il faut fermer sa gueule”… »

 

L’annonce si convoitée, que depuis Paris le patron du croisiériste nous promettait imminente, tombe vers 18 heures. C’est cette nuit que nos deux bateaux vont pouvoir emprunter le canal, mais à des conditions contraignantes, en un contexte de quasi-clandestinité car les autorités panaméennes redoutent des protestations populaires. Le Covid fait peur partout, au Panamá comme ailleurs on craint la contamination. Toutes lumières éteintes, toutes issues condamnées, rideaux tirés, aucun mouvement, aucun bruit, et ce pendant les huit heures nécessaires à la traversée de quatre-vingts kilomètres. J’ai quand même regardé discrètement par le sabord, j’ai vu les quais arpentés par de rares silhouettes et l’éclairage jaune pâle diffusé aux écluses par des miradors. À 5 heures, nous sommes dans l’Atlantique. Sauvés ? Soulagés en tout cas, même si nous ignorons toujours vers où nous nous dirigeons désormais. Étrangement, une émotion intense s’empare de certains. À défaut de pouvoir les rencontrer, nous les appelons au téléphone. On me prend pour un confesseur, un psy, un directeur de conscience. Madame ne supporte plus son mari qui ronfle. Monsieur s’énerve des pleurs de Madame. La haine sourde. Et que répondre à ce professeur de médecine en pleine dépression, qui ne s’alimente plus et veut en finir ? « Aidez-moi, monsieur Barrot ! » implore-t-il. Je distingue une côte au loin, je l’indique à mes correspondants, je m’efforce d’y voir un signe d’espoir. Quand on me glisse un tuyau : communication téléphonique vers l’Europe possible en l’instant. Ma famille tient le coup, plus ou moins. Les messages de soutien se multiplient, je ressens comme un rapprochement mental, à défaut de physique. Et je me récite, sourire intérieur, ce passage de Paludes qui mettait en joie mon père et m’enchante toujours moi aussi : « Tu me rappelles ceux qui traduisent Numero Deus impare gaudet par “Le numéro deux se réjouit d’être impair” et qui trouvent qu’il a bien raison. »

 

Mon portrait est paru ce matin à la dernière page de Libération, j’apprends que mon petit-fils a embrassé ma photo quand sa grand-mère la lui a montrée. Elle lui désigne sur la carte du monde le pays où je me trouve, alors, m’écrit-elle, puisque c’est bientôt le 1er avril, il colle un poisson sur le canal de Panamá. Cet article me vaut une avalanche de courriers venus d’amis découvrant notre situation, Pascal Ory, Philippe Le Guay, Mona Ozouf. Et Philippe Labro, ce journaliste et écrivain dont la carrière dit l’éclectisme, les curiosités et les talents. C’est ce même homme qui était à Dallas au lendemain de l’assassinat de Kennedy, qui a vu Ruby tirer sur Oswald, qui a présenté le journal télévisé, écrit des chansons pour Johnny, découvert Fabrice Luchini, tourné des films interprétés par Belmondo, Montand, Trintignant ou Depardieu, publié des romans comme L’Étudiant étranger et Le Petit Garçon. Nous nous sommes liés d’une indéfectible amitié quand nous avons construit ensemble, sous forme de dialogues préparés, une série de télévision sur les écrivains américains, tournée en décors naturels en Californie et à New York : une suite, en quelque sorte, à celle que j’avais entreprise auparavant avec Jean d’Ormesson autour de la littérature française. Labro, c’est l’Amérique : que de souvenirs heureux de ces tournages ! Nous avons évoqué Salinger à Central Park, Steinbeck au cœur de l’Orange County, Dos Passos dans Grand Central Station, Chandler sur la plage de Santa Monica, McCoy sur une piste de danse, Carver à une table de diner, Auster devant une maison de Brooklyn… Le soir, nous dînions en tête à tête, c’est en cette occasion que Philippe m’a appris le pouvoir reconstituant du potage vespéral. Je lui dois également cette coquetterie qui consiste à retourner les manchettes des chemises sur la veste, ainsi que le pratiquait Cocteau. Nous commencions chaque émission par la même formule, que bien sûr nous coupions au montage : « Eh bien, à propos de Hemingway, ou Poe, ou Melville ou Faulkner ou tout autre, il y aurait beaucoup à dire… » Dans le message que Philippe m’a envoyé ce matin, il termine évidemment de la sorte : « De ta croisière aux Amériques, il y aura beaucoup à dire ! » Oui, d’évidence.







Stand by, mouth shut, ce sont manifestement les mots d’ordre de Holland America Line. Nous voguons, pas de doute, dans la mer des Antilles, Nicaragua à l’ouest, Jamaïque et Cuba au nord, les cartes le disent mieux que le commandant, aussi laconique que son collègue du Zaandam, et qui ne glisse pas un mot sur les négociations probablement en cours. En revanche, il est disert au sujet de la météo, de la solidarité entre gens de mer, de la religion et de la prière : un prêche de l’école du dimanche. Je m’énerve un peu, Vanessa me livre un trait d’esprit dans ce registre, prêté à l’austère président américain Coolidge. Il rentre de l’office dominical que sa femme a manqué, elle questionne : « De quoi a-t-il parlé ? — Du péché. — Et qu’en a-t-il dit ? — Il est contre. » Elle est convaincue que notre cap le plus logique, c’est la Floride, elle m’en persuade, elle a l’expérience. Bémol : la plupart des Européens à bord ne disposent pas de l’ESTA, l’autorisation d’entrée sur le territoire américain. On pense qu’une dispense exceptionnelle sera instaurée, quand une nouvelle mauvaise nouvelle nous accable : le gouverneur de Floride, le républicain Ron DeSantis, n’accueillera pas les non-Floridiens sur son territoire. Son État héberge un considérable contingent de retraités âgés, des personnes vulnérables qu’il ne saurait exposer au risque du Covid, avéré sur le Rotterdam et le Zaandam. « Ce serait un gros problème si leurs passagers m’étaient refourgués », explique-t-il sans ambages sur Fox News, et les maires des deux villes portuaires de la côte est de la Floride, Miami et Fort Lauderdale, équipées pour recevoir des navires de croisière tels que les nôtres, hésitent entre solidarité et prudence. J’ai toujours détesté la Floride, cette sous-Californie. On ne va quand même pas mourir dans les eaux territoriales américaines, pauvres héros de cette épopée négative. Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder en face, et il fait très beau.

 

Surcroît d’angoisse chez les plus fragiles. Pour des raisons que j’ignore et eux aussi, ce couple de garçons a été séparé, Léo est demeuré sur le Zaandam, Ferdinand affecté au Rotterdam. Les deux navires ont beau se suivre de près, Ferdinand a du mal à juguler son tourment. Je lui donne à lire avant diffusion mon édito du jour, modeste réflexion morale : « Comme moi, vous êtes abreuvés de commentaires en tout genre sur notre situation, venus du monde entier. Bien sûr la pandémie en est la cause première, mais il me semble que la singularité de ce qui nous arrive apparaît à beaucoup, sans doute, comme une illustration de notre lot désormais commun. Nous ne formons qu’un minuscule ensemble, l’équivalent de la population d’un village, et pourtant nous mobilisons tous les titres ou presque de la presse mondiale, écrite, parlée, télévisée ou en ligne. L’enjeu symbolique que nous représentons revêt une signification universelle : nous sauver, c’est reconnaître le prix suprême de toute collectivité humaine. Certes, on aimerait que les drames autrement catastrophiques – en cette Méditerranée, cœur de civilisation et cependant assassine – fassent l’objet d’une identique sollicitude. Il n’en reste pas moins que cette croisière avortée s’impose comme un révélateur, un miroir à deux faces. D’un côté les États protecteurs qui nous refusent l’accès à leur port, ce qui peut s’entendre ; de l’autre, le seul qui semble y consentir. Au-dessus, la menace diffuse, impalpable, souveraine, cette moïra des Grecs. Alors, tous solidaires, après qu’elle aura cessé de nous accabler ? Point d’angélisme. Pourtant voici que sourd une aspiration timide, bientôt peut-être contagieuse elle aussi, celle de repenser jusqu’à notre organisation sociale. En 1944, Jean-Paul Sartre faisait représenter sa pièce Huis clos, dans laquelle trois personnages se retrouvaient après leur mort dans un au-delà infernal qu’ils ne pouvaient plus quitter, obligés de se supporter. Dernière réplique, qui allait bientôt devenir classique : “L’enfer, c’est les autres.” Eh bien non. Nous sommes bien placés pour affirmer l’inverse, les autres, c’est le salut. »

 

Ces navires comme des scènes de théâtre, cette solitude contrainte partagée par près de deux mille personnes, ce mélo authentique à la fin incertaine : je pense à deux sublimes films américains se déroulant sur un transatlantique, Elle et lui et Voyage sans retour, qui se terminent mal. « Il n’y avait plus alors de destins individuels mais une histoire collective qui était la peste et des sentiments partagés par tous », écrit Camus. Ne vient-on pas d’apprendre que le président des États-Unis lui-même a conversé avec le gouverneur de Floride pour l’inciter à la compréhension humanitaire ? « Ils meurent, il faut faire quelque chose », a-t-il plaidé. Tandis que nous contournons Cuba, notre affaire se traite côté américain au niveau local mais aussi fédéral, et en France via la cellule de crise du ministère des Affaires étrangères. Ce que nous ressentons quasi physiquement, c’est que nous sommes entrés dans une nouvelle phase, matérielle, concrète. Le commandant évoque « nos derniers jours ensemble » et nous déconseille de réserver par Internet quelque vol au départ de Fort Lauderdale. Prématuré : les négociations se poursuivent, on n’en est pas encore au final clearance. Aucune certitude sur le sort des disparus, des malades, des conjoints et conjointes, mais on nous enjoint de nous tenir prêts et de préparer nos bagages : demain sera peut-être le jour tant attendu. Somptueux coucher de soleil orangé sur l’océan outremer, à quoi succède une non moins glorieuse aurore. Je distingue les immeubles sur le front de mer de Fort Lauderdale et d’innombrables voiliers de plaisance. Nous apprenons que les formalités de débarquement vont commencer, et que ce sera long : contrôles d’identité et d’état sanitaire à terre, suivis d’un réembarquement sur le Rotterdam – pourquoi cet aller-retour ? – avant séparation définitive. L’écoulement du temps, à peine perçu, dilué tous ces jours, reprend réalité et épaisseur.







Jeudi 2 avril, 14 h 45 : autorisation de quitter les eaux territoriales internationales pour pénétrer dans celles de Floride, et d’accoster à Port Everglades, au voisinage de Fort Lauderdale. Un bateau-pilote mène à quai le Zaandam et le Rotterdam, escortés de vedettes à gyrophares bleus de l’US Navy. Toutes les embarcations alentour nous saluent, le commandant nous remercie de l’avoir aidé « à devenir un meilleur capitaine » au long des quelque sept mille milles marins parcourus. Ultimes vérifications de la température, du passeport, désinfection des bagages, je suis cleared to disembark. Ce sera pour demain, avec un vol charter pour Paris à 18 heures. J’écris ma dernière chronique : « C’est avec votre plein assentiment, je le sais, que je voudrais la consacrer à celle grâce à qui nous avons heureusement effectué, malgré ou grâce à quelques imprévus, une véritable “croisière d’exception”. N’était-ce point, après tout, le propos annoncé, et tenu ? Vanessa Fleury, depuis le premier jour, nous a offert son sourire et son entrain, l’une de ses devises pourrait être : “Il est poli d’être gai.” C’est beaucoup, déjà, c’est peu au regard de ce qu’elle allait manifester au long de la crise que nous avons traversée. Chacun(e) d’entre nous a bénéficié de sa ferme vigilance, de sa psychologie fine, de la prestesse efficace de ses réactions, de son inaltérable optimisme, de son sang-froid dans la tourmente. C’est un drôle de métier que celui de directeur de croisière, non pas toujours un métier si drôle. Vanessa nous en a exposé les facettes diverses, des bonheurs, des doutes, des convictions aussi. Nous ne les oublierons pas. »

 

Dernière soirée d’attente solitaire, mixed feelings. Fin d’une ordalie, certes, d’une exception exemplaire, mais aussi d’une appartenance à un collectif informel, symboliquement puissant. Bien davantage que l’individu isolé que chacun d’entre nous va redevenir désormais. À 15 h 30, nous annonce-t-on. Ce sera 16 h 30, finalement, l’heure la plus longue. Nous descendons du Rotterdam par la passerelle, nous allons poser le pied sur la terre ferme pour accéder à un autocar, et donc marcher quelques pas sur le sol des États-Unis, à l’accès duquel les non-Américains Allemands et Français dépourvus de visas que nous sommes n’avons légalement pas droit. Est-ce pour préserver les apparences au pied de la lettre qu’un tapis est étendu sur le mince espace à franchir ? Les fonctionnaires du port, en grand nombre, et dont aucun ne porte de masque, nous souhaitent bon voyage de retour. Il règne une chaleur d’enfer, notre véhicule n’est pas climatisé, et la portière ouverte laisse entrer l’air brûlant. À vrai dire, nous sommes un peu assommés, émotion, fatigue. Ce retour à la vraie vie ne semble pas nous exalter vraiment, même si l’on échange adresses et identités. Nous sommes voués à l’attente depuis des semaines, mais sains et saufs, bientôt rapatriés, en pays de connaissance, et il y a pire que la Floride. Un bruit de moteurs dans le silence, qui s’amplifie intensément : une escouade de rangers vient s’aligner devant nous. Comme à la parade : impeccables dans leur uniforme kaki, montés sur leurs Harley-Davidson rutilantes, ces « Broward County Sheriffs » viennent former notre escorte, comme pour un remake de Easy Rider ou un clip publicitaire. Ils nous ouvrent la voie en direction de l’aéroport, fermant tout accès aux artères qui croisent notre itinéraire. Une demi-heure de spectacle, qui s’achève quand la colonne, négligeant le terminal, accède directement à la piste, dépasse un avion jaune safran et nous dépose au pied d’un Airbus A350 blanc de la compagnie espagnole Evelop. Sylvain Tesson a relevé ce propos de M. Teste qui me plaît bien : « Je hais les choses extraordinaires, c’est le besoin des esprits faibles. » Voire.

 

Placement libre, beaucoup de sièges inoccupés. On nous conseille de nous espacer, on nous distribue des masques, de l’eau, des sandwichs : nous sommes quatre-vingt-dix-sept à bord, sur les cent cinq de notre groupe. Huit, donc, sont restés en Floride, hospitalisés à Miami et à Orlando. Les consignes ne sont pas respectées, notamment par le personnel navigant, bruyant et agité, impossible de dormir, la tension nerveuse l’emporte sur la lassitude. À Roissy, l’inimaginable : l’aéroport est désert, les avions cloués au sol, les boutiques et les services fermés. Formalités douanières expédiées, ralenties cependant par le discours de bienvenue d’un officiel du Quai d’Orsay, que personne n’écoute, trop impatients que nous sommes d’en finir. Notre voyagiste, Croisières d’exception, son directeur Lionel Rabiet – « seule occasion que j’aurai de mentionner son nom », comme l’indique Homère d’Elpénor dans l’Odyssée – ont bien fait les choses : des taxis emmènent gracieusement ceux d’entre nous qui n’ont d’autre moyen de regagner leur domicile, en région parisienne ou en province. Ma fille m’attend, envahie d’émotion. L’autoroute est vidée de tout véhicule, confinement oblige. La vraie vie va certainement reprendre, mais pour l’instant, c’est manifeste, le monde a changé. Nous aussi ? Nous sommes peu nombreux à avoir antérieurement éprouvé la captivité, ressentie comme une malédiction, alors qu’en notre for intérieur nous touchions au mythe, celui du Hollandais volant, ce vaisseau fantôme déserté par son équipage et condamné à errer sur les océans sans jamais pouvoir relâcher. Une Nef des fous : l’intrigue du roman de Katherine Anne Porter n’est pas si éloignée de ce qui nous est advenu.







Oui, sentiments mêlés alors qu’en dépit de la pandémie de plus en plus agressive et des mesures de restriction qu’elle impose, nous nous sortons plutôt bien de ce qui s’est apparenté finalement à une aventure. Passive, certes, mais de fait nous sommes passés d’un voyage d’agrément sécurisé et luxueux à un parcours d’embûches aléatoires et périlleuses. On me questionne sur la « tragédie » que j’aurais vécue. Je récuse le mot, c’en fut une pour les disparus, leurs proches et les malades. Pour mon compte et celui de la majorité, c’est d’un « tourment » qu’il faut parler, parfois mué en cauchemar : les maîtres de l’effroi, Maupassant dans Le Horla, Edgar Poe dans Manuscrit trouvé dans une bouteille, ne se sont-ils point emparés de la thématique du navire en perdition ? Et Luis Buñuel, ce moraliste à l’humour noir, n’assigne-t-il pas à ses personnages de L’Ange exterminateur assemblés pour une soirée chic l’inexplicable impossibilité de sortir de la pièce qui les réunit, avant que de sombrer dans une inhumanité primitive ? Ce qui nous a été épargné. Non, ce dont j’ai le plus souffert n’est pas tant la compression de l’espace que la dilution du temps, l’ignorance de l’échéance à laquelle, en prison, on peut au moins se raccrocher. Point d’héroïsme ni d’euphorie mais cette disposition chère aux Romains qui la nommaient « longanimité ». Furetant parmi mes rayonnages de livres, j’en extrais un en rapport immédiat avec « tout ça ». Le Journal de l’année de la peste de Daniel Defoe, jamais relu depuis les années étudiantes, et que Camus cite en exergue de La Peste. Cette espèce de reportage à la première personne, écrit des dizaines d’années après la Grande Peste de Londres de 1665, abonde en notations étonnées et pittoresques, un rien cyniques : « L’on disait à son voisin : Je ne vous demande pas comment vous allez et je ne vous dis pas comment je vais ; il est certain que nous y passerons tous, il importe donc peu de savoir qui est malade et qui ne l’est pas ; et ainsi l’on se précipitait délibérément n’importe où, dans la compagnie de n’importe qui. » Mais le plus inattendu des rapprochements, qui associe d’un côté le voyage, le théâtre, la littérature, de l’autre la survenue d’une épidémie, intervient quelques mois après notre retour, quand la crise liée au Covid-19 semble stabilisée. Je reçois cette lettre manuscrite à l’encre violette :

Monsieur,

Vous ne me connaissez pas. J’ai suivi par la presse votre douloureuse pérégrination américaine. J’ai naturellement pensé à Albert Camus et à son roman La Peste, mais aussi à sa pièce L’État de siège, dont l’un des personnages s’appelle justement La Peste.

Figurez-vous que je faisais partie de la distribution à la création, dans un tout petit rôle, j’étais toute jeune. J’ai fréquemment conversé avec Camus, il m’a beaucoup parlé de la maladie et des comportements qu’elle génère.

Si vous êtes intéressé, vous qui avez vécu une épidémie, et si mon proche centième anniversaire ne vous effraie pas, nous pouvons nous rencontrer. Je vous livrerai mes souvenirs de ce spectacle et des propos de son auteur.

Christiane Clouzet



Je lui rends visite en son coquet appartement de l’avenue des Chasseurs, modeste artère de la Plaine-Monceau. Whisky pour elle et moi. Elle a retrouvé le programme du Théâtre Marigny, qui ressemble à celui de la pièce Poupée blonde de Patrick Modiano et Pierre Le-Tan. La distribution et les concours artistiques font rêver. Mise en scène de Jean-Louis Barrault, musique d’Arthur Honegger, décor et costumes de Balthus. Interprètes des premières représentations, à l’automne 1948 : Pierre Brasseur, Maria Casarès, Pierre Bertin, Madeleine Renaud, Jean Desailly, Simone Valère entre bien d’autres, et Christiane Clouzet, qui joue l’une des « femmes de la cité ». La pièce : un four, dû à un malentendu. L’année précédente, Camus avait connu le succès avec La Peste, le bruit courut que L’État de siège en était l’adaptation pour la scène. Le point commun entre les deux tenait à l’omniprésence de la peur, d’une « peste » réelle dans le roman et virtuelle dans la pièce, mais l’anecdote n’avait rien à voir. « Le roman ressortit à la morale, me dit la comédienne, la pièce à la politique. » Elle a lu avec fièvre la correspondance entre Camus et Casarès, et conserve au cœur l’éclat de cette dernière sur le plateau. « Mais vos compagnons d’errance, sur le bateau, réagissaient-ils avec cran comme Rieux ou comme Tarrou, ou bien comme Cottard renonçaient-ils à toute dignité ? Camus me parlait de sa conception de l’absurde, j’écoutais sans tout comprendre. Un soir, Maria et lui m’emmenèrent dîner, ils étaient si beaux à voir, emportés par la passion amoureuse et celle du théâtre. C’était hier, il y a trois quarts de siècle. » Dans un « Appendice » à La Peste, Camus écrit ceci, dont j’adresse copie à Christiane, en réponse à sa question : « En somme, le temps de l’épidémie fut surtout un temps d’exil. Une des conséquences les plus remarquables de la fermeture des portes fut en effet la soudaine séparation qu’elle apporta à des êtres qui n’y étaient pas préparés […], enfoncés dans la stupide confiance humaine, empêchés de se rejoindre ou de communiquer. Cette invasion brutale de la maladie avait pour premier effet de supprimer les sentiments individuels, ou du moins d’obliger les gens à agir comme s’ils n’en avaient pas. »

 

Ainsi m’acheminerai-je vers la fin de cet autre cahier d’un retour au pays natal. Laborieux, le retour, et le Guardian de Londres de s’attarder en termes quasi poétiques sur notre prison flottante de luxe à la dérive, Ploughing the seas, destination unknown, voyage to nowhere, labourant la mer, destination inconnue, voyage vers nulle part. Nous sommes en effet passés de l’insouciance légitime à la catastrophe inconcevable. Enfermement, emprisonnement, réclusion : le vocabulaire juridique, dans cette progression d’intensité, traduit la conscience qui nous assaillit d’approcher peut-être du terme de toutes choses. Je me suis souvenu d’un poème d’Andrée Chedid, maigre et dense variation autour du rien et du tout que nous avons effleurés l’un et l’autre, métaphoriquement :

Il faut

Du vide

Pour attirer

Le plein

 

Pour que s’explore

Le songe

Pour que s’infiltre le souffle

Pour que germe le fruit

Il nous faut

Tous ces creux

 

Et de l’inassouvi.



Inassouvissement, certes, frustration, mise en abyme, quête de soi. Subir et rien d’autre. Je pense à deux figures littéraires jumelles et contemporaines. Aux injonctions matérielles, Bartleby (1853) et Oblomov (1859) opposent un veto obstiné, pour l’un comme pour l’autre, il importe de ne pas. Nous, contraints dans nos cabines, étions soumis à la servitude involontaire, prisonniers en nous-mêmes : une épreuve de vérité.
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  OLIVIER BARROT

Vaisseau fantôme

En mars 2020, au début de l’épidémie de Covid, Olivier Barrot embarque comme conférencier à bord du navire le Zaandam pour une croisière de luxe en Amérique du Sud. Alors qu’arrivent du monde extérieur des nouvelles de plus en plus inquiétantes, on déplore bientôt plusieurs victimes à bord, et de nombreux malades. La tension s’installe, les passagers se voient strictement confinés dans leurs cabines, le bateau n’obtient le droit d’accoster dans aucun port. Condamné à errer sans but, cabotant de la Patagonie au canal de Panamá, qu’il franchit clandestinement, le Zaandam défraie la chronique dans le monde entier.

Entre grands espaces et huis clos, avec séquences dramatiques et scènes burlesques, l’auteur raconte ce singulier voyage à la fois géographique et intérieur, véritable aventure humaine aussi bien rêvée que vécue.

 

Journaliste et écrivain, Olivier Barrot est notamment l’auteur aux Éditions Gallimard du Fils perdu, de Mitteleuropa et des Voyages de Feininger.
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          Stand by, mouth shut, ce sont manifestement…

        



        		

          Jeudi 2 avril, 14 h 45 : autorisation…

        



        		

          Oui, sentiments mêlés alors qu'en dépit…
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